বমুখাবা 


প্রথম বর্ষ ২ প্রথম খণ্ড 
বৈশাখ - আশ্বিন, ১৩৬৪ 


বির 
19 (গল) -বিচৃতিজফণ সুখবর 

অগ্রগতির উৎদ সঞ্চানে ( প্রবন্ধ ) ্মলিলফদার বশ্দোপাসাছ 
আগের অনাব (কনিতা) _বিলীপকুছ।॥ বায় , 
আহা (পুগ্রক-সনাংলাচনা ) _ছমিয অঙ্মলার 
আগ্রহ (একাকিকা) "পিতা দৈত 
আঘৰ্শবাদী (%0) __কিতেপ্রনাণ সুখোপাদ্যাম 
আধারে (কবিতা) _-দাৰিত্রীপ্রসন্তর চ:টপাবায় 
আধুনিক গোশাল! ( অহন্ক) --। 
আধ্ৃজাতিক কপার (এরন্ধ) 
আমানের সামামিক লিগার (রথ) --নারারণ চৌনুনী 
তিলে ও আধার (প্রদত্ত) _কালীচরণ ফোন 

হগাকচও ও কাচের নাড়ে পাগলি প্রশনী ( অবন্ত ) 

অনি নন্ধার আকাশ (প্রবন্ধ) _কানিনীকুমার দে 
অরণ্যে আকাশ ( প্রকল্প) _-কান্দিনীহূমার দে 
আকন কবিত1) -_শারিশহর মূগোপাৰ্যার 

আবুঝিঞ/লর ঘংল। ছবি [ হ্ষ-পর্চা) "গীতা কর ' 

পাধারের প্রসঙ্গে (পরব) -কগ্রলাগ ছি - 





২২২ 





ঘাট ( পূত্তক-সদালোগনা ) 
আমেরি - ইক্দার বন্দো পাৰয় ৪৩ 
উপন্ল।দে গীত ( অধন্ধ ) _ বিজলাপ্রসাদ দে পাধ্যায় ৎ১৬. 


ক্ষাথি ( প্রবন্ধ ) 
এই সতকে (ববিতা) -হিব্ক্কুষার রাগ 
একটি তারকার জীবন- হক ( প্রধন্ধ ) --মৃতাগ্রর প্রসাদ গুহ 


২৮৪. 
৪২০ 








বিগ পুৱা 
জু ধাদাড প( সীধনী ) 

_শ্ানী মূপেপোধাতে 
আহহ পৰিকতন। পঠিত ( তুছি সঙ্গ) 
সকার অকোণ ( অব্ভ ১, _-ফামিনীকঘার হে 
(করিত) গোপাল ভৌমিক 
নটি গাৰ এৰী বন্দেরপাদার 
ভরত র:দশ5ক বহুল (পীবনী ) -ভ্ৰতীচনাৰ মূগোপাদায 
আক্তারেও চীবনাচজ ( আরকাহিনী ) হাজার ২5 
ভানসেন (প্রব্থ ) _-সটত্তিরসিক 
তিলোন্তমা (কম) লপ্বোধহমায দে 
থর (গ6.) ধৃত 
*আচাশাং বৃদ্ধানাস্‌ সঙ সম্পাদন, বায 
আেলোঝোনাপ ৰূখোপাহ্যার ( প্রবন্ত ) নারাংণ গক্ষোপাধ্যায় 
জিডীৰ ডাক্ষেৰী ( কবিত)) টনক দে 
দুষেত উৎস ( প্রবন্ধ) __পঙ্গিতোহকূষর চল 
ছাপা ইংল সন্ধানে (জরংস্ ) __বরেঙনাধে বগল 
হর্সোংসৰ কাহিনী (পুরোনো কাহিনী) -হযীশু:বাহন ধনত 
দৃষ্টিকোণ (গত) _পরিপন কারও 
দেখিতে গিয়েছি লগহগাল। ( ভহণতবাপ্ৰ ) _ বীর রথে 
মলি (পুস্তক-সৰালোচন। ) _শ- প, ত. ৯১ 
নববী হার খবর (দয়) _ শীপক চৌৰুয়ী ১৪৪ 
নধর (প্রবন্ত ) -_-তাযাশস্কর বঙ্ষোগগাধায় 
নাত (গল) -জ. কু, ৰ. ve 





২৮, ১৫৮, ২৭৯ ৪5৩ ই 
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৭৯৯ 
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০২, ৩৮৮ 


ইকো লাবন। ( প্রচন্ধ ) __দির্ঘলন়দার ধহ ৬১৬ নাটক (গল্প ) হইলে রায় EL) 
কব্দী-বন্ধন (গৃহস্থালী) _-শকুন্ল। ৮২  নাটঘঞ্চ ( মঞ্চ-পৰ্ব। ) ১৮২০ ২৩৪ 
কৰি ও ঘা ( প্ৰবন্ধ ) -_নির্ঘণকমার বহ ২৪% নিরুত্তাপ ( কৰিহ|) উৰা দেৰী ৮৩১ 
করপ।দন (দুদ ্ীধনকথা ) হু নিস ( কৰ্তা) দুই সাইতি ‘২ 

»-অগিস্তাহুমায দেনছণ্ত ক ১৩২৮২৫৬, ৩1: নেতার চক্র উদ ( প্রবন্ধ )  কালীচণ গে ৩৮৯ 
কলিকাতায় লঙ্গাঝ-বৈহসা ( প্রহন্থ ) _নিলকুমার ধন সৈন্িত। (কবি!) -_দিলীপকুষার রায় ৬৩৬ 
কালে৷ ইঙ্গিত (কৃষি এল) __তাবেশ রাহ পীচিশে বৈশাখ ( পৰন্ত ) bh) 
কালের দাবি ( প্রবন্ধ ) -নির্দদকৃখার বহ > পৰয় সঙ্গীত (দুছলোক ) _বিছল ঘোধ দত্তিন।র a 
খেলার খেলা ১০৪০২ পদ্ী-পাঁগদী (পুস্তক সমালোচন। ) - হ-লৈক্ষার দে ৪৭5 
বেলার মেলা। -বুদিরির ০৪৬, ৬৮১, ৬:৮, তত পশ্চিযবস্ের দুটি (প্রবন্ধ ) বাদী দেবী a 
গার ছবি ( কথিত) বনফুল ১৭৬ পর্ণিমবছের সা্কেতি (পুন্তক-সহালোগা) -নিৰ্দলকুমার বং ৯৯ 
গোযানিঃর ঘ্রান! ও খেয়াল গান ( দুরলোক ) পুণারুম য়াচদৃহ ( ভবশবৃত্তাস্ব ) _-রামপষ 'বূস্োপাধার > 

পীর বন্যোপাধ। য় = ২১৫ পুতুলনাচের কষ! ( প্রবন্ধ ) _হখীর কল্োপান্াক্ তং 
মীসবকালের জীবন ( ব্বান্থাকৰ। } _ ডা: পশুপতি ও টাতাৰ ৩২% পুরুষের ভা (গণ) __সেপাল চৌৰিক ১০৯ 
রক গ'টিনযটি__রাহাঘা। (পৃহস্থাগী ) লেখা সকাহ - 2৮8 পেঁপে (কুছি এল) _ নৃতাহিওসার গুহ হত 
উট (সঙ ) অশোক গুছ *২৯ পোশাক-পরিচ্ছা ( পৃহস্থালী ) _শীলাৰতী ২৭ 

ভি! ( পুস্তকব-সৃমালে।চৰ! ) - পুরনো বই ( পুগ্তক-সমালোঃন! ) _কল্যাণকুম্নর দাশ 5৪ 

বক্লাপেহূদার দাশগরপ্ত = - পুয়োনে। কথ! (কাহিনী) বম দত ৩৯০ নল 


চক্ষুৰ| কাপ [লু্তক-সমালোচন।) _ কজ্মাশকুষার ধাশগুপ্ত 
চেয়লোক (হর) ২০৯১ ২৩২, 
টিরঞুন (কবিতা) -_ প্রেসের নিত A 
ছিটেফোটা _চাকচহ্র ভটাচার 





২১৮, 5১2, ৫৩৯ ৮৪ 


:শরতি্থী (গজ) -_বতীরুঘার সেন 


প্রাচীন ভারতে তিক্িংসা-বিজ্ঞানের বিকাশ (প্রচন্ধ ) _বিদ্বাথ রায় ৪৪৯ 


৭৭১ 
তি 


প্রশ্ন( কডিত1) --মসিতকষার 


অ্থে॥ বোহা€ কবিতা) -__বেঙলছট ৪১০ 


বিয়ে 


[ুটৰলেং কচেক?৭ ৫2 নপাই ফতওয়া 





হলগুঘার মিত 


পচন গান (বন) _দয়নেন রায় 
চান হু ঘালেবিতা ( 
জবার ও (হৃঃছালী) বেলা জে 

গুলা বই দলে (প্রত) --ছারতি লেন 
লার পাগ ( পুক-সা লোৰ! ) 









[লারে পেড়ে’ মাটিত শিযকাছ (বত ) 
মবীতোহে বিশ্বাস 

গলার মেছেদের আত ( ৃতস্বাণী ) দিবাতি হি 

লট বিসবধাল (শুক পঘালোচন!) লিভার 

বুড়া (্রব্ত) হনোজিব ধন 

বকের পেছনে (শিকাযঅভিষান।) বীরেশ্রন্দরাযশ রায় 

পচলা লাহিতোর অপযেধা ( পুত্তৰ-পমালোচৰা ) 
-কলাদেক্ছার দাশগু্র 

16নার গৃহ বিলের পুৰচর ( জক ) 

কলার দুউলে মানের জসাবনতি ও প্রতিকোতের উপাচ 

-দখলোদাক 








বণাযী (গ€) বিমল ভিজ 
শেক কাজ (তব) বাসি গ্ৰ 
|ভিয লংলাপ প্রন কি, 
জানের সাধন! { শ্রবন্ধ) -নির্ঘলকূষার দহ 
চা দশমী (কবিতা) _ হরেজনা দ্য 
না পরে সাজা ( ইতিহাসক কাছিবী ) 
_ শিষনাখ শাহী 
[যচুম ( অবস্থ) -:হবোগ্িং হত 
ছক] (পুস্রক'সমালোচনা) -_নির্গলনুযর ২7 
ইদাগ (কখিতা) -দবতুঞ্ঃ দাতি 
কী 2 
কুত্তি (সরলা) -জ. কৃ বং. 
সঙ্গীত ও সঙ্গং (রসনা) --জ. কৃ. 
পথ (কহিও1)- অপিতকৃষার 
দশা সন্ধার আকাশ (রথ) -কাদিনীকূষার দে 
টিন পালীতেন্টে একদিন 
= ৰিমাইসাধন ৰু 
চহনগাৰের পটচূমিকা ( প্রযতোক ) 
| সদ্্যায় আকাশ ( এব) _কাখিনীরুষার দে 
ঢারচজননী (কবিঠ]) _-কলাপকৃষ্া দাশ 
াকতের আন্ত ( প্ৰবন্ধ ) __-কানীচরন মোষ 
[লে কি যোরে উপনিবেশের ডাকে 1 ( কৰিহ।) 
-অপূদক ভট্ট চার 
আবী (গর) -_সরোককুযাছ রারচৌবৃরী 
হফলোক ( মফ-প্মা ) 
মযায়া সান্ধীী ও পয়ান ( প্রবন্ধ ) 
-_ রাশ দন্যোপাব্যার 
ফালাহ (গজ) __হষযোব হোহ 


) পশুপতি ভুটাচাহ 


নির্সবটগার ৰ 
গলার নবভাদরণের কৰ! (প্রবন্ধ) -- যো্‌দেশচল বাসল 


জি 


[ প্রথম বধ, প্রদন পণ্ড 


বিহ 
মহাচানী (গজ) এনৰ বাং es 
মটর হু সনুচের আশ্বরদ ( অথদ্ধ ) 


_দূঝারিপ্রসকে আহ 
মাখা ছারাল (গল) _ছালইগল ত:টাপাখায় 
মানুৰ করিত) __কৃযুকরজন সনক 
আনন { শ্রবণ) হনোজিং ৰং 
বুক লাল ( অন্ধ ) লী তিয়সিক 
দুখর্তে মহাশয় (রর!) . বৰ দত 
বতযুকেষট করেছি উদ্ধার ( কহিহা) বিলে 
আোহবাতি ( গঞ্জ ) __ধৰ্িনারাচশ চটোপাৰ্যায় 
দ্যালেকিরা প্যারাসাংট (সবাক) চাঃ পশুপতি কাচা 
যংলাঘাড ( গয )--নয়েহ্গনাথ নিত 
হুশ ও আদর, ( অন্ধ ) -_নক্গগোশাল দেন 
হদুৰা-ৰী তীৰ (উপা্ঞাস) _ঘাছেত। কাচৰ 
বৰোতির জয়া ( কাঁছিনী) _-পরশুযাহ 
সার রাগর { প্রবন্ধ ) __ সলিল ছন 
আতুৰ (কবিতা) --অনোজিং হহ 
জ্পলাপর (উপন্তাস ) সুবোধ গোৰ 
রনীজসাদের জন্মদিন (প্রবন্ধ) ---ধনঢৃল 
বশী (শব) _-গতশুশেখর দুখোপ/ ধা 
বারা“ (গৃহস্থাক ) -কুলেপ। সরকার 
লোক্টা (গছ) _ বীপঞ চৌন্রী 
লোকসাছিতো পন্ধন-পিয় (প্র) বেলা দে ৬ 
শরতের সোনালী সকাল (কৰিত1) বীজ সেন 
শাভ.সফজির চাষ (কৃষি এক্স ) --'চাবীডাই 
শাড়ির পাড় ও জমির নক্সা (শক্ত). --হলেখা হচ্টোপা ব্য 
পিছের পান (অবস্ত ) - ফবাৰ সায়: 
শেখ দান (কবিতা)  ছঃগ্রলা হি 
শেখ লাহলিপি ( পুস্তক-পঙালোচন। ) হৰ হাফ দিত 
শেখ পাতা ( চসরতন।) -শিবয়াম চক্রযয| ১১৮, ২৪৩,৩৯৩, ৪৯১, 
আবণ (কবিতা) _ ভোলানাখ সুগদোলাঘাণ 
বণ সন্ধায় আকাশ (প্রবন্ধ) -কাদিনীচুমায দে 
ই্কানের পিলকারী থাই (প্রত) _কালিবাল গার 
সতী অংলা৷ (গল্প) _ন্বারেশচক শ্দাচার্থ - 
সবজি বাগান ( কৰি এনঙ্গ ) --হারেল রায় 
লমাজের বিবি ( প্রবন্ধ ). -_জোোতিনঁ॥ বোৰ 
সরি ছলে কি করতে হবে? ( স্বাস্বাকৰ|) _ চা: পশ্রপতি কাচা ৮* 
সঙ কারাগা৷ (কবিতা) _ বেতাল 
সাংসারিক { গৃস্থাপী ) জপা দেৱী 
সাহারিক্ষ উকোর চেনা ( প্রবন্ধ ) --নির্মদক্দার বহ 
সার্কাস (পয) -_জোতিমিন্ নন্দী 
াহিকাতীর্ষে' কথা সাহিতিিক ও কৰি দস্মেলৰ 
সিগারেট গেছ) শংকর 
দিলে কৰা ( প্রতিকণা।) _স্বলনবুড়ো 
হারঘকাঘক ( কদিত) ) ৮০০৯ 
লোসাগপূড় (পে) _সেন্কুহার 
মৌরশকিন লন্ধানে (প্রবন্ধ ) সলিল থই চি 
শ্বর-সগ্কান (হুরলোক ) -_সয্বোদনূঘার দে 





Bh, ১১৪, ৩১০০ ৪1 
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বহি 
আশ (কবিতা) নিৰ দে চৌনুষ্ী 
নাতির খেলা (পম ) বলল 
হাযতে-দাটি ও লাধান ( বযাকৰ। ) _লশ্পতি কডাচাদ 
বিলাব (কবিতা) গোপাল নিক 


২১৩ 
৮০ 





বখাগক্রমিকচিত্রগী 


হিং - - 
ছোতী গানের হযবিকাপ (হুয়লে(ক ) বীন মন্দোপাহযা 
গালি থোটেল ( গজ } জিব হত 
Ths Commaolty of the Future sod the Future of 
Community ( পুঙ্থক-মহালোচনা ) নিৰ্বলক্মা দশ 





দুম 
x» 





বৰ্ণানুক্ৰমিক চিত্রসু্টী 


তি 


অহন গোপা 

অতীতের ছাক্ষর 

কৰতল লারনার+-ঈ-পাত গলানো গঙ্ছে 
আবতল আয়বার সাহান্। কেহীতুত পর্ঘকন্থি 


১৮০৪ 


আন শেষে. ভাগি একা পর্ণ যায * 
অভিনয়ের দৃক চালন হল 
নেহা? ধল ল প্রভা) , ২৩২. জর্জ ব্দৰাচ শ( কুপ জনে রৰীহুনানের চিত্রকপে নিত) 
ওরা অমৰা কষা '_ - ১৭, ২৮১ ৯১১৯ 


আমুখিক-” রর 
নুন 


ইংদএ অবশকাী ও ইতি দল (১৯৪৭) 
ইঞিয়।ন মা।সে।লিজেটেড--' শ্রক।পিত বই-এর অরদ্ছদপট 
উটৰ /কাশে ফকেটু-স্রেরনেরণ্দহ্কু) 

উদ 1ক।শের চারটি প্রধান তর 

এই চাৰি লতা (শি: রী ) 
একলাশী দলিলে গায় কারক 

এ দি, মরার প্রকাশিত ব!-এর প্রদ্ছদপট 
*আরাকিলিল মশা তক 

এলা খুলা 


হত .*.” ( শিল্পী 5 রেবং I) 
কড়াইওাট Pr 
-প ছারা তাকষকঠে হলনেন.-- 

কর্মরত ঘা$ালী শিল্পী 

ফা 
শেষে 

কাঠের তৈরি হাতি 

কারা ও ছায়া 

কাসনার নকল পাহাড় 'গিরিপোবব ৭ 

কুল্রী-সাজার খেকে দেখান. 

কৃক্ষকলি 

কুধিছার্থে কিজান 














কে হাৰি পারে? 
গেড্ডেবোরলতের লাছোড 
গঙ্গা বন গোলা! 
গৌতম বুদ্ধ (কটীন চিত) - t 









ভুঁশায়াঞ্চলের পেসুইন পাখি 

“তোমার কি একটুও.--" ( শিল্পী £ রেহতীচুৎণ ) 
'অয়াখাং বৃদ্ধানাদ্‌ সা - 

গত 


দশ্পঠি (শিল্পী : অর সেন ) 
হুধিবীৰ ছল 

চন পঙ্ককেশ পর ্র বৃদ্ধ... 

বের €স (উন্নত জাতির হও ও গাতীর চিত্র ) 
Lun ll 

ধৃত পূডুলঞজলি-'-আনন্দ দেখ 

নেৰৰ্যৰী ও উত্তৰকুৰ্যায (‘তাসের দর ডিজে) 
বেরাচুন ছেকে ল-.. 

দেয়াহুন খেকে রাস্াটা-.- 

না পর্জিক(--*” { শিৱী : রেবতীতছল ) 
দা তথা অনু চূতিপ্ৰৰণ নাওঁ-বন্ধনীর বাত... 








দির্ঘন পথে বে দৃশ্য দেখা ধায় 
_বির্জদ পথের দিকে--- 


বিষয় 
নিরালায 
নুতন দশমিক মুহা 
নেছা লিগনাইর লেখচিতর 
নৌকার (পিতা ১ বিখবঙে দাদ) 
পা্গাঘেস্ট ওকনোহ একাংশ 
পাছাড়ী সঙগেল ও প্রশাব্ব হুদা ('পকতলা ছি) 
|নপালা 
পুলে। এলো 
পূডুলৰাচের নাটক... ইভাগি 
পুঙ্গার বাপ্পার ( শিল্পী ১ রেবতীচৎশ । 
েচাছের কাচ 
পোড়োদ।টি॥ শিগকাঙে ভব 'ঘলয়াদের গো-চাংশ দশ 
পোপাক-পরিদ্ছদ 
প্রযাঠর নালপনা: 
আগদিক হুগের টন চুৰরবনের “কনো প্রাক হয় 
অজাতকুছাও নুঃখাপাহ্যোক 
[ফিরোজ মিনারে 
বংণক 
ছংলা। লমী ( পিচী £ বিশ্বৰ দাস) 
না জানিপ্বাসী রর 32) 
॥₹ুঢার পোড়ামাটির শিলকাজ 
Ir 
বাকলি NC 
শদৃধানী ॥ অ্াল্টাযডাগের একা: 
[নর তৈনী তাকঙাংমিত দ্হলাখী 
|াশেয় তৈরী কৌটা 
দশেক তৈরী বানের মরাই 
দশের তৈনী-লাইডার'কেস 
দের চী. লাটশান' 
সেচের ( শিল্পী : অরশ দেশ) 
বিষপান অভিনীত পথ৷... 
বিশ্বাস কর্‌ জলি...( শিল্পী : রেবতী চৃহণ ) 
বসের ললমাদল কামান 
পরের ল্ষচূড। মন্দির 
হলুরের হবনযোহৰ ঘশিযে দেওয়ালগাছে শিল্পকলা 
হার ও বাংলা॥ পোড়াাটির পূতুগ 
শাবস-ফুচে গোসী 
তবনাশি নুহ 
হশাগ সন্ধায় আকাশ 
ভান লগ্ন আকাশ 
বিশ্বের আশার 
শযলাম। 
কল তজবতী, সথিতা চযাটাছণ”""ইলাদি 
বোন মিঃ 
দ্য গাড়ে পোড়ামাটর অনমবরণ 
মূহক্ষীর ফালা বাৰ 





বস্থধারা 


পু বি 
২৪২ মা ৫ ছেলে (শিল্পী: অর সেম ) 


॥১॥ মালা সিংহ ('ত্ৰৰে৷৷ পরশ'- এব দার্িকা ঈপে ) 
২৩৩ সুবুর্জে মহাশত 


৩২. রাজুকে দৃশ্য 
৮৯৬ রোবাত্ড রঙ (কার) 
৮০৮ রোনান্ড রল-এ॥ পতিত 








৯১৮ ঘাঁক়ে॥ লড়াই 
৬৯৯ সতর্ক প্রহর 











সনথাক্ষীর তিলপাডাবায়াছ 





মতত) খেকে হিষালরের দৃক 
র$ষগলে অক্কিনীত "কৰি" নাটকের একটি দৃশ্য 





লাল জানহ তারকার জায়তন 
লাওোন-হাজারের এক আর্ত 
শরক/লীন পোশাক 








শান্টিলুটী শাড়ি সঙ্গ 
শারলীগ লাখ গ্রাহক... € শিল্পী £ রেবতী চুপ ) ddd 
বিল:-এর কাছে i ৪৭২ 
“শেষ লাতা রস।চৰার ব্যচিত্র (শিল্পী £ রেবতী চুপ ) 
৯১৮১ ১১৯, ২৪৩, 086, ৩৯৪, ৯১১) ২২, 
শেম্যন্ষ। - ‘২৪৩ 
অন্ধ পাক ( শিল্পী £ অরণ সেনগুপ্ত ) ও 
শ্রাবণ লনা আকাশ ৪ 
ঈচ্র্গা 
হব চিত্র | শিল্পী৷ : যৰীতোৰ বিশ্বান) 


নন্ধার।ধী ( “নতুন প্রৱাত' চিত) 

সবিতা নাটাচী 

লল্প্জ সৃচাবাড়ির রাযাঘর 

সাৰে॥ শ্মীপ 

সানা বাছন তারকার আতৰ 

'লাহিতাতীর্থে ফবি-লশ্যেলন 

শুর্বের হখো বিয়াট বিস্ষে।ঃণ-নিত অপিচ্ছটা 
লেকের 'ই!তের পর্ম। 

লোভিরেট গাশিয়ার---সৌদবশককি-পরীক্ষা' বেজ 


সোছাগ 

সোৌরণঞ্রি-চালিহ--- দারদা 

স্থুতিসৌৰ 

হরিশদাটা গোশালা 

হরিলিস্বাট। গোশালার---দুষ.ততি হচ্ছে 

হাতির হাতের জিনিস 

ছাতিস হাতের পাজচোল] নৌকা 

হাযযোবাচী শাড়ির আ!চলা 

হারভার্ড বিদ্যালয়ের অধ্যাপক চা জোসেক ছাইনেক 








৬ 








আপন ব্রন | 


বৈশাখ, ১৩৬৪ 


শআলস লহম্প্যা 





কালের দাবি 
নির্লকুমার বন্থ 


বাঙলাদেশে অনেকগুলি সুপ্রচলিত মাদিক 
পত্তিক। রহিয়াছে; তাহ! সবেও নূতন একটি নাসিক 
পত্রিকা কেন বাহির কর| হইতেছে, সেবিষায় 
কৈফিয়ত দান কর! প্রয়োজন। এবিষয়ে সন্দেহ 
নাই ঘে শিক্ষার মাত্রা দেশে ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে 
এবং দৈনিক সংবাদপত্র হইতে আর্ত করিয়া 
দর্ববিধ গ্রন্থের পাঠকলংখ্য। পূর্বাপেক্ষা বর্ধিত 
হইয়াছে । সাহিত্য-বিষয়ক নাসিক পত্রিকার 
অভাব নাই; দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক সর্বিধ 
পত্রিকাতে গল্প-উপস্থা পরিবেশিত হয়। তদ্ধিয় 
দেশবিদেশের সংবাদ, শ্বাস্থা, বিদ্বান প্রন্থতির 
সম্বন্ধেও দকলে কিছু কিছু তথ্য বহুল করিয়া 
আনে । কিন্তু মনে হয়, মানুষের মনের ক্ষুধা যে 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে পত্রিকার সংখ্যা সে 
পরিমাণে বর্ধিত হয় নাই! অতএব স্বজনের মধ্যে 
এই পত্রিকাটিও যে ক্ষুদ্র একটি আসন লাভ করিতে 
সমর্থ হইবে এরূপ আশা পোষণ করা বোধ হয় 
অন্যায় হইবে না। 

বাল্যকালের একটি স্মৃতি মনে পড়ে 
যে সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যে আমরা 


দেশের 
পালিত 


হইয়াছিলান, তাহার বাঠিরে পৃহন্তর পৃথিবী বানান 
এই সংবাদ যখন হটনাচক্রে ভালিয়। অ'নিত, তখন 
মনে নূতন উৎনাহ লাভ করিতাম। এলাহাবাদে 
প্রথম এরোপ্লেন ওড়ানে! হইল, শত শত লোক 
রেলে চড়িয়। টিকিট কিনিয়া দেখিতে গেলেন। 
বাহিরের আাক!শ আমাদের পুরাতন কেঠাবাড়ির 
চারিদিকের পুরাতন গাছপালার বাধন ভেদ করিয়া 
দেখ! গেলে নন নৃতন জগতের (ক্ষণে পুলকিত 
হইয়। উঠিত। আবার আমাদের প্রাচীন 
কোঠাবাড়ি জীর্ণ হওয়া সয্বে৪ও কেহ নিন্দা করিলে 
ততক্ষণাৎ অহংবোধে আঘাত লাগিত এবং আনর! 
অস্ত বাক্যের দ্বার! প্রতিঘাত করিতে বিলঙ্ব 
করিতাম না| এনি বেদান্ত হিন্দুধর্মের প্রতি আকুই 
হইলে আমাদের আত্মপ্রদান লাভ হঈত। দ্বানী 
বিবেকানন্দ বিদেশে বানী প্রচার করিলে আদব 
আনন্দে আপ্লুত হইতান। এইকপে প্রত্যক্ষভাবে 
স্বদেশী সংস্কৃতির পূজা এবং পরোক্ষে বিদেশের নিকট 
মধাদার আকাক্ষা আনাদের ননকে বহু সময়ে 
পুষ্টি দান করিত স্বীয় দেশের সংস্কৃতির প্রতি 
আকর্ষণ মন্দ বস্তু নয়। কিন্তু শ্রদ্ধা যদি শুধু 


# বস্থধার। 


আ্মপ্রদাদলাভের অগ্নিতে সনিধদঞ্চয়ের উপায় 
হয়, পরলোকের প্রতি আ!কধণ ইহলোকের 
দায়িয়কে অস্বীকার করিবার যদি নূতন কৌশলে 
রূপান্তরিত হয়, তবে মানুষ যে তমসার পক্ষে ডুবিয়া 
ছিল সেই তলার মধ্যে আরও 
নিমজ্ছিত হয়। 

আজ পশ্চিশী সভাত আনাদের দেশ হইতে 
আর দুরে নাই। পশ্চিমেও জনসাধারণের মুক্তির 
জন্তা, সর্মানবের অধিকারে বৈষম্য দূর করিবার জন্য 
যে-সকল প্রয়াস চলিয়াছে, রোগ ক্লেশ এবং নানা- 
বিধ ছুঃখের নিবৃত্তির জন্য যে-সকল বৈজ্ঞানিক উপায় 
উদ্ভাবিত হইতেছে, ভারতবর্ষ আর তাহা হইতে দূরে 
লাঈ। পৃথিবীর পরিধি সমান আছে। 
যাতায়াতের বেগ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে, মানুষে মানুষে 
সংস্পর্শের ভৌতিক আয়োজন এত সহজ হইয়াছে 
যে বাহির আজ্ত আর আনাদের নিকট বাহির নাই। 
বর্তনান জগৎ এবং বার্তনান যুগের দাবির প্রতি চোখ 
বুজিয়া আর আমর! ঘুমাইয়! থাকিতে পারি না। 
প্রাচীন আর আনাদের চিতন্তুকে, আমাদের জীবনকে 
সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় দিতে সমর্থ নয়। 

কিন্তু প্রাচীন বলিয়াই প্রাচীনকে আমর! দূরে 
ঠেলিয়। রাখিব, ইহাও সঙ্গত নয়। নূতন তাহার 
দাবি লইয়া আসিয়াছে বলিয়াই সর্বতোতাবে সেই 
দাবিকে নিরিচারে নানিতে হইবে, ইহ।ও সঙ্গত বলিয়! 
বোধ হইতেছে না । যাহা বর্তমান, তাহাই আমাদের 
নিকট সর্বোত্তন রুঢতম সত্য। সেই রূঢ় সত্যের 
আঘাত যদি আনর] সহিতে ন পারি, দিবার আলোক 
যদি আমাদের চক্ষুকে পীড়া দেয়, তাহ! হইলে হয়ত 
বিগত দিনের রঙে সমুস্ধ সূর্যাস্তের দ্বারা আমাদের 
মনকে ক্ষণিকের জন্ক আরান দেওয়া যায়। 
কেহ-বা স্বর্ধান্ত অপেক্ষা সুর্ধোদয়ের আলোকে 
সমধিক আনন্দলাভ করেন। অনাগত দিনের আশা, 
অপূর্ণ আকাঙ্! এবং আদর্শের ধ্যান তাহাদের 
চিন্তকে রঙিন করিয়া তোলে। কিন্তু হয়ত বিগত 
দিবস অথব! অনাগত কালের অরুণকিরণে চিত্তের 


গ্রভীরভাবে 


কিন্তু. 


[ প্রথম বদ, প্রথম সংগ্য। 


বিশ্রামভূনি লাভের চেষ্টার মূলে বর্তমানের প্রখর 
রৌদ্বতাপ হইতে পলায়নের এক নিসৃত আকাঙ্ক্ষা 
ক্রিয়! করিতেছে। প্রতিদিবসের মোহবিহীন দায়িত্বের 
স্বীকৃতি আনাদের নিকট যে-সক্তির দাবি করে তাহ। 
সচরাচর লীড়াদায়ক হইয়া থাকে-। এবং সেই গীড়ার 
নিরন্তির চেষ্টাতেই আনরা স্ু্যাস্ত বা স্র্যোদয়ের 
সৌন্দ্যে সমধিক আকৃষ্ট হই, সন্মোহের মধ্যে বিহার 
করাকে প্রেয় বলিয়া জ্ঞান করি। 


অথচ আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায়, যখন 
সমগ্র পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রের সহিত আদিক বা 


_ রাষ্ট্রীয় সম্পর্কে আমর। আবদ্ধ হইগ্াছি। নৃতন সামোর 


আদর্শ যখন ঘরে বাহিরে আমাদিগকে ডাক দিতেছে; 
মানবতার যে বাধী এককালে ভারতবর্ষে বর্তনান 
থাকিলেও পশ্চিম হইতে নৃতনভাবে ॥" আনাদের 
সাহিত্যে, চিন্তায়, কর্মে প্রেরণ! ঘোগাঈতেছে, তখন 
বিগত দিবস এবং অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যভাগে 
অবস্থিত প্রতিদিবদের রৌড্রোচ্ছল, হয়ত তাপক্রি্ট 
সহামুহূর্তকে আরা কোনব্রপেই তুলিয়! থাকিতে 
পারি না। নবধুগের সাধনায় যদি আমর! সেই 
স্বীকৃতির শক্তি অর্জন করিতে পারি, তদপেক্ষা উত্তম 
আর কিছু হইতে পারে না। 


ভগবান বুন্ধের একটি উক্তি আমাদের বারংবার 
স্মরণে রাখ। কর্তব্য । কোনও ত্রাহ্মণ অনাথপিগুকের 
আরামে জেতবনে বুদ্ধদেবকে দিন্ঞাস। করিয়া- 
ছিলেন, বানপ্রন্থে একাকী বাস কর! কি কঠিন নয়? 
কি করিয়া মানুষ একান্তে বাল করিতে পারে? 
চিত্তের গহনে কি বাসনাদি উদ্ধৃত হইয়! বন- 
চারীকে পীডা দেয় না? ভগবান বুদ্ধ তদুতরে 
বলিয়াছিলেন যে, বৃদ্ধরলাভের পূর্বে তাহার অন্তরে 
ভয়কে পরাস্ত করিবার সংকল্প সঞ্জাত হইয়াছিল 
ঘে-সকল স্থানে গমন করিলে ভয়ের উদ্রেক হয় 
তিনি সেই দেই স্থানে গমন করিলেন, এবং একাগ্র- 
চিত্তে ভয়ের মূল অনুসন্ধান করিয়! অবশেষে তাহাকে 
উদ্মুলিত করিলেন। 


বৈধাগ, 


সেই প্রসঙ্গে ভগবান বুদ্ধ এক অপূর্ব বিষয়ের 
অবতারণা করিদ্ধাছিলেন | তিনি বলিলেন, এমন 
শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ আছেন, ধাহার। ভায়ের বন্বাকে ভয়ের 


১৩১৪ ] 


বসন্ত নয় বলিয়া ভয় অতিক্রম করিবার চেষ্ট। করেন 1. 


কিন্ত তাহা দষ্তব হয় ন!। . ভায়ের বস্থকে ভয়ের 
বস্তু বলিয়। স্বীকার করিয়া ভয়ের-মূল 'অনুসাক্জানের 
পর তাহাকে আয়ত্তে আনিতে হবে|: নয়ত 
শ্রমণ-ব্রাঙ্গণদের দেরূপ তয়বিজয় সত্য অথবা স্থায়ী 
হইতে পারে ন|। 


বুদ্ধদেব যাহা বলিয়াছিলেন এবং যাহা মজ.ঝিন- 
নিকায়ে ভয়ভেরবস্থ্ নামে বিবৃত হইয়াছে, দেই 


একান্ত সত্য পথে বিচরণ করিবার সাহস যেন - 


আনর! অর্জন করিতে পারি। ভগবান বুন্ত জিন্রান্ 


ত্রাহ্মণকে বলিলেন, “হে ত্রাহ্মণ, এমন শ্রমণ-ত্রাহ্মণ . 


আছেন ধীহার! রাত্রিকে দিবা বলিয়! জানেন এবং 


ল্ববদ ত 


নিবাকে রাত্রি বলিয়! জানেন। আনি বলি, এরূপ 
শ্রনণ-ত্রাহ্গন সম্মোহে বিহার করেন। হে ব্রাহ্মণ, 
আনি কিস্ াত্রিকে রাত্রি বলিয়াই জানি এবং 
(বকে দিবা বলিয়াই দানি । হে ব্ৰাহ্মণ, যদি কেহ 
যথার্থভাবে বলেন যে বহুদ্রনের হরিত্ের নিশিন্ত 
বছুজনের সুখের নিমিত্ত অনুকম্পাপরায়ণ হইয়! দেব 
এবং নমুযুলোকের মঙ্গলের দন্য হিতের জ্রশ্য সুখের 
জন্য এক সম্মোহবিঠীন ধর্মবিযুক্ত সব। এই জগতে 
উদ্ভূত হইয়াছেন, তবে যথার্থভাবে আনাকেই নির্দেশ 
করা হয়।” ০ 


রন্তু মূল এবং আচরনে ওম্য অধাংপক 
প্রশৈলেগ্রনদে মিত্ৰ নহাশয়ের নিকট সহজজিতে সণ রীতা 
করিতেছি । নি, বঙ্গ 








নববর্ষ 


ভারাশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাল অসীম অন্ত, কাল নিরবধি, সেই কালকে 
মানুষ গণনা করে সূর্যোদয় থেকে সূর্ধান্ডে- 
আবার অস্ত থেকে উদয়ে, দিন ও রাত্রিতে । 
নিয়মিত সংখ্যক একটি দিন রাত্রির অস্তে সে গণনা 
করে বর্ষশেষ ও বর্ষার্ত ; এমনি ৩৬৫ দিনরাত্রির 
মধ্যে পৃথিবী তার কক্ষপথে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ 
ক'রে ঘুরে আসে এবং আবার সুরু করে নৃতন 
প্রদক্ষিণ ; এই দিনটিই মানুষের গণনায় নববর্ষ । 
মানুষের আছে জন্মদিন; ৩৬৫ দিন পর প্রতি 
জন্মদিনে সে স্মরণ করে তার তৃনিষ্ঠ হওয়ার দিন ও 
ক্ষণকে । নববর্ষে মামুষ স্মরণ করে--কল্পনা করে 


পৃথিবীর প্রথন আবির্ভাব লগ্রকে তার বুকে প্রথম 
সূর্ঘোদয়কে ১ এরই নধোই পাই পুরাতন পৃথিবীকে 
নৃতনরূপে ৷ নৃতন ও পুরাতনের শ্বাস ও প্রশ্বাসেই 
কালের প্রকাশ। কালের ক্ষণে ক্ষণে একদিকে 
জীর্ণতার ক্ষয়, পুরাতনের লয়, অন্থদিকে নবীনের 
আবির্ভাব ও নৃত্তনের জম্ম । নববর্ষের প্রত্যাশা তাই 
বৃতন দিনে নবীন আশার, নূতন উপলক্ষির, লব 
সংকজের ;_হিদাবের খাতায় তাই আমাদের নূতন 
পত্তন, জীবনে নৃতন কল্পনা ;_আনার আমির চির- 
পুরাতনকে নূতন রাগে নূতন রঙে আনর! রাডিয়ে 
নিই । নববর্ষ একসঙ্গে পুরাতনকে স্মরণ ও সর্বাধিক 


৪ বহুশ্বারা 


নুহনকে বরণ। অপরুপের নবরূপে প্রকাশে 
নববর্ষ হুল নুহলের অস্থাদয়। নববর্ষে নবীন 
আশায় নূতনকে আমরা আহবান করি_ 

হে নূতন এসে! তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি! 
সংকল করি :_ 

চাব ন! পশ্চাতে মোর! মানিব ন। বন্ধন ক্রন্দন 

হেরিব ন। দিক : 
তাতেই আনরা নির্ভয়ে এগিয়ে চলব অভয়ের 
অভিমুখে । অশান্িই আমার ভয়: তয়ই আনে 
অশাস্তি_ ভয়েই আনার পরাছয়। ভয়ের জঙ্কই 
পৃথিবীতে আমি আনন্দের ভোগে বঞ্চিত, ভয়ের 
জচ্যই আনি পাইল! মৃত্বার মধো অমৃতকে $ অভয়ে 
অতৃপ্তি থেকে এগিয়ে চলব আমরা তৃপ্তির দিকে । 
বিগত বার্ধ যে ডুপ্তি আমরা পাইনি_নববর্ধে 
আমাদের আশা-_তৃ্ণ। নিটিয়ে দেই পরিত্ৃত্থিকে 
আমরা পাব; ভয়ের জহৃই আলরা পুর্ণ হতে 
পারিনি--অপূর্ণতার মধোই শেষ হয়েছে বিগত বর্ষ 
_নববর্ষে আনাদের কল্পনা_আনাদের সাধনা 
আমরা পুর্ণতায় উপনীত হব ; আমরা অনস্তের পথের 
যাত্রী, বিগত বূ্ধর অনস্তের মধ্যে অনন্তের মুখে 
যাত্র। আমাদের থণ্ডিত হয়নি »_লববর্ধ এগিয়ে এসে 
আমাদের আহবান জানিয়ে বলেছে_এদ, এগিয়ে 
এস, চল-চল-চল ৷ নহাকাল তার বাণী পাঠিয়েছেন, 
“আমি চলেছি, চির-চলনান আমি, নববর্ষ আমার 
একটি নূতন পদক্ষেপ ; তার সঙ্গে তোমরাও 
এস, চল ; ওরে পুরাতন ভীবন, নববর্ষে আমার নব 
পদক্ষেপের কল্যাণে লাভ কর্‌ তুই নবভীবন। জীর্ণ 
বস্ত্ের মত পিছনে পড়ে থাক্‌ পুরাতন বর্ধ পুরাতন 
জীবন তোর পুরাতন আমির; নবীনের মধ্য 
অভ্াদয় হোক নূতন কালের, নবীন জীবনের ৷ 
eee 

বলদস্তের শেষে, গ্রীগ্রারন্তে চৈত্রের শেষদিন মহা- 
বিঘুব সংক্রান্তি অন্তে বৈশাখে আমাদের বর্ষারস্ত । 
এক বর্ধে দ্বাদশ রাশিতে সূর্ঘের অবস্থানে দ্বাদশ মাদে 
আমাদের বৎসর পুর্ণ হয়; দ্বাদশ রাশির আদি রাশি 
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মেষ, বৈশাখেই মেষ রানিতে স্থর্যের অবস্থান, সেই 
হেতু ১ল। বৈশ্বাখেই আরম্ভ হয় আমাদের নববর্ষ । 
বৈশাখের রূপ তৈরবের কপ, তপস্বী রুড্রের রূপ ;_- 
সুতরাং তপন্যাতেই আমাদের বর্ষধারস্ত। এথানে 
বিলালের চেয়ে বৈরাগ্য বড়। সমারোহের চেয়ে 
সংকল্প প্রধান; সঙ্ছার চেয়ে শুচিতাই সেখানে 
লক্ষ্য । আমাদের নববর্ষের সূচন। হয়েছে গতবর্ষ 
শেবে মহাবিষুব সংক্রাস্তিতে ; বিগত বর্ধকে গান্তানের 
শিব হিদাবে পৃভ! করেছি, স্মরণ করেছি পিতৃ- 
পুরুষকে-_অর্থা২ং আমাদের অতীতকে, অনাদির 
মধ্যে আদিকে । খটোৎসর্গ করে পিতৃপুরুহকে 
জলদান করেছি : নীলের উপবাস করে অশোকের 
উপাসনা করেছি। অনেক কিছু করেছি। যারা 
দেশের সমান্র-ভীবনকে জানেন-_তার! জ্ঞানেন 
আনাদের ত্রত-উপাসনার শতকরা পঁচাত্তর ভাগের 
পালন এই বৈশাখ মাসে। সুরু তার চৈত্র- 
সংক্রান্তিতে +_জলদান, ফলদান, অন্পদ|ন, দানব্রতের 
আর শেষ নাই। উপনিঘদে পাই মহধি বাজশ্রবা 
পরলোকে স্বর্কামনায় সর্বন্বদান অ্ঞানুষ্ঠান 
করেছিলেন। তার পুত্র ছিপেন নচিকেত। ; তিনি 
ভাবলেন পিতার সর্বস্বের মধ্যে আমি পুত্র, আমিই 
তো সর্বন্থের শ্রেষ্ঠ এবং প্রথম, কিন্তু কই, পিতা তো 
আমাকে দান করছেন ন! কাউকে! অথচ আমাকে 
দান না করলে তার যজ্ঞ তো দম্পূর্ণ হবে না। এই 
ভাবনায় অস্থির হয়ে তিনি বাজশ্রবা ছবিকে 
বার বার তিনবার জিত্তাসা করিলেন- দর্বন্বদান 
যঙ্গে আমাকে কাকে দান করছেন ? তিনবারের বার 
সবি বিরক্ত হয়েই বলেছিলেন--যমকে । মত্যসন্ধ 
নচিকেতা তৎক্ষণাৎ পিতার চরণে প্রণাম করে বিদায় 
নিয়ে ঘমের কাছে গিয়ে বলেছিলেন_-আমার পিতা 
সর্বন্বদ্ান যজ্ঞে আমাকে আপনাকে দান করেছেন; 
আপনি আমাকে গ্রহণ করুন! 

এবং যমকে অর্থাৎ মৃত্যুর স্বরূপকে জেনে 
নচিকেতা সংসারকে সেই তত্ব দান করে গেছেন। 
বোধ করি মহধি বারশ্রব! সে হজ্রেরও অনুষ্ঠান 
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করেছিলেন এই নববর্ষের প্রারাস্তে অর্থাৎ 
বৈশাখে । 

পৃথিবীর সকল দেশেই তাদের উপলক্ষি অনুযায়ী 
নববর্ষে শুভেচ্ছা পাঠানোর রীতি আছে [ আনাদের 
দেশে দংকম্লই প্রধান। আগের কালে সংকল্প 
করতাম__ত-ভংলং_ও অদ্ঞ বৈশাখ-মাসি মেষ- 
রাশিস্থে ভাঙ্চরে অমুক তিঘৌ__ইত্যাদি ; সংকজ 
করতাম এই ত্রাতে অর্জন করব পুণ্য, বর্জন করব 
জীবনের গ্লানি ;-অসং থেকে যাব সতে, বন্ধল-সুক্ত 
হয়ে পাব মুক্তি । সবই ছিল আম্মিক দাধনের ব্রত । 
এই দেদিনও সংকল্প করে দেশত্রত গ্রহণ করেছিলান 
আমর! 7__রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পুরোহিত, তিনি 
পড়েছিলেন মন্ত্র। দেশব্রত হল জাতিগতভাবে 
আখ্মিক-দাধনার ব্রত। 

'নিববংসরে করিল।ম পণ লব স্থদেশের দীক্ষা’; 
সে ত্রত আনাদের ব্যর্থ হয় নাই। নববর্ষে নববর্ষে 
কালের পদক্ষেপের সঙ্গে পুরাতন নূতন হয়েছে। 
স্বদেশ হয়েছে স্বর্গ, নামুষ হয়েছে দেবতা । 

নববর্ষে নববর্ষে ভাব থেকে ভাবাস্তরের ধারাতেই 
বন্ধিমচন্্র চিন্ময়ী আগ্যাশকিকে মৃগ্ময়ী দেশের বুকের 
ভিতর প্রত্যক্ষ করেছিলেন; বন্দেমাতরম্‌ বলে প্রণত 
হয়েছিলেন। কমলাকান্বরূপে তিনি কেদেছিলেন-_ 
বলেছিলেন_“আর বঙ্গইূমি তুমিই ব। কেন মণি- 
মাণিক্য হলে না, তোমায় কেন হার করিয়া কণে 
পরিতে পারিলাম না! তোমাকে স্ুবর্ণের আমনে 
বদাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম । 
ইউরোপে, আমেরিকায়, মিশরে, চীনে দেখিত তুমি 
আমার কি উজ্জ্বল মনি!» 

সাধকের দে দাধের দাধনাও আজ পরিপূর্ণ । 
পরাধীন ভারত স্বাধীন হয়েছে, সে তার আপন 
সাধনার মহিমায় আজ ধীরে ধীরে সমুজ্জল হয়ে 
উঠেছে । দে মণি তে। রাজার মুকুটে ধারণের জন্য 
নয়, সে মণি তো! বিলাসিনীর কণ্ঠহার খচিত করার 
অন্য নয, লে মনি জীবনী মণি। সে মণির প্রভায় 
হিংস। হয় শান্ত, ক্ষোত হয় ক্ষান্ত, লোভ হয় মূক, 
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কামন। হয় সাধনা, সিন্চি হয় দনর্পণ 7_অহিংসায়, 
ক্ষমায়। সংযনে মৃত্যু হয় অন্ত । আড়াই হাডার 
বৎসর পূর্বের নববর্ষে এই মেবরাশিন্ছ ভান্বরে 
বৈশাখী পূণিনায় ভশ্মেছিলেন পরনবৃদ্ধ । ডর 
অমৃত তপস্যার পুণ্যজ্যোতি এই নণির সর্বাজে, 
উপনিহদের ৰুষিদের দাধনার ছ্যতি সে মণির 
অন্তরলোকে । দে মণির পুণাপ্রভায় সভীবিত 
হবার ডশ্য পৃথিবী আজ উদগ্রীব? বাহ্ছিরে তার 
মার্জনা নব-গঠন দিকে দিকে। এ দেশের নববর্ষ 
সার্থক হোক সৌভাগ্যের মধ্যে । তপস্যার মধো 
হোক তার আর্ত ৷ 


আর মানার নববর্ষ 1 

আমার আশা -হতাশ! সুখ-ছুঃখ-মধিত ছদয়ের 
জম্য আনে! সংযন ও শান্তির শ্বাস, অশান্তি ও স্ষে।ভের 
প্রশ্বাস ; আমার পুরাতন হৃদয়কে, ননক্চে নবীনতার 
রসে অভিবিক্ত কর, রঙে রঞ্চিত কর, গান্ধে পরিপূর্ণ 
কর। আমাকে এই উপলব্ধি দাও যে, আমি সেই 
মানুষ যার দেশ নাই, জাতি নাই, ধর্ম নাই, যার 
আছে শুধু পৃথিবী ও কাল, অন্ত পথ ও ধাবমান 
কাল; সেই অলীম পথে আনিও চিরধাবমান। এই 
নিরবধি কাল প্রবাহে বর্ষে বর্ষে চলেছি । চলেছি-_ 
চলেছি দিন ও রাত্রিতে, জাগরণ 'ও নিদ্রায়। 
ভ্বীবন ও মরণের ভাবনায় আমাকে রেখেছিল 
ভুলিয়ে, তাকে জয় করতে চলেছি। আমাকে 
আছ উপলব্ধি দাও, আমি চিরকাল-ব্যাপী __এই 
ভারত-সজীবনী মণির জ্যোতি-ছাতি আনার আন্তর- 
লোকে প্রতিভাত কর। তুনি সখ নিয়ে এস, 
তুমি হংখ নিয়ে এদ ; এনে! ন! তার সঙ্গে সুখের 
মোহ, ছঃখের মুহামানতা | আনে! তুমি তপস্কা-- 
আনে। তুমি লোভনীয়কেও, কিন্তু তার সঙ্গে 
এনে! না তপন্তার রঢত।কে_ লোভনীয়ের প্রতি 
প্রলোভনকে । আনো তুমি জয়, কিন্তু এলো না 
যেন বিজয়-মাল্য । চিন্তকে কর জাগ্রত, বীর্ঘকে 
কর মেবাব্রত। জীবনকে কর নবজ্ৰীবনে সঙ্গীবিত! 
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কে যায়! লোচনলোভন কে এ চলেছে 
নগরের রাজপথে । 

গৃহ-অলিন্দে দাড়িয়ে ছিল কিসাগোততমী। 
চোখে চোখ পড়ল। কে এই অনিন্দাসুন্দর ! 
আহ!, কে না-দ্কানি এর পিতা, এর মা, কে না-ছানি 
এর স্ত্রী! তার শ্রারকী চাই যার এমন পতি, 
আর তার কী চাই যার এনন পুত্র ! কিস দীর্ঘশ্বাস 
কেগল। কত না-জানি তাদের শান্তি, কত না-জানি 
তাদের সুখ । 

রূপ দেখে অন্তরে কেঁদে উঠল কিস।। গান 
গেরে উঠল : 

-মিনবুতা দল সা তা, নিৰত নুন সো লিতা? 
মিলত কী যস্সায় ঈদিসো পতি :" 

পরমপ্রশান্থি লাভ করেছে দেই মা, দেই বাপ, 
যার এমন ছেলে। পরমপ্রশান্তি লাভ করেছে সেই 
নারী যার এমন স্বামী। 

গলিববূত' নানে আনন্দিত, নির্বাপপ্রাপ্ত ৷ 

যাদের ঘর-আলো-কর! এমন আস্মুজ ও আসত্মজন 
তাদের হৃদয়ই লিক্ক ও জুশীতল। হৃদয়ে আর 
তাদের জ্বালা নেই, শৃহ্যত| নেই । যে জালা ছিল 
তা জুড়িয়ে গেছে । যে শৃশ্যত! ছিল তা কানায়- 
কানায় ভর! । 

নির্বাণ! পথের উপর সিদ্ধার্থ থমকে দাড়াল। 

ত! হলে এমন কিছু আছে ব। নিবে গেলেই 
দয় শান্ত হয় মধুর হয়" পরিপূর্ণ হয়। নিরবধি 





কাল নিখিল নাশ্থবের মনে রয়েছে এক ছুনিবার 
হ্বাল!। তার অপন্য়নেই মানুষের নিবিড় শাস্তি, 
প্রগাঢ় পূর্ণতা । 

কিন্তু কি করে সেই জালার নির্ধাপণ হবে? 
আগুন নেবাতে মানুষ ছুটছে দিশেহার! হয়ে, কিন্তু 
যে জিনিস নিয়ে আসছে তা শীতল জল নয়__অগ্রিরই 
ইন্ধন মাত্র। ভল যদি আনতে পারত তাহলে 
আগুনই শুধু নিবতন|, জেগে উঠত শ্ঠাম-গ্রী 
শান্ত-শ্রী। তাই শুধু নিবে যাওয়া নয়, জেগে ওঠা । 
নির্বাণ ভাই নির্বাপণ লয়, উচ্দীবন। বিবকুস্তকে 
শৃম্ করে পয়োকুস্ত করে তোল! । 

নির্বাণ নডর্থক নয়, সদর্থক। ফুরিয়ে যাওয়া 
নয়, জুড়িয়ে যাওয়।। মিলিয়ে যাওয়। নয়, বিলিয়ে 
দেওয়া। 

নান্তি নয়, অস্তি। 

জীবনজোড়া এইই তো মহাজিজ্ঞাসা ; “কম্মিং 
দু খে! নিববূতে হদয়ং নিববুতং নাম হোতি ?” 
কী নিবে গেলে হৃদয়ের সকল জ্বাল। নিবে যায়? 
কী উচ্ছিন্ন হলে সমস্ত পথ নিষ্ধটক হয়ে ওঠে? 

নির্তি! কি মহামূল্য শব্রদ্ধ উপহার দিল 
কিসা! 

সিদ্ধার্থ তার গলার মুক্তোর হার খুলে পাঠিয়ে 
দিল কিদাকে। কিল! ভাবল এ কি অভাবনীয় { 
যে আমার তৃষ্ণ। সেই কি এল তৃপ্তি হয়ে ? দারিজ্রের 
মেঘ সরিয়ে দেখা দিল কি সৌভাগ্যের পৌর্ণমালী ? 

হয়তো ভাই । 
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আবন্তী নগরে গরিবের ঘরে জন্ম হয়েছে 
কিসার। লাম গৌতনী কিন্তু কুশ! দেখে সবাই 
তাকে কিসা-গোতমী বলে ডাকে । ভালে! ঘরে বিয়ে 
দিতে পারেনি বাপ-না, তার উপর এখনে। ছেলে 
হলন। বলে ব্দামীর সংদারে তার আদর নেই । কিন্তু 
না, ভাগ] প্রদ্গ হল শেষ পর্যস্থ। কিস। পুত্রবতী 
হল। আরুঢ় হল মাতৃহের নর্ধাদায় । রাজে|শ্বরীর 
নত ধলমল করে উঠল। 

হাটি-স্াটি পা-পা চলতে শিখছে ছেলে, মুখে 
অরধস্কুট মধুশব্-_কিসাগোতমীর আনন্দ তখন 
দেখে কে। হাটি-হাটি পা-প1--ধরবার ভ্রান্টে না 
হাত বাড়িয়ে আছে, ছেলে মায়ের কোলে না গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ল মৃত্যুর কোলে। 

এও কথনে| হয় নাকি? 

ছেলের শোকে উন্মাদ হয়ে গেল কিসা। মৃত 
পুত্রকে বুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাদ্রপথে। 
কে আছ বাঁচাও আমার ছেলেকে। ওষুধ 
দাও । 

নগরের দ্ধার হতে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
আমার ছেলেকে বাচাও। ওষুধ দাও। 

‘মর! ছেলে কি কখনো বাচে ?' নগরবালীরা 
কিসার মুখের উপর দরজ্ঞ! বদ্ধ করে দেয়। “যত 
ওষুধ কুগ্রকে সুস্থ করবার জন্যে, মৃতকে বাচাবার 
জন্যে নয়।' 

সে কি কথা? এত তোমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
স্পর্থ, মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারোনা ? আমি 
শুনবনা। মানবনা ওমব কথা। নিশ্চয়ই ওষুধ 
আছে। দাও, ব্যবস্থা করো। ছ্ুচোখ মূদে গিয়েছে 
আমার ছেলের, তাদের আবার জাগিয়ে দাও । 
আমার দশ দিক আবার উজ্জল হয়ে উঠুক । 

কারু কোনো প্রবোধ বা তিরস্কার কানে তুলল 
ন! কিসা। এ দরজ! থেকে ও দরজা ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। কোথায় সেই মৃতের দঞ্জীবনী, অন্ধের 
আলোকতৃলিক|। 

আতুর মায়ের শোকে কার বুঝি মন টলল। 


করশাদুন ন্‌ 


বলল, “বৈশালীতে যাও, সেখানে ভগবান বুদ্ধ 
আছেন সেখানেই পাবে তোনাত্র প্রতিকার 1 
নর! ছেলেকে কোলে নিয়ে বৈশালীর বিহারে 


কিস। এসে দাড়াল । বললে, ‘আনার ছেলের জঙ্গে 
ওষুধ দাও ৷ 

একি হয়েছে তোমার ছেলের 1" 

‘এই দেখ 


আয্মত-শান্ত চেখে তাকালেন বৃদ্ধ । এই 
দেই কিসাগোতমী, নির্বাণ-মাস্ত্রে প্রথম উদগাত্রী। 
“নিবধানং পরনং সুখং” | বীততৃষ্ণ, অচ্যুত, আত্যন্থ, 
অকার্থকারণসঞ্জাত, অনুন্তর শান্তিপদই নির্বাণ! 
সেই নির্বাণের আভাস আছে তার জিন্রাসায়। 
তার দুঃখে, ছঃখনিরোধের সংকলে । 

“কি করতে হবে?’ 

“আনাকে করুণ! করে|। 
বাচিয়ে দাও ।" 

‘যদি এক কাছ করতে পারো, দেব বাচিয়ে ।' 

‘করব, এখুনি করব।' উৎসাহে উথলে উঠল 
গোতমী। 

এক মুহূর্ত কি দ্বিধ! করলেন ব্জ্ধদেব ? 

'যতবড়ই কঠিন কাজ হোক আনি পেছপা 
হবনা। আনার এ দুঃখের চেয়ে কতিনতরো আর 
কী মাছে।' 

‘নগরে যাও, কারু বাড়ি থেকে আমার 
ছন্তে একটি সর্ধপবীর্দ নিয়ে এস উদার 
স্নেহে আবার তাকালেন তথাগত £ "কি, পারবে 
আনতে ?' 

খুব পারব! 

‘কিন্তু শোনো, এমন এক বাড়ি থেকে আনবে 
যে বাড়িতে কেউ কোনে! দিন অরেনি 7 

তৰু ক্ষান্ত হলনা কিস।। তাই আনব। 

কিন্তু কোথায় মৃত্যাহীন লোকসংলার ? 
তোমাদের এ বাড়িতে কেউ মরেছে ? কিল! দ্বারে- 
দ্বারে জিগগেস করতে লাগল । সবাই ফিরিয়ে 
দিল একবাক্যে । বললে, এত মরেছে যে গণনায় 


আনার ছেলেকে 


আনতে পারছি না। আকাশ ছাড়া ঘট নেই, 
তেমনি মৃত্যু ছাড়! গৃহ নেই । 

কত আর ঘুরবে কিস? ঘুরে-ঘুরে দে রা 
হলনা, শান্ত হল। দধপবী্র পেলন৷ বটে, কিন্তু 
পেল মস্্রবী । সববস্থ্ অনিত্য, মৃত্যুর হাত থেকে 
কারু ত্রাণ নেই। এ পল্লীবিশেষের ধর্ম নয়, নয় 
নগরবিশেষের, নয় বংশবিশেষেরও, স্বর্গ মর্ত্য সর্ব 
ভগঠতের ভন্যো এই ধর্ম । 

শুশানে রেখে এল ছেলেকে | অশ্র্থীন মিচ 
চোখে দাড়াল বৃদ্ধের দামনে। বুস্ত ভিগগেস 
করলেন, "কি, পেলে সধপবীড ?' 

“তার আর দরকার নেই । আনায় দীক্ষা দিন ।' 

মহাপ্রাবনে সপ্ত গ্রান ঘেনন নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় 
ভোগতপ্ত নাম়ুধও তেমনি মৃত্যুর কুঠারে ছিন্সবিচ্ছিনন 
হয়ে যাচ্ছে। উচ্চন্থানে উঠে বচ্যাকে পরিহার 
কারো, তেমনি উচ্চস্থানে উঠে অতিক্রম করো 
মৃত্যুকে । 

'সোতাপন্ন' হয়ে অর্থাৎ মুকিনার্গের প্রথন 
সোপানে দাড়িয়ে কিসাগোতনী অভিবেক ভিক্ষা 
করল। ভগবান পূর্ণ করলেন তার প্রার্থনা । শুধু 
'ওযুধ নয় সুতোগয খাগ্ত জুগিয়ে দিলেন। 

কিসাগোতনী অর্থহ পেল । গান গেয়ে উঠল £ 
ছঃখের স্বরূপ জানো । ভানো এর উৎপত্তি, এর 
নিরোধ, এর নিরোধের উপায়। জানো! এই চার 
সতা। এই চার আর্য দত্য। যার! নির্বাগগানী 
সাধনপথিক, বৌদ্ধ মতে তারাই আর্ধ । 

এই চতুরার্ধ সত্যই সার বুদ্ধবাদী । 

বিশেষত চিকিৎসকের মত জগতের মূল ব্যাধির 
বিশ্লেষণ করলেন বুন্ধ। শুধু বিশ্লেষণ নয়, তার 
সনীচীন উবধেরও বিধান করুলেন। 

ব্যাধি কি? ব্যাধি দুঃখ । “সর্ব ছংখং ছঃখম্গ ॥ 
তৃষ্ণার লতায় যত ভোগপুষ্পই ফুটুক লা কেন, মূল 
ছুঃখের। 

দুঃখ কেন? দুঃখের কারণ কি? দুঃখের 
কারণ তৃধণ। গাধিব ভোগেচ্ছা। পুনর্জস্থ গ্রহণ 


বহুধার। 


[ থয় বর্গ, প্রথম সংখ্যা 


করবার প্রন্থপ্ত আকাক্ষ। । 
এরই লাম ছংখ-দযুদয়। 

দুঃখের কারণ যদি থাকে ত! হালে নিশ্চয়ই 
তার প্রতিকার আছে, উপশম মাছে। নেই-নেই 
নয়, আছে-আছে__এই হল তৃতীয় সতা। এরই 
নান হঃঘ-নিরোধ। 

দুঃখের উপশম যদি থাকে তাহলে দেই উপশমে 
উপনীত হবার পথও আছে। নিশ্চয়ই আছে। এই 
হল চতুর্থ সত্য । এরই নাম ছংখ-নিরোধ-নার্গ। 

সেই পথ কি? দেই পথ কোন দিকে? 


এই হল দ্বিতীয় সত্য। 


দুষ্ট 

লুখশয়নে ঘুনিয়ে আছে মায়া, শুদ্ধোদনের বড় 
রানী॥ শেষরাত্রির দিকে স্বপ্ন দেখল) পুষ্যার 
সঙ্গে চ্দ্রমার মিলন হয়েছে তেমনি দে এক 
শুভরাত। 

স্বপ্ন দেখল, বরফের-রুপোর-মত-হলছল-করছে 
এক শ্বেতহস্তী তার জঠরে প্রবেশ করছে। অনুসৃত 
আনন্দে দেহ-মন উদ্বেল হয়ে উঠল। শয্যায় উঠে 
বদল রাশী। পরিচারিকাকে বললে, শিগগির খবর 
পাঠাও রাজাকে । 

খবর পেয়ে রাজ! চলল রাণীর কুঞ্জের দিকে । 
কিন্তু সহস। সমস্ত দেহ ছঃসহ গুরুভার মনে হচ্ছে 
কেন? কুঙ্গের দ্বারের কাছে এলে দাড়িয়ে পড়ল 
রাজ।। এ কি, নিজের কুঙ্ে প্রবেশ করতে পারছিনা 
কেন? এখানে কী রয়েছে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে? কাকে জিগগেদ করি? 

দেবতার। আকাশে দেখা দিলেন। বললেন, 
তুহিত স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে বোধিদব । জ্ঞালে- 
পুণে! বিকৃষিত, করুণায় ও নৈত্রীতে পরিস্নাত, 
প্রভিভ্ঞায় ও দৃঢ়তায় নিবিচল। তিন সহশ্র ভুবনের 
দেই আরাধিত মহাপুরুঘ। নেমে এমেছে তোমার 
পুত্রক্তপে । 

স্বরাহ্িত হয়ে কুগ্ছে প্রবেশ করল শুদ্ধোদন। 
বিশ্ময়বিহবল হয়ে তাকাল মায়ার দিকে । 


বৈশাপ, ১৩৬৭] 


প্রানী বললে, ‘বেদবিং ত্রাহ্মপদের ডাকা) 
আমার ব্বপ্রের ব্যাখ্যা করুক ৷' 

‘কী স্বপ্র দেখলে টা 

“দেখলুম তিন হাদ্রার পৃথ্বী কলনল করছে 
চোখের উপর। আদিত্যবর্ণ পুরুষ শুভ্র হাতির 
আকারু ধরে আনার গর্ভে প্রবেশ করছেন! লক্ষ- 
লক্ষ দেবদেবী তার বন্দন! করছে। দিক-দেশ শি 
হচ্ছে, শুচি হাস্যে, নিজের মধো ক্রোধ বা আলপ্য, 
সন্তাপ ব। অতবি কিছুই অনুভব করছি ন!। ঘেন 
গভীর ধানের আনন্দে চিন্ত আবিষ্ট হয়ে রয়েছে। 
এন্বপ্র কি শুভ না অস্ত? 

দৈবন্রন্গা এসে বললে, 'এ স্বপ্ন সুলক্ষণ, এ ব্বপ্র 
ছুদক্ষিণ। নিথিলের অধীব্বর যে অগৃত পুরুষ তাকেই 
তুনি পাবে পুত্ররূপে ॥ তুমিই সাদিতার্থ। সেই 
পুরুষ ইন্দিয়ের জগৎ বর্জন করে বাস করবেন লাশ্বত 
আনম্রে। জগচ্জনকে দেবেন সেই আনন্দের 
দিশ্ধান্ত। বিবন্ধন হয়ে বৃদ্ধ হবেন এক দিল” 

আর কিছু? 

ধরাঞ্ছাবিরাজ হবেন । সংসারে থাকলে দার্ব- 
ভৌম সম্রাট, সংসার ত্যাগ করলে দার্বতৌন ভিক্ষু । 


দ্রেতবন থেকে ক'জন ভিক্ষু শ্রাবস্তীতে গিয়েছিল 
ভিক্ষাচরণে ৷ কারাগারে বদ্ধ ক'জন কয়েদীকে দেখে 
এল। লোহার নিকলে বাধা, দে কি কঠিন 
কারাসন্কন। বৃদ্ধকে এলে বললে, 'শৃঙ্খলবন্ধ 
কযেদী দেখে এলাম। এ কারাবন্ধনের মত শক্ত 
বাধন আর কি কিছু আছে £' 

‘তার চেয়েও শক্ত বন্ধন সংসারবন্ধন।' 
বললেন বুদ্ধ, ‘লৌহ কাষ্ঠ বা রচ্ছু যতই দৃঢ় 
হোক এদের বন্ধন অস্তদ্বারা! ছিন্ন করা চলে। কিন্তু 
বনসম্পদ ও স্ত্রীপুত্রের বন্ধনই ছশ্ছেগ্ত। তাই 
দুঁচতর | এই বন্ধন অন্ধ-কর!। শুধু তাই নয়, সর্ব- 
সময় নিক্ষেপ করে নিচের দিকে । এর থেকে নিস্তার 
নেই সহজে । যার! সমানন্দকে অভিনন্দন কারে, 
যার! মুক্তিকামী, তার। কঠোর নিবৃত্তির সাধনায় ছিল 


ককুণাঘন Eo) 


করে এই কামনার নাগপাশ । তারাই প্রত্রডিত 
হয়৷ 

ক্ূপরাগগবিদী খেন! মগধের রা! বিদ্বিসারের 
মহিষী। হ্ুচ্চ্রী, স্বরণবর্ণ।। অহঙ্গারে কক্ৃত হচ্ছে 
নিশিদিন। সমস্ত সাঞ্জাড] তার পায়ে ঢেলে দিয়েও 
রাজ! ডাকে বিনত করতে পারছে না। 

রাছার আদেশে প্রাসাদে নিত্য বৃচ্চবন্দন। হচ্চে ৷ 
কত দেবাপুজ! ভোগরাগ, কত আরতিম্্তি ॥ কিন্ত 
ওদবে ঘোগ দেয় না খেন! । কে কোথাকার বৃদ্ধ ? 
ক্ুপযৌবন লোভাপ্রভা কিছুরই যে মূলা দেয়না সে 
কেমনতর ? সে খেলার শত্রু, চক্ষে র বিষ । 

বুদ্ধের বেপুবনে একটু বেডিয়ে আদবার 
ভন্টে কত তাকে সাধাছু বিথিসার। এত লোক 
দেখছে__একবার দেখে এস স্বচক্ষে । একবার দেখে 
আদতে ক্ষতি কি। 

কী হবে দেখে ? বারে-বারে স্বামীর অনারোধ 
উপেক্ষ। করছে খেমা। আনি তো দেখব, কিন্তু সে 
আনাকে দেখবে? আমার যৌবনকে অভিনন্দিত 
করবে? উৎসবের প্রদীপে আরতি করবে এই 
লাবণাসমারোহ ? 

বিস্থিদার তবু আশা ছাড়ে লা। দশদিক থেকে 
অগ্ররোধের সুর্টি বাচিয়ে রাখে, বায়ে চলে । 

রাজ্রপুরীতে যেখানে যে আছে সবাই রাদীর 
কাছে বেখুবনের প্রশংসা কবে । আধীফ়মণ্ডজী তে' 
বটেই, দাসদাসী পর্যন্ত । বৈতালিকের প্রাভ।তিক 
ভ্ততিপাঠ পেকে ঢারণের বৈকালিক কুলকীতিগাঃ 
সবই সেই একস্ারে গাথা । বেপুবনের মত স্থান 
নেই। বেণুবনবিহারীর হত পুকব নেই । 

শুনতে-শুনাতে কান পচে গেল খেনার। উঠতে, 
বসতে চলতে-ফিরতে সব সময়েই দেষ্ট বেণুধবনি। 

শেষে একদিন রাঞ্ডি হয়ে গেল। রাক্তাবে 
বললে, নিয়ে চলে! তোমার সেই থাশবনে । একবার 
দেখে আদি কেমন সে সখধাম। 

দ্লাড়াও। তার আগে সাজ করে নি। 

খেলা তার নিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করল 


বন্ত্বাৱা 


দাসীকে বলল, আনার কেশে অপ্তরুর ধোয়াদে। 
কপালে চন্দনতিলক একে দে, সি ধিতে গাঢ় করে 
পি ছরের রক্তরাগ । কালো। চোখে উজ্জল কচ্চল। 
আবরণেশআভরণে কলাবতীরলোল্লাসা করে তোল? 


সমগ্র দেশকে যে হুলিয়েছে মামাকে দেখে এবার- 


সেতুলুক। 

প্রদাধনের শেষ সংশোধনটি সেরে দাসী বললে, 
‘বৃদ্ধের অনৃষ্টে মাল কি আছে কে ভান) 

ধিক্‌ যশোধারাকে । ধিক্‌ তার রূপযৌবন। 
নিজের পতিকে যে বেঁধে রাখতে পারেনি তার 
আবার কিসের বাহাছুরি। 

লীলাঞ্চিত বিক্রুনে বুদ্ধের সামনে এসে চাড়াল 
খেনা। কিন্তু এ কি, খেমার ক্ষুরংচকিত চোখছুটি 
লিমেহে মান হয়ে গেল, এ কে তালবৃস্থ দিয়ে ব্যজন 
করছে ভগবানকে 

অলৌকিক শক্কিবলে বৃদ্ধ এক অপ্সরা সৃষ্টি 
করেছেন-_চক্ছচন্দনভৃযা্ী স্বরহুন্দরী। সেই এখন 
হাওয়। করছে তথাগতকে ৷ তার কাছে বিছাৎপর্থা- 
তিলোন্তন। উর্বশী-নেনকাই তুচ্ছ, মর্ঠোর খেলা আর 
কোন ছার! 

খেমার ননে হল সেই ব্যদ্রনকারিধী নারীর 
নখেরও সে তুল্য নয়। দাসী হয়ে খেন। তার 
পাদবন্দন! করালেও বোধহয় সে স্বত হয় না। 

কিন্তু একি, সেই নাদোম্মাদা যুবতী সহস! স্থূল 
প্রৌঢ়যরে এলে উপনীত হল। কোথায় বা তার 
স্তবকাকার স্তন কোথায় বা তার সুবৃত্ নিতম্ব! 
এ কি, ধীরে-ধীরে যে পৌছুলে! এদে বার্যক্যে। 
বিগলিতদশন! লোলচর্দ৷ পক্ককেশ্ী দ্ররতী বীভৎসতার 
প্রতিমৃতি হয়ে দাড়াল । তালবৃন্ত খসে পড়ল হাত 
থেকে। এ কি, সেই মলোনয়ননন্দিনী এবার 
শ্বেতশুদ্ধ কঙ্কালে পরিপত হতে চলেছে নাকি? মৃছ 
আর্তনাদ করে উঠল খেমা। 

বর্গের চিত্রলেখারই ধখন এই দশা, তখন আমি 
খেমা, আমার আর কী আশ্বাস! কী বা আমার 
অহঙ্কার ! 


প্রথম বর, ক্রথম সংগ্যা 


তার নৈরাশ্রনস্র মনোভাবটি বুঝতে পারলেন 
বুদ্ধ । বললেন, নাকড়দার দিকে চেয়ে দেখ। 
স্বরচিত ভালে আবদ্ধ হয়ে আছে। জালপ্রান্তে পতঙ্গ 
যদি পড়ে, সবেগে ধাবমান হয়ে তাকে গিয়ে ধরে, 
তাকে খেয়ে ফেলে আবার স্বন্থানে এমে শোয়। 
স্বকৃত ভাল কিছুতেই অতিক্রন করাতে পারে না। 
তেমনি তৃষ্ণাসক্ত মান্ুদেরও এ অবস্থ।। আবদ্ধ 
উর্ণনাতের মণ্ডই ভাসছে দে তৃষ্ণাত্রোতে। যদি 
ছুঃখের অবসান চাও আসক্রিজাল ছিন্ন করো!। 
সংসারের কুহক গুহা থেকে বেরিয়ে এস 

কথ। শেষ হতেই খেন। পড়ল বৃদ্ধের পাদমুলে। 
অর্থহ লাভ করল। শুধু তাই নয়, বিহারে সেই হয়ে 
উঠল অগ্রঙ্াবিক।। 

একদিন বৃক্ষতলে বলে আছে খেনা, মূর্ত অমঙ্গল 
মার নবীনবয়স তক্কাণের বেশে কাছে এসে দাড়াল। 
বললে, ‘তুলে যাচ্ছ কেন তুনি রূপসী যুবতী, আর 
আমার দিকে চেয়ে দেখ আমি বলবর্ধন রূপবান 
যুবক । এস, চারদিকে পঞ্চাঙ্গিক তৃর্ঘ বাজ্ছুক আর 
আমর! প্রমোদে রত হই ॥' 

খেমা বললে, ‘এই ক্ষণভঙ্গুর দ্বণ্য ব্যাধিকবলিত 
দেহ দ্বার! আমি উৎসীড়িত ছিলাম। আমি সমস্ত 
কানতৃষ্কার মূলোচ্ছেদ করেছি ।" 

“কিন্তু কামেই তো সখ, তৃষ্ণায়ই তে! ভীবনের 
তীব্রতন আম্বাদ । মার লুক্ধ করতে লাগল খেমাকে । 

খেনা অমৃতপুপ্রপূর্ণ চোখে তাকাল। বললে, 
‘তুল বলছ। কাম আর তৃষাই ছুরিক! আর শুলের 
মত বিদ্ধ করে। তোমার কাছে যা আনন্দ আমার 
কাছে তা যন্ত্রণা । অন্ঞানের অন্ধকার দূর হয়ে গেছে 
আনার, দর্ববিধ ভোগতৃফার উচ্ছেদ করেছি। হে 
পাপী, হে কাল, জেনে রাখো, তুমি পরাজিত । যার! 
যথার্ঘবুদ্ধি লয় তারাই জ্যোতিক্ষমণ্ডলীকে প্রণাম 
করে, তপোবনে অগ্নিপূল্জা করে ভাবে, শুদ্ধ হলাম । 
আমি সৰবোত্বনপুক্তয বৃদ্ধকে পৃজ্। করে বুদ্ধশাসন 
পালন করে সর্বহখ থেকে পরিমুক্ত হয়েছি 

বুদ্ধস্ে প্রধান! শ্রাবিক! এই খেম!। 
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কোশলরাজ প্রসেনক্রিং দ্রিগগেল করল খেনাকে, 
'আর্ষে, মৃত়ার পর তথাগতের কি অন্তিষ 
আছে? 

“মহারাদ্র, কই, তেন কণা তো। ভগবান কিছু 
বলে যাননি)" নস্রবচনে বললে খেন! । 

“তবে কি অস্তিত্ব নেই ?' 

‘কই, তাও তে! বলে যাননি ৷" 

“আর্ধে। তবে কি এই বলে গেলেন যে অন্ডিহ্ 
আছেও, আবার নেই€?' 

‘তেমন কথাও তো বলেননি কিছু ৷" 

‘কেন বলেননি ?' 

আচ্ছা, নহাসমুদ্রে কত জল ত! আপনি বলে 
দিতে পারেন? পালটা! প্রশ্ব করল খেম। 

“তা কি কখনো, বলা যায়? 

‘কেন যায় না? যেহেতু মহাদনুদ্র অসীম, 
অপরিমেয়। মহারাজ, জাগতিক বানে তার মাপ 
হবে এ অবস্থা থেকে তথাগত বিমুক্ত হয়েছেন। 
তিনি মহাসমূদ্রের মতই গভীর, অতলম্পর্শ । তাই 
মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিয আছে এ-কথা ঠিক নয়, 
অন্তি নেই একথাও ঠিক নয়।'- 

শাকাকুল-প্রব্রজিত শ্রমণ গৌতম রাজগৃছে 
এসেছে শুনতে পেল বিদ্বিলার। চতুর্দিকে বিচিত্র 
কলাাণকীতিধ্বনি উঠছে । তিনি অর্ৃৎ, সম্যক্সন্বুদ্ধ, 
সুগত, লোকবিদ, অনুত্তর, দম্যপুরুষসারধি, দেব- 

* মান্থৃবের শাস্তা, বৃদ্ধ ভগবান। দেবলেক মারলোক 
ব্রশ্মলোক দর্বলোক স্বয়ং অভিজ্ঞাবলে সাক্ষাৎকার 

, করে তাদের স্বরূপ প্রকাশ করছেন। এমন ধর্ষো- 
পদেশ দিচ্ছেন যার আদিতে কল্যাণ মধ্যে কল্যাণ 
ও অন্তে কল্যাণ । চলো দলে-দলে তাকে দেখে 
আসি। পরমকারুণিক কল্যাণবিধায়ককে । 

“ঘা কিছু সমুদয়ধর্মী তাই নিরোধধর্মী।' বুদ্ধ 
উপদেশ করলেন। 

বদি ব্যাধি আছে তাহলে চিকিৎসাও আছে। 
যদি অনিত্যকে দেখতে পাচ্ছি শাস্বতকেও দেখতে 
পাব। দৃষ্টির একটি কোণ থেকে দেখছ বলেই 


কক্ুপ;ঘন 


প্রতীপদর্শন, যখন সমগ্র ও সনাক দক্টিতে দেখবে 
তখন আর কোথাও অন্যথা! নেই । 

শুদ্ধ ও শুভ্র বসন যেনন রঙ টেনে নেয় তেমনি 
ধর্মে প্রবিষ্ট হল, ধর্মে বৈশারত্য পেল বিশ্বিসার । 
বললে, প্রিহু, কুমার অবস্থায় আনার পাচটি কাননা 
ছিল। আমি রাজ্যে অভিধিক্ত ছুল, আনার ব্রাত্য 
অং সম্যক্দশুন্থ অবতীর্ণ হবেন, আনি সেউ 
ভগবানের উপাসনা করব, তগবান আমাকে 
ধর্ষোপদেশ দেবেন আর মআানি-_এইটিই পঞ্চম 
কামলা-__মানি তার ধর্নকে উপলব্ধি করব । আমার 
এই পঞ্চকামন। পরিপূর্ণ হয়েছে । 

বুদ্ধ ও তার ভিগ্ষুগ্ঘকে খাওয়াল বিশ্বিসার। 
পরে ভাবলে, এদেরকে বদবাসেন একট! স্থান করে 
দিলে কেমন হয়? এমন এক স্থান যা লোকালয় 
হতে দূরে নয়, আবার খুব কাছেও নয়, যা দিনে 
ছনাকীর্ণ নয়, রাত্রিডে নিঃশব্দ-নির্জ্জন। যা রহস্যের 
উদ্দীপক অথচ ধ্যানের পক্ষে উপযুক্ত । এনন কি 
কোনে। স্থান নেই রাদধানীর উপকণ্ঠে? আছে, 
আমার বেণুবনই সেই স্থান। বুদ্ধ ও তার 
তিক্ষুসঙ্থকে মামি আমার এই বেণুবন দান করব । 

শ্বণভৃঙ্গার হাতে নিয়ে যথারীতি জল ঢেলে 
ভগবানকে উত্থান অর্পণ করল বিশ্বিদার । 

জন্ম নিলেন, উদ্যানে__হু্থিনী উদ্যানে । ঘিনি 
মহাদপ্রযাপী হবেন ভার জন্ম কি গৃহের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর মধ্যে হতে পারে? ঠার দ্রশ্ম হবে মুক্ত 
আকাশের নিচে, মুক্ত বাতাসের আল্লোষে । 

দেবদহে বাপের বাড়ি যাচ্ছে মায়। কপিলবান্্ 
পেরিয়ে লুম্বিনী, লুম্ধিনী পেরিয়ে দেবদহ ৷ শাকা- 
রাজার প্রমোদ কাননই লুহ্বিনী । সর্র-হুর্জ-অজ্ুনের 
সমাবেশ । 

বৈশাখী পৃণিমার চাদ নিরাময় শান্তি ঢালছে 
চরাচরে । শিবিকায় মায়! আর তার সপরী অনুক্ঞা 
মহাপ্রচ্ছাবতী গোতমী আর পরিচারপায় রত 
সহচরীর দল। শ্রিবিকা থেকে নামল রাণী, 
শালবীথি যেখানে ঘলছায়াচ্ছন্র হয়ে আছে সেখানে 


১২ বহুধারা 


প্রবেশ কত্রল। অনুগমন করল অনুজ! 
বললে, স্থর্ধোদঘের দেই ন্বর্লগ্ন সমাগত । 
মাতৃকুক্ষি বিদীর্ণ করে সমুদ্ৃত হলেন বোধিসব। 
যেমন উল থেকে গর্বের, হাত থেকে পৃথুর, মৃধা থেকে 
ইন্দ্র প্রতি নান্ধাত্তার, স্বন্কদেশ থেকে কক্ষীবতের 
-_তেমনিই এই অলৌকিক ভশ্ব। দীপ্তি বৈর্ঘ ও 
কাঙ্কিতে সমূজ্জল, মনে হল, ভূহলে থেন বালস্ূর্ধ 
অবতীর্ন হয়েছে। তার মাথার উপর অন্দারপুষ্পদহ 
ছটি নির্মল ব।রিধার1 নেমে এল । দেবতার! নতশির 
হয়ে বন্দন। করতে লাগল নবদ্বাতক্যকে । 
যূগযুগাহ্রের ধ্যানে পরিপূর্ন সেই বালক, 
অনাকুল আয়ত ও ধীরগ্ীর পদক্ষেপে সপ্তপদ 
পরিক্রমণ করল। প্রতিপদক্ষেপে ফুটে উঠল 
স্বেতপদ্ম । চারদিক অবলোকন করে [িংহগতি সেই 


মায়া 


[প্রথম বধ, প্রথম সংখ্যা 


জগতের হিতের জন্য 
হয়েছি 


শিশু উচ্চারণ করে উঠল £ 
জ্ঞানবিস্তার করতে আনি আবির্ত 
হানবে, এই আমার শেষ জন্ম ।' 

বুদ্ধবপ্রাণ্থির পর বোধিক্রমমূলে তথাগত 
উন্ঘোঘণ করলেন: 'গুহনিম।ত্রীকে অন্থসন্জান 
করে বহু জন্মজন্মান্তর লংলার পরিভ্রমণ করেছি। 
এতদিন তার দেখা পাইনি। কিন্ত আদ্র তাকে 
দেখে ফেলেছি, ধরে ফেলেছি। হে গৃহ্কারিক! ! 
আর তুনি পারবেন! গৃহনির্াণ করতে । তোমার 
গৃহরচনার সমস্ত উপকরণ অ।মি ভেঙে ফেলেছি, 
বিস্ছি্ন করেছি গৃহচূড়া। আমার চিত্ত বিসংস্কারগত 
ও তৃক্গাসমূহ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়েছে 

হে তৃষ্জাবর্ধকী গৃহনির্ধাত্রী তুমি আজ সম্পূর্ণ 


পরাভূত। [ ক্ৰম 


পঁচিশে বৈশাখ 


১৩১৮ সালের ২৫-এ বৈশাখ শান্তিনিকেতনে, 


এক ঘরোয়া আসরে রবীন্দ্রনাথ তার ‘জীবনশ্মৃতি'র 
একটি পাঠুলিপি থেকে কিছু পড়ে -শুনিয়েছিলেন। 
তাতে তিনি লিখেছিলেন--“কাব্যরচনা ও ভ্রীবন- 
রচনা ও-হুড়ো একই বৃহৎ রচনার অঙ্গ ৷” 


শেষ বয়সে ‘শেঘ-সপ্তকে'র ‘পচিশে বৈশাখ’ 
কবিতায় তিনি লিখেছিলেন 
"আছ ঘার দাৰ:ন এনেছ তে'মাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেধবেল'কার পরিচয় বলে 
নিলেন স্বীকার ক'রে 
আর রেগে গেলেন তোবাদের জন্যে 
আমার আলব্াদ। 
যাবার সমছ এই মানসী বৃত্তি 
রইল তোমাদের চিত্রে, 
কালের হাতে রইল ব'লে 
করব ন! অহংকার ॥* 


রবীন্দ্রনাথের কাবো, কর্মে, বিচিত্র দাধনায় 
তার কবি ভীবন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। দে তে! 
কেবল ইতিহাসের তথ্য নয়, _মহুৎ কর্মের, বিপুল 
ধযী-শক্তির, কিংব। প্রচুর দানশীলতার দীর্ঘস্থায়ী 
স্মৃতি মাত্র নয় ! তার দীর্ঘদ্ধীবনের সুখে-ছঃখে তিনি 
যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, সেই দতাই উদ্ভাদিত 
হয়ে উঠেছে তার বচনায়। সেই সত্যের আশ্রয় 
অন্ত কোথাও নয়,_তার একমাত্র যোগ্য স্থান হলে! 
মানবের নন। 

রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুহীন কবি, এ কথ! সর্বন্থীকৃত 
সভা । এই সত্যের যথার্থ মর্যাদা দেবার জশ্তেই 
“পচিশে বৈশাখ'-এর দায়িত্বের ঘে-দিকটা তার 
দেশবাসীর মনোযোগ দাবি করে, সে দিকে 
আমাদের পুনরবধান আবশ্যক । তিনি তার অথণ্ড 
কর্মপ্রবাহের স্পন্দন উৎদর্গ করে গেছেন দেশের 
উদ্দেশে,_মানুঘের অনুভূতির মৃত্যু মর্মলোকে। 


বৈণাধ, ১৩৯৪] 


১৩৭৭ সালে “উৎসর্গ বইখানির 'প্রবানী' কবিতায় 
তিনি লিখেছিলেন 
বিশাল বিশ্বে চরিদিক হতে প্রতি কথা মোরে টানিছে। 
আমার দুঘাবে নিহিল জগং শতকোটি কর ছালিছে. ৬ 
সেই বিশাল মানব-মনোলোকই ভার যথান্থান। 
তার দমকল বেদনার মূলে যে পিপাসা, দেই 
পিপাসার স্বরূপ ফুটেছিল তার রচনায়। শেষ 
বয়দের “আকাশপ্রদীপ'-এর একটি - কবিতায় 
মে পিপাদার ইশার। আছে_ 
"স্বন্দরের দূরত্বের কখনো ইলা ক্ষয়, - 
কাছে পেয়েন।-পায়ানু দেয় অচুরদ্ব পরিচয় 1" 


নানা রচনার মধ্যে তিনি বার বার এসব কথা 
বলে গেছেন। কবিতায়, গানে, গল্পে, উপন্ঠ।সে, 
নাটকে, প্রবন্ধে, ছবিতে, সমাঞ্জ ও রাভ্রনীতির 
চিস্তায়৮_আতীতের সশ্রদ্ধ স্বীকরণে, ভবিস্তাতের 
সামুরাগ প্রস্তুতিতে রবীল্রনাথ ভারতবর্ষের সম্প্রদায়- 


ইহ্বনাথ বন্দে]শাদ্যায়ের প্রন ১৩ 


অতিশায়ী প্রাপাবেগের প্রতীক, এবং ডূনা-বিশ্বাদী 
ভারহবর্ষেরই অক্লান্ত, শান্ত বিবেকের মতে! তিনি 
স্রিন্ধ, নহিননয় ! তাই ভার দেশবাসীর ছাদায়ে 
পঁচিশে বৈশাখ শুধূ দেশের সর্বজেষ্ঠ কবির ডগ্ম- 
দিনের স্মারক নয়। পঁচিশে বৈশাখ আনাদের অখণ্ড 
সতাবোধের সংকেত ॥ --বত্র বিশ্বং তবতোকনীড়ন, 
- আমাদের ননোলীন দেই দূরের তীর্থ! দেই 
ভীর্থছমির আনন্দ অন্তরে নিয়ে ভার দিনাবদানের 
শেষ প্রেহরেও তিনি বলেছিলেন-_ 
-দেশেছি নিত্যের ছেটাতি হুধোগের মাদার আচ়ালে। 
সতোর নানন্বনূপ এ ধূলিতে নিয়েছে দূবতি, 
এই জেনে এ ধুলায় রাখি প্রগতি ॥" 
পঁচিশে বৈশাখের দেই আনন্দ-বেদনার গভীর প্রণতি 
ভ্রাগুক পৃথিবীর মানুষের মনে! সেই সত্যবোধের 
প্রেরণ! থেকেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন_ 
“গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে ছাগে নৃতন জনম লডি।" 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঘ্যায়ের প্রসঙ্গে 
হরপ্রসাদ মিত্র 


আঠারোর শতকের ইংরেছি সাহিতে) ড্রাইডেন এবং 
পোপের লেপাতে হোয়ে এবং জুভেনালের প্রভাব পড়েছিল {| 
“প্রভাব' কাটার ব্যাপ্তি নক চুলচেরা বিচারের প্রয়োজন 
নেই। ঘোটানুটি এ-মস্'বা কারও আপনি হবার কথা নয় বে, 
পোপ ছিলেন ভোরেছের ভক্ত? এবং ড্রাইভেল ছিলেন 
জূভেনালের । হোরেস আইয়ের কাছাকাছি সময়ের লোক; 
জুভেনাল তার পরবর্তী । তার উভরেই ল্যাটিন ভাধার 
কাব্য লিখেছিলেল ॥ ড্রাইডেন এবং পোপ-এর সমল(সদ্রিক 
ইংরেজ লেখকদের মধ্য কানূহেল আনলন, ছোনাখান হুইছ্ট 
এবং আরো কারো-করে!। লাম এই সুত্রে মনে পড়া 
শ্বাভাবিক । বিস্ক আপাতত গে কখ। থাক্‌ । 

বাংল! দহিতে] আঠারের শতকের প্রপিত্ত কবি ভারতচন্্র 
রাযগুণাকরও তার অঞদ।মঙ্গল কাব্য বাক্‌-চাতুর্ষের তরি ভুরি 


দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। ভারতচন্দের পরে কবিওয়ংলারাও 
বাঙ্গ-বিদ্ঞপ এবং হাস্ত.কটাক্ষের সদ সঙ্গে কথার বা 
দেখাবার অনেক চেষ্টা করেছেন । তারপর উনিশের 
ইংরেছি শিক্ষ! বিস্তারের লক্গে-লঙ্গে এবং দেশে পাগন-বাবস্থরে 
নালা সংস্কার, ধর্ভিস্ার বিভিহ্র আন্দোলন, শিক্ষপবাবন্থার 
বিচিত্র রদ-বহল ইত্যাদির ফলে বাঙালী সাহিত্যিকের মন 
উত্তরোত্তর গস্তীর হবে উঠেছে । দীনবন্ধুর এবং মধুহদনের 
হৈখাদেখি.--তাছাড়া টেকঠাদ এবং হুতোনের অজ বিশ্বর 
অহ্করণের ফলেও বাজায় প্রহসনের হিডিক চলেছিল 
অনেকদিন। শতান্বীর প্রথন দিকে ভবালীডরপ বন্দ্যো- 
পাধায়ের 'বাবু'-কাহিশী এবং ‘বিবি'-বৃতা্ট কিছু রদিকত 
পরিব্ষধ করেছে । মাঝামাঝি সময়ে, বিস্তাপাগংরের 
সমাদ-সংস্কার-আন্দোলন দেশের সর্বত্র কথ! কাটাকাটির 








১৪ 


প্রচুর খোরাক জুগিয়েছে। তারপর কেশব লেনের 
প্রাহ্মদয়ালের বিহছেও বেশ কিছু সাহিতাক ধুদিকতা ছয়ে 
উঠেছিল 

বিশের শতকের প্রথম পার ছয়ে উনিশ-শ হাটের 
দিকে এগুতে এতে সেই পুরোনো আমলের সঙ্গে আমাদের 
নিকট আমলের মলেভেঙ্গির তৃলন: মনে জাগে: আছ থেকে 
একশ বছর আগে এখনকার তুলনায় জাযলের পাঠকস:খ্যা 
ঘে অনেক কম ডিল, লে হিধয়ে লন্দেহ নেই! সময বদলেছে 
বটে । তখন পাঠকেরও সংখা বেড়েছে. সাহিতোর বিভিন 
বৈচিয্াও বেড়েছে: মনে হয. লমাজের টুকিটাকি ঘরোদ্ধা 
খবরের চেয়ে বাজার, রঃজনীতি এবং জীবিকার কথাই 

যোগ দাবি করছে বললে 
ঘের সংখা এবং প্রচার ছুইই 
গেছে। তাছাড়া, আজকাল রেডিও 
দশের খবর ত:ড়ঙোড়ি। বরালরি জানবার 
স্যোগ বেড়েছে। ফলে টৈহঙ্িক্ষ এব: অবৈধরিক নানান্‌ 
তর্ক-বিতর্ক মাজকালজার সাধারণ ' মানুষের মনে নিত্য দেখা 
দিচ্ছে। বাঙ্বিদ্ধপ বা ইা্র-পরিহালের বিষদ্ের মন্দা 
ঘুটলি, বরং বেড়েই যংচ্ছে। কিন্ত সে অগুপতে আমাদের 
সাচিতো ঠষ্ট-বিভপ-হংপি-তামামার মঞ্চি বেড়েছে কি? 

ঘুগাস্রের 'এককলমী' বা আনন্দবাজারের 'কমলাকান্ধ' 
একালে অস্ত ধবর-কাগছের মার দেশের হনের কতক 
অংশের ভার লাঘব করছেন। প্রতি দিনের নগদ হিসেবের 
খতেছে তারা সাধ্যাহলারে ছাসির জোগান দিচ্ছেল। কিন্ত 
তার: ছু'$রেজনে কতোটুহুই বা করতে পারেন? ছোটদের 
সাহিত্যে শিবরাম চক্রবর্তী অবগত একাই অনেক অভাব 
মিটিবেছেন। তবু বৈষয়িক ভাবনাকে হালক! হাসির প্রাচুর্ধে 
আরো। রসিয়ে নিতে পারলে মন্দ হতো না! ঢাকার 
ভন্সাষ্টমীর সঙ, শাস্িপুরের রানের মিছিল ইত্যাদি অলষ্টানে 
আগে যে ধরনের হাসি-ঠাট্টার রেওয়াছ ছিল, সে সব প্রসঙ্গ 
না তুলে কেবল সাহিত্যের ক্ষেত্রেই আলোচনা সীমাবদ্ধ 
রাখলে মনে হয় ঘে, আমাদের হাল আদলের বাংল সাহিত্যে 
হাসির দৈন্য লতি)ই চোখে পড়বার বন শোচনীয় অবস্থায় এসে 
ছাড়িয়েছে ॥ রজনীকাম্ক সেনের মতন নর, -প্রহালিন্'র 
রাবীন্জিক হাদিও নঃ); ছিঃপেশ্রলালের হাসির গানে বে 
বিশেষ মন্দির সুচল! দেখা গিয়েছিল, প্রমথ চৌধুরীর সংহত 
বাক্চাতুর্ধে বার ততোধিক পরিণতি দেখা! গিরেছিল/ বার 
চর্চার আাদি-কাল হঘতো মুকুন্দরাম থেকে ভারতচন্জ অবধি প্রায় 
দুধ" বছরের বিজঞারে,_প্রথন অবক্য়দশ। গেছে কবির লড়াইরে 






















বম্বধারা 


[ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা। 


এবং পুনরুথান ঘটেছিল ঈশ্বর গুপ্তের কোনে! কোনো লেখতে, 
সেই বিশেষ বঞ্িটি মধুহুদগনের মতন বিধান মাগ্ষও উপেক্ষা 
করতে পারেন নি, বঙ্কিষ5চ্ছের মতন গম্থীর ভাবুঝও এড়িছে 
থাকতে পারেন নি। তাতে শ্বলতা ছিল বলে বক্ষিম মঝে- 
মাকে তিরস্কার করছেন বটে, কিন্তু মাগুবের প্রাত)ছিক 
জীবন কি সম্পূর্ণ লতা-বিত ব্যাপার? আঘাত- 
প্রত্যাৎ্ডেময বল ছীবন-সম্প'্কর মুধা সুলত। নিবারণের 
আদর্শ ট। নাত্রাবোধের শাসন অধ্বীকার করে বেড়ে উঠলে 
লেট শুচিবাস্থতে পরিণত হয়। উনিশের শতকের ধীমানর! তা 
ভানতেন। তাই বঙ্গদর্শনে' -. প্রহসনের তারলয এবং 
হতোমের অঙ্গীলতা সঙ্ধে বহ তিরস্কার প্রকাশিত হলেও 
বন্ধিম নিঙে, এবং তীর বন্ধু দীনহন্ধুও সাচিত্য-নঠীর কাজে 
নেমে হাল্সরপিকের ভূমিকাটি মোটেই উপেক্ষা করেন নি। 


গঞ্জের ঘুগে সাহিত্যের কর্মব/স্তত! বেড়ে যায়। আমাদের 
অধাদুগের ছিসেব ধরা হয় খঁস্থাকের ত্রয়োদশ থেকে অধ্াদশ 
শতক পংস্ত। সেই মগাদুগের অবদানে, ১৮** থেকে শুরু 
হয়ে ক্ষনে বন্ধিমের সময় থেকেই বাংল। সাহিত্যে ঘখার্থ 
গল্চ-যুগের ব্যস্ততার সঙ্গে সাহিত্যগুণের সমৃদ্ধি যুক্ত হয়েছে। 
তারপর একে-একে গল, উপস্লাল, প্রবন্ধ ইত্যাদি বিচিত্র 
সাছিত্যশাখার পরিচর্ধার সঙ্গে-সঙ্গে গণ্লেখকদেরও উৎসাহ 
বেড়েছে,_পন্ডের, এবং গভীরতর কবিতার: রাজ্যেও 
অভূতপূর্ব সম্পদ দেখা দিয়েছে। মধুহুদন, 'বক্ষিমচন্ু, 
রবীজ্রনাথ এবং শরংচহ্দ--বাংলা সাহিত্যের গত দশ’ 
বছরের ইতিছাসে এই চারটি ননের প্রতাপে, লম্পদে এবং 
ব্যাহ্ুলতায় ভাবিত কীতি গড়ে উঠেছে। 

মন হন নিত্য নতুন আবিষ্কারে মতত থাকে, তখন সে হু 
উচ্দবলিত ভাবে, নয় শাণিত বেগে আত্মপ্রকাশ করে। তন 
প্রাণের প্রাচ্য দেখা দেয়। বিচিত্রের সমাবেশ ঘটে। থে 
কলনে ‘কৰলাক।স্থের দপ্তর' বা ‘লেকরহস্ত' লেখ! হয়, সেই 
কলমেই 'বিষবৃক্ষণ দেখা দে ন্দাবার তাতেই ‘কৃফচরিত্র' 
লেখ! হয়েছে । মাত্র বছর কুড়ির মধ্য বন্ধিষের প্রাণবন্ত মন 
নানা নহরে উপচে পড়েছিল । অতএব সাহিত্যের কিনতে 
ধন ডাটা ধরে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপদর কথার চতুরালি কেবল প্রাণা- 
বেঙ্গের দেই নেতি-লক্ষণে্ই সহযাত্রী মনে করতে মন ওঠে 
না) বর্থিমের আমলে বিস্থাসাগরের এবং কেশব সেনের 
বিষয়ে বাংজার বাতিক সাহিত্যে অনেক ঠাটা-বিদ্প দেখা 
দিয়েছিল, কপ কখা আগেই বলা হয়েছে। ১৮৭২-এ 
ক্োত্তিরিশ্রনাখ ঠাকুরের ‘কিঞ্চিৎ অলযোগ' ছাপ। হয়। 
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ঘোগেশ্রচন্ত বস্তুর ‘মডেল ভগিনী" তার বছর শেক পরের 
রচনা । উহ্তলাথ বন্দ্যোপাদ্যার ছিলেন সেই আমলের ব্যঙ্গ- 
ওক। যোগেচ্ছচন্ছ তারই শিল্প ছিলেন। চলাথ বহু প্রহৃতি 
বহ লেখক সে ঘুগে একট লক্ষে বন্ধিদ এবং ইঙ্ছনাখ, উভয়েরই 
অগুকণে করেছিলেন ॥ বাংলা সাহিতোর হথনামশন্ত এতি- 
হালিক ডক্টর হুন্থনার সেন মহাশহ সেলব কথার আলোচনা 
ফরেছেন। Eo 

আমি ইতিহাসের তথ্য পরিবেশ্ণ করতে বসিনি ) 
উচ্নাঘকে খুব বড়ো লেখক বলেও মামার মলে চ্য না। শুধু 
তার বাড্রিত্ব বড়োই চিনাক্ক নে চয়; এবং ইশ্বর গুখের 
মার প্রা দশ বছর আগে অগ্রহণ করলেও টশর গুপ্রের 
চি্-প্র্গতির কোনো-কোনো বিশেষত্ব তার মধ্যে অহ্বাহিত 
চ’হছিল বলেই বোপ হয়। ১৮৬৯-এ তিনি বি-এ পাল করেন, 
২৮৭১-৩ বি-এল্‌ । তার বিবাহ ছয়েছিল প্রবেশিকা পরীক্ষার 
আগে, বাংল! ১২৬৬ সালে। ছাত্রতীবনে ভিনি প্রান ঘাধাবর 
ছিলেন। তার পিতা বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পূর্ণিয়ার 
উকিল । সেখানকার ইন্বলে ইক্ছনাথ বগন নি? কালে পড়েন, 
তথলই তার পিডৃবিয়োগ ঘটে। তারপর কুষনগরে, বীর, 
ভাগলপুরে নানা ইক্থলে কাটিয়ে ১৮৬৩তে তিনি প্ুবেশিকা। 
উত্তীর্ণ ছলেন। কালেজে ঢুকেও তার প্রামামাণ অবস্থার বল্ল 
হয়নি । চীবিকার ক্ষেত্রেও তিনি একাশিক আদালতে ওকালতি 
করেছেন-_পুণিঘার, দিনাজপুরে এবং কলকাতা হাইকোর্টে । 
১৮৮১-র পরে হাইকোর্ট ছেড়ে তিনি তার আপন জেলা 
বর্ধমান ফিয়েছিলেন। বর্মমান জেলাম্ব ফা?টায়ার কাছাকাছি 
গঙ্গাটিকূরি-ই তার হগ্রাম। 

'শর্গিতার প্রশিদ্চ লেখক তারকন!ধ গঙ্গেপাধ্যাৰ ধগন 
দিনাজপুরে ধান, লে হলো বাংলা ১২৭৯৮*-র কথা। 
'জঞানাছুরে' তপন “হরণলিতা' ছাপ! আরম হয়েছে। ইত্তলাথ 
তারই অশ্থরোগে তার ‘বিজ্প।ব্কে উপস্লাস 'কল্পতরু' লিখে- 
ছিলেন। প্রশ্বনিদ্দার জন্ম 'কলপতর' আোনান্থরে ছাপা হয়নি) 
১২৮১ সালে ইন্জনাথ নিজের খরচে বইখালি ছেপে বার করে- 
ছিলেন। 'বঙ্গদর্শুনে' বন্ধিয সে বইবের দীর্ঘ সমালোচনার 
মধ লিখেছিলেন“ বাৰু উচ্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্থ একখানি মাত্র 
গ্রন্থ প্রচার করিছা বাঙ্গলায় প্রধান লোকদিগের মধ্যে স্থান 
পাইবার যোগ্য বলিল্পা পরিচিত হইয়াছেন ।* হুতোমের 
রুচিবিকার এবং টেকঠাদের নীতি-পূজার বাড়াবাড়ি, 
কল্পতক'-তে ছুয়ের কোনোটিই ছিল না বাল-বদ্ধিম মনে 
বরেছিলেন। 'কল্পতরু'-র পরে 'ভারত-উদ্ধার' ব্যঙ্গ-কাবোর 
মধ্যেই তিনি অমিত্াক্ষ্র ছন্দের শরষটা মধুক্দনকে বলেছিলেন 
_ সিমিল-পদহুদন ্রমধূস্ছদন” ! কালীপ্রসন্্ -কাব্]বিশারদ 
তার শিল্কস্থানীয বন্ধু ছিলেন। কিন্তু ই্জনাখের মতন বহসূষ 
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রচনাশক্তি ছিলনা তার । এই বহন্শিতাই ইন্ছলাখেরা দোষ, 
বহসুধিতাই গার গুণ ৷ কাটা বিশ্ব বলা সরুজার । 
বাংলা ১২৭৭ সালে শ্রাবণ মাসে টঙ্ছলাদের প্রথম বই 
'উতকষ্কাব্যম ছাপা হয়। তপন ভার ছ'তাবস্থা। কম 
বয়সের অপরিণত মনের উৎপাত 'উৎকই-কাবান্-এর দল 
প্রেরণা ॥ তিনি নিজে লিখেছেন গে, ও প্রেলে সে সনে 
একখানি বাংলা নাটক চাপা হচ্ছিল। “নেট নাটক দেখিয়াই 
একট্ছু ব্যঙ্গ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল । ইচ্ছা হইল; 
অতি স্থৃত্ুকাঘ এক কবিতা পুস্তক লিপিযা নেলিলাৰ, নাম 
দিলান_'উংক্বষ্ট-কাব)ন'---পৃস্তকের নূলা করিঘাছিলান 
ও২৮* লাড়ে বারে! গণ্ডা, অর্থাৎ আড়াই পর্ব, তাহাতে 
ভারি রঙ্গ হইল, প্রত্যেক ক্রেতাকেই জন্তন্বান হইতে আধল। 
ভাঙ্গাইযা আনিতে হঘ্রাচিল ; কেনন! কেছ তিন পতল! দিতে 
আহিলে তাহা লয়া হইত লা।” এই রঙদ্ধডাব ভার 
বাক্রিত্বের অবিচ্ছোন.অঙ্ক | ১৮৭+-এর উৎকু্ কাবান্‌'-এ 
তার যেন আন্তপ্রকাশ্ু করেছিল, পরে 'কমতক', “ভারত- 
উদ্ধার, ইত্যাদি রচনার গ্ধ্যে এবং আরো] পরে ১৮৮৮ 
ফাছাকাছি সময়ে যখন 'পঞ্চানন্দ' লেখা শু হয, তাতেও লেট 
রহ্দপটু, হালফা। মনেরই অভিব্যক্রি লেখা গেছে । লে হালকা 
ভাব প্রাঙ্গ ডাড়ামির পর্ামবুক । 'উংষ্-কাবান্‌' বইখানির 
প্রথম পৃষ্ঠার ( নোট ২৪ পৃষ্ঠার বই) দিকে নর দিলেই সে 
ডাড়ামির কিছু পরিচয় পা€যা ধাবে। বইয়ের নাঢ়মর নিচে 
ছাপা হবেছিল-__-ইতা গৰ্বকত্ৰ। এও কোঠা বিরচিতং"_ 
তার নিচে ছিল *ডি্রকুচির্ঠি লোক:"। পাতা উদ্টে গেলে 
পরের যে পৃষ্ঠাটি নগরে পড়ে, তাতে প্রথমে 'ঈশ, তাহার" 
শিরোনামে, এবং পরে ‘দুটীশ' শিরোনানে কচেক ছত্র বিধি 
আছে। 'ইন্তাহার' এবং ‘লোটিল'-এর বাগ্গময় অপল্রংশ 
বানিয়ে বালধ ইন্ন!ধ হেলব মন্বব্য লিখেছিলেন, সেওলি কিস্ত 
বালকোচিত সারল্যের নমুনা নম্ব। তারপর 'দুবন্ড'। 
তাতে আর এক দক্ষ! ডাঁড়ামি ছাপা হয়েছিল! 'উৎকু্ 
কাব)ন-এর না ছিল কাবামৃলা, না ছিল ছানুন্ল্য। শিক্য 
সাহিত্যের ইতিহাসে প্রগল্ড অর্বাচীনের উৎকট বাঠালতার 
বেলব নমুনা. পাওয়া হায়,_নানীপ্ মান হরর যেসব 
উদাহরণে অধিবেকী পাঠকের মল ভারী ফুতি অধ্ডব করে 
খাকে, ইন্্রনাখের এ ব্য্ষকাবে]র প্রন কবিতাটিতেই সেই 
রুকন কিছু কঙুদ্ন ছিল। নধুসৃদ্ধনের লামপাতুর কোক 
এবং বন্ধলী-চিহ্কের অতি-প্রন্থোগ,_এই ছুটি হভাবের 
সমালোচনা লিখে ইশ্ুন/খ তার এ কবিতার নাম দিয়েছিলেন 
“অমিত্রাক্ষর ছন্দ: ৷ রবীহনাথ তখনো অবিস্তি সাহিত্যের 
আসরে প্রবেশ করেননি । তরু, রাম ন! আদতেই রামায়ণ 
শুরু হয়েছিল বোধ হন্ব। বঙ্ভাষাকে নছনের ছলে ভাসতে 
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নিধেধ করে টহুনাথ তাঁকে এই বলে সান্বলা দি:ছেছিলেন 
হেঁ 





সঠ্া লহিলা অনি 
কবিতাইলা, কত কহি-স্বত তব ; তীক্বুদ্ধি-ডপ 
সুতা যোগে ধরো গদি শৌতীয়া গড়া 
{ হারে অর্থ আলা) ( বেলছুল দলে যেন 
নুতন বাজারে কত মালী ) পরাইলা তব গলে, 
বালে। বয়স এখন তোর ক161, €লো হনি ? 
লেছিনেঞ বহঙ্গভাধর ‘কাচা বসের উল্লেখ লক্ষা করে আজ 
এতোদিন পরে, এ'মূগেও ইহ্নাথের রচিক-স্থভাবের তারিফ 
করতে ইচ্ছে হয় যাই হোক, তারপর তিনি বলছিলেন 
এর মদে) পদ অমিত্রে, তোমার কণ্টক 
পার মিল দেখ পরিচ্ত ॥ মিউদিসিপ:লিটির 
ও নে দেখ তথা জঙ্গল । এচিয়া দেশ সাবির 
মিল, অদূরে সুকবা-রবি উদ্দি,"অআলেকিবে 
ভাল তব; দূরাউবে মিলের বারিদে! 
অর্থাৎ হুকাব্যের হৃর্ধোপ্রে কলে মিলের মেঘ-হর্ধেগ 
চিরে অন্কিত হব ॥ 'রবি'-শঙ্কটিতে কবি রবীন্রলাখের 
উল্লেখ ধরলে চলবে লা। ১৮৭ রধীহ্গনাথ মাত 
নাবছরের বালক ছিলেন। ইইরচ্ছনাথ তার কথা বলেন নি 
নিশ্চয় । এবং ওঁ কবিতার শেষ দুষ্ট চত্রে ঘা বলেছিলেন, 
তাতে রবীদ্রনাধের একটি প্রিয় রপকের দিকে বাগ-কটাক্ষ 
ছিল বলে পুরা তুল হবার সন্তাবন৷ আছে। ইগ্রনাথ কাচা 
বরুমের স্মন্দরী বঙ্গভাষার গলায় তার শিছের কাব্যমালিকা 
উপহার দিয়ে সম্থবা করেছিলেন 
এই নাও! আমিও দি একগাচী মালা 
সন্তা বলি ঠেলি ফেলি দিওনা লাখিয়া। 
একগাছি নাল!" কথাট। রবীন্ছলাখের পিন কখামালার 
অন্যতম ! তাই বলছিলাম, রান না আসতেই রামাহণ শুরু 
হয়েছিল বোধ ছুর। 





প্রথম কবিতার মগো) অমিত্রাক্ষর ছন্দের হিল-বগ্িত 
স্বাধীন সৌন্দর্ের ভ্রমোনতির সম্ভাবনা দেখিয়ে ছে সাম্বনার 
কথা শোলানো হয়েছিল, ছিতীঘ রচনায় সেই ভাবন্যরই 
অগঘুবি চলেছে। এগুলি তিনি প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ 
‘উদপার’ নামে অভিহিত করেছিলেন। মিল বর্জনের ফলে_ 
দ্বাধীনত! কাল হল 
কত রঙ্গ দেশাইন 
হায়! প্রেরলীর হাত 
যে সে এলে ধরে রে! 


বস্থখরো। 


[ ধম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


কবিতা কোমল বদৃ 
ছিল তা আমার শুধু 
শক্রতার করে ধরে, 
দেখে ভহ্ করে রে! 
ভারতচগ্র, ষঙ্লমোহন তঝালঙ্গার। ঈশ্বর গুপ্ত টতাদি 
সবাই দেহরক্ষা করেছেন ডের ইশ্রনথে তখন 'ভিক্র-স্থ 
অতীতের ভল মনের ক একা করেছেন অতঃপর তৃতীয় 
উদগগারে ‘বই লেখার বিহয়ে তিনি আনিয়েছিলেন_- 
মানস গে।লাপ স্কুলে 'বইলেখা" পোকা 
কি হুক্ষণে পশিয়াচে. তাই ডেৰ বোকা 
হইলেন বঙ্ষদেশ, আছি একা নই । 
প্রসঙ্গত ইংরেছি ‘নভডেল'-এর একটি প্রতিশব্দ বানি 
ছিলেন তিনি। বদ্ধিমের তন 'নডেল' কিংব। দীনবন্ধুর 
মতন নাটক ক'জন লিখতে পারে ? তবু লেগার সাধ হয়। 
লে অবস্থায় বেশির ভাগ লেপকই নকল ঝরে থাকেল॥ এই- 
সব কথার সুত্রে ইঞ্চনাথ আরে! চড়া ভাষায় বলেছিলেন 
বদ্দিমের দত নাই কললের জের, 
নবাখ্যা লেগ হল না, এ রাতি ত ভোর। 
ওই দেখ দীনবন্ধু {! তোমায় দেখিয়া 
নাটক লিখিতে বান কত কত মিলা ! 
শিকায় তুলিয়া মান, কালফট। যত 
ছুই গালে চুণকালি লেপি আঅবিষ্নত, 
লেখনী সি'খের কাটি হাতে, চুরি করি 
বই না বাহির হতে হয় ধরাধরি । 
উপস্জাসের ওঁঞনাইর প্রতিশব্দ 'নযাপ]া' কথাটা বাংলা 
ললংলোচনার পরিভাষায় গৃহীত ইঞ্নি। তার উপদেশও 
বেশি লোকের চোখে প্রুড়েনি । তিনি বলেছিলেন 
নাটক লিখিয়া কেন খাটিব ফাটক ? 
ক্স করে কাব্য করি নাহিক আটক । 
বোধ হন্ব দীলবন্ধুর 'শ্রীলদর্পণ'-এর ( ১৮৯০.) দিকে লক্ষা 
রেখেই “কাটক' খাটবার ফথ! তুলেছিলেন তিনি। আর 
ইঞ্জনাখ নিজে মিত্রাক্ষরে লিখবেন না-কি অমিয়াক্ষরে 
লিখবেন, এই দোটালাহ পড়ে ( সবটাই বাঙ্গের ভঙ্গিত) 
বলেছিলেন যে, মিল-দদ্বন্ধ কবিতা বটতলার ছাপ/খানা। থেকে 
ছেপে নিতে বাধা নেই, মর অমিল অমিত্রাক্ষরে লিগংল 
বউবাজারের ঈশ্বরচঞ্জ বন্ধুর থে স্ট্যানছোপ-প্রেসে লে সময়ে 
-মধু হুদনের বই ছাপ! হতো, সেখান থেকে ছেপে বেত করা 
ফেতে পারে। উত্তেজনা ছড়িয়েই হদি নাম করতে হয়, তাহলে 
কেশব লেনের পথ ধরলেই এনন্কামন। লিদ্ধ হবে! আরু বই 
লিখে খ্যাতি কুড়োবারই বদি ইচ্ছে হয়, তাহলে সে-লখও 
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হুক নয়। তার এইসব কথার মধ্যে আঠারোর শতকের 
পোপের কিকিহ স্বাদ বয়ে ঠোছে ॥ এবং সেই কারণেই 
আরো কয়েক চত্র এখানে তুলে দিতে হলো 
কোন বর্ণ ঘদি মিলে, বটতলা আছে? 
ন। মিলিল, বয়ে গেল, বহুজার কাছে । 
বড় পরিচয় দিতে সাধ ঘদি চিতে, 
_ গোল কর, কেশব হইবে আ। 
শুধু (দি বই লিগে বড হতে চাও, 
ছোট আড়া কাগছজেতে চৌদ্ষ মাক দাও। 

5৮৭০ উষ্টান্দের কাছাকাছি সময়ে. মায় কুড়ি বছরের 
বালকের পক্ষে ( নবযুবক ' বলতেও. আপত্তি নেই ) এরকন 
চতুরালি প্রকাশ কর! সতি৷ট শক্ষির পরিচায়ক । প্রান 
চল্লিশ বছর পরে কামর মী প্রায় একই ভাষায়, একই 
স্থরে কাবাজদ্ের ডিতক্যদীন অদে্ন প্রকাশ করেছিলেন 
অনথন্ল বাগ নীতিতে । তিনি জিগেছ্িলেন_ 

সয় কবি হতে চাও, লেপে। ভালে!বাসা, 

যা পড়ে গলিয়) যাবে পাঠকের মন 

তার লাগি চাট কিন্তু এটি আয়োজন, 
জোর-ঝরা তাব, আর ধার-করা ভাষা। » 

এবং তথাকখিত ‘বড়ো কবি' হতে হলে চাই__'দ্রকারি 
ভাব আয় সরকারি ভাহ।' । শ্রমণ চৌধুরীর ফরাসীয়ানার 
কথা [নিত্য শোনা যাথ। তার ভারতচশু-বন্দনাও সরববিদিত। 
নেই সঙ্গে ইন্্রনাতের প্রদঙ্গও ডেবে দেখা সঙ্গত ॥ এখানে 
মে আবগ্তকতার কথাও এসঙঈ্ত বলে রাগ! গেল। 








ইঞলাথের গদ্চে ভাড়ামির স্বাদটাই মুশা॥ কিছু তার 

প্রথৰ বছলের ত্বরায উৎপন্ন এই মুগ্িনে্ পগ্যের মধোই এরকুত 
রুচিসন্বত চাতুর্ধের নমুনা 'আছে। হয়তো তিনি খবর” 
কাগদের সম্পর্ক আর একটু এড়িয়ে থাকতে পারলে 'সবৃজ 
পহের' প্রমথ চৌধুরীর অনেক আগেই আমর! ‘বীরবলী’ 
পঞ্ছের প্রথম দৃটটান্থ পেতাম তারই প্রসাদে; ঘদিও, সাহিত্যের 
শিল্প-গ্রসাদনে তার খেয়াল ছিল না,_ আঙ্গিক বা কলাবৈচিত্রয 
নিয়েও তিনি মাদৌ-ডাবিত ছিলেন না । তর লেখাতে লাবণ্য 
নেই,-_মাছে চটক, ম।, ফুতি ! সে-সবই কিন্তু সহজ সঞ্চার ; 
__ধেল অশিক্ষিত পটুতার উদাহরণ ! গঙ্গে, পদ্ষে,_উভদ্ন 
ক্ষেত্রেই তিনি যেন মাআ। ছাড়িয়ে গেছেন। ভাওয়ালের গোবিন্দ 
দাশের মতন তিনিও দ্বডাব-কবির দুল পড়বেন। কিন্ত তারই 
মধ্যে একরকম সহজ বৈদদ্ধোর চিহু রয়ে গেছে। যেমন-_ 

মহাদেব গাইলেন পঞ্চ বুসনায় 

ধরণীর কথা; আহ্‌! সেই মহাদেব, 

ঘিনি শূলপাণি বিব, সূত য়া সাহেব, 


ইন্না বন্দ্যোপাদ্যায়ের প্রসঙ্গে 


শশাননিবাশী--( হেল কত বিশেষণ 
আছে, তাহা দিহা কল বল ফি এখন ? ) 
মাউচ সে কথা__ আর দেপ ঘে 'অনস্থ 
কতেক দহিল দণা, মুখে কত দম্ব! 
পশ্য ছহুরেোধে বন্ড এ কথাটি বল! । ) 
আরে! বেগ, গগলের চাহ ফোলকলা। 
কিং 
সকলে বেখেছে মোরে, কেহ নাতি চিনে, 
বয়সের লঙ্গে বিশ বাড়ে দিনে কিনে! 
গ্রন্থ লিপিবারে পারি, লেপা ও হয়েছে, 
ক্চিস্ত না বিকায় করু, লোকানে রয়েছে; 
তাই এইবার পুনঃ লিণিলাম বই । 
কর্ণরপ নৃষে খাব হশোনূপ দট । 
ইত্যাদি বাকৃপটুতার উদাহরণ প্রমথ চৌপুহীর কথা মনে 
আনে। ছিগ্ছেলাল আরে] উদ্মসিত। করো সলুযড। 
রনরীকাম্বের মপো মনল ৰাগ ভক্ষির হাগুক্ছটা খুবট বিল । 
হুনাখের লঙ্গে তুলনা করা.-চলে, এমন কোনে' শ্রী 
মনে করতে ছলে, বিদ্ৃচন্থের কথা বলতে হয়। ১৯১ 
তিনি যারা গেছেল। মননমদ্ব হাসির কবিতা লিগে তিনি 
বেশ নাল করেছিলেন। ইএনাখের কাছে বোধ চয় তার 
কিছু খণ ছিল প্রেরণার গণ! একলে বিদয়5গর নাম 
ক্রমশ হারিয়ে ধাচ্ছে ! মহাকাল বছো গেয়ালী! সাহিত্যের 
পথে খ্যাতি সেই খেয়ালী অনুঠেরই দান। 
ইচ্ছনাখ প্রধানত গন্ছের যান্ত. - পরেই সেকালে 
পাঠকের মনোলোকে পৌছেছিলেন। 'অবশ্য তিনি পচ্যচর্চাং 
কিছু কথ করেন নি। কিন্তু বদ্ধি:নর প্রশংসা সবে। 
একালের পাঠক সত্যিই ফি ইঞনা্‌থের কথা ডেবে লেখেছেন 
ইন্দনাথের রচলা তো আলমারিতে তুলে রাখবার "প্রাচী: 
সাহিত)' নয়। ‘নেঘনাদবধ কাব্য ক্যাসিক্সের পধায়ে পড়ে 
পঞ্চানন্দের লেষক পাঁচু ঠান্ুরের কোনে। লেখাই কিন্তু সেবক! 
ন্ছ। তিনি প্রতিদিনের স্থুল সংসারের সাহিত্যিক ; গড়ে 
পদে, সংযবে-অসুংঘনে” বহমিশ্র। বহাবিচিআ সেইসব লেখা 
মধ্যে ১৮৮*-র কাছাকাছি খেক শুক করে প্রাঘ তিরিশ 
পতি বছর" 'এদিক্কান়্।র্থায, আমনের শতকের প্রথ 
বছর অবধি যেদব ঘটন। এবং ভাবনা দেখ। দিছে 
লব ঘাবতীন্ব বৈচিত্রেরই সরস প্রতিকলন ঘটেছে । উশ্নাছে 
কথা। দেই স্থত্রেই মলে এলো । এবং ঘেনন তাঁর কৰি 
সম্পর্কে” তেমনি তার সমালেচনা সম্পর্কেও এই কথাটা 
সর্বাধিক মনোযোগ দাবি করে, যে, তার আন্তশ্রতর নধে 
সত্যিই আহরণযোগ্য পদার্থ আছে। ই্রনাথের বিটি' 
লেখার স্থুনি!চিত একটি সংকলন ছাপ। হলে ভালো হয়। 








বাদশাহী 
বিমল মিত্র 


গড়জয়পুরের বর্তমানও নেই ভবিষ্বংও নেই। 
বলতে গেলে গড়য়পুর বলে কোনও ভায়গাই নেই 
আর। কিন্তু তার অতীত আছে। আর সেই 
অতীতের একটা কাহিনী আছে) কিন্ত সে- 
কাহিনী বলবার আগে আজকের দিনের একট। 
কাছিনী বলি! 


একটা! জরুরী কান্ডে এক সরকারী অফিসে 
গিয়েছিলান। একমাস ধরেই যাচ্ছি। দেদিনও 
যথানিয়নে সকাল থেকেই দাড়িয়ে আছি। 

ডেসপ্যাচ, লেকশনের  বড়বাবু তখন সবে 
এমেছেন। এনে তোয়ালে পাট করে কপালের 
ঘান মুছুছিলেন। 

বললেন-_শুনেছ কালীপদ, এদিকে কী কাণ্ড? 

কালীপদ খবরের কাগজ বিছিয়ে সবে পড়া শুরু 
করেছিল। বড়বাবুর গল! পেয়ে কাছে এল। 
বললে__কী কাণ্ড স্যার? 

বড়বাবু বললেন_তোমর| তে। সেদিন আমার 
কথ! বিশ্বাস করলে না, তোমর। ভাবলে আনি ঝুকি 
বাচে কথা৷ বলছি__ 

বালে তোয়ালেটা পাট করে ড্রয়ারের মধ্যে 
রাখলেন। গ্রাসভরি জলট! চুমুক দিয়ে সবটা 
ধেয়ে নিলেন। তারপর পকেট থেকে ডিবে বার 
করে একটা! পানও মুখে পুরলেন। তারপর 
ডাকলেন__৪ প্রভাস- প্রভাস, শোন এদিকে 

প্রভাস এল । বললে-_আমাকে ডাকছিলেন 
স্থার_? 

বড়বাবু তখনও পান চিবোচ্ছেন। বললেন 
_নিশিকান্তকে ডাকো তো, নিশিকান্তও শুনে 
যাক 


নিশিকাস্থও এসে গাড়াল। বড়বাবুর তিনজন 
ম্যামিষ্টান্ট । কালীপদ, প্রভাস, নিশিকান্ত_ 
তিনজনই এসে দাড়িয়ে রইল । 

বড়বাবু বললেন__তোনরা তো সেদিন আনার 
কথ! বিশ্বাস করলে না, তোমর। ভাবলে আমি বুঝি 
বাজে কথ! বলছি-_- 

কালীপদ বললে-_কোন্‌ কথাটা স্টার ? 

প্রভা বললে-কোন্‌ কথাটা বলছেন বলুন 
তে স্যার ? ল্যাংড়া আমের কথাটা তে!? আমার 
শ্বশুরের বাগানে এগারোট। ল্যাংড়া আমের গাছ, 
আমি ল্যাংড়া আমের... 

বড়বাবু বললেন-_দূর, ল্যাংডু। আমনের কথ 
বলবো কেন 

নিশিকাস্ত বললে__মেই আপনার চিনে-বাড়ির 
জুতো কেনার কথা বলছেন তো।? 

বড়বাবু জানালায় গল! বাড়িয়ে পানের পিক্‌ 
ফেলে বললেন--আরে না; এ একটা নতুন কাণ্ড, 
আজকে নিজের স্বচক্ষে দেখা! আজকে বাজারে 
গিয়েছিলান-_জানো! | 

বালে চাপরাশিকে ডাকলেন। 
দ্বি্রপদ, চা নিয়ে এদ-_ 

তারপর আর একবার ভালো বরে মুখ মুছে 
নিয়ে বললেন-_বান্ছারে তো গেছি, গিয়ে দেখি এই 
এত বড়-ব্ড় ইলিশ মাছ! বেশ টাটকা । মনে 
হলে! গঙ্গা থেকে টাটকা ধরা । জিন্তেদ করলাম-_ 
কত করে দাম গে! ? মেছুনি কী বললে জানো ? 

কালীপদ বললে-_গঙ্গার ইলিশের তে তিন- 
টাক! করে দর এখন-- 

প্রভাম বললে-_কী যে বলো৷। তিন টাকায় 
দেবে গঙ্গার ইলিশ,_ ! মাথা খারাপ! 


বললেন 
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নিশিকান্ত বললে-__আামাদের খিদিরপুরের 
বাজারে কিন্তু কালকে আড়াই টাকা দর গেছে 
জ্ঞানেন ! 

কালীপদ বললে__ তোমাদের খিদিরপুরের কথা 
ছেড়ে দাও-_-ওট। হলো পাইফিরী বাভার। বাজার 
হলে! আমাদের বৈঠকখানায়, গেরস্থ পোষা ! যার 
যেমন অবস্থা! তেমনি জিনিদ__ 

প্রভা বললে--তবে আর যা-ই বলুন, দর 
কটু বেশি নেয় বটে, বাজার হিসেবে আমাদের 
লেক-নার্কেটই বেস্ট২_ 

বড়বাবূ বললেন-_-€টি বলতে পারবে না 
প্রভা, তা যদি বলে! তো লে নিউ-নার্কেট, 
একেবারে বাছাই জিনিদ-__ 

প্রভাস বললে__নিউ-মার্কেটের কথ। ছেড়ে দিন 
স্টার, ও আমাদের জন্যে নয়_ 

বড়বাবু বললেন-_-কথা। বললে শুনবো কেন 
প্রভাস, আমি নিজে কতবার মাংস কিনেছি লিউ- 
মার্কেটে গিয়েতুনি বললেই তো আর 
শুনবো না! 

তারপরে শুরু হলে! তর্ক। কোন্‌ বাজ্ধার 
ভালো। নিউ-মার্কেট, না খিদিরপুর, না লেক- 
মার্কেট, না বৈঠকখানা। দে-তর্কের আর শেষ 
নেই। দেই বাজার-প্রদঙ্গ থেকে নাল। প্রদঙ্গ 
উঠলো একে একে । তার মধ্যে অনেকবার জল 
এল, চা! এল, পান এল ৷ 

সকাল থেকে আমি বসে ছিলাম। এবার 
সবিনয়ে বললাম--এবার আমার সেই বিল্ট। একটু 
দেখবেন? 

এতক্ষণে' বড়বাবু আমার দিকে চাইলেন। 
বললেন__মাপনার একলার কাজ করলে তে 
চলবে লা মশাই আমার, সকাল থেকে একটু ফুরস্থৃত 
পেয়েছি, বলুন? আর একটু বস্থুন । 

ব'লে আবার গল্প করতে লাগলেন। বললেন__ 
তারপরে কী কাণ্ড হলে! শোন-_ 

ফু 
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বলেই ছিলান আনি । হঠাৎ গডভয়পুরের 
কাহিনীটা মনে পড়লে! । সেও এমনি এক সকাল । 
লেদিনও এননি এক আসর বসেছে । 


কর্ত। বললেন_তবে শেন_ 

বলে গড়গড়ার নলে টান দিয়ে একবার ধোয়! 
ছাড়লেন: সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। এইবার আর একট। গল্প বলবেন কঙ1। 

তালুকদার মশাই উঠে বগলেন। অনেকক্ষণ 
ধরে ঢুলুনি আসছিল ভার । সকাল বেলাই এসে 
বলেছেন আসরে । তিনি একলা নন। ভূধর 
চাটুজ্চেও এসেছেন। কর্তার দয়ায় তাকেও আর 
ফজমানি করে খেতে হয় ন|। তাকেও ছাদ রে দিতে 
হয় রোজ আসরে) এসেছেন তান্ত্রিক কালীনাথ। 
অর্থাৎ গ্রামের গণ্যনাম্ত তিনজন লোকই হাজির। 
তামাক দেওয়। হয়োছে। পান-ভর্দ! দেওয়া হায়েছে। 
তাকিয়াও আছে ফরাদের ওপর | ঢালোমা ফরাস। 
ভোর বেলা নফর দাদ সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে গেছে 
আদর । কন্ঠাও এনে পড়েছেন। একেবারে কাবা- 
জোববা প'রে হাজির। সকাল বেলাই পরামানিক 
এসে খেউরি করে দিয়ে গেছে। সকাল থেকে 
ব্যস্ততার অস্ত ছিল না। খেউরি হতে হতেই কর্তা 
খবর নিয়েছেন_ যারে মুকুন্দ, তালুকদার এসেছে ? 

মুকুন্দ কর্তার ছ'কো-বরদার। বললে-আছো 
হ্যা, শশধর বলছিল, এসেছেন 

কর্তা খেউরি হতে হতে রেগে উঠলেন। 

_শশধর বলছিল! তুই নিজে দেখতে পারিস 
না! কেবল ফাকি, কাজের বেলায় কেবল 
অষ্টরস্তা দব_ 

তারপর চান করতে করতে মলে হলে! মতাই 
ভূধর চাটুজ্দে এসেছে তো! শশী তেল ডলছিল 
গায়ে। জলচৌকির ওপর বসে একঘণ্ট। ধরে রোজ 
তেলমাখা ভার অত্যেস। এতে স্বাস্থ্য ভালে থাকে । 
তেল মেখে হাতীর পিঠে উঠে নদীর ঘাটে নামবেন । 
শেখানো হাতী। শুড় দিয়ে দল নিয়ে কর্তার 
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মাথায় গায়ে ছিটিয়ে দেবে। তিনি মসলিনের 
গামছা দিয়ে গ! ডলে ডলে গায়ের ময়লা পরিষ্কার 
করবেন । তখন ঘাটের ব্রি-সীমানায় কারও যাওয়। 
নিষেধ | ঘাটে যদি কেউ থাকে তো সরে চোখের 
আড়ালে যেতে হবে । যতক্ষণ ঘাটে থাকবেন, কেউ 
নদীতে নামতে পারবে না। 

বশির এক ক্রোশ দূর থেকে চীৎকার করবে 
ঘাট থেকে সরে যাও গো, কর্তা আসছেন 

শুধু ঘাট নয়। ইছানঠীর একুল-ওকৃল চারি- 
দিক থেকে সব লোক উঠে পালাবে । এ'টো জলে 
চান করতে নেই । তারপর ঘাট থেকে উঠে গা 
মুছিয়ে দেবে শবী। তারপরে আসবেন বাড়ির 
দিকে। পথে আদতে আসতে হাতী এর গাছের 
লাউ, ওর গাছের কুমড়ো, তার বাগানের শশা যা 
পাবে শু'ড় দিয়ে টেনে লিয়ে খাবে। তারপর 
বাজারের মধ্যে দিয়ে আসবেন । বাদ্ছারের তরি- 
তরকারি কলা-মূলে! যদি ইচ্ছে হয় খেয়ে নেবে 
সে। কেউ মারতে পারবে না, খেদাতে পারবে 
না। এ নিয়ম। 

পরের দিন যার যা লোকসান হিসেব দিলে 
থাজাঞ্চী মশাই সকলের গুনোগার দিয়ে দেবেন! 
কারোর তিন টাকা, কার€ তিনগণ্ডা কড়ি। ঘেমন- 
যেমন লোকসান, তেমন-তেমন ক্ষতিপূরণ । কর্তা- 


নশাই-এর বড় আদরের হাতী। ওকে কেউ কিছু . 


বলতে পাবে না! 

শশীকে বললেন-__যা, ভুধর চাটুন্ডে মশাই 
এসেছে কিনা_ দেখে আয় তো 

ঘেদিন দেরি হয় সেদিন বড় ভাবনা হয় 
চাটুচ্ছের । বলেন-__ও মুকুন্দ, মুকুন্দ-_কর্ডাকে যেন 
বলে দিদ্‌ নে--আনার একটু দেরি হয়ে গেল 
আদতে, বাবা 

তারপর আদর করে যুকুদ্দের চিবুকে হাত দিয়ে 
চুমু খান। 

বলেন- লক্ষ্মী বাব। আমার, দেখিস্‌, কর্তা যেন 
আবার টের না পায় রে 


বহুধার। 


[ প্রথম বধ, গ্রথম সংখ্যা 


তাস্তিক কালীনাথ এককালে তন্থদাধন! করতেন। 
পঞ্চমুণ্ডির আসন ছিল ইছানতীর ধারে শুশানঘাটের 
কাছে। এখন বিয়ে-থ! করেছেন। ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে। কর্তার দৌলতে তিনিও ও-সব ছেড়ে 
দিয়ে আসরে এলে হাজরে দিচ্ছেন । পান খান, 
ভর্দা দিয়ে পান মুখে পুরে দিয়ে আর সকলের সঙ্গে 
কর্তার গল্প শোনেন। 

তালুকদার বালেন_কালকে কর্তা আপনার 
গল্পটা শুনে পর্যন্ত হাদতে হাসতে পেটে ব্যথা ধরে 
যাই আর কী! বাড়িতে গিয়ে যত ক্ষিদে পাচ্ছে, 
ততব্যথ! বাড়ছে__শেষে খেতে বসেই হাদি, আমার 
বউ বলছিল_এত হাসছে কেন গো_মামি 
বললাম, কর্তার কথ! শুনে__ 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন_ আর আমার ? আমার 
সারারাত ঘুম হয়ন! রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে-_যেই 
ঘুন আমে আর হাসির চোটে ঘুম ভেঙে যায়_- 
শেষে হাসতে হাসতে...আপনি এত হাসাতেও 
পারেন কর্তা” 

তান্ত্রিক কালীনাথ বলেন--আমি বাড়ি গিয়ে 
কী করলুম জানেন কর্তা__পক্ষমুণ্ডির আসনে গিয়ে 
বসলান_-হামি চাপাতে গিয়ে মায়ের খর্পরধারিদী 
মৃতি ধ্যান করে তবে সামলাই, নইলে কি থামে 
হাসি__ 


কর্তার মলে ছিল না। বললেন-_কালকে কী 
গল বলেছিলুন ? 

তালুকদার মনে করতে পারলেন না। বললেন 
সেই যে, দেই-.* 


ভূধর চাটুজ্জের মনে ছিল। বললেন--আপনার 
দেই সুন্থরডাল খাওয়ার গল্পটা, কর্তা--- 

৩, মনে পড়েছে, ও-গল্প কি-আর একট। মনে 
করো! অমন হাজার হাজার গল্প আমার আছে, 
নিয়ন করে ঠিক এলে তোমাদের শুনিয়ে দেব_ 
সুন্থরভাল খাওয়ার গল্প আছে, মাম্দে! ভুতের গল্প 
আছে, সাধুর গল্প আছে, বেলের গল্প আছে, 
ওস্তাদের গল্প আছে, আমের গল্প আছে,_ 


বৈশাখ, ১৬১৪ ] 


তান্ত্রিক কালীনাথ বঙগলেন-_আমের গল্পটাই 
আছ বলুন কর্তা 

ভূধর চাটুচ্দে বললেন__বোলের গল্পটাই বলুন 
তার চেয়ে 

তান্ত্রিক কালীলখ বললেন__ন! কর্তা, আমের 
গর্পটাই বলুন 

ভূধর চাট্জ্জে বললেন_-ন! কর্তা, বেলের 
গল্পটাই ভালো-__ 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন_কেন, আমের 
গল্পট। খারাপ কিদে ? 

কেন, বেলের গল্পই বা কিসে খারাপ হলো? 

ঝগড়া বেধে গেল ছু্রনে। বেল বড়ে| ন! আম 
বড়ো-এই নিয়ে ঝগড়া! ঝগড়ার গোলমালে 
নায়েব-কাছারির আমলা-আমিলরা পর্যন্ত হিসেবে 
তুল করে ফেললে । অন্ররমহালের বউ-ঝি-ঝিউডিরা 
কান খাড়া করে উঠলে! । বুঝতে পারলে, রোজকার 
মতে! কর্তার আদরে গোলমাল বেধেছে । এমন 
একদিন নয় ছু'দিন নয়। এ গা-সওয়া। হয়ে গেছে। 
হৈ-চৈ চলে বিকেল পর্যন্ত। তখন ভেতর থেকে 
বেলের পানা আছে । আমের সরবত, ক্ষীরেন নাডু 
আসে, সরের বরফি আসে, মুগ ভিজে, মাখন 
মিছরি, ফল আদে। তখন শান্ত হয়। সাব্যস্ত 
হয় না কিছু । আম বড় না বেল বড়, তাল বড় 
না তিল বড়, এর মীনাংসা হয় না। কিন্তু দময় 
কাটে চমৎকার । 

মুকুন্দ সারাদিন একতলার তোষাধানায় কলকের 
পর কলকে ধরিয়ে যায়। গড়গড়া থাকে একতলার 
ঘরে। সেইখানেই গড়গড়ার ওপর কেবল তামাক- 
সাজা আর কলকে-বদলানে। কাজ মুকুন্দর। সেই 
গড়গড়া থেকে ওপরে দোতলায় নল গিয়ে কর্তার 
হাতে ধরা থাকে ॥ গড়গড়ার শব্দ মহ হয় না, তাই 
এই বাবস্থা । 

একদিন কলকে বদলাতে ভূল হয়ে গিয়েছিল 
মুকুন্দর। মুকুন্দ বুঝি একটু দমিয়ে পড়েছিল । 
গড়গড়ায় টান দিয়ে ধোঁয়া পেলেন না৷ কর্তা। 


বাদশাহী 
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সর্বনাশ ! যুকুন্দকে ডাকলেন বললেন_ মাছ 
থেকে তোকে আর তালাক সাজতে হবে নামা 

পরদিন থেকে বদস্ত বহাল হলো দেই কাজে । 

মুকুন্দ কান্নাকাটি করতে লাগলে! । বলে 
আমি কী খাবো, হুঞ্জুর-_মামার জনিজনা কেড়ে 
নিলে আনি খাবো কী? মারে যাব যে_ 

তা মুকুন্দর কথা তখন কে আর শোনে। কণ্ঠা 
বললেন--য! তুই সাননে থেকে, কাজের দময় 
বিরক্ত করিদ্‌ নে_ 

বলে আরম্ভ করলেন --তবে শোন_ 


ভোরবেলা উঠেই কিন্তু ননে পড়লে কণ্ঠার। 
কাল তো তর্কতে হেরেই গেল ভহূধর চাটুজ্ছে, কিন্ত 
আমের চেয়ে বেলই বা ছোট কিসে । অবশ্য আনই 
খেতে ভালো । তেমন আম হলে কথা নেই। 
একটা টিপ-চাল্তে আম ওভানে একের তিনপোয়া 
পর্যন্ত হয়েছে তার বাগানে । 

খেউরি করছিল দিগম্বর পরামানিক। বললে__ 
এবার ক্ষেত-খামারের অবদ্থা বড় স্বিধে নয, 
কর্তা 

কর্তা রেগে গেলেন। 
কোরে। না, 
নালিশ_ 

আছে, চৌপর দিন আপনার সঙ্গে তো দেখা 
হবে না 

_তৃমি থামো দিগম্বর, দেখছো একটা কাছের 
কথা ভাবছি__ 

বললেন_-ঘা তে! মুকুন্দ, একবার 

চাটুজ্ছেকে ডেকে নিয়ে আয় তো--আর কালীনাথ 
আর তালুকদারকেও ডেকে আলবি ওই সঙ্গে, বলবি 
কর্তা ডাকছেন 

আম অবশ্য খেতে ভালো, দিতে-ধুতে ভালো । 
এমন-এমন আম আছে ঘার একটুকু আশ নেই। 
হুধে ফেলে দিলে সে একেবারে অমৃত হয়ে ওঠে। 
ভা অবিশ্তি মিথ্যে ন। এমন আম আছে যা একটি 


বললেন__এখন বিরক্ত 
দিগণ্বর__সক্কালবেলাই তোনার 


২২ বহধারা 


খেলেই পেট ভরে যাবে । আশ বল, কি টক রন 
বল, কিছুই নেই। কিন্তু বেলই ব| কম কিলে? 
বেলেরই কি কম গুপ! আর ওজন! এক- 
একটা বেল ছু'সের তিনসের পর্যন্ত তো হয় । 

খাল্তাঞ্কী নশাই খাতা নিয়ে এসেছিলেন 
ভোরবেলা । 

বললেন--বাগদী প্রভারা এবার সব ভিটে ছেড়ে 
চলে গেল, হুজুর, খাক্তনা-পল্ডোর কেউ দেয়নি__ 
হালখাভনার আব.ওয়াব দিতে দেরি হবে নবাব- 
সরকারে__ 

কর্ত! বললেন-_-এখন ওসব কথা থাক্‌__ 

খাজাদী মশাই মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
বললেন__থাক্‌-থাক্‌ বলে অনেকদিন হয়ে গেল, 
আর-_ 

কর্ত। চটে উঠলেন । বললেন-__তোমাদের এই 
সকালবেলাই যত নালিশ__দেখছো৷ একটা কাজের 
কথা ভাবছি 

খাজার্ধী নশাই মুখ নিচু করে চলে গেলেন। 

কর্ভানশাই আবার ভাবতে লাগলেন ॥ কালীনাথ 
বড় জিতে গেল কাল। আন ওম্‌নি বললেই হলো ? 
ডূধর চাটুল্চে ঠিকই বলেছে । বেলও কন নাকি। 
আন্তক সবাই। বাগান থেকে বেল একট! 
আনালেই হবে। দরকার হলে ওজন করেই দেখা 
বাবে । আর রঙ? লাল-টুকটুকে বেলও আছে। 
ঠিক আমের নতো লাল-টুকটুকে বেল। পেকে-পেকে 
পড়ে থাকে মাটিতে । বেল কোন্ঠ পরিকার করে__ 
আম৪ করে। কিন্তু বেলের মত কী আছে? বেল 
হলো শ্রীল ! সামান্য ফল হলে কি আর বেলকে 
শাস্ত্রে শ্রফল বলতো ! আজ মাস্ক কালীনাথ। 

আদরে গিয়ে দেখলেন_-লবাই এসে গেছে। 

গড়গড়ার নল ফরাসের ওপর তৈরি রয়েছে । 
তালুকদারও এলে গেছে। ভূধর চাটুজ্ছেও এসে 
গেছে। তাম্ত্রিক কালীনাথও রয়েছে। 

তালুকদার বললেন_-আজ সকাল বেলাই 
ডেকে পাঠালেন কেন কর্তা ? 


[পুন বধ, প্রথম সংঙ্যা 


তুধর চাট্জ্জে বললেন__আপনার ডাক শুনে 
বড় ভয় হলো কর্তা, তাই আসবার সময় মঙ্গলচণ্ডী- 
তলায় পূজে! দিয়ে এলাম একেবারে-- 

তান্িক কালীনাথ বললেন__কিছু বুঝি কাজ 
ছিল কর্তানশাই ? 

তিনজনই সমাজের মাথা) ব্রাহ্মণ, কায়ন্ছ 
আর সর্বদাধারণের নাতববর গোছের লোক থেকেই 
তিনজন বরাবর কর্তার আদরে হাদ্ধির হবার 
অধিকার পেয়েছেন। বছরের পর বছর এসে 
হাজরে দেন কর্তার আদরে । নফর দাস আসর 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে যায়। পান আসে, জর্দা 
আমে। এখানে বিরক্ত করতেও কেউ আসে না। 
একেবারে খাওয়া-দাওয়া সেরে দারাদিনের মতন 
কাছ । কর্তা তিনদনকেই জমি দিয়েছেন__নিধর 
ধানজমি, বাস্তভিটে। ভূধর ঢাটুচ্চে, তালুকদার, 
তান্ত্রিক কালীনাথ-_তিনদ্নাকই ভরণপোবাণের 
ভাবনা যাতে না! ভাবতে হয়, তার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন কর্তা। 

একদিন কর্ত! হয়ত বলেন-__চাটুজ্দে, কাল কী 
স্বপ্ন দেখেছি জানো ? 

ভূধর চাটুচ্ছে ভীষণ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। 
বললেন-_আত্তে, খুবই সুখের শ্বপ্ নিশ্চয়ই ! 

কর্তা গড়গড়া টানতে টানতে বললেন_-উচ্ 
হলো না 

তারপর তালুকদারের দিকে চেয়ে বললেন-_ 
তালুকদার তুনি বলতে পারে৷ ? 

তালুকদার বিপদে পড়লেন। বললেন--খুব 
দুঃখের স্বপ্র বুঝি? 

কর্ত। গড়গড়া টেনে ধেঁায়। ছেড়ে বললেন__ 
দূর, তোমার কিছু বৃদ্ধি নেই তালুকদার, দুঃখের 
স্বপ্ন দেখবো কেন ? 

কর্ত। বললেন__মামি সুখের স্বপ্নও দেখিনি, 
দুঃখের স্বপ্রও দেখিনি, আমি বেগুলের স্বপ্প দেখেছি_ 

সবাই অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

_ বেগুনের 
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- হ্যা, বেগুনের । 
তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন- বেম্পতিবারে 
বেখ্যানের স্বপ্র ? 
কর্ত। বললেন-_কেন ? 
স্বপ্ন দেখলে কী হয়? 
তান্ত্রিক কালীনাথ বঙলগলেন_শান্ে আছে 
বেল্পতিবারে বেগুনের স্বপ্ন দেখা খারাপ-_-অমঙ্গল 
হয় 
কর্ত। ভয় পেয়ে গেলেন । 
হয়? 
সূধর চাটুন্ডে বললেন--কিছ ডু অমঙ্গল হয় না, 
কর্া-মামি বলছি কিছ ঢু অমঙ্গল হয় না৷ 
তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--হয়, আলবত 
হয়__ 
ভুধর চাটুজ্দে বললেন__কিছুতেই অমঙ্গল হতে 
পারে না,'--ত। আপনি কী রকন বেগুন স্বপ্ন 
দেখেছিলেন কর্ত! ? 
কর্ত। বললেন-__দাদ! রঙের বেগুন । 
ভূধর চাটুজ্ডে বললেন__তবে আপনার কোনও 
ভাবনা নেই কর্তা, আপনি নাকে তেল দিয়ে 
ঘুমোন_- 
তালুকদার এতক্ষণ কথ! বলেন নি। বললেন 
_ একেবারে ভাবনা নেই তা বলবে! না, একটুখানি 
ভাবনা আছে-_ 
কর্তা বললেন--কী রকম? 
তালুকদার বললেন-স্বপ্রটা মাঝরাত্বিরে 
দেখেছেন, না শেষ রাত্তিরে দেখেছেন 
কর্তা বললেন-__শেষ রাত্তিরে। 
তালুকদার বললেন--ত! হলে বড় ভাবনার 
কথা! 
ভুধর চাটুচ্ছে বললেন-_কিছদ্ু ভাবনার কথা 
নয়_ 
তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--তার চেয়ে এক কাজ 
করুন_ 
কী? 


বেস্পতিবারে বেগুনের 


বললেন_ অমঙ্গল 


বঝাকশহী hie 


কালীনাথ বললেন-_সবছীপের তাপ্রাচরণ 
দিদ্ধান্তবাগীশকে ডেকে পাঠান, তিনি য। বিচার করে 
শ্রীনাংনা করেন__তাই হবে। 

সেবার নবদ্বীপে গিয়ে নায়েব-নশাই তারাচরণ 
দিদ্ধান্তবাগীশকে ডেকে আনলেন. চারদিন ধারে 
এই ব্যাপারে পৃজে। হোন যচ্ত চললে! । অনঙ্গল যা 
একটু ছিল তার জন্যে শান্তি-্বন্তায়ন করতে হলো। 
কর্তামশাই ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন দে-ক'দিন। 

এ-প্রকন একবার নয় । কখনও কখনও শনিবার 
ক্ধোবেল। হাচি পড়ে কর্তার । শনিবার সন্ধেবেলা 
হাটি-পড়া মঙ্গল কি অমঙ্গল--এ নিয়ে তর্ক বাধে। 
সে-তার্কের গণ্ডগোল সাতদিন আটদিন ধারে চলে । 
সে গণ্ডগোলের পর আর-এক তর্ক ওঠে। কর্ণার ভাত 
খাবার সমম্ সাননে দিয়ে চলে যায় একটা টিকটিকি । 
যায় পূব দিক থেকে উত্তর দিকে । এ নিয়েও তর্ক 
বাধে ॥ পৃব দিক থেকে উত্তর দিকে যাওয়া মঙ্গল 
কি অমঙ্গল তার মীনাংদা! অত সহ লয়। সুতরাং 
তর্কও হয়--দিনও কাটে । বাস্ততাও বাড়ে। 


তা এবার কিন্ত অত সহজে'নীমাংসা হবে না। 
এবার সমস্যা আরো গভীর ॥ নবদ্বীপের পণ্ডিত দিয়ে 
আর চলবে না। 

তাম্ত্রিক তারানাথ তান্দুকদার, ভূধর চাটুজ্দে 
সবাই উন্মুখ হয়ে বলেছিলেন। কী জন্যে কর্ত। ডেকে 
পাঠিয়েছেন কিছুই জবান! যাচ্ছে না। টিকটিকি, 
না হাচি, না স্বপ্ন, না অন্য কিছু ! 

কর্তামশাই এসেই বললেন-_কালীনাথ, তুমি যে 
কাল বড় জিতে গেলে, তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে 
কেন আন বড়? 

কালীনাথ বললেন-_মাল্রে, কাল তো আপনিই 
বললেন আম বড়_? 

চাটুন্দে বললেন__আন্ঞে নীনাংসাটা ঠিক 
ভালোমতো হয়নি কাল_ 

তালুকদার কাল কোনে। পক্ষেই ছিলেন না। 

কর্তা বললেন-_তান্গুকদার,তোমার কী মত শুনি? 


২৪ বন্রধারা 


তালুকদার মহা মুশকিলে পড়লেন । বললেন 
আঘুর্বেদ-মতে বেলই তো শ্রেষ্ঠ ফল 

কর্তা বললেন_কাল আনি বলেছিলাম বটে, 
কিন্তু ভেবে দেখলান-__বেলই বড়-বেলের অশেষ 
গুণ। 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-__বেলের যদি একশো 
গুণ হয় তো, আমের হাজার গুণ, আন হলে। ফলের 
বাজ । 

তালুকদার বললেন-_-মার বেল যে হলে! ফলের 
বাদশ।__ 

একপক্ষে তিনডম, আর একপক্ষে একজন । 


কিছুতেই হারতে চান ন! কালীনাথ। বললেন__ 
আম হলে আত্র, মানে যার লাম অমৃত । অমৃতের 
কি তুলনা আছে? 

কর! বললেন_বেলেরও তুলনা নেই । বিশুপত্র 
পুজোদ লাগে 


কালীনাথ বললেন__মাপত্রও পূোয় লাগে 

তালুকদার বললেন__বেলগাছ মহাদেবের 
বাহন-- 

কালীনাথ চুপ করে গেলেন। 


কর্ত। বললেন_-দাও কালীন।থ, এর উত্তর দাও; . 


টপ করে থাকলে চলবে না 

কালীনাথ বললেন-_মহাদদেব নয় আজে, 
বলগাছ হলো ত্রঙ্গদৈত্যের বাহন 

তূধর চাটুন্জেও রেগে গেছেন। বললেন 
মানগাছও তাহলে পেষ্টীর বাহন__ রি 

কর্তা! বুঝি কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন । 
ঠাৎ বাধা পড়লে! । 

খাজা্টী মশাই উকি মারছিলেন দরজা দিয়ে! 

কর্ত। বললেন__-আবার তোমার কী চাই ? 

খাজাক্কী মশাই কানে কলম দিয়ে ভেতরে এসে 
ড়ালেন। বললেন-_হালসনের খান্রনাটা আজকে 
শঠাবার শেষ দিন-_একটা সই দিতেন যদি_ 

কর্তা গড়গড়ার নল রেখে তেড়ে উঠলেন। 
ললেন- এই সময়ে কি তোমার যত বাজে কথা, 


[ পথৰ বর, প্ুদম সংখ্যা 


দেখছে! একটা কাছ করছি__তোমরা সবাই মিলে 
কাজের সময় বিরক্ত করে| কেবল ! 

খাল্তাঞ্ধী মশাই তাড়া খেয়ে চলে যাচ্ছিলেন, 
হঠাং কর্ত। ডাকলেন--শোন-- 

খাজাক্ষী মশাই ফিরলেন । 

কর্তা বললেন__তোনাকে একবার কাশী যেতে 
হবে_এখনি__ 

-আমাকে ? 

কর্তা বললেন_্ট্যা তোমাকে, কাশ্টীতে গিয়ে 
বসন্ত স্যায়রত্ু মশাইকে একবার ডেকে নিয়ে সঙ্গে 
করে আদবে। বলবে ভীষণ জরুরী দরকার আমার 
_তিনি নিজেই নীমাংস! করে দিয়ে যান বেল বড় 
না আম বড় 


সকাল বেলাই এসে হাজির হন দুধ 
চাইজ্দে। আসেন তান্ত্রিক কালীনাথ। আছেন 
ভানুকদারি। 

কর্তা বলেন_এবার আমরাই জিতবে, 
কালীনাথ। 

. কালীনাথ বলেন_না কা, আমি হারবো না, 
দেখে-নেবের্| বেল হলো পথা, আর আম হলো 
খাগ্ঘ_ খাগ্যের কাছে কি পথ্য ! 

কর্ডারও শান্তি নেই মনে। তাড়াহুড়ো করে 
খাজাঞ্ষী মশাইকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাশী 
কি এখানে ? যেতে তিন মাস, আসতে তিন মাস। 
পুরো ছ'মাসের রাস্তা । অনেক টাক। নিয়ে 
গেছেন। বসন্ত স্তায়রত্ুই এখন কাশীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। 
ষ্তায়ের বিচারে তার জুড়ি নেই। 

খেউরি করতে করতে দিগম্বর পরামানিক বলে 
এবার ক্ষেত-বামারের অবস্থ। বড় সুবিধের নয়, 
কর্তা 

কর্ত। রেগে যান। কলেন__থামে। তুমি, তোমার 
সন্কালবেলাই নালিশ, দেখছে! একট! কাছের কথা 
ভাবছি_ 
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তালুকদারের শাস্তি নেই ননে। খাওয়া- 
দাওয়া সেরেই চলে আসেন কর্তার আরে । সোজা 
এসে আসরে চিৎপাভ হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবেন। 
শেষ পর্যন্ত যদি তান্ত্রিক কালীলাথই জিতে যান তো 
মহা লঙ্জার কথা। ভূধর চাট্চ্ছেও তারি চিন্তিত 
আজকাল। খেতে বলেও অন্কমনক্ষ হয়ে পড়েন। 
তান্থিক কালীনাথট। অনেক ডানে শোনে। তার 
কাছে কি খাটো হয়ে ঘাবেন নাকি শেবকালে ! 

কর্তা হাতীর পিঠে চড়ে চান করতে যান 
নদীতে | রাস্তার গাছের দিক্‌ চেখে দেখেন। 
আনগাছও চোখে পড়ে, বেলগাছও চোখে পড়ে। 
আনগাছে কেমন ছায়া-ছায়। ভাব আর বেলগাছে 
কেবল যেন কাটা। মনে হয় ভুল করলেন নাকি । 
তাস্থিক কালীনাথই কি শেষে ভিতে যাবে নাকি! 

কালীলাথকে বলেন_:এখনও বলো কালীনাথ, 
বেলই বড়ো 

দ্ুধর চাটুজ্ছেও কালীনাথকে ডেকে বঙ্গেন__ 
বেল বড়ো বলতে তোমার কী দোষ শুনি! ব'লে 
দাওন! বেলই বড়ে, ঢুকে যাক্‌ ল্যাঠা । 

কালীনাথ বলেন--ত| তোমরাই ন।-হয় বলো-ন। 
যে আামই বড়ো, আম বড়ে। বলতে দেব কী? 


কয়েকদিন কোনও পক্ষেরই ঘুম নেই। সকাল- 
বেলা কর্ত। আসরে এসে বসেন। হাতে গড়গড়ার 
নল নিয়ে টানেন খানিকক্ষণ। গল্‌ গল্‌ করে 
ধেশয়াও বেরোয় । আদরে তান্ত্রিক কালীনাথ বসে। 
থাকেন। তালুকদার বলে থাকেন। দূধর চাটুজ্ডে 
বসে থাকেন। অনেকক্ষণ ধোয়া ছাড়ার পর কর্তা 
বলেন__একটা। মতলব মাথায় এলেছে--জানো 

ভূধর চাটুজ্ছে বলেন__কী মতলব, কর্তা? 

কণ্ঠা বলনদেন__তবে লোন 

সবাই উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন । 

কর্তা বললেন _-কালকে কাশী থেকে হঠাৎ 


একটা চিঠি এসে হাদ্দির হয়েছে খাজাঞ্চী মশাইএর 
৪ 


বাদশাজী 


২৫ 


লিখেছে, আজ সম্ত্যোবেল। 
পৌছোচ্ছেন হৃয়রত্ুনশাই_- 
ধর ঢাটুচ্ছে বললেন__ভালোই হলে! তাহলে । 
তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন__এ তে! সুখবর 
কর্তা, আদকেই একট। সুরাহ! হয়ে যাবে তাহালে__ 
কণ্ঠ! গড়গড়ায় একটা টান দিলেন। বললেন 
-_ লা সুরাহা হবে না 
তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন__কেন, সুরাহ! 
হবেনা কেন কর্তা? 


এখানে এসে 


তালুকদার বললেন--নিশ্চয়ই স্ুরাছ। হাবে 
কর্্ডানশাই--নিশ্চয় হবে-- 
ভূধর চাটুচ্ছেও নায় দিলেন। বললেন 


আানরাই জিহবে। কর্তা, দেখে নেবেন 

কর্তা! তবু বললেন_লা। 

উত্তর শুনে সবাই যেন হূকে গেলেন। কর্তার 
মুখের দিকে সবাই চেয়ে রইলেন উন্মুখ হায়ে। 
কেন যে সুরাহা! হবেনা বুঝতে পারলেন না। 

কর্তানশাই বললেন-_-আ!মি নদীর ঘাটে লোক 
পাঠিয়ে নিয়েছি, ম্াররদ্বমশাই এলেই যেন সোজা 
আসরে ধরে নিয়ে জাসে । 

অনেকক্ষণ আর কোনো কথ। নেই কারও 
সুখে। 

কর্ত। গড়গড়ার নলট! রেখে আবার ব্ললেন-__ 
তাই সক!লবেলাই আমার মাথায় একট! মতলব 
এল-_জানো__ভাবলান সিড়ি দিয়ে রোজই তো 
দোতলায় উঠি, কখনো তে! গুনে দেখিনি কতগুলো 
ধাপ এ-সিড়ির_-ভাবঙ্গাম আজ গুনাবো 
" ভৃধর চাটুজ্জে বললেন_তারপর 1 গুনালেন? 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_কতগুলো ধাপ 
গুন্তিতে দাড়ালো? 

কর্তা আবার নল রেখে দিয়ে বললেন__ভাবলান 
যদি গুন্তিতে সিঁড়ির ধাপগুলো বিজোড সংখ্যা 
হয় তে! জিত কালীনাথের, আর যদি জোড় 
হয়, তো... 

__ভারপর কর্তা, তার পর? 


বনহ্ধধ্বাবং 


সবই এবার আরে এগিয়ে এলেন। বললেন 
_তারপর, কী দাড়ালো কহ)? জোড়, না 
বিছোড় ? 

কর্তা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন--' 

হঠাৎ নটবর ঘরে এলে হাছির হলো । 

কর্তা রেগে গেলেন। বললেন__মাবার 
এসেছিল! বলেছি না কাজের সময় বিরক্ক করবি 
নে আমাকে ? 


নটবর বললে--ক$!, বড় গণ্ডগোল বেধে 
গেছেন 


কঠ বুঝতে পারলেন না। বললেন_কী? 
শ্ায়রত্র আসেন নি! 
নটবর উত্তর দিতে মাচ্ছিল। তার আগেই 


বাইরে মহ! হটগোল উঠেছে চারিদিকে । হৈ-চৈ 
হল।। সঙ্গে সঙ্গে নায়েব মশাই এসে হাভির। 
বললেন--কর্ঠা, প্রচার! বাইরে বড় হট্টগোল 
বাধিয়েছে__দেখা করতে চায় আপনার সঙ্গে__ 

কর্ড রেগে উঠলেন। বললেন--বলে দাও, 
এখন বড্ড কাজে ব্যস্ত, কাজের সময় বিরক্ত করতে 
বারণ করে দাও-__দেখছে। স্যায়রত্বনশাই আসবেন, 
দেই তাবনায় অস্থির দব-_- 

নায়েব-মশাই বললেন-_তাই বলেছিলাম, কিন্ত 
শুনছে না, কিরিঙ্গীরা এসে লুঠতরাজ করছে 
ভনিদ|রিতে-_ 

কঠা বললেন_-ভা তোনর। রয়েছ কী করতে? 

| রেগে গেলেন । বললেন__তুমি যাও তে। 

এখন নায়েব-নশাই, বান্ধে কথ। শেনবার আমার 
সময় নেই_ দেখছো! কাছে ব্যস্ত আছি এখন) 
ঢাটুন্দে, দরজায় খিল দিয়ে দাও তো সকাল 
বেলাই যত নালিশ__ 

ভূধর চাটুজ্জে উঠে নায়েব-নশাইকে বাইরে বার 
করে দিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে নিলেন । 

দরগায় খিল তে! লাগানো হয়ে গেল। 

কর্তা আবার নল তুলে নিলেন । 

তালুকদার বললেন-_বন্গুন এবার আপনার 


[ প্রথম বধ, জপৰ সংখ] 


গল্প, কণ্ঠা, গুন্তিতে কী দাড়ালো? জোড়, না 
বিজোড় ? 

কর্তা মুখ দিয়ে লঙ্ব। করে ধোয়া ছেড়ে বললেন 
_তবে শোন" 


কিন্ত ছ'নাস নয়। কাশীধান থেকে যখন 
পণ্ডিত এলেন তখন প্রায় একবছর হয়ে গেছে। 
ঘাটে এসে নেমে খাজাপ্ধী নশাই যেন হক্চকিয়ে 
গেলেন। ঘাটে কর্তার কোনো লোক নেই। 
পাইক বরকন্দাজ থাকবার কথা ছিল। বসস্ত 
শ্তায়র্মশাইকে ঘাট থেকেই অভ্যর্থনা করে 
একেবারে সোজ! কর্তার আসরে নিয়ে তোলবার 
কথা ছিল। তা কিছুই নেই। সব অচেনা লোক । 
সব অচেন। সুখ ॥ কাউকেই চিনতে পারলেন না। 
ঘাটের চেহারাও অন্টরকল হয়ে গেছে। বুড়ো” 
শিবের মন্দির ভেঙে পড়ে আছে। রাস্তা! 
দিয়ে চলতে চলতেও কোনও চেন! সুখ নজরে 
পড়লো না। 

একভ্রন লোককে ডাকলেন। 
শোন-_ 

লোকটি কাছে এল। 

খাজাক্চী মশাই বললেন_কর্তার লোকজন 
কাউকে দেখেছ__এদিকে ? 

-কোন্‌ কর্তা ? 

_গড়জয়পুরের কর্তা ! 

লোকটি খানিক খাজাী মশাইএর মুখের দিকে 
চাইলে । বললে--গড়জয়পুর ! এ তে! জ্রালালাবাদ। 
সুলতান জালালুদ্দিন শা'র জায়গীর জালালাবাদ। 
এখানে তে! কর্তা কেউ নেই! স্থবাদার ইদলাম 
খাঁর দপ্তরে গিয়ে খবর নিন্‌ সাহেব, আমি 
জানি না 

খান্জাঞ্চী মশাই অবাক হয়ে গেলেন শুনে । 
স্তায়রপ্ধমশাইও . অবাক হয়ে গেলেন। কিন্ত 
কর্তামশাই, তালুকদার, কালীনাধ, ভূধর চাটুজ্ে 


বললেন_-ওহে 


বৈশ্যধ, ১৩৬৪] ক্গানবার কপ! ২৭ 


তারা কেউ অবাক হয়েছিলেন কিনা, সে কথা বললেন_ নারে, এ যে মশাই অন্য ডিপার্টমেনও 

ইতিহাসে সর লেখা নেই । আপনি ডেসপ্যাচ, সেকশালে এসেছেন কেন? 
-রেট্স্‌-নফিলে যাল_ সেই চারতলায়_ 

চাব্রতলায় ! আজ একনাদ ধরে ধর্লা দেওয়ার 

হঠাং বড়বাবু বললেল_দেখি আপনার পর এই উত্তর! বড়বাবু আনার ওপর বিরক্ত হয়ে 


রসিন্টা__ মুখ বেকালেন। তারপর কালীপদর সুখের দিকে 
বিকেল তখন সাড়ে চারটে । বাড়ি যাবার চেয়ে আবার শুরু করলেন__তার পরে কী কাণ্ড 
সময়। রদিদট! দিলাম । হলো। শোন--- 





ক। ছগতের অধিকাংশ নূন হয় সাদা কাগজে কালো কালিতে, কিন্তু পড়ার সুবিধার পিক দিয়ে বিচার্র করলে 
এই র€-সমদ্বযের স্থান বষ্ট। প্রথম পাচটি রও-সমবয়, যেগুলি আরো সহজে পড়া ঘায় তারা হল_-কালে! অক্ষরে হলদে 
কাগজে, সবৃজ ও সাদয়, লাল ও সাদায়, নীল ও সাদায় এবং সাদা ও নীলে। 

খ। পৃথিবীর সবচেয়ে বিচিত্র রেলপথ আছে ইহুয়েডর বালোর পাহাড়ে । ২২৮ বাইল লব এই রেলপথ সদ্ত্বক্ষ 
থেকে ৩* ছুট নীচু গোয়াকিল বন্দর থেকে আরস্থ হয়ে শেষ হয়েছে ৯,৩** ছুট টু কিনি শহরে : 

গা তিষিরা অগ্ভান্ত স্্তপাথী জীবদ্রে মতো নিংশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে ঠেঁচে থাকে; কিন্তু তালের শরীর জলের 
ভেতর না থাকলে তারা নিঃশ্বাল নিতে পারে লা । 


জনক-জননী 


Ged Julsils Himself in many we 
~— Tennyson 


ছর্ভ বান'ড শু 
বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
অবিশ্বরণীর় লাম। দীর্ঘকাল ধরে শ তার 
জীবন ও সাহিত্যে এক নতুন সমাগ ও 
ধারার প্রবর্তন করেছেল। 
চেস্টারটন লিখেছিলেন_ বাড শ বলতে 
লোকে বোকে ছোট নাটকের সুদীর্ঘ 
ভূমিকার লেখক । কথাটি সত্য, কারণ 
শার চরিত্রে ভূমিকাই সরবগ্রধান। ঘটল/র 
পূর্বে তার কৈছ্িয়ত দিতেই তিনি আগ্রহ- 
ঈল। চেস্টারটন তাই শ সম্পর্কে তিনটি 
প্রধান বিষ নির্বাচন করে নিয়েছিলেন, 
এই তিনটিকে তিনি এতিহ বলে বর্ণনা 
করেছেন,_-'আইরিশ ন্যান', 'পিউরি- 
টানা আৰ 'প্রগ্রেসিভ' । আইরিশ, 
নীতিবাযীশ এবং প্রগতিশীল বারাভ শর 
জীবন তাই বর্তমান কালের বিশ্বয়। 











জন হহণ করেছিলেন। 

ইংরাএর! কোনদিনই আইরিশদের বোক্কার চেষ্ট! করেনি, 
শাকেও তই বুঝতে পারেনি চেষ্টারটন বলেছেন__ওরা 
গর পতি মহাগ্ভব কিন্তু ঘেরা নয, আয়ারল্যান্ডের 
কিন্ত শুনতে চায় ন! । এর জবাব বানাড শ 
দিয়েছিলেন Jol Ball's Other 74454 নামক নাটকে । 

এই ডাবপিনে বিগত শতকের বদ্ধ খ্যাতনাম। সাহিত্যক, 
ভাঙ্র, কবি, অভিনেতা, সাংবাদিক আর সমরনাঘক জন্মগ্রহণ 
করেছেন নবদূগন্র্টা এই মনীশ্বীদের কক কিছ্ক 
আছর) নঘ। তবে দেশত্যাগ করলেও তারা যে আইরিশ 
এক্কথ। কোনোদিন ভেোলেন নি) 

বার্নাড শ ভুমি হওয়ার আগেই আঘার্(]াতে চলেছে 
ছুর্ডিক্ষের কাল, শৈশবের অবস্থা আরো নিদাফণ। লোকে 
বলত, ‘কথার তো কোলে! দাম নেই, দাহ লাগে রুটি কিনতে ৷ 
কোনো রকম থাকাটাই আম্চ্ মনে হত মাগষের | 

চাহ! আনেরিক।-ফেরত ডাকবাহী জাহাজের 
অপেক্ষা লাইন নিয়ে সবাই দাড়িয়ে থাকত, অশিক্ষিত 
ছেলের! ₹দি কিছু টাকা পয়ল! পাঠিয়ে থাকে তাহলে থান 
জুটবে, নইলে শুধু আলু। মাছ থাকবে কমন|য়। ছৃরিক্ষের 
সময় এই আলুও মিল:ত৷ না, পোকা ফদল নষ্ট করে দিত। 













ভবানী মুখোপাধ্যায় 


বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


"দহ জমিদারী প্রথায় অভাব আর অলটল বেড়ে চলে, 
কোনও উপশম নেই, প্রদ্না হদি অমি উত্তি করে তাহলে 
লভোগ করে ছমিদার। এই আনিগার অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সন্থান্তবী ইংরাজ, ফমিদারি দেখাশোনা করত নায়েব- 
জাতীদ দালালর!। এনন হারে এই দালাল পাজনা বাড়িয়ে 
দিত থে, ভমি ত্যাগ কর! ছাড়া আর উপাঞ্ ছিলনা, এই 
পটভূমিতেই হোমক্ষল আন্দোলন বা শিনফিন বিপ্লবের 
স্থরপাত । হেল আন্দোলনের আনত-__মাইঞাক বটের 
পর এলেন পারনেল,__লারলেনকে সরিয়ে দিয়ে 9 আল্দোলনের 
বেব হল না/তখন তার সংঘোগ ঘটেছে মাটির সঙ্গে। 
অত্যাচারিতের দিকে ধতই করুণার ক্রপাদৃষ্টিতে তাকাতেন 
ইংরাছ, অত্যাচারীর প্রতি তার ঘপা ততই বাড়ত। এই 
অবস্থা নাটকাধ়িত করা হযত সম্ভব নন, শ কিন্তু তাই 
করেছেন John 14115 Other 15154 লরেন্স ভয়েল 
চরিত্রটিতে লেখক স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করেছেন । 


এই আঘার্দ্যাণডে ডাবলিন পহরের শ পরিবার অতি প্রাচীন 
এবং স্বাস্থ বংশ (ঘনিট বার্নাড শ বার বার বলেছেন 
14950945, অর্থাৎ ভব ইফোড়ের বিপরীত ), সেই বংশের 
সকলেই নাকি '॥rr০৪a৷( 98০১) এবং ম্যাকবেথের অন্যতম 
চরিত্র আ্যাক্ডাক-বংশো্ৃত । লেম্মপীয়র-ব্ণিত চরিয় যে 
তার পূর্বপুরুষ একথা মলে ডাবতে শ'র ভালো লাগত। 

এই বংশে ধর্মযাজক, শেয়ার বাবদায়ী, মহাজন ও 
সরকারী কর্মী জন্মেছেন। সকলের মনে প্রবল বংশাডিখান। 
তাই শ পরিবার সকলের চাইতে গত) 


জর্জ কার শ কিন্ত তেমন ভাগ্যবান ছিলেন লা, অভাগিনী 
বিধবা জননীর পনেরটি ছেলেনেয়ের অতম, দুবেল! হুমুঠো 
আহার জুটতো লা। প্রান্ত এক ডজন পৃড়ো আর পিসি 
শিড়বংশে। আর মাতামহের পক্ষের লম্থান-সংখ]| ছিল আটটি । 
যাট পাউণ্ড পেনদূনে সরকারী চাকরি শেষ হল, সেই পেনসন- 
বিক্রী একত্রে মোট টাকা নিয়ে কার শ তাবলিন শহরে খুললেন 
এক পাইকারী মন্ধদা-ব্যবদা । খুচরা কারবারে শ পরিবারের 
বন্থমহানি হয়। কার শ হয়ত আশা করেছিলেন বাকী 
জ্বীবনট। শাস্ছিতে কাটিয়ে দেবেন । কিন্তু কার শ বা তার 
অংশীদার উভয়েই ছিলেন ব্যবদা বিষয়ে অনভিজ, স্থৃতরাং 
ব্যবদার উ্তি হল না। কার শ কিন্ত রুলিক বাকি ছিলেন, 
নিদারুণ দুঃসময়ে চোখের জলের চাইতে মুখের হালি চাপা 
তার পক্ষে কঠিন হত। একদন প্রধান খরিদ্ধার যখন মোটা 


জর্জ বানাড শ নর 


উাক। বাকী রেখে দেউলিয়া হলেন তখন তার অপর অংশীদার 
কাতর হয়ে পড়লেও, কার শ পাশের ঘরে গিয়ে হেলে ব্দাসূল 
হরেন। বানা শ বলেছেন “1১০ found lhe magnitudo 
of the Cataslropho so irresistibly amusing" 
পিতার এই শুরুচগ্ডালী (ৎ॥)-:॥৷॥হ) নোভগ্ী পুত্রের 
চরিত্রে প্রতিচ্ছলিত হয়েছিল । 

কার শ সুপুরুধ ছিলেন, শুধু চোখের দৃষ্টি ছিল কিনি 
টেরা। স্যার উইলিয়নম ওয়াইল্ড অপারেশন দ্বার এই ত্রটী 
সংশোধন করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তার ফলে হিতে 
বিপরীত হুল। মন্দার কারবার শুরু করে জর্দ কার শ 
এলিজাবেথ গারলীকে বিবাহের প্রস্তাব ছানালেন | তপন 
তার বল চল্লিশ, পাত্রীর চাটতে দ্বিউণ বেশী, দিল্‌ বেন হয়ত 
জানতেন ঘে কার শ বছরে বাট পাউণ্ড পেনলনের অধিকারী, 
এবং তার কাছে এই টাকা তখনকার দিনের ছিলাবে অনেক 
বেশী মনে হয়েছিল_তাই এই বিবাহ প্রস্তাব তিনি গ্রহণ 
করলেন। বাড়ির সবাই ভীষণ আপত্তি জানালেন, লোকটি 
হে ছ্বান্ত মাতাল"! তৎক্ষণাৎ মিস্‌ বেঈ কার শ'কে এলে 
পে কথা জানালেল। কার শ দুঢ়কে ডানালেন--তিনি 
আভীবন মন্যপানবিরোধী। বিবাহ হয়ে গেল। কিন্ত 
কার শ সতাই হগ্যপ॥ 

সুজা পিসি তার ভাইকির এই অবাধ্যতায় বির ছয়ে 
তার সম্পত্তি থেকে তাকে বঞ্চিত করলেন ॥ বেনী পরবর্তীকালে 
পুত্র বানাড শ'কে বলেছিলেন হানিমুন যাপনের সময় 
লিভারপুলে কী কাণ্ড ঘটেছিল । একদিন দ্বামীর আলমারি 
খুলে দেখলেন দেটি গালি বোতলে পরিপূর্ণ । তিনি বুঝলেন 
নেই বোতল কে কিভাবে খালি ঝরেছে। মনের দুঃখে 
তিনি ডকের দিকে ছুটলেন একট! চাকরির সন্ধানে, কিন্ত 
পথে কয়েকটি মাতাল ডক-কর্মীর উৎংপীড়নে আবার ঘরে 
ফিরে এলেল। রাস্তার দুরু তদের চাইতে ঘরের শাস্ক মানুষটি 
ঢের ভালে! । 

১৮৫৬ খঝীষ্টাব্দে ডাবলিন শহরের আপার-সিগ্ন স্রটের 
বাড়িতে এলিজাবেথের সন্তান দর্জ বানাও শ ভুমি হলেন। 
শ বলেছেন উনবিংশ শতাব্দীতে দুটি উল্লেখঘোগ্য ঘটনা ঘটেছে, 
একটি ঘর্জ বানাড শর জন্ম, আর টেলিসন এই সময়েই তার 
বিখ্যাত লাইন_God fulfils Himself in many ways 
রচনা করেন। 





সন্ধ্যার পর কার শ বাড়ি ফিরলে ছেলেমেয়েদের বঙ্গে 
খেলাধুলা করতেন, বয়স বাড়ার পর পারিবারিক জীবনে 


তত 


শ্রেহ-প্রেমের অভিবাক্কি তেনন প্রকাশ পাহ নি। বাৰ্ড শ'র 
জননী ছিলেন স্বাধীলচি, কল্পলাকুশলা এবং আস্মমঘ । এই 
ওধাবলী-পরবর্তীকালে পুত্র বানাড শ'র চরিছেও প্রতিষ্লিত 


হয়েছিল। বানাড শ বলেছেন “ছোটবেলা থেকেই আমি 
একজন “recthinker lwfore I knew how to 
U॥৮"_। এই কারণে অতি শৈশ্ব থেকেই বানাড শ'র 


চরিত্রে হাতসাবোধস্ত দন্াদবাধা মলোডগ্গীর স্বকী হয়েছিল। 

এই শৈশবেই বাঁদাত পার চরিত্রে সম্যজ্তবাদ অঞ্চুরিত 
হয়েছিল । বানড শ বলেছেন_রাছাঘরেই আছি পেতাম, 
অদিকাংশ সমদ্ধ সিদ্ধ-মাংস আর আধলিন্ধ আলু, আর প্রচুর 
পরিমাণে চা-চিমিট! ছুরি করে নিতে হত। ক্ষুধার্ত থাকতে 
হত না, কারণ বাবার এ বিষ:ফ ভারী আতঙ্ক ছিল, তাই 
আনাদের আয়কে কটি আর ম:খন সর্বগই প্রচুর পরিমাণে 
মন্দুত থাকত। আমি হষ্টামি করলে আমাদের দাসী 
আমার মাখ! চড় নারত, শেধে এজদিন সাহস সঞ্চয় করে 
তাকে আঘাত করলাম, তার ফুল লে অচৈতন্ত হয়ে পড়ল । 
দানী চাকর আমার পছন্দ হত লা, হাকেই বরং বেস্ট ভালো 
লাগত, কারণ তিনি মাঝে মাঝে আমার কটিতে পুরু করে 
মাধন লাগিয়ে নিতেন। আমার প্রতি তার অবহেলার ফলে 
আমিই তাকে মনে ননে পুজা করতাম, তীর সঙ্গে কোথাও 
যদি ঘেতে পেতাম বা ভ্রমণ ধেতাম তখন আর আমার 
আনন্দের লীদা থাকতো না ॥ 

“ধুব ছোটবেলায় খালের ধারে বেডাতে নিয়ে যাওয়ার 
নাম করে দাশী বস্তীতে তার সহচরদের বাড়ি নিয়ে বেত। 
তাদের পুরুষ বাদ্ধবরা হয়তে। পানশালায় নিয়ে গিরে 
আপ্যাগ্নিত করত, আমাকে লেমনেড বা ছিজার বীয়ার দিত। 
কিন্তু আনার এইদব ভালো লাগত না, কারণ আমার 
পিন্দেব মন্পপানের অপকারিতা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। 
তাই এইসব পানশালা অ।মার কাছে নে(€রা আড্ডা বলেই 
মনে হত। এইখানেই দ!রিত্রোর প্রতি আনার আজীবন 
স্বণার উদ্ভব, আমার সমগ্র জীবন ধরে তাই আমি দারিছ্য- 
নিবারণে তাদের পুনচ্ষীবনে সেট ছয়ে আছি” 

বা্নাড শ'র দ্ীবনের সর্বপ্রথন নৈতিক শিক্ষালাভ লিত৷ 
কার শ'র কাছে। মন্তপানের অপকারিতা সম্পর্কে এমন এক 
ভগ্নাবহ অভিমত তিনি লঙ্ানের কাছে ব্যক্ত করেছিলেন 
হার ফলে শ আজীবন মগ স্পর্শ করেন নি। 

কার শ নিজে অতিশয় মস্থপ ছিলেন, এমন কি একদিন 
মত অবস্থায় বেড়ানোর সময বার্নাড শকে খালের জলে 
বিদর্জন দিয়েছিলেন আর কি ! বাড়ি কিরে শিশু বানা 





















বহুধারা 


[ প্রথম বধ, প্রদ্ষম সংখ্যা! 


জননীকে এক বিশ্মহকর আবিস্কারের কথা চুলি চুপি বললেন_ 
“মা, ঝাব। বোধ হয় মাতাল হয়েছেন!” 

জননী বিরক্তিভরে বললেন_"উনি__সর্ধদাই অইরকম, 
সহজ অবস্থায় আর কখনো! থাকেন নাকি?” 

এরপর শ' আর কোনো কিছুতেই বিশ্বাস রাখতে 
পারেন নি। শিতার এই কঅড্যাসের ফলে পারিবারিক 
ভীবনে, আম্টীঘ়-বহ্ধুদের মধ্যেও প্রতিক্রিঘ্া কম হল না। 
কার শ তাদের সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হে পডলেন। ম[ত!লকে 
নিয়ে অনেকে আমোদ পার, আলেক রঙ্গরল চলে; কিন্ত বানা 
শ বলেছেন_+80 a misernblp drunkard—and my 
father, in Iheory a teololaller. was rached with 
shame and romorse even. in hibuprs—in unbenr- 
able. We were finally dropped socially." 

আফ্টীচন্বদ্রনের ঝাড়ি যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, কখনও 
কোথায় গেলে ছেলেনেছেরা এমনই বিশ্থিত হত যেন বাড়িতে 
আগওল লেগেছে। 

কিন্তু কার শ ভালো এবং অমায়িক মা?দ ছিলেন। মাতাল 
বা সুস্থ অবস্থা দুই তার কাছে সমান। এর কলে মাঝে মাঝে 
হাসি চেপে রাখা কঠিন হত। শুধু এফজন এর মধ্যে কোনো 
রদ পেতেন না, তিনি মিলেল এলিজাবেথ শ। তার চরিত্রে 
রগ্-রহস্তের অনু চূতির অভাব ছিল। 

উচুতলার .সমাল্-জীবনের উপধোগী করে তাকে সাহু 
করা হয়েছিল, কিন্ত ত্রিশবছর বঘধসেই এক পীড়মা তাল স্বামী, 
তিনটি ছেলেমেয়ে আর অর্থকষ্টে তিনি এমনই বিক্রিত ছিলেন 
যে, হাসির অবকাশ তার জীবনে ছিল না। বানাড শ 
বলেছেন__'8১০ wes not ৪৮ all sourel by ull this. 
She ncver mede scenes, never complained, never 
naggod, never punished nor retaliaed nor lost her 
eolf-control nor ber euperiorily to spite snd 
Lantrums and tempers"'—তিনি দুবল ছিলেন না, সব কিছু 
মেনে নিতেন না, প্রতিহিংসাপরাঘণা ছিলেন নাঁ_কিন্ত কখনও 
ক্ষমা করতে পারেন নি। - 

বানাড শ বলেছেন, “আমার মা যে তার সম্ভালদের দ্বণা বা 
অবহেল। করেননি এ তীর মহবের পরিচাছক | তিনি 
স্বীকনে কাউকে দ্বপা করেন নি, কাউকে ভালৈবামেন নি। 
আমার যে বোনটি কুড়িবরে মারা হায় তার প্রতি আমার 
দার মাতৃস্থলভ লেহ একটু অধিক পরিমাণে ছিল, বিস্ত তার 
সবার আগে পর্যন্ত সেই ভাব প্রকাশ পায়নি ।" 

পিতার জীবনে সাফল্যের অভাব ছিল, মিসেস শ'কে 
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শাস্বিতে রাখার মতো কেনে কিছুই তাত করার ছিল না। 
শুধু কনা, আদর্শ, সঙ্গীত-হুধারেস, হলোরম সমূত আর 
সুধাস্তের দৃশ্ত, আর যানবচরিত্রের স্বাভাবিক কঙ্কণ! সার 
ভবাতা! ঘদি ন। থাকত, তাহলে দে কি হত সেকথা মনে করে 
বানাড় শ বিশ্ব প্রকাশ ফকরেছেন। 


বানা শ বলেছেন--“সঙ্গীতের মাধ্যমে আমার মা 
মোক্ষলাভ করেছেন" এই কথাটি বিশেষ অর্থপূর্ণ । 
এলিদাবেথ শার কণ্ঠস্বর: ছিল অতি স্ুনপুর। জর্জ জন 
ভ্যাণ্ডালুর লী লাশের বাড়িতে থাকতেন, তিনি হলেন লঙ্গীত- 
শিক্ষক | ডাবলিনে জর্জ লীর সঙ্গীতবিদ্‌ হিলাবে প্রতিষ্ঠা 
ছিল। হহপু্গীতেপ্ন আলন-লংগঠনে তার কৃতিত্ব ছিল। 
সৌধীন সংস্রদায়ের-ুিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, ফলে ধারা 
পেশাদার তারা তাকে দেখতে পারতো না। লী ছিলেন_ 
‘s mnn of mesmoric vitality and 10০০ এবং 
ভার ছীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ঝঠদঙ্গীতের সাদনা। 
রক্ষণনল পেশাদারী শিক্ষকদের শিক্ষাপন্ধতি এবং লীর সরল 
ও সহজ পদ্ধতির মধ্যে পর্থক) ছিল। তাকে তাই তারা 
আনাড়ি বলত, এবং কুৎসা রটনা করত । হিলেস এলিআাবেখ 
শাকে তিনি এমন এক পদ্ধতিতে লঙ্গীত-শিক্ষ দিয়েছিলেন যে, 
আশী বছর বয়সে ঘখন ওর মৃত্যু হয় তখনও ওরে কণ্ঠন্বরে 
মাধূর্দের অভাব ঘটেনি । শ বলেছেন-_প্তধু সঙ্গীত শিক্ষা ন, 
লী শার দননীকে দিয়েছিলেন এ Causo and a Creed 
to livo for. 

ভাই মারা ঘাবার পর অকুতদার জর্জ লী এক-নগ্বর ভবাচ 
স্রীটে শ পরিবারের অতিথি হয়ে বাস করতে এলেন। এই 
ব্যবস্থা উভর পক্ষের সুবিপা হল, কারণ ভালো ভাবে সৌধন 
লমাছে থাঝার ক্ষমতা শ পরিবারের ছিল না, আর লীর পক্ষে 
নীচুতলায় নেষে এসে শিক্ষ! দেও সন্ব ছিল না। তাই তিনি 
এবাড়িতে উঠে এলেল। জর্জ লী পরে টরকা হিলের 
ওপব একটি সুন্দর ঝ|ড়ি কিনে মিসেস শ'কে উপহার দেন ॥ 

তিনি লাল কটি খেতেন এবং বলতেন-_"আানাল| খুলে 
শোয়] নকলের উচিত।+ এইসব আচরণ বানাড শ'র মনে 
রেখাপাত করে। তিনিও কাব্দীবন লাল কটি খেতেন এবং 
জানালা খুলে শোলা পছন্দ ফরতেন। 

শ পরিবারে লীর প্রভাব প্রচুর, শর জীবনেও । লীর 
কাছে শ ধা শিখেছিলেন, পৃথিবীর কোনও বিশ্ববিষ্ঞালয়ে সেই 
শিক্ষালাভ লন্তব ছিল ন|। 

লী এবং শ পরিবার দীর্ঘদিন হাচ স্রীটের বানায় একত্রে 
ছিলেন। অনেক্ধ পরে লী তার উদ্দেন্ঠ সাধনের জপ্ত ডাবলিন 
ত্যাগ করে লণ্ডনের পার্ক লেনে এসে বাদা নিলেন। 'লেছিং 


দর্জ বানী শ 
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গেস্ট-হীল হাচ ক্রীটের বালা আব শ পরিবারের পক্ষে রাখা 
সম্ভব হল লা) 

জননী এলিজাবেথ এবং কল্তা লুদী শু দুজনে লগ্নে চলে 
এলেন। লগ্ডনে এসে লীর্ সঙ্গীত-পদ্ধতি তেমন সফল 
লাভ করল না। মিসেল এপিভাবেধ শু সৌইন হকারের 
ভূষিকা ত্যাগ করে 'অবশেযে পেশাদার সঙ্গীত-শি্ষ্থিতী 
হিলাবে কাছ শুক্ট করলেন। 

শবস্থা বিবেচনা করে লী শেষ পর্শ্থ “ভ্যাণ্ডালুর লী” 
নাহটুহু রাপলেন, পোশাক-পরিচ্ছৃদ এবং চালচলন পরিবর্তন 
করলেন। মিসেস শ অবস্থা বুঝে শেষ পর্স্থ তার সংস্রব 
ত্যাগ করলেন। সঙ্গীত-শিক্ষালয়টি শেদ পু 'নাইট ক্লাবে’ 
রপাশ্থরিত করে একদিন লী চ্ঠাং মাত্রা গেলেন । শ পরিবার 
লীয আর কে!এও খবর রাখতেন না, এমন কি তার শবাহু- 
গমনও কেউ করেন নি। 

শ পরে বলছেন“ আমার ডীবনে তিনদ্রন পাকি পিতার 
আসনের আঅধিকারী__একজন ডক কার এ. ধিনি নক, 
দ্বিতীয় বাক্তি মাতুল ওষ্ালটার, আর তৃতীয় ব)ক্তি আরজ লী।” 

লীর সঙ্গে শ পরিবারের এই অন্তরদদতার দলে কিছু 
পরিমাণ কালাক।নি এবং কৃংদ! চারদিকে রটেছিল। শ 
বলেছেন" With my molherhe of course cm piutely 
sidetracked my father; but this was no substi- 
6৪৯০ whatever, and in tho end sho was moro 
lepient Lo the husband tl:an to the herce—" 


শেবজীবনে এলিদাবেখ শ পরলোকতবের প্রতি আক 
হয়েছিলেন, বিশেষতঃ শ্রিষ্ততমা বক্সার মৃত্যুতে কাতর হয়ে 
তার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করাই তার এই “প্রেতচক্রে' মাহ 
হয়েছিল ॥ অবশেষে অবশ্ত তিনি এই প্রতিদান ক্রাম্থ হা 
পড়েছিলেন। ফা হারিস বানাড শা জীবনীতে লিগে 
__ শেষবার যখন বাড শ'র মাকে পেগ তখন রাস্তার ওপর 
ঠেলাগাড়িতে মালপত্র ওঠানে। হচ্ছে, পুরাতন বইএর সংগ্রাহয 
ড্যান রাইডার চারিদিকে সন্ধান করছেন ঘদি কিছু পাত 
যায়, আর সেই নিদারুণ শুন্তার ভিতর বানা এর জননী 
এলিজাবেখ শ একটি আরাম-কেদারাঘ নিঃশব্দে বসে আছেন ।' 

কন্বেকবছর পরে ওর যখন মুত্যু হল তখন তার পুত 
বানীড শ শবষাত্রায় এইরকম নিরাসক ভঙ্গীতে যোগ 
করেছিলেন । বিপর্ধন্ন এবং বিপত্তিতে তিনি চিরদিনই এমন! 
শান্ত সমাহিত। সেই শোকধাত্রা্ বানত শ'র সঙ্গী ছিলে 
গ্রানভিল বার্কার ॥ বান।ড শ'র জননী কবরদ্থ হওছার পদ 
তিনি বলেছিলেন_-"Shaw 1 you certainly 
& merry woul." (ভ্রমণ; ) 
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পূরুলনাচের নাউনফ- ধা দিকে গাংক ও বাদক 


স্থধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একসময় ছিল ঘখন উত্তরভারত কি মধ্যভারতের কোনও 
গ্রানামেলাই পুতৃলনাচের আসর বিনা দমত লা। আজকে 
আর পুতুলওয়ালার সেই পূর্বতন গৌরব নেই, যদিও এখনও 
পর্ঘন্থ সেই পুত্লগগাল। তার সৌন্দর্ঘদষ্তার নিয়ে ঘবনিকার 
অন্তরালে সম্পূর্ণ অপন্থত হয়্লি। এখনও পর্যন্ত উত্তর- 
ভারতের এখানে ওপানে গ্রাম্য জনতার প্রশংল!-বিশ্ফারিত 
দৃষ্টির লামনে সেই পৃতুলওয়ালাকে দেখা যায় তার আইুলের 
টানা-পোডেনে নিষ্ধাণ পুতুলকে দে প্রাণের ছন্দে চঞ্চল করে 
চলেছে। 

রাজস্থান, বিশেষত; রাজস্থানের মাড়বার অঞচলই পুঁতুল- 
নাচের ধারার নূল উংল। প্রাচীনকালে বাংলাদেশেও যে 
এই শিল্পধারা সম্গীব ছিল তার সাক্ষ্য পাওয়া যাদ্ছ। কিন্তু 
বাংলাদেশে এই বিশিই শিল্পধারার বিকাশ চিরদিনই 
কোনও কোনও জআনমগডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, কোনও 
দিলই ব্যাপক অনদধাররণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । 
এটা আক্ষেপের কথা নিশ্চয়ই, তবে এটা ও মনে রাধা দরকার 
যে, কোনও শিল্পধারাই কখনও সর্বজনের সমান প্রিয় হতে 


পারে না। বাংলাদেশের পুতুলনাচের প্রচলন দকষদ্ধে কোনও 
কেও পণ্ডিতনহল বলেন ঘে “পাচালী' শব্দটি এসেছে 
'পকালিকা' থেকে, ছার তার অর্থ ‘পুতুল’ । তার! আরও 
যলেন যে, আদিতে পাগলী ছিল পুতুলনাচ ও সা'রিষট নৃত্য 
নাটোর অঙ্গ। অষ্টাদশ শতকে পাচালী গানের ধারা ধায় 
পালটে আর পাগালীর বর্তমান স্কপটি ছুট ওঠে । 

বর্তমানকালেও ঘে আমরা কখনো-মধলে। বাংলার 
গ্রামাঞ্চলে পুতুল ওয়ালার সাক্ষাৎ পাইনা তা নঙ। হছদিও 
শহরে সভ্যতার প্রভাবে দর্শকমণ্ডদীর দুটি আর তাকে 
অগুসরণ করে না। বাংলার পৃতুলনাচের সন্ধে মাড়বারের 
পুতৃলনাচের যে পার্থক্য আমার নজরে পড়েছে তা এই যে, 
বাংলাদেশে পুতুলওয়াল| পরদার আড়ালে থাকলেও তার 
অবস্থান হল মঞ্চের নীচে, পুতুলগুলি থাকে তার মাখার 
সীষানা ছাড়িয়ে উচুতে। 

আাড়োয়ারী পুতুলনাচের কাহিনী প্রধানত: ইতিহাল থেকে 
নেওয়া। তার লাক হলেন অস্রাট শাহদ্াহানের সামন্ত 
নুপতি অমরনিংহ রাঠোর। তার সঙ্গে কুটিলমনা সতী 
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সালাবৎ জগ-এর ঘন্থ-বিপর্ধর হল এর মুখ্য উপজীব্য 
বৈচিত্রোর প্ররোছলে অবগত এরই মধ্যে লানারফ্ষম নাচ, 
মাদার কাহিনী আর গ!নের অবতাতণ করা হয্ব। 

ব্ামি অবগত তাঞ্চোরের পুডুলনাচ দেখেই বিশেষ 
অভিভূত হই । তাভোরের এই নাচের এতিষ্থ সুপ্রাচীন । 
অর স্বানীর ন্যম ছল ‘বোশ্দালাট্যম', হার আক্ষরিক অর্থও 
পুডুলনাচ। নাচের কৌশল মাড়বারেরই অনুরূপ, কিন্ত 
তাঞ্োরে শিল্পারাফে বৈনিষ্টা দিয়েছে তার উদ্ভাঙ্গ লঙ্গীতের 
সক উপাদান, পুতুলগুলির দীর্ঘ মনোরম গঠন, আর পৌরাণিক 
স|ছিত্য খেকে গৃহীত কাছিনীগুলির বাস্তব রমধীত্বত|। 
এখানেও মূল ক|হিনীর বিকাশের দন্তে নানা হাস্যকর চরিয় 
ও অবস্থার অবতারণা, করা ছ্_দার এইভাবে দর্শকমণ্ডলীর 
আগ্রহকে শেবপরধপ্র দাগ্রত করে রাধার চেষ্টা চলে। 
দেখলে মন চলে ঘাযু দেই স্প্রাঠীন কালে--ংখন তাঞ্চোরের 
রাদনভার সার্থক উৎসাহে এই শিল্প প্রথম পুষ্ট হয়েছিল । 
তারপর কতদিন হল লে রাজসডা মর নেই, কিন্তু সেই শিল্প- 
ধারা কত মাবর্ড অতিক্রম করে আজও অব্যাহতভাবে বহুমান। 


পুতুলনাচের কথা ৬ 


দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে 'শাভাই হুখু) (Pav 
মulha) নামক পুতুললাচের উল্লেখ থেকে বোক। বাহ যে 
অতি প্রাচীনকাল ঘেক্েই এই শিল্পধারা সেখানে প্রচলিত 
বাধূনিককালে বোস্দালাটামের পুন্জচ্ছীবন ও জনপ্রিয়তা 
দানের গৌরব অবশ শ্বাধীলাখ গরুষ্কল এবং না নদাহেঙগারের 
প্রাপ্য । গুরুস্কল ছিলেন একজন প্রতিভাবান লঙ্গীত-শি্ী আর 
পারা উভয়েই কা গডাঁলাকিয়। শিল্পাই নামে একছন লাট্যকারের 
হবার! প্রভাবিত হয়েছিলেন, হিনি হরিশ্চন্র নামে এক সঙ্গীত- 
সম্বদ্ধ নাটকে তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে ধান। এই নাটকটিকে 
অ্বল্নন করেই হ্থামীলাথ গুরুন্ধল ও নাহ ব্যাহেঙ্গার 
ভাদের অতুলনীয় পুতুলনাচের পাল] “হরিশ্চ্র" রচন৷ করেন 
এবং সেটিকে এমন এক জনপ্রিন্নতার ক্ষেত্রে এনে ফেলেন যে 
দক্ষিণের গ্রামবাসীরা আজও তার রসে নিমচ্ছিত হয়ে আছে 
বলা চলে। 

কিছুকাল পূর্বে হুম্থকোনলের মনি আত্মার পরিচালিত 
এইরকম একটি দক্ষিণী পূতুলনাতের পাল! নেখবার লৌডাগ্য 
আমার হয়েছিল। সেই পালার মলোগ্রাহিতা ও ব্যাপক 
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সাগ্রহ দৃদ্রি সঞ্চালন করেন। পৃথিবীতে এমন দেশ অচুই 
আছে যেখানে পুতুলনাচের আসর বসে লা। বুহতর আন 
সংস্থৃতিহ এই অঞ্টি অবন্ত লিনেমা-খিছেটার-রেডিও ইত্যাদি 
নাগরিক চিইমোছের ভূমিকায় ঠিকমতো গ্রহণ কর; ঘাবে লা; 
একে বুঝতে ছলে মলে রাখতে হবে হে, এ নিতাস্বট সাধারণ 
মগেযের ছিনিস ঘ: তদের গ্রামের সীমাবদ্ধ পরিবেশে মাএুহকে 
একটু আনন্দ দেয়, আর এযনা শিল্পীর উপকরণ-বিযল মঞ্চে 
কেবলমাত্র কল্পনা আর উদ্ধাবন-কৌশলের গুণে জনচিত্তে 
রেখাপাত করে। 
পুতুলনাচের উৎপত্তি সুপ্রাচীন হলেও এর হনিচিই 
ইতিহাস অজানা বলা চলে না। কোথায় এবং ঠিক কবে যে 
এর উদ্তব হয়েছিল ত! সঠিক বলা কঠিন। অবস্য এমন অনেক 
দেশ আছে যেখানে পুতুলল/চের উৎপত্তি অশ্থসরণ করে যাওয়া 
ঘা়। প্রসঙ্গত: মহাঠীনের নাম উললেখধোগ্য । আটজনের 
পৃধকালেও সেপানে ন্ৃত্যপর পুতুলপনীর আলরে যে বিশেষ 
জনসমাগম হত, তা প্রমাণ পাওয়া হায়। চৈনিক এতিহাপিক 
লেং-সে (1,076) প্রইডনের সহস্রাধিক বংসর পুর্বে চীনের 
পৃতুলনাচের বনোরম বিবরণ লিপিবদ্ধ করে [গিয়েছেন। 
চীন দেশ থেকে নন্ান্ত সকল শিল্পকলার মতোই এই 
শ্ল্িধারাটি জাপানে যায়, এবং জচিরে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে 
রি পড়ে। শেষ অধ্যযুগে কিছুটা অবক্ষয়ের আবর্তে পড়/লও এর 
দ্য পুতুলভলি লোকচন্ুর অন্ভরদে ডাগর আঙলের সঙ্গে কালো পুত) . ঈলপ্তিয়তা কোনদিনই অপস্থত হয়নি ॥ তাই ওলাকার বুন্রাক্ধ 
দিয়ে বীৰা থাকে নিপু আচলের হিডি হলীতে পুতুললি কোম্পানি যখন এই শিজধারার পুলকল্্ীবনে ব্রতী হলেন 
হী হয় কাল জনাব যে) তখন জনসমর্থন থেকে বঞ্চিত হতে হয়নি দের । জাপানের 
আবেদন লক্ষ্য করে আমি কিছুতেই মানতে পারিনি যে, এই বর্তমান পৃতুরনাচের ধার! মুখ্যত এ'দেরই স্বষ্টি। জাপানী 
শিল্পধার। আডকে অবক্ষয়ের প্রভাবে পড়েছে। নিশ্রাপ পুতুলনাচের সঙ্গে ভারতীয় পুতুললাচের পার্থক্য শুধু তার 
পুতুলের দশো দিয়ে মে যে প্রাণচাফলামুখর নৃত্যচ্ছন্দ ফুটিয়ে দেহলচ্ছ। নিয়েই নয়, পরিচালনার ক্ষেত্রেও সেই পার্থক্য 
তোলা হল, লেইটাই এই শিল্পধারার পুলকল্ীবন ও স্থায়িত্বের সদীব। ভারতে আমরা সুপ্ত স্থতোয় পুতুলনাচের পরিচালনা 
ধখেই কারণ হতে পারে বলে আমি মনে করি। পালার দেখতে অভ্যস্ত, কিন্তু বুন্রাকূর পূতুলনাচের মঞ্চে পরিচালকরা 
সংলাপ ও সঙ্গীত সেই পুতুলগুলির গতিবিধি ও নৃত্যচ্ছন্দের স্বরং উপস্থিত থাকেন। এর একটা কারণ অবস্ত জাপানী 
এমন আশ্চর্য সঙ্গতি রেখে চলছিল বে সারাক্ষণ মানি পুতুলের নাকার এবং আয়তনের বৃহর- এক-একটি জাপানী 
মনমূক্ধের নতো চেয়ে ছিল[ম। মনি আয়ারের মতে! শিল্পীদের পুতুল ওজনে পনরো! থেকে বিশ দের পথস্ হয়ে থাকে! 
উৎসাহ দেওয়। আজ বেশবাসীর কর্তব্য। তাতেই এই এশিয়ার অন্তন্ত দেশের মধ্যে বদ্থদেশ, সিংহল এবং 
শিল্পের পূর্ব বিকাশ সম্ভব হবে, আর সে বিকাশের লক্ষণও .-ব্বহীপ ও যলিষ্বীপ পুতুললাচের ক্ষেত্রে এক-একটি বিশেষ 
আছ পরিশ্ট। কারণ আজকের বোশ্যালাট্ম শুধ্‌-'এঁতিঙ্কের দাবি করতে পারে । ইউরোপের বিভিন্ন দেশও 
ছরিস্চ্থের কাহিনী সমল করেই বসে নেই, সঙ্ত পুরাণকখার অবশ্য তুলনা পশ্চাংপদ নয়। বোড়শ শতকের ইতালির 
দার্থক রপারণে সে আদ সক্ষম হয়েছে। এই শিলক ব্যাসক নেপল্স-এ পুতুললাচের একটি নি ধারা-গড়ে ওঠে এবং 
বসাবেদনের কথ! চিন্তা করে আমি দেশবাসীর কাছে আবেদন নেশল্ল থেকেই তা ইউরোপের বিভিন্ন দেশে এবং ক্রমশ: 
মনাই বাতে তারা এই অবহেলিত লোকশিশ্লের প্রতি তাদের আমেরিকার ছড়িয়ে পড়ে । 
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সমস্থ পৃথিবীর নানা জাতির উপ্তম ও আয়াসের কপ মনে 
রাখলে আমাদের পক্ষে বোঝা সহজ হবে যে, শিল্প হিদেবে 
পুডুললাচের ক্ষেত্র কত ব্যাপক এবং লে বিদ্ধয়ে সাধারণ 
ভাবে কোনও মন্তব্য উচ্চারণ করা কত বিপজ্ছনক | আর 
এষ্ট লোকশিল্লের আন্নিক উংকর্ণ যে কতখানি, তা আমরা 
সহজেই বুঝাতে পারব হদি আৰর। মলে রাশি হে স্ব 
বানার্ড শ-কে এই শিল্পপারাটি আকু করেছিল এবং এর 
শ্রভাবে তিনি এই আঙ্গিকে একটি নাটক পদস্থ রচনা 
করেছিলেন । 

ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমব! দেখতে পাই যে 
রাজস্থান, তারের ও বাংলাম্স পুতুলনাচের একটি সঙ্ক 
ওঁতিহ্ক বহুকালাবগি সদীব রয়েছে। যতদূর জানা বায়, 
পুতুলনাচ ও নাটাকলা একই কালে ভারতবর্দ থেকে দক্ষিণ- 
পূর্ব এসিয়ার অন্তাপ্ত দেশে চড়িয়ে পড়ে। সম্ভবত বৌন্ধ- 
যুগেই এই সম্প্রসারণ ঘটেছিল, কারণ সেই সনরেই ভারতীয় 
চিন্তা ও জীবনাদর্শ দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়াহ প্রচারিত হরে স্থানীয় 
জীবন ও সংস্বৃতির মঙ্গীভূত হয়েছিল। 


পুতুলনাচের কথা জঃ 


ভাব্তীছ পুতুলনাচের উচ্বব ঘটে মঞ্চনাটোরও পূর্বে। 
এই পারণার সমর্থন পাওয। যাবে সংস্কৃত নাটকে “সৃত্মধর! 
নামক জনৈক ব্যক্তির উপস্থিতিতে । স'স্বত দাউ সৃত্রদরের 
বিশেল দাসিদধ ছিল-_উপদ্থিত ভ্মগ্লীর সালে বিজিত দৃক্ষের 
যোগাযোগ ব্যাখ্যা করে নাটকের তাংপর্দ স্পষ্ট করে তোলা। 
আর এই স্বত্রধর শব্দটির আক্ষরিক অর্থ হল যিনি সুদ্র ধারণ 
করে খাকেন' । শ্পষ্টই, ঘন পুতুলনাচের ব্যাপক প্রচলন 
সেকালে না থাকত, তাহলে মঞ্চনাটোর এই ক্ষেত্রে এই 
বিশেষ শঙ্কটি ব্যবঙ্গত হাতে পারত ন! । 

বর্তমান ভারতে পুতুধনাচের পার। রাছন্থালেই সর্বাপেক্ষা 
লজীব। হুক্ষ রাদ্রপুতনার নির্জনে হহি:প্রভাবের বাইরে এই 
শিল্পগারা বেড়ে ওঠে। কিন্ত ছলগ্রিযতার ক্রমবর্ধমান দাবি 


মেটাতে রাক্ষস্থানী শিল্পীরা ক্রমপ: সহ্লিহিত অঞ্চল গুলির 
লং্পর্শে আঙদেল এবং পুতুলনাচের পারা উতস-ভারতের 
ন্তান্ত অকলে চড়িয়ে পড়ে। 

রাঙ্স্থানী পুতুলন্য-চের মৌল রসবেন্ন সানে তার নিজা 
সঙ্গীতের স্বাদ 


একজন গায়ক আয একজন মাত্র বাল্য 
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তার ছোট ঢোল নিছে এই সঙ্গীত সি ক'রে চলে । পরিচালক 
সমন্তক্ষণ থাকেন পরদার 'আড়ালে অনুস্ত | লেখানে দাড়িয়ে 
সুন্ম স্থতোর টানে তিনি গল্প:ক এগিয়ে নিয়ে চলেন আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে চলে গান- স্থরঞ্রাল আর কথকতা । সুতোর 
প্রান্তভাগ থাকে পরিচালকের আঙুলে বাধা আর আন্ত প্রাস্থ 
স্বত্যুপর পুতুলগ্ুলির অঙ্গবন্ধ । পুতুলনাচের পরিচালনা 
যথেষ্ট অভ্যাস, চেষ্টা ও লধনার প্রয়োজন এবং মানুষের চলা- 
ফেরা, কথা বলা, নানা কাজ ও নাচের সময়ে ছেহভঙ্গীর 
কিরকম পবির্ঠল ঘ:ট-_লে হিল: পাপ্র জ্ঞান থাকা দরকার । 

পরিচালকের কাছের সঙ্গে গায়ক ও বাদকের গান ও 
বাজনা এমন আশ্চর্চডাবে মিলে থা যে পুতুলনাচের আদরে 


বহুধারা 


[ শুন বধ, প্রথম সংখ্যা 


বসে মনে হয় যে, পুতুলগুলি দ্বয়: বুঝি কথ! বলছে ও গান 
গাইছে। আর ঠিক এরই মধ্য পুতুলনাচের রসগত উৎকর্ষ 
ও তার সমস্ত সার্থকতা নিহিত। এর ল্গে-দঙ্গে পরিচালকও 
মাঝে মাঝে মৃতু বিল দিয়ে যোগ দেন। উপস্থিত দর্শকের 
সামনে তখন এক আ্চর্ দগতের দ্বার খুলে হাথে ডগতে 
দৈনন্দিন নাহুবের স্থান নেই, যে গং নৃত্যপর নিপুণ পুতুলের 
সৃহ্স্বন্দর জ্গং--শৈশবের সীমালা ছাড়াঝার পর যে জগতের 
প্রবেশের ছাড়পত্র সাধারণ মাধ হারিঘে ফেলে। 
পুতুলনাচের আসরে বার দেই আগ২কে আর-একবার 
কাছে পায় আর তাই এক বিশ্বত খুশির ব্রসম্পে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 


শ্রীকান্তের পিয়ারী বাই 
কবিশেখর কালিদাস রায় 


শ্রীকান্ত এরতচশ্ের আহ্ুক্সীবন-কথ। অনেকখানি স্থান 
জুড়িয়৷ আছে। হার জীবনের অভিজ্ঞতা ইহাতেই সবচেয়ে 
বেশি উপনিবন্ধ। মনেকগুলি চিত্র ও চরিত্রই ঘে তাহার বাস্তব 
জীবনের আবেষ্টনী হাতে গৃহীত_তাহা আমরা তাহার 
জীবনচরিত ও গন্তাবলী হ্টতে বুঝিতে পারি। এই কারণে 
সাধারণ পাঠক ্কাস্ত্ের পিরারী বাইকেও একট! “বান্ধব 
চরিত্র বলিরা মলে করে। পিয়ারী বাই শরংচন্ত্রের মানল- 
প্রতিমা, সম্পূর্ণ কয়লার স্টটি। এই অপাধারণ নারীচরিত্রে 
বাস্তবনিষ্ঠতার চেয়ে কল্পনার লীলাই বেশি। এই প্রতিবার 
কাঠামোটা বাস্তব হইলেও হইতে পারে। ব্রহ্মদেশে চাকরির 
জন্তু পলাম্নের কথা থাকিলেও পিয়ারীর শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্র 
লহেন। এই শ্রীকান্ত ৪ শরংচন্থের কম্পনার স্বষ্ি। খুব জোর 
কল্পনার দর্পণে দৃষ্ট আব্যচরিতের প্রতিবিদ্ব। 

অনেক পতিতা নারী পরবর্তী জীবনে অর্থাং যৌবনাতায়ে 
ধর্মপরাহণ। হুইয়া উঠে পুদ্রা-অর্চনা করে, তীর্থভ্রমপ 
করে, সাধুসক্গ করে। ঘাহারা প্রচুর ধন অর্জন করে তাহারা! 
বৃদ্ধবয়সে দানঈলা হয় এরূপ নিনর্শন বিরল নহে। ইহাতে 
অস্বাভাবিকতা কিছু লাই। পিয়ারী বাই অলাধারণ রসী। 
সে ভরা যৌবনে এঁশ্বর্যের চরম গিরিশিধরেই তপস্বিনী, 
প্রিয়তমের জন্য সর্বত্যাগিনী হইতে প্রস্তুত :__প্রেমের 


ভোগমপ্র জীবনেই নিজের অদ্তরে মাতৃমমতাকে সার্থক 
করিয়াছে এই অবস্থাতেই সে গুরুর কাছে দীক্ষ। গ্রহণ 
করিয়াছে । 

পিয়ারীর মধ্যে শরংচন্র দ্বৈত ব্যক্রিত্বের কল্পনা করিচাছেন 
একটি রাব্লক্মী ও একটি পিয়ারী। দুইটি বিভিন্ন প্রক্ততির 
নারী, এমন কি বিপরীত প্রকৃতির নান্রীত্ব, তাহার ভীবনে 
অঙ্রান্গী হইয়া আছে-_শ্রীকান্তের সহিত সাক্ষাতের আগে 
হইতেই ৷ এই দ্বৈত সত্তার (8৩41 Per৪০০৪৷১) জল্তু তাহার 
বাক্যে, আচরণে, গতিবিধিতে অনেক স্থলে অদাম্প্ত 
ঘটিতেছে। হ্বেচ্ছাচারিহী পিয়ারী এবং লেবাপরাহূণা 
যাজলস্ী দুইই একই সময়ে তাহার জীবনে বিরাজ করিয়া দ্ধ 


. করিতেছে এবং প্রীকা্বকে উদ্‌ভ্রাস্ক ঝরিছা তুলিতেছে। এই 


দবন্বের লীলাই গ্রন্থের উপদ্রীবা। এই খন্দে শেষপর্যন্ত 
যাজলক্মীই বিঅরিনী হইতেছে। পিয়ারীর জীবনের রপান্তর- 
সাধনে নিক্কিয চরিত ত্রীকাস্ত যেন kalstio agont- ca 
কাজ করিতেছে। 

রাহী শ্রীকান্তের গ্রামের একটি কুলীন ক্তা_মাতুলা- 
লহে প্রতিপালিতা, গলগ্রহ । ম্যালেরিয়া ঈর্ণমেহা, বালক 
শরকান্তের ত্রীড়াসঙ্গিনী_ বোখোদয়ের ছাত্রী বাজলম্্ীর 
বরদ যখন ১০1১১ বংসরের বেশি নয় তখন সে বঁইচিফলের 


প্পর্শ তাহাকে আদর্শ হিনুনারী করিয়া তুলিয়াছে, কলঙ্কিত ১ মালা গীবিয়া শকান্তের গলায় পরাইললা দেয় ॥ এই মালা থে 


বৈশাখ, ১০৬৪] 


বালাপ্রণয়ের বরপমালা তাহা ্রীপ্স্থ কোনদিন উপলন্ধি করে 
নাই ॥ কান্ত তাহাকে কোনদিন আদর করে নাই ॥ বরং 
কারণে অকারণে শালন ও তাড়নাই করিষ্থাছে। এখানে 
দেবনান-পার্বতীর বাল্য প্রণযের কথা, মলে আস! স্বাভাবিক । 
রাজলস্মী মনে মনে গ্রকাস্তকে পতিবে বরণ করিস্থাছিল এ-কথা 
বলা হইয়াছে ॥ ইহা! বৃদ্ধিহীনা সরলা বালিকার ভ্রাস্থ ধারণা 
হইতে পারে। এইরূপ ভ্রান্তধারণার কথা লেকালের 
কখা-লাছিত্যে একটা! প্রথা (০০৮০৮০০) তইযা উঠিঘাছিল। 
বাল্যলীলার এইরূপ প্রকাশ এধুগের সাহিত্যে হাক্$পরিহালের 
বিষ 
তারপর ৩৬২ টাক! পপে রাছলক্ট্ীর মাতুল এক কুলীন 
পাচক ব্রাহ্মণের হাতে তাহাকে সমর্পন করিত দাদ্দুক্ত 
হুইল। পাচফটি টাকা লইয়া পলায়ন করিল, কারণ গৃহে 
তাহার পঢ়ী-পুত্র-কস্তা সবই ছিল। একালের তরুণ পাঠকেরা 
জানেন না, শরংচচ্দের বাল্য-কৈশোরে এইকপ ঘটনা প্রায়ই 
ঘটিত । রাজলন্থী স্বামীর ঘর করে লাই। তারপর রাজলক্ীর 
মাতা তীর্থ্রমণে গিরা কাস্তে রাছলস্থীকে বিক্রয় করিয়া, 
নে ওলাউঠার মরিয়া গিয়াছে বলিয়া রটাইন্বা দিল। তু্িহহ 
দারিত্রোর ক্ষেত্রে সবই সম্ভব প্রীকাম্মের মনে রাজদস্মীর 
স্বৃতিটুহূও থাকিল লা। ইহাই স্বাভাবিক । 
এই রাজলস্বরী কি করিয়া অদামাপ্ত বাইনী হইয়া উঠিল 
তাহার ইতিহাস পুস্তকে নাই । প্রীকান্তেরও তাহা অজ্ঞাত 
ছিল। রাছলস্থী নিজের জীবনফাহিনী অকপটে বলিতে 
চাহিকাছিল, ্রফাস্ত তাহা শুনিতে চা নাই-_কাজেই আমাদের 
আর শোনা হইল না। এই কাহিনী অব্যক্ত রাধিশ্না শরংচজ্ 
শ্রেষ্ঠ শিনীয় বর্তব্যই পালন করিহাছেন । বলা বাহুল্য, রামলন্্ী 
বাইনীর দ্বারাই গ্রতিপালিত। হইয়াছিল এবং তাহার কাছেই 
সঙ্গীত-বিষ্ঞার শিক্ষালাভ করিত্বাছিল। তাহার জীবন 
গুচিনুন্দন্ন বা নিষ্লন্ক ছিল ইহা মনে করিবার ফোনো কারণই 
মাই॥ শরংচন্র শিল্ারীকে অসাধারণ ধনবতী রমণী বলিম্া 
কর্পনা করিয়াছেন । সে ঘুগে ধন বতই দুর্লভ হউক, শরং- 
চন্গের কগ্রনাঃ ধনসম্পদের অভাব হইত না। এক্ষেত্রে অবস্ত 
ধনব্তার একট ব্যঙ্না আছে। 
লা বাহলা, এই অপরিমিত ধন কেবল গান গাহিযা 
অর্জন কর! যায় না। এজক্স পিয়ারীকে দোধ দেওয়া হায় না, 
এবং কোথাও শরংচন্র শিন্বারীকে এখন বিছৃষ্ট করেন নাই । 
এন্বন্ত আমাদের. সমাদব্যবস্থাই দায়ী, শ্রীকান্তের যতো ইহাই 
শরতচগ্জের অভিমত । 
ইক্ষান্তের সঙ্গে সাক্ষাতের আগেই শিল্কারীর মধ্যে 


্রকান্তে পিরারী বাই হু 


র্রাজলন্মী বার বার দাথা উচু করিস্াা উঠিতেছিল_তাহার 
নিক্ষের প্রতি তাহার হনে দিঙ্কার জন্সিতি, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া ধার ॥ শিক্ছারী ধনবতী হইয়া তাহার ব্বামীর গ্রামের 
ডিটা ও পরিবারকে শু'ছিঘা। বাহির করিয়াছিল । নেখালে 
তাহার হন্্পড়া দ্বামীর অন্য পত্রী ছিল, স্বামী ডীবিত ছিল না। 
তাহার সপঢ়ীর চারিটি ক্যা ও একমাত্র পুদ্ধ ছিল। রাছ্লক্মী 
তাহাদের অন্রক্ দূর করিয়াছিল, তাহাদের গৃহনির্দাণ করিয়া 
দিযাছিল-_-চায়িটি কন্যার বিবাহ দিযাছিল ; প্রানে পুরি 
কাটাইয়া দিয়াছিল এবং গ্রামের বহ লোককে লাহাধ্য করিতে- 
ছিল। এই সমন্ধ অর্থ কোথা হইতে আসিল, গ্রামের লোককে 
এ-বিধনয়ে কি কৈফিয়ত দেও! হইঙ্াছিল, তাচা গ্রন্থের পক্ষে 
অবাগ্তর। তবে টাকাহ সমাজকে ঘে বস্টচূত করা ঘায়---তাহা 
এখনকার দিনের মতো সে-দুগেও ত অনত্য ছিল না । 

রাছলস্্রী সপতীপুদ্ বন্ধুকে কাছে আনিদ্ব। তাহার 
লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিবাছিল। বঙ্ছুকে কাছে আনা এবং 
লালন পালন করা-_ ইহা হইল রাজলপ্টীর অগ্করের দৃপ্ত 
মাতৃত্বের চরিতার্থতা সাপন এবং নিছের দ্বেচ্ছাচারী দরীবনে 
ইচ্ছা! করিয্বা একটা শাসনকে বন? । এসকল ব্যাপ;রের মধ্যে 
বাস্তবতার দৃঢ়তা নাই। এইভাবে সার্থক হয় তাহার 
অপরিঘিত ধনের বিনিষোগ, সামাজিক ও গার্হস্য ভীবনের 
সঙ্গে সংযোগরক্ষার প্রথাস, শুচিন্তন্দর গার্হস্বা ডীবনের জগ্গ 
একটা তীব্র আকাক্ষা প্রকাশ করিবার ন্ট শরংচন্ছের কনা" 
কুশলতা | ইহা! ছাড়া শিয়ারী কাত এক গুরুর কাছে 
দীক্ষা গ্রহ? করিঘ্বাছিল। 

শকান্তের উক্তি হইতে বৃঝা হাহ পিয়ারী ধাইছী 
জমকালো পোশাক পরিস্বা সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া, 
ছাবডাব-ডঙ্গীর সহিত চরিত্রহীন উচ্চ বল নুরালক্ত যুবকদের 
অমজলিলে গান গাধ, ভ্বত্য করে, তামাক খান, হাবডাবে 
তাহাদের বিকৃত মন হরণ করার চেষ্টা করে। নিডের 
বাড়িতেও ম্লিদ করে, ধনী জমিদার তাহার বাড়িতে 
ছুই-চারিদিনের জগ্ত হাওয়া-বদল করিত হামু । ধনী যুবকদের 
সঙ্গে শহরের যাহিরেও তাহার ঘাতায়াতে সস্কোচ নাই। 
ফী দূষিত অবস্থা ও কলস্কিত আবহাওয়া হইতে তাহার চরিত্র 
প্রেসের স্পর্শে রপাস্তরিত হইঘ্াছিল তাহার আডাল নেওয়ার 
ন্ট এইসব কথার বোধ হয়ব প্রোজন ছিল। ইছাত নারীর 
সন্ধে হাহা দেখালো হইয়াছে _“দেন!-পাওনা'ছ পুরুহের পক্ষে 
( জীবানন্দের পক্ষে) তাহাই দেখানো হইছে । লিঘারী 
মাছছাংল খায় না, নিরামিষ আহার করে, ব্রতপৃজা করে, 
নীচজাতির ছোয়। জল স্পর্শ করে না, গুরুর দেওয়া মন্ত্র জপ 


৩৮ 


ফরে, উদ্ধাচারে থকে, তীর্থ ভ্রমণ করে, নানা উপলক্ষে উপবাস 
করে। এইভাংব চলিত অলতীর ভীবনযাপন করিঘা সে 
প্রচলিত সতীত্বের আচার অঙ্থ্গান পালনের চে! করে | এবং 
এই স্িগাবিভক্তবাক্ষিত্ের (14০1 ০5৯০১2০1755) লীলা তাহার 
মধো চলিতে থাকে। এই লীলার তরঙ্গিত ধারাই ত 
উপস্থালখানির উপজ্রীয্য । পিচ়ারীর এই নিষ্যবতী হিলু- 
নারীর সংস্তরপালনের হারা শর২চগু বলিতে চাহিঘ্বাছেন_ 


শিদ্ারী ঘতই অপ:পতিত্য হউক, পুনদ্রীবন লাডের সকল পঞ্থা 


তাহার রুষ্ধ হয় নাই__ভীবলের একটা দিকে একটা পথ 
আন্তঃ তাহার মলোজীবনে উন্মুক্ত ছিল। 

শিকার-পার্টির মডলিসে উকান্থের সঙ্গে শিল্ষারীর হেখা। 
শ্রকণ্থে কিছুতেই তাহাকে চিনিত পারিল না৷ দেনা 
পাহলার অলকার মতে পিঘারী তে! প্রিয়জনকে দেখিয়াই 
চিনিল এবং নিতাস্ট আ'পনভরনের যতো আলাপ করিতে 
লাগিল। দ্শনমাত্র পিয়যরীর লনে পূর্বস্থতি প্রবল বন্যার নাতো 
উত্তাল হইয়া দেখা দিল-স্বগ্ত ব'লাপ্রণয় উদ্গাম ও দুর্দম 
হইল উঠিল। এখানে শরংচত পৃরা 18015 যে অপূর্ব 
বাস্তবতার (51550) পটইমিকাছ ও উপক্রমপিকাতর 'প্কাস্থা- 
উপগ্থালের হপেতি হইয়াছিল, এখানে আলিয়া তাহার 
বাস্তবতার 11৫১১5০) ধারা ব্যাহত হইল। এখন হইতে 
রঙ্গ ও 0৮0৭0 ছুই ঢারিপর একান্থে ওতপ্রোত 
হইয়। চলিতে খংকিল। 

শ্রকান্থের শ্শান-মভিধানের চিত্রটির অন্ত নৃলা যাহাই 
থাক, পরকাস্থের মনে পিন্রারীর প্রেমনিবেদনের মায়-সঞ্চারের 
জগ্রই হেন ইহা। পল্লিকমিত হইয়াছে বলিম্বা মনে হয়। 
পিয়ারী অত্যন্থ দ্রদের লঙ্গে নিজের হৃদয় উদ্ঘাটন করিয়া 
দেখাইল যে, সে তাহার বাল্যভীবনের প্রণরীকে ফিরিয়া 
পাইতে চায়। উদাসীন ্রকান্থ যে তাহা বুবিল না, তাহা 
নয়। কিন্তু শরক্গান্ত তাহাতে সাড়। দেওয়ার সুযোগ, 
প্রয়োজন বা অবসর পাইল লা প্রেমনিবেদনের প্রভাবটুহু 
ভবঘুরে শ্রকাস্মের ভীবনের পাথের হইয়াই রহিল॥ পিয়ারী 
বলিল__বিপদের দিনে যেন কান্ত তাহাকে শ্রেণ করে 

এখন শরংচন্দের প্রয়োজন হইল পকাস্কে বিপর করা। 
লেবার ভিখারী শরংচন্্র নিরাস্রস্থ অবস্থায় কঠিন পীড়ার 
অবতারপাকেই কান্ছের বিপদের রূপ দিবেন । শ্রীকাস্থকে- 
সন্ত্রাসী বানাইয়া পাটনাব কাছাকাছি লইতা গিস্ব। অদহায় 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় এমন কঠিন পীড়ার শারিত করিয়া তুলিলেন যে 
শেষপর্থস্ত পিয়ারীকেই দ্বরণ করিতে হইল? এইভাবে 
শরংচন্্র প্রীকান্তকে অসহাহ অবস্থায় একেবারে পিন্রারীর 


বারা 


[প্রথম বর্ষ, প্রধম সংখ্যা 


সেবাশ্রয়ে নীত করিলেন পিয়ারীর মধ্যে তখন রাজলস্ষী 
হেন গঞ্ধাস্থাত! সতীলম্থীর পে জাগিঘ়া। উঠিল ॥ চিরদিন যে 
বহুদ্রনের সেবাই গ্রহণ করিয়াছে, সে এইবার ধর্মপত্রীর চেয়েও 
অবিক্কতর সেবাপরয্বে। হইয়া উঠিল ॥ এই সেবাধর্দের মধ্য 
দি! রালক্ট্ী নিজের নারীকে সার্থক করিতে চাহিল। 
রাজলক্ছা শ্রকাম্থকে সেবাশ্তশ্ুধার ছার। পুনজীবন দান করি! 
চিরদিনের মতো] কিনিয়া ফেলিল । দুইএর মধ] পতিপটী- 
সগ্বস্ধের অতি সামান্তই বাকী থাকিল। 

এ'দূগের লেখক হইলে দুজনকেই দাম্পত্)বন্ধনে বাধয়! 
ফেলিতে ইতস্তত: করিত ন! । বাস্তবজগতে এইরূপ দ/স্পতা- 
বন্ধন শুধু অগ্তান্ট দেশে কেন, এদেশেও ঘটিতেছে। তাই 
এ'যুগের লেখকরা বলেন__শরংচন্তর সংস্কারমুক্ধ নির্ভীক লেখক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন লব জ-ভীরু,__মমামের সুখ চাহি 
তাহার লেখনী কৃগ্নিত হইয়া পড়িত। বলা বাহুল্য, শরৎচন্্র 
সমাছ-ভীরু লেখক ছিলেন না, তাহার মতো নির্ভীক মংস্কারমূক্র 
লেখক এ-যুগেও নাই । তিনি শৈব-বিবাহের কথা নান! স্থলে 
বলিয়াছেন এবং ‘শেংপ্রশ্নে' শিবনাথ ও কমলমণিকে সমাজের 
বক্ষে সগর্বে বিচরণ করিতে দিয়াছেন। এই পুস্তকেই 
রোহিবী ও 'অভযার দাম্পত্যকে সহানুভূতির সহিত তিনি বরণ 
করিয়াছেন 

রকাস্থ ও রাছলস্থীকে দাস্পত্যবন্ধনে আবদ্ধ হইতে দিলে 
চারিপর্বের ‘শ্রীকান্ত’ আয় গড়িয়া উঠিত লা। রাজল্মী 
প্রকাস্থের চরিত্রের সম্যক্‌ উন্সেধমাধনের পূর্বে গ্রন্থের ধারা 
গতাহুগতিক পথে প্রবাহিত হইত। সংস্কারের সহিত স্বাধীন 
প্রেমের, ভোগম্পৃহার লহিত জান্জমর্ধানাবোধের ঘে হচ্ছে 
দ্বারা গরন্থধানি অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে, এবং প্রত কাব্যের 
মর্ধাদা লাড করিয়াছে, তাহা আর সম্ভব হইত না। শরৎচন্দ্র 
সবলংক্কারমূক শিল্পীই ছিলেন। তিনি দেশকালপাত্রের পক্ষে 
ধাহা স্বাভাবিক তাহা চিত্রিত করিতেন। তাহার সময়ে 
হিন্দুর সমাজব্যবস্থা ধাহ! ছিল, তাহার বিখিনি্ম আচার- 
ব্যবহার ও অসুশাসনের অন্রর্তী করিয়া তিনি পাত্রপাত্রীর 
ভীবনের গতি ও পরিণতি দেখাইতেন। শিল্পীয় তুলিক! 
তাহার নিদ্রদ্ব মতব|দ ও চিন্তার আদর্শকে নিয়ন্ত্রিত ও সংঘত 
করিত। 

শ্রীকান্ত হখন সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন করিবার জঙ্গ প্রস্তুত তখন 
দুইটি বাধা আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রথমটি বন্ধু । রাজলক্ষ্ী 
শুধু প্রশছিনী নন, শে আগেই মা সাজিয়া যদিয়াছিল। 
শরংচন্্ের মতে মাতৃত্বের দুর্দম আকরক্রা নরন্যরীর মিলনের 
একটা বড় প্রেরণা । রাজলক্ীর পক্ষে এই মাতৃত্বের তৃষ্ণা 
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"ধের তৃষ্ণা ঘোলে নিটান'র নতো হইলেও, অন বঙ্ছুকে 
দিপা কতটা শিটিগাছে। আর একটি বাধাঁ_এখলও 
পিষ্বারী বাই আহার বৃত্তি ছাড়িতে পারে নাই ॥ ধললে!ভের 
আন্ত নাও হইতে পারে, 'মবঙদ্ষন হিসাবে আথব। সঙ্গী তলার 
অশ্রঈলনের ব্রত ছিসাবে সে বৃভি- হয়ত 'অপরিহ!€ হইয়া 
ছিল। প্রীকান্ডের পক্ষে একদন বাইজীর পালিত প্রেমিক 
হইয়া থাকাও সশ্মানদনক নয়। ইহার ফলে হটল বিচ্ছেদ, 
শ্রহ্কাঙ্গের বর্ণাপ্রয়াণ। 
রাদলস্থী ঘখন অর্থলোভ ছু করিগ্া উঠিঘ/ছে এবং বসুর 
বিবাহ দিয়া তাহাকে বাড়িটি দান করিয়া! অন্তত বাসের সংকর 
ফরিঘাছে, তখন সে বর্দা হইতে শকাম্থকে আহ্বান করিল। 
প্রেমের টান ক্ষীণ হলেও কৃতজ্ঞতার একট। টান আছে, 
রাজলক্মী তাহার পুন্চীবন দান করিয়াছে এ-কথা তুলিবার 
মন । প্রীকাম্ব আহবানে সাড়া দ্লি। রাজলস্দী শীক।শ্বকে 
লইঘ্া কাই গেল। পীড়িত হওয়ার পর হইতে শঁকাম্থ 
বাক্তিত্ত হারাইচাছে, বিনা আপতিতে শিক্মারীর অপুপ্মন 
করিল। কাসতে থাকিবার সমন কান্ত দেখিল র!ডলন্ী 
এখনও বাইজীর বুঝি ত্যাগ করে নাই ৷ তাহাতে বীকাম্বের 
মন বিচলিত হইল। বঝগড়াঝাটি, রাগারাগি কর! পরীকান্তের 
শ্বভাব নঘ্ব। এ্রীকাস্থ বিনায় লইঘ্বা নিজের গ্রামে আসিল। 
স্থতরাং প্রীকান্থকে আবার বিপন্ন করিছ। তুলিতে হইল 
দেখানে আবার সে পীড়িত হট পড়িল এবং একেবারে 
নিঃসম্বল অবস্থায় রাজলস্থী কেই শ্মরণ করিতে হইল । রাজলক্ষী 
শুধু টাকা পাঠাইলেই পারিত। কিন্তু শরংযাবুর হিন্দুনারী 
রাদলন্মী জানিত থে টাকা অপেক্ষা সেবার প্রযোছন বেশী। 
সে নিলে গ্রামে আ(দিয়া উপস্থিত হইল এবং লর্বাদিক 
অপমান মাথায় তুলিয়া লইল। শ্রীকাম্থ তাহাকে নিজের পরী 
বলিয়া পরিচর দিত । সে পরিচয় লোকে গ্রহণ করিল লা, তবে 
অর্থে বশত গ্রামবাসীরা আর কোনে! গোলযোগ করিল ন।। 
শ্কাস্ত আবার ফাদে পড়িয়া গেল। তাহার অন্ত 
রাদলন্ছীর ত্যাগ, লাহুনা ও গভীর অনুরাগ তাহার মর্মস্পর্শ 
করিল। ছ্বতব্যকিত্ব শ্রীকান্ত আস্ুসমর্পণ করিল । বন্ধুর বিবাহ 
হইদ্া গিয়াচে। রালক্্ী জমিপারীও কিনিয়াছে। রাজলক্্ী 
পাটনার বাড়ি ছাড়িঘা বীরভূম জেলার গ্রামে অমিদারীতে 
শ্রকান্তকে লইয়া জলবায়ূ-পরিবর্তনে গেল। গ্রামে ধাওযার 
একটা উদ্দেশ্ব অর্থার্দনের প্রলোভন-ক্ষে্র হইতে দূরে সরিয়া 
যাওয়া। এই গ্রামে শ্রংচঙ্গ একটি বিদুষী নিঠাবতী হিন্দু- 
মহিলার অবতারণ করিঘ্াছেন। ইহার নাম সুনন্দা। 
স্নন্দা। একটি ভাব্বিগ্রহ মাত্র । এখানে আলিয়া! শুনন্দার 
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লঙ্গ পাইয়া সহসা বাজলন্ীর ধর্থোন্সাদদা আসিল ত্রত, 
উপবাস, আক্ষণভোদন, তীর্থদর্শন, শ্যপ্বকথ;শ্রবণ ইত্যাদি 
লইঘা যতই সে ব্যস্ত হইল শৰীকাস্কের প্রতি তাহার মনোযোগ 
ততই ফমিছা গেল প্রেমের লাগরছোলযঘ় শ্রকাস্থ নীচে 
নামিছা গেল। 

্রকাস্থ দেখিল দিনের পর দিন নিঃসঙ্গ অলস শ্রীবন- 
যাপন এবং রাছলন্্ীর 'অত্রলাস হইঘা চিরক|ল থাক! মর্ঘাদা- 
হানিকর, তাহার স্থপ্ত পৌকুব মনে মলে বিদ্রোহী চ্্টয়৷ উঠিল। 
প্রকাস্থ বর্দায় আবার চাকরির ডগ দ্রপাস্ত করিল এবং 
নিরোগপহও পাইল । 

প্রকান্দ সতীশ ভরদ্বাজের আহ্বানে হঠাৎ একদিন 
_কুলিদের নপ্যে সেবার কা করিতে চলিয়া গেল। সেখানে 
দারুণ কই প্যইয়) পথে এক দরিত্র অগ্রনানী শ্রান্ধ:ণর গৃহে 
পীড়িত হইয়া পড়িল ৷ প্রাঙ্নীর সেবায় সুদ্ব হটদা ফিরি 
যাজলক্ীর গৃহে কিরিগা আসিল। যে চিন্জরপরস্পরার ভন্ত 
জ্্াস্ত পরংচহ্ছের স্বশেষ্ঠ দান যে চিত্রাবলী ষ্রকা'্বর হূল 
আখ্যানবন্থর তুলনায় ডের বেশ চিত্তাকর্ষক, এপানে শর 
সেইরূপ একটি অপূর্ব চিত্র অস্কন করিয়াছেন। রাঢলক্ষীর 
কাছে ফিরিচছা আসির। শ্রকাম্ব পিল, খুব ত্রাক্ষণভে জনের 
ঘটা চলিতেছে। এখানে একটা মস্ত বড় প্রবঞ্চন। 
চলিতেছিল। এখানে শ্রীকান্ট রাজলন্থীর দ্বামিকূপে পরিচিত । 
লোকে প্রকাস্থকে ক্ামহাশয় বলিয়া! দানে, আবেদন নিবেদন 
জানার প্রকাগ্ের চিত তাহাতে সঙ্কুচিত হয়। পক্ষাস্থারে 
পদী গ্রামের ত্রাহ্মণের|,ধনহতী হইলেও, পতিতা মীর হাড়িতে 
ডোছল করে না। এখানে রাজ্জলস্ষরী 'আস্থগোপন করিয়া 
চলিতেছে বলিত্াই শ্রাঙ্মপরা। তাহার বাড়িতে ভোজন করে এবং 
গোড়া ব্রান্ধপরা তাহার দান গ্রহণ করে। শ্রকাস্থের এই 
আবুগোপন ভালো লাগে লা! কান্ত বর্থাঘ চলিহা ঘাইবার 
সংকর করিল। 

শ্রকাস্ত ও রাছলম্থী গ্রানত্যাগ করিল-_রাজলস্্ী গেল 
কাশী এবং কান্ত গেল কলিকাতায় | বর্মায় বাইব:র আগে 
শরকাস্ত কাইতে একবার র!দ্রলস্থীর লক্ষে দেখা করিতে গেল । 
গিষ। দেখিল সেখানে গুকুদেবের প্রনৃত্ব চলিতেছে । রাদলগ্ষী 
বিধবাবেশ ধারণ করিয়াছে মাথার চুল কাটিয়া কেলিয়াছে। 
পক্থামাটির হুনন্দার প্রভাবের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই 
হইরাছে। কান্ত মেইৰিনই বিদাক লইয়া চলিয়া আদিল। 
প্রথম পর্বে একবার বিদারদৃশ্ত দিয়! শেষ হইয়াছে, দ্বিতীয় পর্ব 
প্রত্যাবর্তন শেষ হইয়াছে, তৃতীয় পর্ব আবার বিদায়ের দ্বারা 
শেষ হইল । 


Be বহুধারা 


স্াক্জলস্ম্ী কি চাহিয়াছিল ? সে চাচিয়াছিল লাম্পত্য- 
ভডীবন,-_মৃহলস্মীর ভীবন। সে উনাসীন শ্রীকাদ্বকে সেবা, 
হর, ডালবাদা ও দরন দিয়! 'অ[পন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
শ্রকান্ছের ভচ্চ অনেক ত্যাগ করিঘাছে। ধর্পন্টী যেভাবে 
স্বামীকে ভকিশ্রচ্ধা করে, সেইকপ ডক্তিশ্রন্ধা করিছ্াছে। 
শ্রকান্থ তাহার কাছে একজন বহাপুক্ধ। কান্ত কিলে যে 
মহাপুরুষ হল, তাহা বুঝা য় না। রাজলস্বী আপন মনের 
মাধুরী ও হিলুল্যরীর সংস্কার দিয়া শ্রীকাস্বকে মনের মতন 
করিয়া গঠিঘাছিল। অকান্বের পায়ে পড়িয়া রাজলন্ী 
তএকগপা অশ্রপাত করিল। কিন্তু তনু মিলনটা স্থায়ী হইল 
না। মিলনে অনেক বাধা । যেনন-_-রাডলস্দরীর ছিন্টুরমণী- 
স্থলভ সংস্কার ও দ্বধর্ণে মতি, নিজের ছ্বুপিত জীবন সম্বন্ধে 
সচেতনতা; ইকাস্থের সাম/ডিক লধাদাহানির ভয়, শকাস্তের 
পক্ষে সামাগ্িক সংস্থার, সমাচভয়, বাইভীর অজিত অর্থে 
জীবনধারণে গভীর সঙ্কোচবোধ । তাহার আত্মঘ্ালাবোধের 
সঙ্গে নিলি্াছে তাহার ন:5সিক হুধ্লতা, ফলে তাহার জীবনে 
আনিয়া সংকর পিখিলতা। 
রাজলক্ছী যগন বলিল-_অগ্রদানী দরিদ্র ব্রাহ্মণ তে।মাকে 
এত সেবা-ধঢ় করিল. তাহাকে কিছু সাহাবা পাঠাই! দাওনা ? 
তাহাতে শ্রকান্ব বলিল, আমার ত টাকা নাই, কি পাঠাইব। 
রাজলদ্্ী দেখিল, তাহার টাকাকে ষ্াস্য নিজের টাকা বনে 
করে না। সে চুপ করিদ্তা থাকিল অর্থ।২ ইহাতে রাক্লস্রী 
প্রধরা রমণী হই:ল বলিত, তাহার মস্ত ঘে-অর্থ অস্তাবধি ব্যগ্নিত 
ইল__সে টাক! কাহার? ফাছার টাকাতে সে পুন্ীবন 
লাভ করিল? মোটের উপর, শ্ীকাস্থ এতদিন রাজলম্ষীর 
টাকাকে পরের টাকা মনে করে নাই__রাদলক্্ীর ভাবাস্তর 
ঘটার পর হইতে শ্রীকান্ত তাহার টাকা আর গ্রহণ করিতে চায় 
না। পজাম্বের এই উক্তির পরে আর-একগন্গা অশ্রীপত 
করিলেই সব লিটিয্বা যাইত। কিন্তু রাজলস্মী অপ্ত রাজ্যের 
মায় । শরংচন্রের কিতা নায়ী কখনও স্বাভাবিক পথে 
চলে না। জেদ, অতিবান, বক্রবুদ্ধি দিয়া শরৎচন্দ্র 
নায়িকাগুলি গঠিতা ৷ ‘অহেরিদ গতি: প্রেন্ণঃ' শরংচন্তরের 
নায়িকাদের ইহাই নূলমস্ত্র । 
রাছলক্মরী বাইদীর ঘরে জন্মে নাই, কুলত্যাগ করিয়াও 
ঘায় নাই । পে বাল্যকালেই বাইজীদের হাতে তাহার 
অনিচ্ছাতে বিক্রীত হইয়াছিল । কিন্তু বহ্ধদা সংস্কার তাহার 
চিত হইতে বিলুপ্ত হয় নাই । বাইজীর বুত্তি অবলক্বন করিয়া 
ধথেষ্ট অর্থ অর্জন করিলেও ক্রমে হীন দুশ্চরিত্র পাপিষ্ঠ 
লোকদের মনোরগনের বৃতিতে তাহার ধিক্কার জগ্গিয়াছিল। 


[ প্রথম বর্ণ, প্রথম সংখা 


তাহার সন্মুখে দুইটি পথ খোলা ছিল__হুদ পবিত্র দাম্পত্য 
জীবন হাপন, নয হিন্দুবিধবার ফঠোরধর্ম জীবন ঘালন 
মাস্পত্য-দীবনের কথা শ্রকান্তের সঙ্গে সাক্ষাতের আগে তাহা, 
মনেই আমে নাই । 

ভুঁকাস্ক ঘখন নিতাদ্ব অসহায় ও নির/শ্রয় হইয়া ভাসি 
ভঃলিতে তাহার দেবাশ্রয়ের কুলে উপনীত হইল তখন তাহা 
মনে প্রথম পথটির কথ! মনে আপিহাছিল_সে মোহ কটিত 
গেলে নে দ্বিতীয় পথই অবলঙ্গন করিল। 

রাজলক্ী জোর করিয়া তাহার প্রিয়তমক্__তাহা। 
ধ্যানের ধনকে অধিকার করিতে পারিত, কারণ শ্রীকান্ত আত্ম: 
সমর্পণই করিয়াছিল। প্কাস্ত রাজলস্্ীর চেয়ে চের বেন দুর্বঃ 
ও অসহায় । কিন্তু রাছলস্্ীর রকে ছিল হিন্দুলারীর বন্ধমূত 
সংস্ার, সে নিজেকে অশুচি বলিয়া মনে করিত বলিয়া চোর 
করিতে পারে নাই । গ্রকাস্থেরও ঘদি মানসিক সবলতা! < 
ব্যক্তিত্ব খাকিত এবং ঘি সে সম্পূর্ণ সংস্ারসূক হইতে পারিত 
তাহা হইলে দেও তাহার আপনার ধনকে জোর করিয় 
অধিকার করিতে পারিত। কিন্তু অধিকার করাটাই এই 
গ্রন্থের পক্ষে বড় কথা লছ। দুইজনের মানগিক বদ্বের মে 
যে প্রবল ভাবনন্থন ঘটিয়াছিল--১॥৪৷৷৷৷০ 107৩০ জঙ্গি ছিল, 
তাহারই সাহাঘো শ্রস্থধানিকে অপূর্ব করিছ্া তোলাই ছিল 
শরংচন্দের উদ্দেন্ত। 

শরংচন্্র মাঝে মাঝে ছুইগলের মুখে এমন সব উক্তি 
বলাইঘ়।ছেল_যাহাতে দুইজনের সম্পর্কটা যেন রহস্তময়, 
গহন, সমন্তাঘন ও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। তৃতীগ্ন পর্বের 
বিদায়ই শেধ বিনা হইবার কথা, শরংচন্ত্র এখানেই এরন্থশেষ 
করিয়াছিলেন। পরে ভাবিলেন, বিচ্ছেদের হারাই ধদি 
গ্রন্থশেষ করা হইল, তাহা হইলে গোড়া হইতে এত আয়োজন 
কি অন্ত? তিনি ইচ্ছা করিলে আরো! ৩1৪ পর লিখিতে 
প্যরিতেন, কিন্তু তাহা ক্রমে বৈচিত্রাহীন হইয়া! পড়িত । 

যাহাই হউফ, চতুর্থ পর্বে রাজলস্মী চিঠিতে প্রীকান্তকে 
জানাইয়াছে,_সে পরকালের জন্তু পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে 
না, দে শ্রীকান্ের সেবার উপযুক্ত হইবার জন্ঠই নিজেকে নির্ঘল 
করিতেছে । এটা বদি শ্রীকাস্থ নাবুবিয়ায থাকে তবে সে অন্ধ । 

এই চিঠিতে সে লিখিয়াছে, _প্রকান্তের ক্ষমাই তাহার 
জগদীশ্বরের ক্ষম।! শ্রীকান্ত অন্কত্র বিবাহের ও রাজরাশ্বীর 
হ্মতি চাহিয়াছিল । তাহার উত্তরে রাজজলপ্রী লিখিয়াছে_ 
“বন্ধ বেচে থাক্‌। সে বড় হয়েছে, তার বউ এসেছে, 
তোমার বিয়ের পরে তাদের সমুখে যার হবে! আমি কোন্‌ 
মুখে? এ অলস্থান সইব কেমন করে }" 


বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


এই সাংঘাতিক চিঠিতেই চতুর্থ পর্ষের সুত্রপাত 
হইছাছে। 

প্রকান্ের আর অরক্ষণীঘ! পুট্কে বিবাহ করা চলিল না। 
তাহার অন্কয় বিবাহ দেওয়ার দপ্য শকাস্থ টলিছ। গেল 
ইতিমধ্যে রাজলক্ষী কলিকাতায় আশি পড়িল। লে শুধু 
চিঠির উপর নির্ভর করিয়! থাকিতে পারিল না। কয়দিন বাদে 
কান্ত কলিকাতাঘ নবক্রীত বাড়িতে ঝাল করিতে লাগিল। 
শেবপর্ন্ কান্ত ও রদলন্মীর মিলন ঘটিঘা গেল। রাদলক্্ী 
বিনাইদ! বিনাইস্বা তাহার ধর্মোগাদনার অপরাপের জন্য 
কতই না অনুতাপ করিতে লাগিল। রাজলন্মী বিধবাবেশ 
ধরিয়া কানীতে ধর্মস্বীবন যাপন করিবে এই সংকল্প করিয়া 
পকান্থের মায়। ত্যাগ কগ্রিঘাছিল, "সাবার সধবাবেশে 
প্রকান্ছের চরণে আস্মুলমর্পণ করিল। 

দুইজনে মূরারিপুরের আখড়ায় গিহ| ২৩ দিন থাকিয়া 
আগিল। সেখানে আখড়ার বড়-গৌসাই দেবতার প্রলাদী 
ঘালাচন্দন পাঠাইরা কান্ত ও রাজলস্থীর মালাবদল করিতে 
বলিলেন। ব্যবস্থাটা নন্দ হয় নাই। কিন্তু রাজল্থা বলিল, 
বাল্যকালে বৈচিকলের মালা বিয়া পে প্রীকাস্বকে পতিত্বে 
বরণ করিয়াছে, তাহার উপর আর কিছু নাই ॥ বিংশ শতান্বীর 
মাঝামাঝি ঘুগে এই উক্তি হত হাস্কোডেক করিবে। 

আখড়া কমললতা নিছ্ধের বলক্ষিত জীবনকাহিনী 
প্কান্ের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে শুনিষ্া রাদলম্্রী নিজের 


্রকান্থের পিহ্থারী বাই 


৪১ 
আীবনকাহিশী প্রক্ষাস্থের কাছে বিবৃত করিলে চাহিল। শ্ীকান্থ 
তাহা শুনিতে চাহে নাই ॥ কারণ, প্রকান্থের মতে প্রীকাস্থের 
কাছে অভাগিলী নারীদের "ঘলন-পতনের অন্য অবিচারী 
দুমাছই দাবী । অভাগিনীদের সে দোদী ঝা দায়ী কারে না। 
যে সমস্ত মানি-পদ্ব দৌত করিয়া নিল হুইদ্থাছে, তাহার 
অতীত ভীবন যাহাই হউক, তাহা আ[নিবার কৌতূহল পরার 
তাহার নাই ৷ রাজলক্ীর পিযারী-জীবন পূর্বের মতে! । লে 
পুনর্দম লাভ করিয়াছে ॥ তাহার অতীত ভীবন ঘাহাই হউক, 
শে ভীবনের সঙ্গে আর তাহার সম্পর্ক কি? 

শর্ংচন্্ের আবিাব যে যুগে, সে ঘুগে হিন্দু বালিকাদের 
১১১২ বংসরেই বিবাহ হইয়া যাইত। স্াদীন প্রেমের 
হ্বাডাবিকত! রক্ষার দন্ত শ্ররতচচ্ছকে নানা সমাদে প্রেমিক! 
খূ'ছিতে হইম্থাছে গতাগগতিকতার গ্লানি হইতে অব্যাহুতি- 
লাভ ও বৈচিন্রান্থহির ও ॥ বিধবা, সধবা, স্রাচ্ছিকা, উষ্টানী 
সকল শ্রেনীর লাছিকা লইয়াই তিনি প্রেমের কাছিনী 
লিখিয়াছেন! ঝুলারী বালিকার প্রেষকে,9 তিনি উপেক্ষা 
করিতে পারেন নাই) প্রীকান্থে তিনি বাইজীকে প্রপরিনী 
করিদ্বাছেন, কিন্তু তাহার মধ্যে কুমারী বালিকার প্রেমকেই 
অর্ধাদ! দিশ্সাছেন। কুছারী বালিকার প্রেদই নানা দশা- 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া শেষে ঘুবতী বাইভীর জীবনে সার্থকতা, 
লাভ করিঘাছে। ইহাতে যে বৈচিত্রোর হৃষ্টী ছইয়্য-ছ তাহাই 
শিকাস্থাকে অনপ্সাধারণ উপন্যাস করিছা তুলিদ্বাছে। 


রূপলাগরের ঘাট বড় পিছল ! 

কে জানে কোন্‌ রূপের কথ। গ।ন গেয়ে শুনিয়ে 
যেত সেই নন্দ বাউল । মাথা দুলিয়ে আর টলে টলে 
নাচতো নন্দ বাউল। গুনগুন করতো তার 
হাতের একডার;। গানট। শুনতে ভালই লাগতো, 
যদিও বুঝতে পার। যেত না, কি বোকাতে চাইছে 
গানটা ৷ রূপের আবার সাগর হয় কি কারে? 
হলেও, রূপনাগরের ঘাটটা পিছল হাবে কেন ? এবং 
সে পথে চলতে গেলে পা ছুটো কেনই ব। টলমল 
করবে? বোধ হয় মস্ত একট! নিস্টিক তানের 
কথা মিষ্টি কারে গেয়ে চলে বেত নন্দ বাউল । 

দে নন্দ বাউল আজ আর নিশ্চয় বেচে নেই। 
আছ নিশীথ রায়ের বরন ত্রিশ বছর পুর্ণ হয়ে আরও 
সাত নাস। নন্দ বালকে যেদিন শেষবারের নত 
দেখেছিল নিশীথ, এবং নন্দ বাউলের গলায় 
গানটাকেও শেববারের নত শুনেছিল, সে দিনটি হলো 
আল থেকে প্রায় বারো বছর আগের একটি চৈতালী 
দিন। নন্দ বাউল তখন সন্তর বছর বয়সের বুড়ো। 
তার উপর ছিল যস্ম্। রোগ । ভরা আর যক্মায় 
একসঙ্গে নিলে বুড়ো মানুষের সেই ছোট্র শরীরটাকে 
প্রায় শেষ কারে এনেছিল। সব সনয় ধুকপুক 
করতো নন্দ বাউলের পাজরগুলি। হাত-পা কাঠি- 
কাঠি, ধড়টা ছেঁড়া খড়ের পুতুলের নত, নন্দ বাউলের 
দেই মৃতি খালের ধারে একট! কদনের ছায়ার 
মধ্যে টিনের ছাপর আর বাশের বেড়া দেওয়া 
একটা ঘরের দাওয়ার উপর বলে থাকাতে।। 

কিন্তু নন্দ কাউলের মুখের হাদিকে সেই ভয়ানক 
জরা আর বন্্াতেও নেরে ফেলতে পারে নি। 
নন্দ বাউলের রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখে সব সময় 








অদ্ভুত রকমের একটা হাদি ফুটে থাকতে । 
সেদিনও, নিশীথের চোখের সাননেই দেই হাসিমুখ 
নিয়ে হাথ! ছলিয়ে, চোখ বন্ধ ক'রে আর একার! 
বাজিয়ে রূপসাগরের কথা গেয়ে গেয়ে যেন বিভোর 
হয়ে গেল বুড়ো বাউলের মর-নর প্রাণ্টা। গান 
শেষ করার পর খুব জোরে একবার কেসেছিল 
নন্দ । মুখ দিয়ে একঝলক রক্ত ও উপচে পড়েছিল । 
কিন্তু কি আশ্চর্য, মুখ ধুয়ে এসে আবার নন্দ তার 
একতার। কোলের উপর রেখে দাওয়ার উপর চুপ 
ক'রে বসে রইল । মাথা ঝুঁকিয়ে চোখের সামনের 
সকলকেই, যেন পৃথিবীর সব আলো ছায়। আর 
শব্দকে একটা প্রণাম জানালো । আবার বিক 
ক'রে হেসে উঠলো বুড়ো নন্দ বাউলের মুখ। 

শুনেছিল নিশীথ, সবাইকে আর সব কিছুকেই 
প্রণাম করে নন্দ বাউল। কদমের ছায়ার কাছে 
কোন মানব এলে দাড়ালেই প্রণান করে। দে 
মানুষ কুস্থমপুরের নায়েব মশাই হোক আর নৌকা- 
ঘাটের মজুর সেলিম শেখ হোক। খালের জলে 
কচুরী পানার সবুক্তের মধ্যে যখন নীল ফুল ফোটে, 
তখন সেই ফুলের দিকে তাকিয়ে মাথ! ঝু'কিয়ে 
প্রণান করে নন্দ। ক্ষেতের উপর ধানের 
মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে প্রণাম করে। শালিকের 
বাক এনে যখন বাশঝোপের ভিতরে কর্কশ স্বরে 
চেঁচানিচি করে, তথন শুধু সেই শব্দ শুনেই মাথা 
নীচু কারে আর জোড়-হাত বুকে দুইয়ে একট! 
প্রণাম না ক'রে পারে না নন্দ বাউল। 

সেই নন্দ বাউল আজ আর নিশ্চয় লেই। এখান 
থেকে, কালিকাপুরের এই পাহাড় আর শালবনের 
ছায়ার কাছ থেকে অনেক দূরে রাজশাহী জেলার 
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কুন্ুমপুরের খালের কাছে সেই টিনের ছাপরের 
ঘরটাও আর নেই। লেই কদলের ছায়াটা 
আছে কিন| কে ডানে! কিন্তু সে নন্দ বাউলকে 
আজও বার বার ননে পড়ে । তাই নন্দ বাউলের 
মুখের সেই হাদিটাকেও বার বার মনে পড়ে যায়। 
কিন্তু মনে পড়ে কেন? 
এখানে একটা দেকেলে পুকুর আছে, তার পাথর- 
বাধানো। ঘাট এখনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়নি। 
কি আচ্চর্ষ, তিনকড়ি মাহাতো! বলেন, এই পুকুরটার 
মাম রূপদাগর। পুকুরের দক্ষিণ কোণে একট! 
মন্দির ছিল কোনকালে, সেটাও এখন একটা ভাড- 
পাথরের টিপি মাত্র । একট! বুড়ো বটের গোড়ায় 
সি'হ্র-মাখানো একগান। মুড়ি পড়ে আছে। রাতের 
শিয়াল এদে মুডিগুলিকে ঘাটাঘাটি ক'রে চলে 
যায়! কার! যেন আবার এসে হুড়িগুলিকে গুছিয়ে 
রেখে দিয়ে যায়। বোধ হয় নিকটের এ গায়ের 
সাওডালেরা । 
কাল সন্ধ্যাবেলা রেডিওতে এঁ গানটাকেও কে 
যেন একবার গেয়েছে ৷ অনেকদিন পরে গানটাকে 
নতুন ক'রে শুনতে বেন ভালই লেগেছে । এবং 
ভাবতে গিয়ে মনে মনে একটু লক্ছাও পেয়েছে 
নিশীধ, গানটাকে যেন আগের চেয়ে আর একটু বেশী 
ভাল লাগলো, যদিও আজও ঠিক বোঝ। যায় না, 
কি বলতে চাইছে গানটা । 
ভাল লাগছে অনেক কিছুই। রাধা পাহাড়ের 
এ গম্ভীর ধোয়াটে নীল দেখতে ভাল লাগে। 
নিকটের শালবনে দারা রাত ধরে একটা ঝড় 
ছুটোছুটি করেছে। মালের কাচা আঠার গন্ধ 
এখনও বাতাসে ভেদে আদছে। লাল মাটির 
উপর দিয়ে কণ্টিকারীর একট! আকা-ৰাক! ঝোপ 
অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে । ঝোপের ছায়ায় 
খরগোম দৌড়ায়। আর একটু দূরে লাইনের উপর 
দ।ড়িয়ে আছে টবের ট্রেন । কায়ার-ক্রে, কেওলিন 
আর রডীন মাটি. টবে বোঝাই করছে কুলির দল | 
কুলিদের গান শোনা ষায়। গুনতে ভালই লাগে। 
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কালিকা নাইনপ-এর ন্যানেজার নিশীথ রায়ের 
এই ছোট বাডলো-বাড়িট!ও আজ নানারকম মিটি 
কলরবে ভরে গিয়েছে। ঘাটশিল! থেকে এসেছেন 
কাকিম! আর কাকিমার ভাই নরু সানা | মুলাবনি 
থেকে এসেছেন জেঠানশাই । নৌভাগ্ডার থেকে 
এনেছে নিশীধের ছুই খুড়হতে! ভাই_ দেবেশ আর 
চগল। সুসাবনিতে জেঠানশাই-এর কাছে থাকে 
নিশীথের আপন বোন বেণু; দশ বছর বদের 
ছোট্র বেণু; সে-ও এসেছে। জ্বর হয়েছে, তবুও 
এদেছে। এ বেণুকে বড় ভালবাসেন ভেঠানশাই । 
বেদুষে এই ভেঠানশাইকেই বাব। বলে ডাকে। 
সেই, যখন নাত্র এক বছর বয়স বেণুর, এক হাসের 
মধ লিশীথের বাব! আর ম| দু'জনেই মারা গেলেন, 
তখন থেকে বেণু ভেঠানশাই-এর কাছে আছে। 

ভ্রেঠানশাই বললেন__বেপুটা ভয়ানক কার।- 
কাটি করলো, অগত্য। নিয়ে এলান ॥ 

কাকিমা বললেন__এনে ভালই হয়েছে। এত 
কাছে থেকেও দাদার বিয়েট। দেখবে ন! মেয়েটা, 
সে কেনন কথা? 

জেঠানশাই একবার চোখ মুছলেন। কেন? 
অনুনান করতে পারে নিশীথ । ভেঠানশ।ই বোধ হয় 
তার বড় আদরের ভাই সেই নীরেন আর ভ্রাতববধূ 
মায়ালতার কথ! ভাবছিল্দেন। শেষ পর্যস্ত বলেই 
ফেললেন জেঠানশাই--আন্র তোর বিয়ে, কিন্তু আজ 
যার! সবচেয়ে বেশী আনন্দ করতো, তার। দু'জ্রনই যে 
নেই। আমার যে একটুও ভাল লাগছে না, নিশি! 

জেঠামশাই-এর কথায় ঘরের বাতানও হঠাং 
যেন একটু ব্যথিত হয়। কাকিমা চুপ ক'রে 
আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে থাকেন। জেঠা- 
মশাই নিজেই আবার চেঁচিয়ে হেসে উঠে সবাইকে 
ব্যস্ত ক'রে তোলেন_কই, কেথায় গেল সব? 
দেবেশ আর চঞ্চল কোথায়? ফুলের বুড়িটা 
কোথায় রাখলে নরু ? বেণু, এদিকে আয় দেখি, 
বেশ নিষ্টি ক'রে একটা গান গেয়ে নে, তারপর 
রওনা হয়ে যাই । 


অৰ্শ 


মীরাকে প্রভু পরম মনোহর--- বেণুর গান 
প্রায় শেষ হয়ে আসে । নরুমাম! ফুলের ঝুড়ি হাতে 
নিয়ে তৈরী হলেন। ছুটো মোটরগাড়ি অনেকক্ষণ 
আগেই তৈরী হয়ে ফটকের কাছে দাড়িয়ে ছিল । 
একট! নিশীথের দিভের গাড়ি, আর একট। কণ্টক্র 
জানকীবাবুর । 

এখন মাত্র সকাল আটটা, কালিকা সাইনদ-এর 
শেষ খাদের মীনা পার হলেই যে লালমাটির কাচা 
রাস্তা, দেই রাস্তা ধরে সোজা গালুডি। তারপর 
পাকা সড়ক ধরে টাট! হয়ে একেবারে লিনি 
দিনিতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম, তারপরেই দলন! 
পাহাড়কে বায়ে রেখে আবার ঘুরে যেতে হবে। 
টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া হয়েছে, খরসোয়ান 
ম্যাঙ্গানিত্র-এর বিছৃতি সিনিতে এসে অপেক্ষা করবে। 
পুরোহিত চক্রবর্তী মশাইকেও দেখান থেকে তুলে 
নিতে হবে। তারপর মোছা! চাণ্ডিল, এবং চাণ্ডিল 
পার হয়ে, পুরনে। বরাছুনের গড় ছাড়িয়ে রাজপোখরা, 
যেখানে নহুয়াবনের পাশে অনেকগুলি গালার 
কারখানা । বাজার আর থান৷ পার হায়ে, নতুন 
পটারি আর রোম্যান-ক্যাথলিক আশ্রম ছাড়িয়ে 
একটি দৌখীন শহর ফুটে ব্ররেছে, দেখানে একটি 
বাড়ির ফটকের থানে বাড়ির নানটাও লেখ! আছে 
-_অলক্তক । লাক্ষা মাৰ্চেন্ট শীতলবাবুর বাড়ি। 

ছেলেবেলার দেখ। সেই নন্দ বাউলের মুখের 
হাসিটাকেই বোধ হয় মার একবার নিশীথ রায়ের 
সনের ভিতরে ফুটে ওঠে । রওনা হবার আগে 
জেঠামশাইকে প্রণাম করে নিশীথ। তার পর ঘরের 
ভিতরে গিয়ে বাবা আর মার কটোকেও প্রণাম 
ক'রে এসে কাকিনাকে প্রণান করে। প্রণাম 
করতে ভাল লাগছে। ছিওলজির মান্য নিশীথ 
রায়; শক্ত পাথর আর মাটির রহস্য ঘাটাঘাটি 
কারে কালিকা মাইনস-এর বে ম্যানেজারের জীবন 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় বারো ঘণ্টা ব্যস্ত হয়ে 
থাকে, দেই মানুষের মনেও যেন প্রশ্ন জেগেছে। 


একটা মানুষকে মনেপ্রাণে ভালবাসলে কি পৃথিবীর 
সব কিছুকেই এমন ক'রে তাল লাগে? 

কাকিমাও হেসে হেলে ঠাট্টা করেন__কি রে 
নিশি? তোকে যে আজ বড় বেশী সুন্দর 
দেখাচ্ছে? 

বেণু চেঁচিয়ে ওঠে_বইউদি নিশ্চয় দেখতে আরও 
বেশী সুন্দর । 

কাকিমা-_তাই নাকি রে? 

দিশীথ হেসে ফেলে-_আমার তো! তাই মনে 
হয়। 

গাড়ি ছুটোও যেন হেদে উঠে স্টার্ট নিল। 
কাকিমা আর বেণুকে নিয়ে নিশীথের গাড়িটা 
আগে আগে, পিছনের গাড়িতে জেঠামশাই ও 
আর সবাই । 


গালুডির কাছাকাছি এসে রেল-লাইনের লেভেল- 
ক্রদি-এর কাছে একবার থামতে হলো। বেণুকে 
খাওয়াবার ন্রন্য শিশি থেকে গেলাসে ওষুধ ঢালেন 
কাকিমা, এবং নিজ্রের জগ্য ফ্লান্গ থেকে মিছরি-জল । 
গাড়ির স্টিয়ারিং দু'হাতে বুকের কাছে আকড়ে ধরে 
রেখে চুপ করে বসে থাকে নিশীথ। 

হুছ ক'রে ছুটে চলে যাচ্ছে ট্রেনটা। নিশীথ 
রায়ের মনের ভিতরেও একটা লাল মাটির পথের 
উপর দিয়ে যেন একটা শিহর ছুট চলে যায়। এ 
তো, এরকমই একটি ট্রেন, এবং এই লাইনেই ছুটে 
চলে যাচ্ছিল সেই ট্রেন! যদি সেদিন সেই ট্রেনের 
সেই কামরাতে নীরাজিতার সঙ্গে দেখা না হতো, 
তবে কি আজ নিশীথ রায়ের জীবনের সবচেয়ে 
সুন্দর ইচ্ছাটা এরকম ব্যাকুল হয়ে বাজপোধরা 
নামে এক লাক্ষানগরের অলক্তকের কাছে এগিয়ে 
বাবার লগ্র খুজে পেত 

একটা শিপমেন্টের ব্যবস্থ। করবার জনক 
কলকাতার এনে পোর্ট-অফিদ, কাম্টম-হাউস আর 
ব্যাঙ্কে পুরো সাতটি দিন ছুটোছুটি করবার পর 


বৈশাধ, ১৩৬৪ ] 


কালিকাপুরে ফিরবার সময় লাগপুর এক্সপ্রেসের 
একটা কামরার ভিতরে ঢুকতে গিয়েই পিছ-প হয়ে 
থম্কে দীাড়িয়েছিল নিশীথ রায়। দরজার পাশে 
কার্ড ঝুলছে । কার্ছের গায়ে নাম লেখ!--নীরাজিতা 
সরকার ॥ একট। বার্থ রিদ্রার্ড করেছে কোন্‌ এক 
যাত্রিণী। 

কয়েকটি মুহূর্ত চপ ক'রে দাড়িয়ে ভেবেছিল 
নিশীথ রার, এই কানরার ভিতরে ঠাই না নেওয়াই 
বোধ হয় ভাল। তারপর দেই কামরাতেই ঢুকে 
আর চুপ করে বসে বসে একটা অন্বস্তিও অনেকক্ষণ 
ধরে সহ৷ করেছিল । কামরার ভিতরে নিশী 
রায় ছাড়া শুধু এ একজনই যাত্রী ছিল, এক 
তরুণী। যদি ট্রেন ছাড়ার এক মিনিটও আগে 
বুঝতে পারতো নিশীথ, আর কোন যাত্রী এই 
কারাতে উঠবে না, তবে বোধ হয় নিশীখ রায় 
এ হাওড়াতেই দেই কামরা থেকে নেমে অন্য 
কামরার ভিতরে গিয়ে ঠাই নিত। 

শিপনেন্টের বাবস্থা করতে গিয়ে হান্ধার হয়রানি 
ভুগে একেই তো মনট। বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে ছিল, 
তারপর এই অস্বত্তি । অচেনা ও অজানা এই 
তরুণী দেখতে ভাল হলেই বা কি আপে যায়? 
ভদ্রতাবে একটা কথ| বললে ভদ্রভাবে উত্তর দেবে 
কিন! কে জানে? নিজের থেকে যেচে আলাপ 
করবে বলেও মনে হয় ন।। একই কামরার ভিতরে 
দুটো! মানুষ শুধু চুপ ক'রে বসে থাকবে, এটাও 
যে একটা দুঃসহ অভদ্রতার ব্যাপার। মহিলার 
মনের রীতি-মীতিই বা কেমন, কে জানে? হয়তো 
নিশীখের চোখের প্রতোকটা! দৃষ্টিকেই লোতীর দৃষ্টি 
বলে মনে মনে সন্দেহ করবে, আর সেই গর্বে 
বিতোর হয়ে বসে থাকবে মহিলা । ইচ্ছে ক'রে 
নিজেকে এভাবে কারও মনের ভিতরে লাদ্বিত হতে 
দেবার সুযোগ দিয়ে লাভ কি? 

কিন্তু খড়গপুরে এলে ট্রেনটা থামলেও এবং অঙ্ক 
কামরায় চলে যাবার অস্ত চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত 
চলে ষেতে পারেনি নিশীথ । আজ মনে পড়ে, এবং 
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মনে পড়তেই লচ্চাও পায় নিশীথ, নীরাদ্ডিতার নাত 
মেয়েকে চোখের সামনে দেখতে পেয়েও দেদিন 
মনের তুলে কি-তয়ানক অম্বত্তি ন! নিছানিছি পুরো 
ছুটি ঘণ্টা সহা করতে হরেছিল ! 

ছোট স্থুটকেস আর বেডিংটা নিজেই হাতে 
তুলে নিয়ে কামর! থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ বাধা 
পেয়েছিল নিশীথ। বাধ! দিল নীরাজিত। । 

__আপনি কি এখানেই নামবেন ? 

অপরিচিতার হঠাৎ প্রাশ্থে চনকে উঠে উত্তর দেয় 
লিশীথ। _না। আমি এখন যাব টাটানগর । 

অপরিচিতা বলে--তবে এখানে লানছেল কেন? 

__অন্চ কানরায় সীট আছে বোধ হয় ॥ 

অন্য কানরায় ধাবেন কেন? 

_্যাচ্ছি---ননে হচ্ছে, আপনার বোধ হয় খুব 
অস্বস্তি হচ্ছে! 

-_ আপনি খুব ভুল বুকেছেন। বরং, আপনি 
অন্ত কানরায় চলে গেলে আনার পক্ষে একল! এই 
কামরাতে থাকতে কি-রকম মন্বস্তি হতে পারে, 
বুঝে দেখুন । 

নিশীখ রায়ের চিন্তার এতক্ষণের তুলটাই লচ্চিত 
হয়। তাই তো, ঠিকই ঘলেছেন আপনি, আমি 
অতট। ভেবে দেখেনি । ---আপনি কোথায় যাবেন? 

_-আমিও যাব টাটানগর। 

_আপনার বাড়ি টাটানগর ? 

_লা, সাক্চিতে আমার নানা 
আমাদের বাড়ি আরও দূরে । 

_ রায়পুরে বোধ হয় ? 

-_ লা, অত দূরে নয় ; ওদিকেও নয় । আনাদের 
বাড়ি দিনি থেকে সামান্য দূরে, বাজাপোখরার 
কাছে। 

সেই লাক্ষানগরের কাছে বোধ হয়? 


থাকেন। 


- লাক্ষানগরেই । আমার বাবার গালার 
কারবার আছে। 
_মাপনার বাবার নাম ? 


-শীতগচন্দ্র সরকার । 
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ভাই বলুন, তিনি তে! আমাদের গালুডির 
ধীরেনবাবূর কাকা । 
অপরিচিতার চিন্তাত্বিত চেহারাটা এতক্ষণে যেন 
একটু স্বম্মিত হয়ে ওঠে ৷ _হুঁযা।  ধীরেনদার 
সঙ্গে আপনার চেনাশোনা হলো কেমন ক'রে? 
- -_আ্বানিও যে গালুডির কাছেই কালিকাপুরে 
থাকি । 
-কালিকাপুর? যেখানে ফায়ার-ক্লে, কেওলিন 
_আর মাঙ্গানিজও কিছু কিছু আছে। আমি 
কালিক। নাইলন এর ম্যালেদ্রারী করি। 
আরও আশ্বস্ত হয় এবং একটা হাপ ছেড়ে হেসে 
ওঠে তরুণী। তাহলে মুসাবনির ডাক্তার 
হরদয়ালবাবূ হলেন আপনার-'- 
মামার ডেঠামশাই | ডাকে চেনেন নাকি? 
খুব চিনি। হিলি তে! প্রায়ই দাক্চিতে 
আনার মামার বাড়িতে আসেন, তিনি আমার মামার 
বনু । তিনিই একদিন বলছিলেন যে, তার এক 
ভাইপো কালিকা মাইনস-এ ন্যানেছ্ারের পোস্টে 
আছে। কিন্ণু--- 
নীরাপ্তিতার কথার আবেগ হঠাৎ থেমে যায়। 
কিন্ত কি? ডাক্তার হরদয়ালবাবুর সুখ থেকে 
শোনা কোন একটা কথ! একেবারে স্পষ্ট ক'রে মনে 
পড়ে গিয়েছে বলেই বোধ হয় থেমে যেতে বাধ্য 
হয়েছে লীরাজিতা। ভাইপো বিয়ে করতে চায় না, 
হরদয়ালবাবুর সেই অভিযোগ নীরাজিতার মত এক 
অনান্্ীয়। ও বিন1-দম্পর্কের নেয়ের মুখের ভাষায় 
মুখর হয়ে উঠতে পারে না। নীরাদ্দিতার পক্ষে 
সে-কথ| আলোচনা করা অশোভন তে! বটেই, 
নির্লক্জতাও নিশ্চয় । 
নিশীথ রায় হঠাৎ হেলে ফেলে বুঝেছি, 
জেঠামশাই-এর মুখে আমার নামে ভয়ানক কোন 
অতিযোগ শুনেছেন । ্ 
রুনাল দিয়ে কপাল মুছে নিয়ে নীরাজিত! 
হাসতে চেষ্টা করে, এবং সেই চেষ্টাটাই যেন ব্যর্থ 
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হয়ে নীরাছিতার মুখের উপর একট! লাজুক 
গস্ধীরতার আভা ফুটিয়ে তোলে। নীরাদিতা বলে 
হ্যা, অভিযোগই বটে.-.তার মানে, জেঠামশাই-এর 
কোন কথা আপনি কানেই তোলেন না, আর কাছ 
ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে ঢান। 

নিশীথ বলে__ঠিকই শুনেছেন। কালিকাপুর 
জায়গাটা সুন্দর ; কান্তটাও মন্দ নয়; বেশ ভালই 
লাগে। কিন্তু--- 

নিশীথ রায়ের কথার আবেগও হঠাৎ মাঝপথে 
স্তব্ধ হয়ে যায়। কিন্ত নীরাজ্জিতার চোখের দিকে 
তাকালে বোফ যায়, নিশীথ রায়ের মুখ থেকে 
এঁ কিন্তুর উত্তর শোনবার জন্য ওর মনের ভিতরে 
একটা কৌতূহল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আনমনার 
মত, এবং কেমন একটু বিত্রতভাবে বিড়বিড় ক'রে 
ওঠে নিশীথ রায়--কিন্ত ওখানে এক|-এক। পড়ে 
থাকতে আজকাল বেশ ভয় করে। 

নীরাজিত৷ হাসে। জায়গাটা খুব বেশী অংল! 
বোধ হয়। 

অপ্রস্তুত হয়ে, যেন নিজের মনের একটা। অমতর্ক 
বাচালতাকে শুধরে দেবার ত্রচ্থ চেঁচিয়ে ওঠে নিশীথ 
_ন| না, সে-সব ভয় নয়। জঙ্গলটাই তো 
সবচেয়ে সুন্দর । 

প্রথম আলাপের ভাষাটা সেদিন তরতর ক'রে 
তরল শ্রোতের নত এইভাবে স্বচ্ছন্দে অত্র প্রশ্ন 
আর কৌতূহলের কলরব নিয়ে এই পর্যন্ত" এসে 
কিছুক্ষণের জন্য রুদ্ধ হয়ে যায়। আনেক পিছনে 
পড়ে আছে খড়গপুর । ট্রেন তখন রাতের ঘোর 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ছু ক'রে ছুটে চলেছে। 
বাইরের বাতাস বৃষ্টিতে ভিজছে। খোল! জানাল! 
দিয়ে বৃষ্টির ছোট . ছোট কাপট! কানরার তিতরে 
এসে ছিটকে পড়ে। এবং, এতক্ষণ পরে এই 
ক্ষণিক নীরবতার মধ্যে নিশ্ীথের চোখছটো। 
স্পষ্ট ক'রে দেখবার সুযোগ পায়, আনমনার মত 
ভ্রানাল৷ দিয়ে বাইরের বর্ষাসিক্ত অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে কি-যেন ভাবছে নীরাজিতা ॥ স্পষ্ট বুঝতে 
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পার! যায়, একটা অন্বপ্তির ছায়া ছটফট করছে 
নীরানজিতার মুখের উপর । এবং সেই মুখটি দেখতে 
সত্যিই খুব সুন্দর । 

রাতের আকাশের মেঘ কখন ফুরিয়ে গিয়েছে, 
বাইরের বাতাসের বুষ্টি-ভেজ! শিহর কখন থেমে 
গিয়েছে, বুঝতে পারেনি নিশীথ। বুঝলো! তখন, 
যখন আর-একধার নীরাজ্িতার মুখের দিকে 
তাকাতে গিয়ে দেখতে পায় নিশী, জানালার কাছে 
মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে আকাশের একটুকরো চাদের 
শ্রিন্ধ চেহারাটাকে ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করছে 
নীরাজিত। । 

তবে কি কবিত।-লেখার অভ্যাস, কিংবা 

ছবি-আকার সথ আছে নীরাদিতার? হতে 
পারে॥ কিন্তু নীরাছ্িতা নিজে বোধ হয় এখন 
কল্পনাতেও সন্দেহ করতে পারছে না যে, এই চলন্ত 
ট্রেনের কামরার ভিতরে একট! মাস্থাষের উৎসুক 
চোখের বিশ্ময়ের সামনে ওর নিজের চেহারাটাই 
সুন্দর একটা কবিতার ছবি হয়ে ঢলঢল করছে। 
যেখানে থাকে নীরজিতা, রাজপোখরা নামে সেই 
লাক্ষানগরকেও একট! রুপকথার দেশ বলে মনে 
হয় 

_আপনি কি প্রায়ই এই পথে যাওয়া-মাসা 
করেন? 

নিশীথের প্রশ্ন শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকায় 
নীরাজিতা। উত্তর দেয়-হ্থ্যা॥ 

নিশীথ-এইরকম একা-একা ? 

নীরাছিতা হাদে__না, আজই এই প্রথম । ছোট- 
কাকার ব্লাড-প্রেসারের কষ্ট হঠাৎ বেড়ে গেল, তাই 
তিনি সঙ্গে আনতে পারলেন না। অথচ আমাকে 
যেতেই হবে, কালকেই বড়দির ছোট ছেলেটার 
অন্নপ্রাশন আছে | কান্েই বাধ্য হয়ে--- 

নিশীঘ__-কলকাভাতে আপনাকে প্রায়ই যেতে 
হয়, তার মানে আপনি স্টুডেন্ট ? 

মীরাঙ্জিতা- এখন আর নয় । 

নিশীথ__ভার মানে? 


স্কপল!গর ৪৭ 


নীরাজিতা হাসে_বাবার ইচ্ছে। নেয়েকে 
অনর্থক আর বেশী পড়িয়ে কষ্ট দিতে তিনি রাজী 
নন) তাই ফিছ্থ-ইয়ার৪ শেষ করবার সুযোগ 
পেলাম না। 

লিশীথ--এট! কিন্তু তাল হলে! না। কিফ- 
ইয়ারে এসে পড়া ছেড়ে দেবার কোন অর্থ হয় না। 

নীরাছিত! হঠাৎ খিলখিল করে হোসে ওঠে 
বাব। বলেন, তোকে তে! আর ফরেন্ট-মফিসার হয়ে 
জঙ্গলে থাকতে হবে না, এত বোট্যানি-চর্চা ক'রে 
লাভ কি? 

নিশীথও 


উৎসাহিত হয়ে বঙ্গে--আপনি 


নীরাজিতা- হ্যা ॥ 

নিশীথ হাসে__আছি ভিওলছি। 

ট্রেনের কামরার আলোকিত নিস্থাতের নীড়ে 
এতক্ষণে তৃ'টি অপরিচিতের খোলা মনের হাসি 
যেন ঘরোয়া জানাদ্বানির পুলকে উচ্দৃসিত 
হয়ে ওঠে । আর ভয় নয়, অন্বস্তিও নয়। এবং 
আলাপের ভাষাও যেন এই ক্ষণিক পুলকের তুলে 
আরে! অবাধ হয়ে যায় । 

নিশীধ বলে- একটা কথা ভাবতে আশ্চর্য 
লাগছে, আপনার বাব! কেন হঠাৎ আপনাকে পড়া 

হঠাৎ মাথ! হেট করে নীরাজিতা, এবং আবার 
একটা অস্বস্তির ছায়া! নীরান্ধিতার মুখের উপর 
ছটফট করতে থাকে। ছায়াট। তীরু ; কিন্তু দেই 
ভীরুতাটা বড় মিষ্টি । 

নিশীখ বলে__কিছু মনে করবেন না, একট! কথা 
বলছি। বোধ হয় আপনার বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
গিয়েছে। 

কোন কথা না ব'লে শুধু আস্তে একবার মাথাটা 
দুলিয়ে উত্তর দেয় নীরাজিত।__লা। 

নিশীধ__তাহলে বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে বোধ হয়। 


৪৬৮ 


কোন উত্তর দেয়ন। নীরাজিত!। কিন্তু বুঝতে 
অসুবিধা নেই, নীরাভ্তিতার এঁ হেটমাথ। আর 
নীরবতা কি কথা বলে দিতে চাইছে । 

রাতের ট্রেন ফিকে চ্যোংস্সা গায়ে জড়িয়ে 
আপন অনের উল্লাসে হুহ ক'রে ছুটে চলে যাচ্ছে। 
ঢাকুলিয়! ছেড়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । ধলহুমগড় 
আর ঘাটশিলাও পার হয়ে গেল। খোল! ভ্রানালার 
উপর হাত রেখে, এবং সেই হাতের উপর মাথা 
পেতে দিয়ে নিঝুম হয়ে বসে আছে নীরাজিত1। 
তবু দেখতে পায় নিশীথ, নীরাজিতার সেই বন্ধ 
চোখের পাতায় যেন ভে! জ্যোংস্গার রেখ। চিকচিক 
করছে। নিশীঘের বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাস 
একনঙ্ে চন্কে উঠে এলোমেলো! হয়ে যায়। কি 
ভাবছে নীরাজিতা? হঠাং এত গম্ভীর হয়ে গেল 
কেন নীরাভিতা ? চোখে জল কেন? নীরাভিতার 
চোখছুটো! কি সত্যিই নিশীথের মনের গভীরে 
লুকিয়ে রাখ! ইচ্ছাটাকেই দেখে ফেলতে পেরেছে? 

গালুডিও বোধ হয় পার হয়ে গিয়েছে। জানালা! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে পায় নিশীখ, টাটার রলাম্ট- 
ফার্নেস-এর রক্তাভা ফুটে থাকে যে আকাশে, সেই 
আকাশট। বড় কাছে চলে এসেছে । টাটানগর 
পৌছতে আর দেরি নেই। 

চুপ করে, এবং একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে 
নিজেরই ননের একট! ছরছাড়া তুমুল অস্বস্তির 
বেদনার সঙ্গে লড়াই করে নিশীথ রায়। জিওলজির 
পাথুরে কাঠোরত। যেন ছোট একটা বন্গতার মায়ার 
কাছে বার বার দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। 

আস্তে মাস্তে ডাক দেয় নিশীথ রায়_শুনছেন, 
টাটানগর এসে পড়েছে। 

চন্‌কে উঠে মাথা তুলে তাকায় নীরাজিতা। 
কি বললেন? 

নিশীথ- টাটানগর । রি 

হাপ ছাড়ে নীরাজিতা-_-ও, ভাই বলুন ! 

নিশীথ-__-আপনি কি এত রাত্রে একাই সাকুচি 
যাবেন? 





বহ্ধারা 


[ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


নীরাজিতা হাসে_-না, তা কেন হবে? মামার 
গাড়ি নিশ্চয় স্টেশনে এলে অপেক্ষ! করছে । 

_আর একট। কথা__ বলতে বলতে উঠে 
দাড়ায় নিশীথ রায়। ট্রেনটাও একেবারে মৃহগতি 
হয়ে, যেন একটা নিষ্ঠুর ঠাটার আনন্দে অলস হয়ে 
প্লাটফর্নের গা ঘেষে চলেছে । আর কয়েকটি 
মুহূর্ত পরে, নীরাজিতা নানে এই সুন্দর ছবি, 
ছোট বনলতার মায়ার মত ল্লিগ্ধতার এই রূপ, এই 
ঢিলে খোপ। ও গলার এই চিকচিকে সোনার সুতলী 
হার, আর, সুগার-কাজ-করা এই রঙীন শাড়ির 
আচল এই রাতের আলোছায়ার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। 

নীরাজিতাও যেন দম বন্ধ ক'রে ছ'চোখের ভীরু 
বিস্ময় অপলক ক'রে নিশীথ রায়ের সেই বিষ মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। নিশীথ বলে_-মাপনাকে 
যদি চিঠি লিখি, তবে... 1 

নীরাদ্রিতা--লিখবেন। 

নিশ্টঘ_ কোন আপত্তি নেই তে।? 

নীরাজিতা--না। 

নিশীখ__ঠিকানাটা ? 
নীরাজিতা__নীরাজিত! 
রাজপোধরা, মানভুম । 


সরকার, অলক্তক, 


গরম হাওয়ার ছোঁয়ায় নিশীথের গাড়ির 
স্টিয়ারিং বেশ তেতে উঠেছে। টাটানগর ছেড়ে 
আস! হয়েছে অনেকক্ষণ। পথের ছ'পাশে 
নেড়া ও রুক্ষ চেহারার পাথুরে ডাঙা। রোদের 
জ্বাল! ভেদ ক'রে, গীচ-ঢালা সড়কের আলগ! ধুলে। 
উড়িয়ে নিশ্টথ রায়ের গাড়ি নি্দের মনের উল্লাসে 
ছুটে যেতে থাকে । দিনিও বোধ হয় আর খুব বেশী 
দূরে নয়। 

পথের দু'পাশে একটা গাছের ছায়াও নেই। 
পৃথিবীটা এখানে তার কোটি বছর আগের সেই 
শ্যামলতাহীন কঠিন চেহারার গর্ব নিয়ে শক্ত হয়ে 
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বসে আছে। সড়কের ছুপাশের ডাঙ। যেন 
সেকেলে জড়ের প্রকাণ্ড শিবির। শুধু পাথর আর 
পাথর ; এবড়ো-পেবড়ে। চাপ-চাপ, তাল-তাল ৷ 
আবার থরে থরে সাজানে। ; যত নিরেট ও কঠোর 
ধূদরত!! রোদের জালায় যুদ্ধ হয়ে ডাঙার সারা 
বুক জুড়ে ঝিকন্দিক করে হাসছে অজন্র আডের 
কুচি। অনেক দূরে সেরাইকেল!র রিঞ্জার্ড জঙ্গলের 
মীমান! একটুকরে। নেঘাত ছায়ার আলপনার মত 
দেখা যায়। 
কাকিম। বলেন-__ইল, কি বিশ্রী শুকানে! জায়গা 
রে নিশি! একটু ঘাস পর্যস্ত নেই। 
নিশীথ হাসে__এই তো পৃথিবীর বনেদী চেহারা, 
কাকিমা । 
কাকিন।--কি ভয়ানক বলেদী 
বাবা! 
নিশীথ- তুমি বলছো। ভয়ানক, কিন্তু আমাদের 
কালিকা ফাইনদ-এর মালিক রবাটসন কি বলে 
জান! 
কাকিনা_কি? 
নিশীথ_ন্টোনী গ্রেত অব এ প্যারাডাইল। 
একটা শ্বর্গের পাথুরে কবর॥ রবার্টসন প্রায়ই 
এখানে এসে এই ডাঙার দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে থাকে । জায়গাটার লীজ নেবার অদ্য 
দিন-রাত কি চেষ্টাই না করছে বেচারা! 
বেণু চেচিয়ে ওঠে--কি ? কিসের গল্প বলছে! 
দাদা? 
নিশীথ হাসে__-আমি বলছি পাথুরে ঠাকুরমার 
কুলির গল্প। এখানে সীদা আছে, তামা আছে, বেণু! 
মোনাও থাকতে পারে। তা ছাড়।, আনিও একদিন 
এই ভাঙার এ পুবদিকের একটা গুকত্রো ঝরনার 
বালু খুঁড়ে খুব সুন্দর একটা গন্ধ পেয়েছিলাম । 
কাকিমা হােন_ প্যারাডাইস-এর ফুলের গন্ধ ? 
নিশ্ীধ_-গন্ধকের গন্ধ । কিন্ত রবার্টদন স্বপ্প 
দেখেছে, পেট্রল আছে এখানে । 
বেণু বলে-_একটু বউদির গল্প বল-না, দাদা! 
এ 


চেহারা রে 


্কপসগের ৯ 


হেদে। ফেলে, এবং গল্পই বন্ধ করে দেয় 
নিশীথ। কাকিনাও হেসে হেলে বেপুকে আশ্বস্ত 
করেন_আর একটু পরে বউদিকে তো দেখাতেই 
পাবি। কুহু মাসির চেয়েও সুন্দর, কি চমংকার 
একট। বউদি! 

বাড়িয়ে বলেননি কাকিনা, ঠিকই অনুমান 
করেছেন। কাকিমার বোন ঝুঙ্ন-মাদির চেয়ে 
অনেক বেশী সুন্দর নীরাদ্রিত।। তবু তো কাকিম। 
আরও আনেক কিছুই জানেন না। কেন সেদিন দেই 
ট্রেনের কামরার জানালায় হাত রেখে, এবং দেই 
হাতের উপর মাথা পেতে দিয়ে নিঝুম হয়ে চোখ বন্ধ 
ক'রে বসেছিল নীরাজিতা, মে-কথ! কাকিন। জানেন 
না। নীরাঞ্জিতার বন্ধ চোখের পাতায় সেদিন কেন 
ভেজ্র! জ্যোংক্সার রেখা চিকচিক ক'রে উঠেছিল, 
সে-কথা প্রথম চিঠির ভাষাতেই জানিয়ে দিতে 
ভোলেনি নীরাজিতা £ যার মুখের দিকে বার বার 
তাকাতে ইচ্ছা করছিল, অথচ তাকাতে সাহদ 
পাচ্ছিলান না, এবং যাকে আর ভীবনে কোনদিন 
চোখে দেখবারও সুযোগ হবে ন। জানতাম, সেই 
মানুষ চোখের কাছেই বসে আছে, এমন অবস্থায় 
পড়লে অন্তত আনার মত কোন মেয়ের চোখ কি 
একটু ন। ভিজে থাকতে পারে বলুন ? 

নীরাজিতার শেষ চিঠির কথাগুলিও মনে পড়ে £ 
আর এতাবে দূর থেকে শুধু ভালবাসার কথা লিখে 
লিখে আমাকে কষ্ট দিয়ে! না। অলক্তকের মেয়েকে 
যদি ভাল লেগে থাকে, তবে সোজা চলে এসে তার 
হাত ধরে তাকে নিজের কাছে. নিয়ে যাও । 

এর পর বোধ হয় ছুটে! সপ্তাহও পার হয়নি। 
জেঠামশাই-এর কাছে চিঠি দিয়েছিল নিশী, এবং 
শীতলবাবৃকে চিঠি লিখেছিলেন জেঠামশাই । 
জেঠামশাই-এর কাছে অশেষ কৃতজতা জানিয়ে 
প্রথম চিঠিতেই নীরাজিতার সঙ্গে নিশীের বিয়ের 
কথা এবং বিয়ের দিনও ঠিক ক'রে ফেললেন 
শতলবাব্‌। নিশীথও শীতলবাবুর কাছ থেকে আকুল 
আশীর্বাদে মুখর একটি চিঠি পেয়েছিল £ আমার বড় 


< বহুধরো 


আদরের মেয়ে নীরাকে তোমারই হাতে সঁপে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই, নিশীথ ! 

অনেকগুলি গাছের ছায়৷ কাছে এসে পড়েছে। 
অনেকগুলি যজ্ঞডুমুর আর ঘোড়ানিমের একটা 
জটল। | টু দিনি__দেভেন মাইল্স্‌! পথের পাশে 
কাঠের পোস্টে লেখা সস্কেত চোখে পড়তেই গাড়ির 
স্পীড ছু ক'রে দেয় নিশীখ। এই তো, এখানে 
এসে খরলোয়ান ম্যাঙ্গানিদ-এর বিহৃতি অপেক্ষা 
করবে বলে কথা আছে, এবং পুরুতমশ্বাইও ৷ 

কিন্তু শুধু চক্রবর্তী মশাই একাই গাছের ছায়ায় 
দাড়িয়েছিলেন। বিছুতি আসতে পারেনি । এককঝুড়ি 
ফুল পাঠিয়ে দিয়েছে বিচৃতি। একগাদ। স্থলপন্য 
আর হলদে গোলাপ । চক্রবর্তী মশাই বললেন__ 
বিহৃত্তিবাব আসতে পারলেন না, তিনি খুবই 
দুঃখিত । খুব জরুরি কান্ডে আটক হয়ে পড়েছেন। 

খবর শুনে নিশীথের এত হান্যোজ্জল মুখের 
শোভাও যেন বাধিত হয়ে ওঠে। নিশীথের বন্ধু 
বলতে বোধ হয় এ একজনই বন্ধু আছে, খরসোয়ান 
ম্যাঙ্গানিড-এর বিছ্ৃতি। নিশীথের বিয়েতে বিভূতি 
আনতে পারলো লা, জেঠানশাইও ছুঃখিত ভাবে 
বলেন_ বোধ হয়, সত্যিই খুব জরুরি কাজ, 
আসবার কোন উপায়ই নেই, নইলে বিসৃতি কি 
নিশির বিয়েতে না এসে পারতে। ? 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় নিশীথ। কাকিমা 
বলেন_ এখানে আর রেস্ট নিয়ে মিছে সময় নষ্ট 
কারে লাভ নেই, নিশি । বরং বেলা থাকতেই 
রাজপোথরা পৌছে যাওয়া ভাল। 

ছুটো। গাড়ি আবার একসঙ্গে স্টার্ট নিয়ে ছায়া- 
কুঞ্জের নিচ্ধতার ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় । 


যুলিবূসর দুটো সোটরগাড়ি যখন উৎফুল্ল 
কলরবের সম্ভার নিয়ে অলক্তকের ফটকের সামনে 
এসে দীড়ায়, তখন নুবর্ণরেধার বালিয়াড়ির সব 
বালুকপা বিকালের আলোতে সোনার মত জ্বলছে। 
রাজপোখরার এই লাক্ষানগরের চেহারাও 
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অন্ুত। এই বিকালের আলোতেও একটা বিরাট 
নিদমহলের মত মনে হয়। ঝাউ-এর শব্দ ছাড়া 
আর কোন শব্দ নেই। বড় বড় বাড়ি, বড় বড় 
ফটক, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান সবই নীরব । গালার 
কারখানা গুলিও বড় শান্ত, কারখানা বলেই মনে 
হয় না। সাড়া-শব্দ যদি কিছু থেকেও থাকে, তবে 
এই দারি-সারি কাউ-এর অবিরাম কাতর স্বরের 
উচ্ছ্বাসে দে সাড়াশব শোন! যায় লা। কিন্ত 
বোঝা যায়, মানুষ আছে ; অনেক সৌখীন মামুষের 
জীবন এখানে শান্ত বৈভবের মধ্যে নীড় রচনা ক'রে 
রয়েছে। কোন বাড়ির বারান্দায় বড় বড় 
আযলদেশিয়ান, কোন বাড়ির বারান্দার সামনে হাল 
মডেলের নোটরগাড়ি। কোন বাড়ির লন-এর 
চারদিকে অভ্রশ্র ডালিরার ভিড় । 

কিন্ত সবচেয়ে বেশী শাস্তু, একেবারে নিস্তক্ 
এই অলক্তক। আগন্তক ছুটি মোটরগাড়ির হর্ন 
অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার বেঝেছে। কিন্তু দেই 
আহ্বানে লাড়। দিয়ে অলক্তকের বুকে কোন 
চাঞ্চলোর শব্দ বেজে ওঠেনা। 

জেঠামশাই বিরক্ত হয়ে বলেন_এ। কি-রকমের 
ব্যাপার হলো, নিশি ? ফটকে তালা ঝুলছে কেন? 

অলক্তকের বন্ধ ফটকের এ তালার দিকে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়েছিল নিশীথ। এবং বুঝতেও 
পারছিল নিশীথ, তার চোখ দুটো যেন দুঃসহ একটা 
উত্তাপের জ্বালায় পুড়ে যাচ্ছে। এমন ভয়ানক 
বিদ্রপও কি পৃথিবীতে থাকতে পারে? নিশীথ 
রায়ের জীবনের প্রথম ভালবাসার অলক্তক পাথরের 
চেয়েও কঠোর হয়ে গেল কেন ? 

অলক্তকের ফটকে আমপাতার ঝালর ছুলছে। 
দেখে বোকা বায়, পুরনো দিনের কোন উৎদবের 
আনপাত! নয়। টাটকা সবুজ আমণাত। ; আজই, 
বোধ হয় কয়েক ঘণ্টা আগে এই ফটকের রূপ টাটকা 
সবুজ দিয়ে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছিল । 
অলক্তকের প্রকাণ্ড লঙ্বা-চওড়া ও মন্থণ মোজেয়িক- 
এর বারান্দাটাকেও এখানে দাড়িয়ে দেখতে পাওয়! 
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যায) বেণু চেঁচিয়ে ওঠে যে, বারান্দাতে 
কি সুন্দর আলপনা আকা হয়েছে কাকিমা! 

অলক্রকের জ্রীবনে উৎসবের লগ্র দেখ! দেবার 
আগেই যেন হঠাং ভয় পেয়ে সাবধান হয়ে গিয়েছে 
অলক্রকের প্রাণ । উৎসবের আমপাতা আর 
আলপনাকে ভঞ্জালের মত ফেলে রেখে দিয়ে বাড়ির 
মান্থধগুলি কোথায় যেন চলে গিয়েছে। কেন? 
কিলের জন্য? কিন্তু বাড়ির মালীট। পর্যন্ত নেই; 
একটা কথ! ব'লে এই ছঃসহ বিশ্ময়কে একটু 
করুণা করবার জ্রশ্য৪ও কেউ এখানে অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে নেই । একটা নির্ণম নৃহস্যাকে শুধু তাল। 
দিয়ে বন্ধ করে ফটকের বুকে ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে, নিজেরই বুকের ভিতারে যেন 
আঁচড়ে আচড়ে এই এক মাসের ইতিহাস, আর 
নীরাজিতার চিঠির লেখা গুলিকে খুঁজে খু'জে পড়তে 
থাকে নিশীথ । কই ? তার মধ্যে তে নীরাজিতার এক 
বিন্দু সন্দেহ, এবং এক তিল আপত্তির একটা ছায়াও 
ছিল না। নীরাজিতার মনের কথা, শীতলবাব্র 
চিঠির কথাগুলিও মনে পড়ে। শীতলবাবু তো। 
শেষ চিঠিতে নিশীথকে একেবারে প্রাণখোলা 
আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন £ শুভ কাজে আর দেরি 
করতে চাই না। এই মাসেই কোন ভাল দিনে 
বিয়েট। হয়ে গেলেই তাল । 

মিথ্যা, ভয়ানক মিথ্যা নন্দ বাউলের মুখের 
সেই হাদিট।! মনে পড়ে নিশীথের, রূপদাগরের 
কথা৷ গাইতে গিয়ে নন্দ বাউলের বুকের ভিতর 
থেকে এক ঝলক কাচা রক্ত উৎলে পড়েছিল। 
নিশীথ রায়ের মনে হয়, তারও বুকের ভিতর 
নিশ্বাসটা বোধ হয় রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। 

জেঠমশাই বলেন-কি আশ্চর্য, শীতল 
সরকারের কি মাথা খারাপ হলো ? 

কাকিমা বলেন_-বিয়ের তারিখটা জানতে 
তোর কোন ভুল হয়নি তো নিশি? 

নিশীথ বলে--না। 


স্থগ্লংগর ১ 


কাকিমা এর! কোন তুল করলেন না তে? 

নিশ্বথ-লা, এ'র। কালকে টেলিগ্রাম ক'রে 
আমাকে জানিয়েছে, আনিও টেলিগ্রানে উত্তর 
দিয়েছি। ভূল হবার কোন কারণ নেই। 

কাকিমা করুণভাবে বলেন_তবে ই 

নিশীধ-__তবে এখনও বুঝতে তোমরা হুল করছো 
কেন কাকিম। ? 

কাকিমা__দত্যিই বুঝতে পারছি ন।। 

নিশীথ__এই বিয়েতে এঁদের আপত্তি আছে। 

কাকিমা রেগে চেঁচিয়ে ওঠেন-_আপন্তি? কি 
এমন নস্ত মানুষ শীতল দরকার, আর তার নেয়েই বা 
কি এমন দেবীটি ? 

হেসে ফেলে নিশীথ রায়। -_এখানে দাড়িয়ে, 
এরকম ব্রেগে আর চেঁচিয়ে নিজেকে অপমান ক'রে 
লাভ কি কাকিন!£ চল, আর দেরি ন। ক'রে ফিরে 
যাই৷ 

জেঠামশাই ধীরে ধীরে হেঁটে আবার গাড়ির 
ভিতরে উঠে বদেন। চঞ্চল আর দেবেশ গম্ভীর 
হয়ে গাড়ির পিছনে দাড়িয়ে নীরবে অলব্রুকের 
দিকে যেন ওদের রুষ্ট চোখের সব আক্রোশ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে। বেণু কেদে ফেলে। কাকিমা 
চেঁচিয়ে ওঠেন__ফিরে চল, নিশি । 

সুবর্ণরেখার বালিয়াড়িতে এইবার সন্ধ্যা নামবে । 
বিকালের শেষ আলোতে রভীন হয়ে গিয়েছে 
সুবর্ণরেধার স্রোত মুড়ি আর বালুকগা। দূরের 
দলমা পাহাড়ের গায়ে ছায়ার রেখাগুলি কালো 
হয়ে এসেছে । লাক্ষানগরের ধাউ-এর সারির ছায়া 
থেকে পালিয়ে যাবার ছস্য যেন ছটফট ক'রে স্টার্ট 
নেয় ছুটি ধূলিধূসর মোটরগাড়ি। 

কিন্তু গাড়ি ছটো হঠাৎ একটা ইশারার বাধা 
পেয়ে স্টার্ট বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । রাস্তার 
ওপারের একটি ছোট বাঙলো-বাড়ির বারান্দা! 
থেকে নেমে এক ভদ্রলোক হস্তুদস্ত হয়ে ছুটে 
আদছেন। বার বার হাত তুলে ইশারায় থামতে 
বলছেন ভদ্রলোক। ওঁ বাঙলোর চারদিকে 


২ বহৃধরো 


ভালিয়ার ভিড় ঙ্গলের মত ঘন হয়ে রয়েছে। বেণু 
লোভীর নত চেঁচিয়ে ওঠে__কি সুন্দর ডালিয়া! 

প্রৌঢ় বয়দের ভডলোক। ইনিও বোধহয় 
একজন লাক্ষা মার্চেন্ট । মোট! শরীর, টিলে গেলি, 
ঢলঢলে পায়জানা, এবং গায়ে একটি চাদর ৷ 
ভদ্বলোকের মুখট! যেন খুব বিষ্জ হয়ে রয়েছে। 
হনহন কারে হেঁটে এসে দোভা জেঠামশ।ই-এর 
কাছে এগিয়ে যেয়ে ভদ্রলোক হাতজোড় ক'রে 
অন্থরোধ করেন-যদি কিছু না ননে করেন, তবে 
গরীবের বাড়িতে একবার আনুন ! একটু বিশ্রাম 
ক'রে তারপর যাবেন। 

জেঠামশাই বিব্রতভাবে হালেন--মাপ করবেন, 
আমরা একেবারে দিনিতে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম 
করবো। 

তঙ্রলোক বলেন_-আনার অনুরোধ রাখলে বড় 
খুশি হতাম। শুধু দশ মিনিটের মত একটু জিরিয়ে 
নিয়ে, সামান্য একটু চা ইত্যাদি--. 

জেঠামশাই একটু বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ভদ্রলোক আরও 
উৎসাহিত হয়ে বলতে থাকেন-_মাপনারা এভাবে 
চলে যাবেন, ব্যাপারটা দেখতে বড়ই খারাপ লাগছে 
বলে আপনাদের একটু বিরক্ত করতে চাইছি_ 

জেঠামশাই গাড়ি থেকে নানেন। ভদ্রলোক 
ব্যস্তভাবে চঞ্চল জর দেবেশকে ও ডাকাডাকি করেন 
চল বাবা, সবাই চল ৷ বেণুকে হাত ধরে বলেন 
চল মা, আনার ডালিয়া দেখবে চল । কাকিমার 
সামনে গিয়ে বিনীতভাবে হাতজোড় করেন__ 
আসন ! 


[ প্রথম বদ, প্রথম সংগ]। 


ভঙ্বলোকের আহ্বানের টানে সকলেই দেই 
ছোট বাঙলো-বাড়ির দিকে, সেই ডালিয়ার ভিড়ের 
দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে থাকে। শুধু 
চুপ কারে এক! গাড়ির পাশে দাড়িয়ে দলমা 
পাহাড়ের বুকের কালে!-কালে| ছায়ারেখার দিকে 
তাকিয়ে থাকে নিশীথ। 

ভগ্রলোক নিশীথের কাছে এগিয়ে এসে বলেন 
_আপনিও চলুন । 

নিশীথ-_একটা কথা বলবেন ? 

ভদ্রলোক-_বলুন। 

নিশীধ-_আপনার প্রতিবেশী এই শীতলবাবুদের 
ব্যাপারটা কি? 

ভদ্রলোক বিপল্লের মত তাকিয়ে থাকেল। 
-_আমাকে বৃথা এসব প্রশ্থের মধ্যে টানবেন না। 
আমার কোন কথ! বলা উচিত নয়। 

নিশীথ-বলুন। আমি কিছুই মনে করবো লা। 

ভত্রলোক__বিয়ের সবই তো ঠিক ছিল। কিন্তু 
আজ ছুপুরেই কোথা থেকে একটা খারাপ সন্দেহের 
খবর কে যেন এসে দিয়ে গেল, তাই গুরা খুব বেশী 
ভয় পেয়ে গেলেন। কাজেই, অর্থাৎ, বোধ হয় 
শেষ পর্যন্ত কোন উপায় ছিল না বলেই, তার মানে, 
চক্ষুলজ্জার ভয়ে বাড়ি ছেড়েই চলে গিয়েছেন । 

নিশীথ-__কিসের সন্দেহ ? 

ভগ্রলোক-_শীতলবাবু খবর পেয়েছেন যে, 
নিশীথ-__বলুন ! 
ভগ্রলোক- পাত্রের চরিত্র খারাপ ৷ 

[ ক্ৰমশঃ ] 





বদলাবিধুর মুহূর্তে [ফটো ; সত্যেন সেন, ক্স 


আলোকচিত্র প্রদর্শনী : 

“প্ৰেস ফটোগ্রাফার্ল আ্যাসোসিয়েশন অফ ইতিঙা"র উদ্যোগে কলকাতার “ভারতীয় যাদুঘরে অনুষ্ঠিত : 

: ধর্থ বাখিক নিখিল ভারত প্রেস ঘটে: প্রদর্শনী, দর্শকসাধারপের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। ঘে-কোনে! : 
: আলোকচিত্র শিল্পী এই প্রতিযোগিতাঙ্গ যোগদানের এবং পুরস্কারলাভের অধিকারী ছিলেন। সমিতির বিশেষ : 
: আমগ্রণে আমেরিকার বাছাই-করা ১৩টি মনোজ সংবাদচিত্র (প্রেস ফটো) দর্শনীর গ্যালারিতে স্থানলা করে। : 
: ১৯৫৭ সালের মধ্যে সমিতির উদ্মোগে এই গুদর্শনীটি পুরা বোদ্বাই, দিল্লী এবং নাড্াজে অহুচিত হবে। : 


=পুরস্ধারপ্রাপ্ত শিল্পীদের নাম = k 
সংবাদ-বিভাগে : সত্যেন সেন (রাজ্যপাল পদক ), স্তামলকাস্বি বহু (প্রেস ক্লাব পুরস্থার ), অমরনাথ : 
2 (স্ট্টমম্যান পুরস্কার ), বিশ্বরগুন রক্ষিত ( ৃতবাদার পত্রিকা পুরস্কার), শন্তু ব্যানার্চ (ব্যাগাছেড, : 
- ফটোগ্রাফিক্স পরার ); খেলাুলা-বিভাগে ; মিঃ স্টানলি ফাড়িনাগু (আনন্দবাজার পত্রিকা এবং ছিন্দুদ্বান - 
: স্টযাণ্ডা্ড পুরস্কার ), স্কাদলকাস্টি বহু ( মৃপলকাস্থি বস্তু স্থতি পূরস্থার ), বিশ্বরংন রক্ষিত ( লাইকা পুরস্কার ); : 
2 বিষয়-বিভাগে : টী. কাণনাথ (কোডাক পুরস্বার ), রঞ্জিত সরকার (বাটা পুরস্থার )। অসিতকনার মৃথান্জী : 
১ (হরেশচচ্ স্তি পুরস্থার ) এবং অজিত মোম (বেঙ্গল কটোটাইপ পুরস্কার )। 

. [ Press Photographer's Association 9f India-র সৌদক্টে রক গুলি প্রান্ত 
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শিবের গান 
জয়দেব রায় 


“ধান ডানতে শিবের সীত’ বলিয়া 'মামাদের দেশে একটি 
কখ। চলিত আছে। কথাটির বা্দার্থ বাহাই হোক, শিবের 
গান আমাদের সাংান্রিক ও গার্হস্থ্য জীবনের অদীক্কৃত বল৷ 
চলে। শিব আমাদের গৃহদেবত! | 

নদীঘা-ঘশোহরের গাছন, মালেনছের গন্ভীরা। ও পূর্ববঙ্গের 
“নীলের গান’ এই শিবের বন্দনা-গান। সারা বাংলাদেশে 
চৈত্রমাদ ধরিঘা শিবলঙ্গীত শোনা ঘা। 

শেষ-বদন্তের ঝরাপাত! আর শুষ্ক কুহুমের দীর্ঘশ্বাসের 
দধ্যে সর্বহার! বিদায্ী গুতুরাছের নিঃগ্বভার সঙ্গে উদাসী 
বৈরাগী ভোলানাথ শিবের সর্বন্-বিলানো রিক্ততার একট! 
সাদৃষ্য আছে। বসত চলিয়া গেলেও নবদ্রীবনের সুচনা থাকিয়। 
খায়। জীরর্পাতা বরার লঙ্গে সঙ্গে নবীন পাতা তরু ভরি্বা 
উঠে-_ফুল-বরা মার ফুল-ফোটা একসঙ্গেই চলে ॥ 

শিব মৃত্যুময়, তাহার মধ্যে সেই স্ব্টী এবং ধ্বংসের 
পাশাপাশি প্রকাশ | নটরাদ শিবের এক চরণপাতে ধ্বংস- 
লীলা, অস্ত চরণপাতে নৃতন স্বসিম উন্মেষ। বাঙলাদেশে 
বদন্তকালের গ্রামে গ্রামে পূজিত শিবের গানেও সেইগ্রকার 
যৌধভাৰ ্থ প্রকট ॥ 

পাল রাদাদের রাতের সময়ে (৭৬৫ খ্ীরাদ হইতে 
১১৪০ খ্রীষ্টাব্দ ) আদেশের সর্বত্রই বৃক্ধদেবের পূজ! প্রচলিত 
ছিল; বৃক্ধদেবের মূর্তি সারা বওলার গ্রামে প্রান্তরে ছড়ানো? 
ছিল। সেন রাজাদের আমলে হিন্দুধর্মের পুনরদ্থাদয় হইলে, 
বুম্ব,দবের সঙ্গে প্রাচীন হিন্দুধর্মের যেন একটা রুফ। বন্দোবস্ত 
হইল, তাহার ফলে এই ধর্মঠাকুর হার অগণ্য ভক্রমণ্ডলীর 
রুপা 'শিবঠাকুরে" রূপান্তরিত ছইলেন। 

বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য দেবতার নেই ক্রমবিহওনকে 
অক্ষর করিম রাখিরাছে। 

বৌন্ধরাজ! দ্বিতীয় ধর্ষপালের সময়ে রছাই পণ্ডিত জন্মগ্রহণ 
করেন_তাহার সময় আগ্যানিক গাই দশম শতাব্দীর 
শেষাধ। রনাই পণ্ডিতের রচিত “শৃষ্তপুরাণে’ প্রথম আমরা 
ধর্ঠাকুরের লাক্ষ( পাই । তাহার পরে রচিত হয় মঙ্গলকাব্যের 
চিরাচরিত ধারায় অনেকগুলি ধর্মমঙ্গল। সেগুলির মধ্যে 

বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয্। আছে_ঘনর|মের এবং সহদেব 


চক্রবর্তীর “ধর্মমঙ্গল' । ধর্মমঙ্গলের পর্ণঠান্ুর ঘে শিবেরই 
মামাম্থর তাহা ধরিডতে পার! যাদব সহক্সেই । রানেশরের 
শিবারনই শিবমঙ্গল কাব্য । 
রামকফ রায়ের ‘শিবাদুন' একখানি প্র।জীন পূ'পি ৷ অষ্টাদশ 
শতান্দীর প্রথমভাগে রামেশ্বর ভট্টাচার্য সেই পু বিপানিকেই 
মূলতঃ 'অবলম্বল করিদ্বা তাহার () গ্রন্থ রচনা করেন। উক্ত 
অধ্বখানির প্রকৃত নাম “শিব সন্ীর্ন' । 
শিবকে অপমানিত করিবার জন্য উহার শ্বশুর দক্ষ 

তাহাকে হজে। আমত্বণ করিলেন ন!। সেখানে লৃততী কিছ 
বিনা নিমঙ্্রণেই উপস্থিত হইলেন এবং পিহৃমুখে স্বামীর নিন্দা 
শুনিষ। হজজস্থলেই ন্হেত্যাপ করিজেন। শিব এবং তাহার 
অনুচরগণ দক্ষযঞ্জ ধ্বংস করিয়া! দিলেন: 

থর ধর কাপে দক্ষ বক্ষ বক্ষ কয়। 

গররুড়ে দেবি! হেন ভুঙ্গের ভয় ॥ 

বীরভত বলে বেটা বড় অন্রান্মণ। 

নিরঞ্জন নিন্দা কর এখন কেমন & 

সংসারে দেখ।তে শিব-নিনুকের ফল। 

কাটিয়। দক্ষের মাথা হালে খলখল ॥ 

শুনিয্বা সকল লোক সাবধান করে। 

শিবহীন যজ্ঞ হ'লে এই ফল ধরে ॥ 


সতী এবার দ্রগ্মগ্রহণ করিলেন গৌরীক্ধপে এবং শিবে 
সঙ্গে গাহার পরিণ় হইল। কিন্তু শিব তে! ডিগারী 
বিকার দন্ত তাহার নিজেরই কোনো। উপাদ্ধ নাই, কিভাচ 
তিনি সংসার প্রতিপালন করিবেন ? 

গৌরী শিবকে অনুরোধ করিলেন কৃবিকা্ করার দ্য 
মাল! জনের নিকট হইতে বীদ, কৃষিকাছের লরকান প্রস্থ 
সংগ্রহ করিঘ্বা শিব উহার অহুচর ভীমকে লইয়া চাঘে ন 
ছিলেন। 

সোনার ধানে শিবের ভাণ্ডার ভব্রিচা গেল, কিন্তু অথে 
সচ্ছলতায় শিব হইয়া উঠিলেন উচ্চ ঘল। তাঁহাকে আবা 
নানা ভাবে ছলনা করিহা পার্বতী কিভাবে কৈলাসে ফির।ই 
লইযা গেলেন, তাহার স্ুবিস্তৃত কাহিনী 'শিবাঘান' আছে। 


৫৪ বহুধারা 


প্রকৃতপক্ষে শ্রিবাহন ককের কাব্য; বাঙলা কুবিদ্রীবী 
সমাজের হুখহুঃখকে কেন করিছা তাহাদের জীবনলংগ্রামের 
কাহিনী ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। লরতই শিব এবং পার্বতী 
বাঙলাম চাষীদের প্রতিনিদিত্ব করিতেছেন। আমাল্র দেশের 
একটি দরিদ্র পনী-পরিবারের চিত্র শিবের কাহিনীকে 
ক্থপায়িত হইয়াছে । দাসিজ্য এব: অর্থাভাবর ফলে সুখের 
সংসারে যে অশান্তির হুত্রপাত হয় এবং কিভাবে তাহার 
আবার সহজ সমাধানও হইতে পারে, তাহার একটি আলেখ্য 
শশিবাদ্নে' আছে। 
রানেশ্বরের শিবাঘনে শিবের দুর্দশা দেখিয়া তাহাকে 
ধিক করিবার পর।মর্শ দেওয়া হইয়াছে 
চিন্তিলাম চচ্ছচ্ড চায বউ ধন। 
চাষ চয বারেক বুক পরিজন ॥ 
চাষী বিনা চাবের মহিমা কে-বা জানে। 
লচার বাণিজ্য বলি বাহুড়ির কোণে 


এই কৃষিত্বীবনকে অবলক্বন করিছাই বাওলাদেশের "শিবের 
গান' গড়িয়া উঠিয়াছে। পরীপ্রযস্তের জীর্ণ মন্দিরের আড়িন্যয় 
চৈতর-সাক্রাস্থির সাতদিন পূর্ব হইতে গ্রামের নিযশ্রেণীর হিন্দুরা 
ভক বা সন্যাসত্রত ধারণ করে। এই ব্রত সাধারণতঃ কোনো 
মানত বা মানসিক হিসাবেই উদ্বাশিত হয়। গাক্ষন বা চৈত্র 
মংজাগির পূর্ব পর্শ্থ & ভক্তরা গ্রামপরিক্রমা করিয়া শিবের 
গান’ গাহিয়া বেড়ায়; ‘তারকেশ্বর' বা 'শিব' যে-কোনো 
একটি নানে নধো নধো জয়ধ্বনি করা হয়। 

তারপর গানের আগের দিন সারারাত ধরিয়া ‘খাটনি! 
বা ভক্তদের দৈহিক নিগ্ৰহ এবং কসরত দেখানো হয়। যে 
যত ভাবে পারে আত্মনি গ্রহ সহ করিদ্রা নিজে ভকির পরাকাষ্ঠা 
দেখায়। 

গাজনের দিন শিবের স্লানযাত্রা একটি বিশিষ্ট উৎসব। 


[প্রথম বর্ম, প্রথম সংখ্যা 


মহা সমারোহে শ্রিবকে নানাবিপ গান ও ছড়া গাহিদ্া 
অভিবেকের অভিনয়ের দ্বার! পাটনে লইয়া ঘাওয়া ছয়, সেখানে 
তাহার নাথায় জলডালা চলিতে থাকে । এইসব ছড়াগালের 
মধ্যে কবকরা তাহাদের কৃদি-বংলরের সেট" এবং ভবিত্লৎ 
উন্নতির কথা আলোচনা করে, শিবের নিকট চাষের সমস্যার 
সমাধান প্রার্থনা করিতে থাকে । 
নীলের গাজন ও গ্ভীরা গানের নো বাঙলার কুষক- 

সমাঞ্জের কাব্য প্রতিভা জপাছ়িত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের 
নীলের গানে হর-গৌরীর সাংসারিক কলহের কথা প্রকাশ 
পাইয়াছে_ . 

নাইওয়ক লাশিরা চণ্ডী যায় তো চলি] । 

পালক্কেতে বুড়ো শিব আছে শুতিয়া ॥ 

লাকা গাড় প্রহর বেলা আছ পালস্ে শুতিম্বা। 

বগড়া লাগাইয়া চণ্ডী ঘা গে!সা হইয়া 

নারদ ভাইগ) ডাকে ডাকার কান্দিছা কাটির। ॥ 

ওহে মামী, ওহে মামী, কাতিক-গণেশের মাও ॥ 

এক পাও আগাইয়া যদি মামী, কাতিকের মৃওড খাও । 

ফিরে পা আগাইঘা মামী আমার মাথা খাও ॥ 


শিবের অলহাযতা, তাহার সরলতা, দারিত্যের সঙ্গে দুদ্ধে 
তাহার চরম পরাদ্রয়ের কথা বহু গানে প্রকাশ পাইয়াছে_ 


হর বলে শোন নাম, বৈলাস শিখরে ধাম, 
পিতামাতা নাই বন্ধুজন । 
আমি খাকি তথা একা পড়ি, নগরেতে ভিক্ষা করি, 


তেকারণে হেথা আগমন ॥ 

এইভাবে আমাদের সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক তুচ্ছ 
কাছের সঙ্গে শিবকে জড়াইয়া তাহাকে ঘরের মানুষে 
স্তপাস্বরিত করা হইয়াছে। 


স্কাপি হোটেল 
গ্রীজজিতকূ্ণ বন্থ 


হাপি হোটেলে রাত একটা) রাস্তা থেকে 
হোটেলে ঢুকবার একমাত্র প্রাবেশপথটি আটকে 
দিয়ে কোলাপ সিব্্‌ গেট্টা বন্ধ হয়ে গেল। 
দিনেমার শেষ প্রদর্শনী সেরে হার। ফিরবার, তারা 
ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছেন। রাত একটার আগে 
ককার। ফিরতে পারবেন না তাদের জন্যে রাত একটার 
পর কোলাপ সিবল্‌ গেট খোলা হবে না, হোটেলের 
এই নিয়ম। অত্যন্ত জরুরী কোনো কারণ 
না থাকলে এ নিয়নের ব্যতিক্রন হবে না, হোটেল- 
মালিকের নামে এই ছুকুন হোটেলের নোটিশবোর্ড 
বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপিত গয়েছে। তাই রাত 
একটার ভেতরে ধার। ফিরতে পারেন ন!--কলকাত। 
শহরে তো কোনো কোনে। প্রদর্শনী সুরুই হয় 
মাঝরাতের পরে__ডার! সে রাতে আর হোটেলে 
ফেরেন ন।। 

দারোয়ান কোলাপ দিব ল্‌ গেটে তাল| লাগিয়ে 
চাবিট। যথারীতি ম্যানেজারবাবূর ঘরে এসে ভার 
হাতে দিয়ে গেল। দেখে গেল একখানা! চিঠি 
হাতে লিয়ে অত্যন্ত চিন্তিত তিনি। শুধু চিন্তিত নন, 
উদ্বিগ্। চোখে মুখে, এমন কি বসার এবং চিঠি- 
খানা ধরা ও পড়ার তঙ্গীতেও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার 
ভাব সুল্পষ্ট । 

চিঠিখান! এসেছে ভোরের ডাকে। ভোরেই 
খুলে তার ওপর একবার চোখ বুলিয়েছিলেন 
ম্যানেন্দারবাবু। বুলিয়ে, চিঠিখানাকে আবার ভাজ 
করে খামের ভেতর পুরে’ টেবিলের ওপর একটা 
কাগজ -চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছিলেন, সারা দিনের 
কান্ছের শেষে রাত-দ্রপুরের পর নিরালায় বসে 
& চিঠিখানা আবার খুটিয়ে পড়বেন আর তেবে 
কর্তব্য স্থির করবার চেষ্টা করবেন বলে’ । 


হোটেল-ম্যানেজারের নাম একট। আছে 
মনোজনোহন। যদিও সেটা তাকে এখন দেখে 
বিশ্বাস কর! সহজ নয় । ওনামে কেউ ডাকেও ন! 
তাকে, বলে ম্যানে্রারবাবু। ঠাকুর-চাকর-দারোয়ান 
থেকে সরু করে হোটেলের বাসিন্দারা পর্যন্ত 
সবাই । চিঠিপত্রও কদাচিং আসে তার নানে, তাই 
যেন বিন! ব্যবহারে মরচে ধরে" গেছে নানটায়। 
ম্যানেজারবাবু খামের ওপর একসঙ্গে ঠান পুরে 
নামটা, দেখলেন £ আ্রননোদমোহন রায়। তার 
তলায় লেখ! £ ন্যানেজার, হ্যাপি হোটেল । 

নিজের নানট! মনে মনে কয়েকবার আওড়ালেন 
ব্যানেজারবাব্‌* নানের নীরব আওয়াজটুকু কানে 
নিষ্টি লাগছে ঘেন। তার মনে পড়ে গেল অনেক 
বছর আগে এ নান হয়তো আরেকজনের কানে মধুর 
লেগেছিল, তার নান মৃপালিনী। মৃণালিনী হয়তো 
তালোও বেদে ফেলেছিল তার ভাবী স্বামী মনোজ্র- 
মোহনকে | কিন্তু বিয়ের তারিখের হুদিন আগে 
তিনদিনের অন্ুধে মার! গেল যৃণালিনী, মনোজ- 
মোহনকে মর্ধাহত করে'। ভাবপ্রবণ ছিলেন 
মনোজযোহন, বেশীরকম লসেট্টিমেণ্ট্যাল্স । ভাবলেন 
তিনিই সদ্যযৌবনা মৃণালিনীর মৃত্যুর কারণ ; হয়তো 
ভার হাতে লেখা ছিল ডার ভাবী পত্নীর অকালমৃত্যু 
ঘটবে, সেই অমোঘ বিধিলিপি অমুসারেই মরে' গেল 
ভার ভাবী পত্ধী মৃণালিনী । 

স্থপালিনীর শোকটা একটু বিৰিয়ে এলে পর 
মনোজমোহনের ভাবী শ্বশুর তার হাতে সম্প্রদান 
করতে চাইলেন তার পরের মেয়েকে । কিন্তু যে 
শ্তালিকা হতে পারতে! তাকে বধূ বানাতে রাজী 
হলে! ন! মনোজমোহানের নন । তিনি বললেন, “তা 
হয় না। যে হৃদয়ে একবার মৃণালিনীকে আসন 


1 বার! 


দিয়েছি, দে হৃদয়ে অশ্য কোনে। নারীর স্থান নেই ।” 
ম্বণালিনীর ছোট বোনের সুতরাং অন্ত পাত্রে সম্প্রদান 
হয়ে গেল ৷ মৃণালিনীর স্মৃতি বুকে নিয়ে ভার মান 
রাখবার জন্যে কুনার রয়ে গেলেন মনোভনোহন 
রায়। 

নলোজ্ঞ-জননীও পুত্রবধূর ভন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্তু পুত্রের একান্তিক মৃণালিনী-নিষ্টা 
দেখে তিনি দুএকবার বার্থ অনুরোধ কারে নিরস্ত 
হয়ে কিছুদিন পরে পুত্রবধূর মুখ ন। দেখেই পরলোকে 
রওন। হয়ে গেলেন। মনোক্তনোহনের বিয়ে করার 
বিপক্ষে ছুটি ক্রোরালে! যুক্তি খাড়া হয়ে গেল £ 
৬মৃগালিনী কি ভাববে? ৬ম কি ভাববেন ? 

মেয়েদের সঙ্গে নিজে উদ্যোগী হয়ে কখনে। 
নেশেননি মনোজমোহন, অতটা উদ্যোগী পুরুষ 
ছিলেন ন। তিনি । এর কারণ অবস্থ নারী-বিদ্বেও 
নয়, কিশ্ব। নারী সম্বন্ধে উদাপীনতাও নয়। এখন 
নারী-আকর্ষণ সম্বন্ধে বিশেষ করে' হু'শিয়ার হলেন 
মনোজমোহন, পাছে কখনো কোনো দুর্বলতার কাছে 
আত্মসমর্পণ করে' ফেলেন । তাৰী বধূ মণালিনীকে 
বধূরূপে কল্পন! করে" নিয়ে অনেক রূডীন স্বপ্র দেখে- 
ছিলেন তিনি, আকস্মিক অপ্রত্যাশিত মৃতা এসে সে 
স্প্রকে তাসের ঘরের মতো তেডে দিয়ে চলে গেল। 
ম্পালিনীর শৃশ্বস্থানে অন্য কোনো নারীকে বসিয়ে 
সেই স্বপ্রগুলোকে সত্য করে তুলবার লোভ পাছে 
প্রবল হয়ে ওঠে, এই ভয়ে দুর্বল চিত্তকে প্রলোভন 
থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার সাধনায় একাগ্র 
হয়ে উঠলেন মনোজামোহল। বিয়ের বাইরের 
মাড়ম্বরটাই শুধু হয়নি, মনে মনে বিয়ের তো বাকী 
দল না। ননোজ-মৃণালিনী দেই মনে-ননে বিয়ের 
স্বামী-দ্রী। আর হিন্দুমতে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক হলো 
দশ্মজস্বান্তরের সম্পর্ক । স্বাঁয়া সহধমিণী 
ণোলিনীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না বিশ্বস্ত 
'প্রমময় স্বামী মনোজমোহন । 

তাই এড়িয়ে চললেন মঞ্চ ও পর্দা, যাদের 
[কে মোহিনী অভিনেত্রীদের মোহমরী হান্তে ও 


: প্রপম হৰ্ণ, প্রথম সংখ্য! 


লাস্ছে অভিই্ত হয়ে পড়তে পারে তার পুরুষ-ডিন্ত। 
এড়িয়ে চললেন এমন সাহিত্য যাতে আদিরসের 
আভাসমাত্র থাকার সম্ভাবনা । পড়তে লাগলেন 
নানা ধরনের আদিরস-বজিত ধর্ম ও দর্শন গ্রন্থ, 
মহাপুরুষ এবং মহিয়সী নারীদের ভীবনকাহিনী, 
এবং মুখ-বদলানো চাটনি হিদেবে ডিটেকটিভ 
ও ভুতুড়ে গল্প, শিশুসাহিত্য ইত্যাদি। নিয়মিত 
যেতে লাগলেন রামকৃষ্ণ মিশনে এবং অন্যান্য 
প্রতিষ্ঠানে উচ্চাঙ্গ আলোচনা! এবং বক্ততাদি 
শুনতে । তিনি জেনেছিলেন মনটাকে ফাক! বা 
অলস রাখতে নেই, কেননা মনের ভেতরে 
ত্যাকুআাম' পেলেই অনেক শয়তানী ছুর্মতি স্রোতের 
মতে! হুহু করে" ঢুকে পড়বার চেষ্টা করবে; তখন 
সেই যৌবন-ভলতরঙ্গ রোবিবে কে? 

মনোজনোহন চাকরি করতেন এক সওদাগরী 
অফিলে। মার মৃত্যুর পর থাকতে লাগলেন এক 
মেস-বাড়িতে। সরু একটি গলির ভেতর ছোট 
একটি বাড়িতে যোলো-বিছবান!-ওয়ালা মেস, তাতে 
কিছু ছাত্র, কিছু কারিগরী শিক্ষানবীশ এবং কিছু 
চাকুরে বামিন্দা। ছাত্রের কুমার। অ-ছাত্রদের 
ভেতরে ছু'চারজ্রন যে বিবাহিত ছিলেন না তা নয়, 
কিন্তু বাস্তবের কড়া পেষণে তাদের রোমান্স ধূলো 
হয়ে উড়ে গিয়েছিল, প্রাণে আর রঙ ছিল না 
অপরকে রাঙিয়ে তুলবার মতে । 

মেসের ম্যানেজারি করার দায়ি এবং ঝামেল। 
ক্রাকারে ঘুরবে, এই ছিল মেগের স্বীকৃত সাধারণ 
নীতি। দেখা গেল ম্যানেজ্ারিতে দক্ষতা 
মনোজমোহনের অনামান্ত, বিরক্তি বা আলম্ত 
একেবারে নেই, কমদামে ভালো! জিনিস কিনতে 
ভার জুড়ি মেল! ভার, হিসেবে একেবারে হিসেব- 
যন্ত্রের নতো৷ নির্ভুল) রাধুনী আর চাকর খাটাতেও 
পরম ওস্তাদ মনোভ্রমোহন, তাদের সঙ্গে কখন মিঠে 
আর কখন কড়! হতে হবে নে-বিষয়ে তার আন্দাজ 
নিখুত। এই ধরনের নান! কারণে মেসের সবাই 
একদিন ঘরোয়! বৈঠক করে" একটি প্রস্তাব পাস 


বৈশ্াধ, ১৩৬৪] 


করলেন যে এ মেসের ম্যানেজারের ( অবৈতনিক ) 
পদটিকে আর আগেকার মতে! চক্রবৎ পরিবর্তনশীল 
না রেখে প্রীননোজমোহনকে দমবেতভাবে প্রার্থনা 
জানানে। হোক তিনি যেন কায়েমিভাবে এ পদটিকে 
অলঙ্কৃত করেন। 

এ প্রার্থনা সানন্দে এবং সবিনয়ে মঞ্জুর করলেন 
মনোজমোহন। অথবা হয়তো বলা! উচিত 
এ সম্মান শিরোধার্য করে নিলেন মনোজমোহন। 
কাজেই তে! তিনি ডুবে থাকতে চান, বিশেষ করে 
দেবারতে। আর বারোমাস মেসের অবৈতনিক 
ম্যালেঞ্জারি কর! সেবাব্রত নয় তে! কি? মেদের 
অপর সবাই মনোজমোহনের ওপর কায়েমিভাবে 
দায় চাপিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, আর 
পরমালন্দের হাসি ফুটে উঠল মনোজমোহনের মুখে । 
তার মন যেন ঠিক এই চাইছিল, শুধু ভার এই 
চাওয়া কাউকে তিনি জানাতে ভরস! পাচ্ছিলেন 
না, আশোভনভাবে পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! 
হবে বলে'। 

এই দায়িত্ব নেবার পর দিনগুলো যেন আরো 
ভালে। কাটতে লাগলে। মনোজ্রমোহনের । রোজ 
ভোরে উঠে ভৃত্যকে নিয়ে বাজার করে' আনা, 
কিকি রায়! হবে তার “মেনু ঠিক করে’ দেওয়া, 

“এমন কি মাঝে মাঝে রাধুনীকে নতুন রাজার 
কায়দা, বাংলে দেওয়!_-এইসব একঘেয়ে 'র'টান” 
কাজের ভেতরেও যেন অলীম বৈচিত্র্যের স্বাদ 
পেতেন মনোজমোহন । অথবা প্রাণপণে খুঁজতেন 
বৈচিত্রের স্থাদ। অন-ছুটা দিনগুলোর মামুলী 
খাওয়ার তেতরও বৈচিত্র্য আলবার চেষ্ট। করতেন 
তিনি। ছুটার দিনগুলোতে আরো বেড়ে যেতো 
তার কর্ণব্যস্ততা, ‘স্পেশাল’ ভোজন ব্যবন্থায়। 
রাত্রিতে অপর সব কাজ দার! হয়ে গেলে পর 
নিজের বিছানার নিজেকে যখন একা পেতেন 
মনোজমোহন, তখন প্রায়ই তার মনে পড়তো 
মৃদালিনীর কথ! । ভাবতেন, এই অনন্ত বিশ্বে আজ 
কোথায় মৃণালিনী ? কি ভাবছে, আর কেমন 
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আছে দে এখন ? তেবে, কোনে! সম্ভ্োষদ্ছনক জবাব 
দিতে পারতেন না নিভোকে । ব্যথা পেতেন নলে, 
আর এই ব্যথার ভেতরই খুজে পেতেন অদুত 
রহম্থময় আনন্দ । চোখের সায়ে যেন সেই আনেক 
আগের দিনটির নতোই দেখাতে পেতেন সঙঙ্ছ 
হাসিতে রাঙানে। মৃণালিনীর মুখখানি । 

মেসের কেউ কেউ জানলেন মনোজমোহনের 
কৌমার্ধের করুণ কারণটুকু। আর, নেসের 
কেউ কেউ জান! নানেই ক্রমে ক্রনে সকলের জান|॥ 
ছ-একজন সত্যিকারের দরদী নন নিয়েই সুবুদ্ধি 
(অর্থাৎ ৬মৃণালিনীকে ভুলে গিয়ে বিয়ে করে সংসার 
করার বৃদ্ধি) দিতে এসে যখন দেখলেন তাতে 
মনোজমোহানের মতের পরিবর্তন হয় না, শুধু ভার 
বড় ব্যথার স্থানে আঘাত লাগে, তখন থেকে €-প্রস্গ 
পরোক্ষভাবেও আর তুলতেন না। একনি 
প্রেমের একটি উচ্জল আদর্শরূপে নিজেকে কল্পনা 
করে’ এক অপূর্ব অবর্ণনীয় আত্মপ্রাসাদ অনুভব 
করতেন মনোজ্রনোহন। অনুভব করতেন ঠাকে যেন 
সেজন্যে বিশেষ শ্রদ্চার চোখে দেখছে মেসের দবাই। 
প্রেমের জগতে তিনি যেন একট! উজ্জল দৃষ্টান্ত ছায়ে 
থাকবেন) 

অফিদেও মনোদ্র-কৌমার্য-রহস্য একজন একজন 
করে ক্রমে সবাই জেনে গেলেন। কেউ কেউ 
বললেন “সাহা”, কেউ-ব| বাহব| দিলেন; আর 
কেউ কেউ আড়ালে বললেন মানোজমোহন একটি 
আস্ত বোকা, একট! ভয়ে! আদর্শের ভাওতায় ভুলো 
জীবন ঘৌবন বরবাদ করছে। আড়াল থেকে এই 
মন্তব্য এসে পৌছলে! কানে মনোজমোহনের। তিনি 
এই মন্তব্যকারীদের উদ্দেশে মনে মনে অনুকষ্পার 
হাদি হেলে ৬মৃণালিনীর প্রতি প্রেমের একনিষ্ঠতা 
আরে! গভীরভাবে অনুভব করবার চেষ্টা করলেন। 
যার খুশী তাকে মহামূর্থ ভাবুক, নিজেকে তিনি 
মহাপ্রেমিক বলেই ভাবতে লাগলেন ॥ 

এয়ি করে’ যৌবনের দেরা বছরগুলে। একটি 
একটি করে' কারে" গেল অযৌবনোচিত আত্মবন্চনায়। 
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পেরিয়ে গেল ভীবনের চল্লিশ বছর। এলে! সেই 
বয়দ, যে বয়সে পুরুষনাত্রেই স্কাউনড্রেলে পরিণত 
হয় বলে' কোথায় কে যেন বলে’ গেছেন। কথাটা 
বাজ করে” অস্ততঃ বাঙ্গের ভান কারে বল! হলেও 
হয় তো তাতে কিছু সত্য আছে বলে ননোভবোহনের 
ননে একটু যেন সন্দেহ হতে লাগলো । পিছনপানে 
তাকিয়ে মনোভমোহনের মনে হতে লাগলো যেন 
ইচ্ছে করেই তিনি পুপ্প-রঙীন, শশ্ক-শ্যামলা, সুজ্লা 
সুফল ভূমি এড়িয়ে মরুহূনির ওপর দিয়ে এতটা পথ 
কেটে এসেছেন । সময় বয়ে যায় নদীর একতরফা 
স্রোতের মতো) ভীবনের যে ফাগুলগুলে! হারিয়ে 
গেছে, সেই হারানো কাঞ্চনের দলকে আর তো 
কোনোনতেই ফিরিয়ে আন! যাবে না! 

“আফটার ফর্টি এরি ম্যান ইচ্চ এ 
স্কাউনড্রেল্‌।” সরু গলির দীনহীন মেসের ঘরে 
বসে' ভাবলেন মনোঙানোহন। “চল্লিশ পার হলো। 

তবে কি আমিও স্কাউনাড্রেল্‌ হতে সুরু করলাম ?” 

স্কাউন্ড্রেল্‌! স্কাউন্ড্রেল ! স্কাউন্ডেল! 
এইট শব্দটি যেন বার বার ঘুরে ফিরে তার ছুটি 
কালের কাছাকাছি ধ্বনিত প্রতিধধ্বনিত হতে 
লাগলে! । আর ধ্বনিত হতে লাগলো পাশাপাশি 
আরেকটি শব্দ £ মূর্ণ! মূর্খ! মূর্খ ৷ 

চল্লিশ পিছে ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে একদিন 
অফিস থেকে একটু আগে ছুটী নিয়ে নেসে ফিরতে 
লাগলেন মনোজ্রনোহন। শরীরটা হঠাৎ অসুস্থ 
বোধ করছিলেন, অকিসের কাছ আর কিছুতেই 
করতে পারছিলেন না । অকিস-ছুটীর আগে বেরিয়ে 
তিনি ট্রামে উঠে বমবার জায়গা পেলেন বটে, কিন্ত 
লেডিজ সীটে। ট্রাম কোম্পানীর আইন-মতে 
কোনো লেডি এলেই তাকে উঠতে হবে। তাহোক, 
তখনকার মতো বসে পড়লেন তিনি । 

লেডি এলেন, সঙ্গে সঙ্গে এলো ট্রাম-কণ্ডাক্‌টরের 
আদেশ-গন্ধী অনুরোধ “লেডিজ নীটটা দয়া করে’ 
ছেড়ে দেবেন!” কিন্তু সেই লেডি, অর্থাং তরুণীটি 

, “বস্থুন আপনি।” বলে’ বসে পড়লেন এ 
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মীটেই, অনোজমোহনের বাঁদিকে প্রায় তার গা 
ঘোষে। অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ মনোজমোহন 
লক্ষ্য করলেন তরুণীটি স্থগঠিভদেহা সুন্দরী। 
কালিদাসের কাব্যে নুল্তরী নারীদের যত রকম 
রূপবর্ণন। রয়েছে, তার সবগুলো প্রয়োগ করলে 
কিঞ্চিৎ বাড়াব।ড়ি হবে বটে, কিন্তু তার কিছু কিছু 
এর সম্পর্কে নি:সন্দেহে প্রযোজ্য । ৬মৃণালিনীকে 
এর পাশে কম্পন! করে মনে হালা মান হয়ে 
গেছে ৬মৃণালিনী। সুন্দরী নারীর এহেন সান্লিধা 
মনোজমোহনের ভীবনে এই সর্বপ্রথম । তিনি 
সারা দেহের ন্সাযুতে স্থায়ূতে যেন মৃত বিদ্যুতের 
শিহরণ-স্রোত অনুভব করতে লাগলেন। কয়েক 
স্টপ পরে ট্রাম থেকে নেমে গেলেন তরুণীটি ৷ 
মনোজনোহনের ননে হলো অপরাহ্ন বেলায় গোটা 
ট্রামটিকে তিনি যেন অন্ধকার করে' রেখে গেলেন। 
পদত্রজ্জে তাকে অন্থসরপ করবার জন্য প্রাণ আকুল 
হয়েছিল, কিন্তু সে আকুলতা অপ্রকাপ্র। তাই দৃষ্টি 
দিয়ে ষতট। সম্ভব মেয়েটিকে অন্থপরণ করলেন 
সনোজমোহন, কিন্তু বেশিদূর সস্ভব হলে! না। অত্যন্ত 
অভদ্র রকম ক্রতবেগে এগিয়ে গেল ট্রাম, তরুণীটি 
দৃষ্টিপথের আড়ালে চলে' গেলেন । দৃষ্টির আড়ালে 
গিয়েও মনের বুকে জেগে রইলেন তবু, বুঝি বা 
এমৃণালিনীর পুরাতন স্মতিকে অনেকখানি ম্লান” 
করে" দিয়ে নারীর রূপ এবং যৌবনের সাদ্নিধ্য যে 
এতখানি মাদকতানয়, ননোজমোহন মে সত্য জীবনে 
দেই প্রথম অন্তভব করলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
নিদারুণ অন্থশোচলায় ভরে" উঠলো ভার মন। 
জীবনের সেরা বছরগুলি তিনি হেলায় হারিয়েছেন! 
নিজ্রের প্রতি এই গভীর অক্টায়ের অপরাধে নিজেকে 
কেমন করে’ তিনি ক্ষমা করবেন? 

জীবনটাকে কেমনতারে! অর্থহীন, অসার্থক, বার্থ, 
শূন্যতায় ভরা বলে’ মনে হতে লাগল তার । কি লাভ 
হলো নিজেকে এমন ভাবে শুকিয়ে রেখে? কার 
উপকার হলো এতে ? তার নিজের ? এমৃণালিনীর ? 
রাষ্ট্রের? লমাছের ? কারও নয়। তবে? মনের 
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ভেতর সুরু হলে। এক নিদারুণ দ্বন্ব। এতদিন যাকে 
একনিষ্ঠ প্রেমের মহান্‌ আদর্শ ভেবে এসেছেন, সে 
কি সত্যই মহান্‌ আদর্শ, না সহ! বোকামি? 
মেসের এই একঘেয়ে জীবনকে দিনগত পাপক্ষয় 
বলে' মনে হতে লাগল ॥ কার জন্যে, কিসের জন্যে 
এইতাবে বেঁচে চলেছেন তিনি, যে বাচায় বৈচিত্রা 
নেই, আনন্দ নেই? মানোজমোহুনের মনোজগতে 
যে মহা অস্থবপ্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হালো॥ ইংরেজী 
তাষায় তাকে বল৷ যায় ক্রাইসিদ্*। আর-কি 
ছিল বিধাতার মনে-_এন্সি দময় একদিন দেখা হয়ে 
গেল কুল ও কলেজের প্রিয় সহপাঠী চঞ্চল চৌধুরীর 
সঙ্গে : ম্যাটিনী শো দেখে এক দিনেমা হল থেকে 
সন্ধ্যায় বেরিয়ে । ছবিটি নাচ-গান-হল্লায় ভরা 
বোশ্বাই ছবি নয়, অত্যন্ত স্ু-সভিনীত একখানা 
বিদেশী প্রেমের ছবি। মুদ্ধ, অভিস্থৃত হয়ে ফিরছিলেন 
মনোজমোহন। ছবি শেষ হলেও তার রেশ জেগে 
ছিল তার মনে। নায়কের সঙ্গে নিজেকে নিশিয়ে 
দিয়ে সুন্দরী তরুণী নায়িকার প্রেম কঘনায় রসিয়ে 
রদিয়ে আস্বাদন করছিলেন মনোজ্রনোহন। হঠাৎ 
ভার মনে হলে। বুক-পকেট থেকে ফাউন্টেন পেনটি 
তুলে’ নিতে উদ্যত হয়েছে একটি হাত। চট্‌্করে" 
হাতের মালিকের দিকে ফিরে তাকালেন ননোজ- 
মোহন। হাতের মালিক হো হে! করে' হেসে হাত 
_ সরিয়ে নিয়ে বললেন, “যাক, হু'শ আছে তাহলে? 
যে ভাবে চলছিলি তাতে তো মনে হচ্ছিল একেবারে 
বেহুশ হয়ে গেছিদ। তার পর? আছিদ্‌ কেমন? 
কোথায় আছিদ্‌ ? করছিদ্‌ কি? মাসিম। কেমন 
আছেন?” 
প্রিয় বন্ধুকে বহুদিন পর দেখে অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়ে মনোজমোহন বললেন, “সবগুলে! প্রশ্বের জবাব 
দিতে লময় লাগবে ভাই, চঞ্চল। মা'র কথাই বলি। 
তিনি অনেকদিন হলো স্বর্গে চলে গেছেন ।” 
“মাসিমা আর নেই ?” ব্যথিত কণ্ঠে বললেন 
চঞ্চল চৌধুরী। “মনে হয় যেন দেদিন দেখেছি 
তাকে! অথচ তারপর অনেকগুলে! বছর চলে" 


হালি হোটেল «2 


গেছে! বছরগুলো যে কোথা দিয়ে চলে' গেল 
দেখতে দেখতে, টেরও পেঙ্গুর না! হাউ টাইন্‌ 
ফ্রাই!” 

“তারপর তোর খবর কি বল্‌?” 
মনোজনোহন। 

“সব বলবো । আর সব শুনবে।। আয় আমার 
সঙ্গে।” বলে তাকে ট্যাক্সীতে তুলে' নিলেন 
গল চৌধুরী। পরিচয় করিয়ে দিলেন সঙ্গিনী 
সহধশ্্িণীর সঙ্গে । 

নবপরিচিত। বন্কুপত্রীর অপরূপ স্িন্ধ সৌন্দর্যে 
যুদ্ধ হলেন ননোভনোহন | সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা করতে 
চেষ্ট। করলেন বৃণালিনী আজ বেঁচে থাকলে এর 
তুলনায় কেমন দেখাত, কেমন লাগত তাকে। 
প্রিয়দর্শনা শ্ররিয়ন্থদা! ভীবল-সঙ্গিনী-দৌভাগ্যবান 
চঞ্চলকুমারের প্রতি একটু বুঝি ঈর্ষ্যান্বিতই হয়ে 
উঠলেন মলোজানোহন । চঞ্চলকুমারের বিয়ে হয়েছিল 
বোশ্বাই শহরে দশবছর আগে, সেখানকার একছন 
বিখ্যাত ধনী বাঙালী ব্যবসায়ীর একমাত্র কণা 
সাবিত্রীর সঙ্গে । চঞ্চল তখন বিনেশী উচ্চ ইন্জি- 
নিয়ারিং ডিগ্রী নিয়ে কিরে এলে বিদেশী ইন্জি- 
নিয়ারিং কোম্পানীর বোম্বাই অফিসে নোট! মাইনের 
চাকুরে। বিয়ের সচিত্র সংবাদ ঘট! করে’ কাগজে 
কাগজে বেরিয়েছিল ; সে সংবাদ ননোজিমোহনের 
দৃষ্টি এড়ায় নি। চঞ্চল-দাবিত্রীর যুগল ফোটে! 
ছাপা হয়েছিল আর্ট পেপারে ছাপ! অভিজাত 
মাদিকপত্রে। তাও দেখেছিলেন মনোজমোহন। 
এই দশ বছরেও-_তিনি লক্ষ্য করালেন গুদের 
ছুনের চেহারা ডেস্রি রয়েছে, সৌন্দ্ঘ এতটুকু মান 
হয়নি। অথচ তিনি নিজে মনের চেহারায় 'আর 
বাইরের চেহারায় কত বদলে গেছেন! সার! দেহে 
মনে তিনি অনুভব করছেন যৌবনকে তিনি বহুদূর 
পিছে ফেলে এসেছেন । 

ট্যাক্দীতে প্রথমে যাওয়া হলো মনোজমে।হনের 
মেসের যত কাছে বাওয়। সম্ভব। মেদের দরজায় 
গাড়ি দাড়াতে পারে না, কেননা একটি গাড়ী-ঢোকা- 


বল্লেন 


৬৮ বহুধারা 


সম্ভব গলির তেত্রর একটি অতি সকল গাড়ী-ঢোকা- 
অপ্রস্তব গলি, তারি ভেতর কয়েক পা অগ্রসর হয়ে 
মেসের দরজায় পৌছতে হয় । মেসে এদের নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে ছিল ন। মনোক্তমোহনের, কিন্তু এরা 
নাছোডরবান্দা। বিশেষ কবে" সাবিত্রীর ভেদ 
কিছুতেই এড়ানো গেল না। মেদ পরিদর্শন করলেন 
চৌধুরী দম্পতি, ধারা নেনে ছিলেন তাদের সঙ্গে 
আলাপ করলেন পরম আগ্রহের সঙ্গে । তারপর 
ঠালের নাছোডরবান্দ। অনুরোধে চললেন তাদের 
সঙ্গে, মেসে ভানিয়ে গেলেন সেদিন নৈশ আহারটা 
আর মেসে করবেন ন! তিনি, বন্ধুভবনে ডিনার 
খেয়ে কিরবেন। 

ট্যাক্‌সী যখন এলে থামলে! তখন মনোজমোহন 
দেখলেন বন্ধু-তবন মানে “হাপি হোটেল”, এ শহরে 
যার নান প্রায় বিখাত। হাপি হোটেল না হয়ে 
“হালি হোন” নামই বোধ হয় এর পক্ষে বেশী 
উপযুক্ত হতো । কেনমা একে হোটেল বলে" মনে 
হয় না, মনে হয় “হোম্‌, সুইট হোম্দ । স্লিন্ধ, শান্ত, 
ঘরোয়া পরিবেশ । বড় হোটোলের হে।টেলী 
আবহাওয়া না । তিনতলা বাড়িটি, দবশুদ্ধ কুড়িখানা 
ঘর। ভেতরে ছোট একটি চমৎকার সবু্জ ঘাসে ঢাকা 
লন আছে, ফুলের বাগান৪ আছে একটি। 
একতলায় একটি কমন রুম; তারি সঙ্গে একটি 
ছোটখাট লাইব্রেরি, যাতে সংবাদপত্র এবং সাময়িক- 
পত্রাদিও পড়তে পান হোটেলের বাসিন্দারা । 

তেতলার দক্ষিণমুধা “সংরক্ষিত' স্থ্াটে ত্রয়ী 
চা-চক্রে বসে গল্প করতে করতে চঞ্চল চৌধুরী 
বললেন,“তুই শুনলে হয়তে! অবাক্‌ হবি মনোজ, এই 
হোটেলের পত্তন করে' গিয়েছিলেন কুমারী সাবিত্রী । 
তখন ওঁর বরমালা যে এই সত্যবানটির কণ্ঠকেই ধন্য 
করবে তা সাবিত্রী বা সত্যবান কেউই জানতেন ন|। 
কেউ কাউকে দেখেনওনি তখনো । তারপর গ্রীনতী 
সাবিত্রী এ যাত্রাই প্রথম এলেন এ হোটেলে ।” 

মনোজমোহন বললেন “তাই নাকি ?” 

চঞ্চল চৌধুরী বললেন, “তাই | এ হোটেলের 


[ প্রথম বর্দ, প্রথম সংখ্যা 


মালিক সাবিত্রীর পিতৃদেব, সুতরাং আমার শ্বশুর 
মশাই । কলকাতায় যধন বোমার হিড়িক, অনেকে 
পলায়নপর, দেই অদময়ে এ তবনটি-_ঘেটি কেনা 
হয়েছিল তার নাসকথেক আগে হঠাৎ খেয়াল আর 
হঠাৎ পছন্দের বশে-_ অনেকের আশ্রয় প্রয়োজনের 
তাগিদে রূপান্তরিত হলো হাাপি হোটেলে । এই 
রূপান্তরের মূলে বাবদ।-বুন্ধি ছিল না, ছিল কল্যাণ- 
বুদ্ধি বা কল্যাণ-কামনা যা-ই বলো! ॥ অথবা সাবিত্রীর 
বেয়।লও বলতে পারো । এরকম কল্যাণী বুদ্ধি 
মাঝে মাঝে সাবিত্রীর মগজে উদয় হয়ে আবদারের 
কূপ ধারণ করে" থাকে, আর একমাত্র কন্যার যে- 
কোনে! আবদার আমার শ্বশুর মশাই সানন্দে রক্ষা 
করেন। যেমন ধৰ্‌ সাবিত্রী যখন আবদার করালে 
আমার গলাতেই মাল। দেবে, ওর পিতৃদেব 
সঙ্গে সঙ্গে এক কথায় রাজী 1” 

সাবিত্রী চৌধুরী বললেন, “ওঁর কথায় কান 
পাতলে আপনার কান ছুটি কিন্তু ঝালাপাল! হয়ে 
যাবে তা বলে’ দিচ্ছি, মনোজবাবু । শতং বদ, মা 
লিখ।_এই শান্ত্রবাকাটি আপনার বন্ধু ভারি মানেন । 
লিখতে ওঁর ভারি আলস্য, কিন্তু সুখে খই ফোটাতে 
ওঁর জুড়ি নেই । বিয়ের পর এই দশ বছরের ভেতর 
আপনার কথা ওর মুখে যে কতবার শুনেছি তার 
হিসেব নেই ; আপনার সঙ্গে এ পরিচয়কে ভাই 
একেবারেই নতুন বলে’ মনে হচ্ছে না। কিন্তু 
এক লাইন চিঠিও কি বন্ধুর কাছ থেকে আপনি 
পেয়েছেন 1” 

চঞ্চল চৌধুরী বললেন, “ব।ঃ, আমি না লিখলে 
ও বেচারা পাবে কি করে" বলো? সত্য ভাই, 
আমার চরিত্রটির স্বরূপ চমৎকার ধরেছে সাবিত্রী । 
এটা আমার আলস্য, ন] অন্য কিছু জানি নে, কিন্ত 
তোকে লিখি-লিখি করেও এই দশ বছরের ভেতর 
একটি লাইনও লেখা হয়ে উঠলো না। তুই হয়তো 
বিশ্বাস করবি নে ভাই, জীবনে একটি প্রেমপত্রও 
লিখি নি। কিন্তু প্রেম-বচন যে অনেক বলেছি, 
সাবিত্রী তার সাক্ষী ।” 


বৈশাখ, ১৩৬৪] 


নৈশ আহারের সময় সাবিত্রী শুধালেন, “মেসে 
আপনার ক'ব্ছর হলো! মলোজবাবু ?” 

মনোজমোহন বললেন, “আপনাদের বিয়ে 
হয়েছে যত বছর, প্রায় তত বছরই হবে। ছোট 
একটি শ্রাটে থাকুন না আর আমি। না চলে" 
গেলেন। তারপর থেকে এই মেসে। অফিসের 
অগ্র-বৈতনিক চাকরি আর মেসের অবৈতনিক 
ম্যানেজারি_-এই নিয়ে দিনগুলো! কেটে যাচ্ছে 
এক রকম!” 

একটু উদাদ, একটু অবসন্ত্র, একটু হতাশ ভাব 
ছিল বুঝি মনোজবোহনের কথার সুরে। ব্যথিত 
হয়ে সাবিত্রী বললেন, “কিন্ত কোনো রকমে 
দিনগুলো! কাটিয়ে দেওয়াই তো জীবনের উদ্বেশ্য বা 
সার্থকতা নয়, মনোজবাবু।” 

“কি যে উদ্দেস্ত আর কিসে যে জীবনের সার্থকতা 
সে কথা বোঝবার অবকাশ পাই কোধায়, বৌদি ? 
হয়তে! বা অবকাশ পেতেও চাই নে, তাই প্রাণপণে 
অবকাশ এড়িয়ে থাকি |” 

এই দরদী মেয়েটির কাছে নিজের এই ছূর্ধলতা- 
টুকু নিজের অঙ্গানিতেই বুঝি প্রকাশিত হয়ে 
পড়লে।। এ'কে নাম ধরে ডাকাও অশোভন, অথচ 
ভ্রমতী ব! নিদেস্‌ চৌধুরী বলে" ফর্মূলা মাফিক 
ডাকতেও মন রাজী হয় না । তাই হয়তো__-বছর- 
খানেকের বড়ো ভুতপূর্ষ সহপাঠী বন্ধুর পত্ঠীকে বৌদি 
সম্বোধন করে? ফেললেন মনোজ্মোহন। আশ্চর্ধ 
মেয়ে এই সাবিত্রী! ধনীকগ্তার অভিজাত কাল্চার 
আছে, ধনীকম্তার দন্ত নেই। এইতো মাত্র 
কিছুক্ষণের পরিচয়, অথচ মলে হচ্ছে যেন পরিচয়টা 
বহুদিনের । 

মনোজমোহনের এই বৌদি সন্বোধনে ছিল 
অকৃত্রিম আন্তরিকতা, যা ছু'য়ে গেল সাবিত্রীর দরদী 
হৃদয়কে । কোনো একট। গভীর ব্যথায় মনোজ- 
মোহনের হৃদয় ভরে আছে, এইটে বুঝলেন তিনি। 
ভার মনে এলো বেশী বয়সের অবিবাহিত পুরুষদের 


সম্বন্ধে মেয়েদের চিরন্তন কৌতৃহল। বললেন, 


হালি হোটেল ৬১ 


“আপনি বিয়ে করেন নি কেন ঠাকুরপে! ?” অতি 
সন্তর্পণে, অতি মৃত্ন্দরে, অনেক ইতস্তত; করে' 
এ প্রশ্ন । 

মনোছনোহন যেন এই প্রশ্নটি শুনবার জগ 
অপেক্ষা! করে' ছিলেন জাবেগতরা কে দবিস্তারে 
পরম মেলোড্রানাটিক ভঙ্গীতে সাবিত্রীকে শোনালেন 
ভারে গভীর মবপালিলী-প্রেম-কাহিনী । সাবিত্রীর 
চোখে শ্রদ্ধার দৃষ্টি দেখবার আকুলতায় তার প্রেম" 
কাহিনীতে আপল। থেকেই যেন রং চিড়ে গেল, 
রং চড়াবার সচেতন প্রয়াসের প্রায়্যেজন হলো না। 
অভিষ্থৃ্ হয়ে সাবিত্রী শুনলেন এই অসাধারণ 
এ-যূগে-দুর্গত একনিষ্ঠ প্রেনের কাহিনী । 

মনোজনোহন বললেন ন! ঠার প্রেমের ভাটার 
কথা! বললেন ন! ভালো করে' মাধবার লোক 
থাকলে হয়তো তিনি বিয়ে করতেন, কিহ্থ না'র মৃত্যুর 
পর তেমন করে’ সাধবার কেউ ছিল না। আর আদর্শ 
প্রেমিক রূপে তার যে খ্যাতি ছড়িয়ে গিয়েছিল ডান! 
মহলে__যার রকম তিনি নিভেই দায়ী_ সেই খ্যাতির 
মুখে চুনকালি মাখিয়ে কোনে। নারীকে ভীবনসঙ্গিনী 
করার মতে৷ “নর্যাল কারেদ্র' বা নৈতিক সাহস ভার 
ছিল না, পাছে লোকে কিছু বলে। কোনো 
আত্মীয় ব! কোনো বন্ধু, এমন কি কোনো শত্রু ও যদি 
কোমর বেঁধে উদ্চোয়ী হতো ডাকে দ্বাহ্‌ বন্ধানে 
বেঁধে দিতে, তাহলে তিনি বেঁচে যেতেন । কিন্তু হায় 
দুর্ভাগ্য! তেমন কেউ ছিল না। বছরের পর 
বছর যেতে লাগল, বেড়ে উঠতে লাগল মনের তন্দ, 
নিছক অর্থহীন আম্মপ্রব্ধনাকেই অগতা। সত্রিয়া 
হয়ে সার্থক আপর্শ প্রেম কল্পনা করবার চেষ্ট। করতে 
লাগলেন তিনি । নিরুপায় হয়েই প্রায়-সুছে-যাওয়! 
মৃণালিনীর শ্মতিকে প্রাণপণে জীইয়ে রাখতে 
লাগলেন। 

কিন্তু এই নিষ্ঠুর সত্যের কাছাকাছিও ঘোষলেন 
না মলোজমোহন । এ লত]কে নিথা। মনে করবার 
প্রাণপণ চেষ্ট। করে' তিনি দীর্ঘদিন ধরে' ভার একনিষ্ঠ 
মৃপালিনী-শ্বতি-পুঁজার যে মর্মস্পশী কাহিনী 


২ বহুধারা 


শোনালেন ভাতে অভিন্তৃত হয়ে সাবিত্রী বললেন, 
“আপনার এ প্রেনকে আনি শ্রদ্ধা করি, ঠাকুরপো ॥ 
একেবারে নির্জল।, কিন্তু-হীন শ্রন্ধ।।” অবিবাহিত 
ঠাকুরপোকে জোরজার করে বিয়ে দেওয়াতে বান্ত 
হয়ে ওঠেন যে ধরনের বৌনিরা, ইনি দে ধরনের 
লন! ইনি নহ।প্রেনাদর্শবাদিনী । 

ম্লান হাদি হেসে মনোজ্ধমোহন বললেন, “বন্ধুরা 
বলে বিয়ে কর, বিয়ে কর্‌। কিন্তু ওর! বোঝে না 
যে, বিয়ে একবারই হয়। বিয়ে করার কথা আর 
আৰি ভাবতেই পারি নে। বিয়ে করা আমার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব ।” 

চঞ্চল চৌধুরী বন্ধুর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে 
বললেন, “বিশেষ করে' এ বয়সে। পয়তালিশের 
কাছাকাছি তো হবেই । আনি যখন বিয়ে করে- 
ছিলুন তখন আনার বয়স পয়ত্রিশের মতো । তাইতেই 
মনে ননে একটু টুলেইট টু.লেইট ভাব ছিল ।” 

মন সরল বলেই মুখ আল্গা চঞ্চল চৌধুরীর । 
সাবিত্রী হয়তো! ভয় পেলেন তিনি এবারে বলে" 
বলবেন আর বছর পীচেক পরেই পঞ্চাশোধের্ বনং 
ত্রজেং হবে মনোজনোহনের । তাই বুঝি স্বামীকে 
বাধা দেবার জস্টেই বললেন, “তুমি যখন আমায় 
প্রথন ভালবেসেছিলে, তারপরেই যদি আমি মরে" 
যেতাম তাহলে আমাদের সেই প্রেমের শ্ুতি নিয়েই 
কি ভীবন কাটিয়ে দিতে না তুমি ? আমার স্মৃতির 
অবনাননা। করে’ তুমি কি বিয়ে করতে পারতে ? 
পারতে না, কখখনে। তা পারতে ন তুমি ।* 

স্ত্রীর কঠে অসামান্য আবেগের সুর শুনে বিচলিত 
হয়ে উঠলেন চঞ্চল চৌধুরী । ধীরে ধীরে বললেন, 
"না না, তা আনি কখনোই পারতুন না, সাবিত্রী । 
কিস্ত এসব কথা তুনি তুলছে! কেন? তুমি যদি 
না থাকতে, আমাদের দালিয়া বদি না আসতো-_ 
এ কল্পনাও আমি সইতে পারি নে ।” 

“দালিয়া কে, চঞ্চল ?” 

“দালিয়া আমাদের মেয়ে) আওয়ার ওন্‌লি 
নইল্ড মনোজমোহন ।” বললেন চঞ্চল চৌধুরী । 


[প্রথম বধ) প্রথম লংগা) 


“ছে তার দিদিমার সঙ্গে বেড়াতে গেছে সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর,__কেপ_কমোরিন । দাবিত্রীও যেতেন, কিন্ত 
কোম্পানীর একট! জরুরী কাজে আমায় কলকাতা 
আদতে হলো! কয়েক দিনের জন্চে। সাবিত্রীও 
সুতরাং সতাবানের সঙ্গে এলেন। একে অন্যের 
বিরহ আনর। সইতে পারিনে, বুঝলি মনোজ ?” 
বলে' উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন চঞ্চল চৌধুরী । 
বালিকান্থলত সরল হাদি হেসে সাবিত্রী বললেন, 
“সত্যি, ঠাকুরপো । ত! আমরা পারিনে। 
শেক্স্পীয়ারের নাটকে নায্নিকা ডেদ্ডেমোনা 
বলেছিল : আই লাভ, মাই হাজ্ছব্যাও টু লিভ, 
উইথ হিম। আমিও তাই। আপনার বন্ধুর দঙ্গে 
থাকবে! বলেই তাকে তালবেলে বিয়ে করেছিলাম ।” 
চঞ্চল চৌধুরী কপট কোপের ভঙ্গীতে বললেন, 
“তুলনাটা কিন্তু ভালো হলে! না, সাবিত্রী । তোমায় 
ডেস্ডেমোন! বলতে বাধ। নেই, কিন্তু তোমার এই 


"স্বামী বেচারাটি ঠিক কালে! কাঙ্রী ওথেলোর মতো 


কি?” 

সাবিত্রী হেসে বললেন “নিশ্চয় নয়। তা হলে 
আর সত্যবান হতে পারতে না তুমি 1” 

সুদ্দর সুপুরুষ চঞ্চল চৌধুরী । বয়দে মনোজের 
চাইতে অল্প বড়, কিন্তু বয়দের ছাপ পড়েনি চেহারায় । 
মিশ.ক্তালে! চুল, মোলায়েম ললাট, তারুণ্যতরা মূখ- 
মণ্ডল । আর মনোজমোহনের চুলে পাক ধরেছে, 
ললাটে ফুটে উঠেছে রেখা, মূখমণ্ডল জুড়ে' আগামী 
বার্ধক্যের মৃতু আভাদ। কেন? কেন? কেন 
এ প্রভেদ ? 

চঞ্চল পেয়েছে এই অপরূপ-মাধূর্বময়ী কল্যাদী 
জীবলঙঙ্গিনীর প্রেম এবং সাল্লিধ্য ; তার জীবনকে 
অমৃতে ভরে’ রেখেছে সাবিত্রী । 

আর মনোজমোহন? জীবনে কি পেয়েছে 
মনোজ্রমোহন ? একবার দেখা মৃণালিনীর শুক, 
জোর-করে'-দীইয়ে-রাখা স্মতি। আর সেই শ্বৃতিকেই 
শিখণ্ডী খাড়া রেখে অবিরাম আত্মপ্রবঞ্ধন!। 

নিজেকে বন্ধু চঞ্চলের সঙ্গে তুলন। করে’ বিদ্রোহী 


বৈশাপ, ১৩১৪ ] 


হয়ে উঠলো মনোজমোহনের নন । কি পুণ্য করেছে 
চঞ্চল যে ভীবনের অমৃত দুটি অগুলি ভারে' আকণ্ঠ 
পান করছে সে? কি পাপ করেছে মনোজামোহন 
যে তার জীবনের পাত্র থাকবে শুক? 

রাতের খাওয়া খেতে খেতে সাবিত্রী বললেন, 
“একট! অনুরোধ করবো, ঠাকুরপে।। বলুন 
রাখবেন ?” 

মনে মনে খুশী হয়ে উঠে বাইরে খুশী চেপে 
মনোজমোহন বললেন “রাখবার মতে! অনুরোধ 
হলে’ রাখবো বইকি, বৌদি ৷” 

“এই হ্বাপি হোটেলের ম্যানেজারের পদ আপনি 
গ্রহণ করুন। বলুন, করবেন ?” 

একটু নিকুৎপাহ হয়ে ননোজমোহন বললেন, 
“কেন, হ্যাপি হোটেল কি বর্তনানে ন্যানেজ্গারহীন 1” 

সাবিত্রী বললেন, “যিনি আছেন তিনি অবসর 
নিচ্ছেন। বাবা! তাকে বোস্াই নিয়ে যাবেন নিজের 
কাছে, এখানে নতুন ন্যানেজারকে তিনি দায়ি 
বুঝিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে” 

চঞ্চল বললেন, “নতুন ম্যানেজারের জন্য কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া! হয়েছে বক্স্‌-নশ্বর দিয়ে । এস্সিতেও 
খুঁজছি। কিন্তু তুই যদি রান্ধী হদ্‌ ভাই, তাহলে 
তার ওপর আর কথা নেই। মেসের ম্যানেজারি 
ঢের করেছিস্‌। এবার হোটেলের ম্যানেজারি কর্‌ ৷” 

কিঞ্চিৎ অঙ্থুরোধ উপরোধের পর রাজী হলেন 
মনোজমোহন। 

তারপর ছেড়ে দিলেন সওদাগরী অফিসের 
কেরানীগিরি। তার চাইতে অনেক বেশ) বেতনে 
অনেক বেশী সম্মানের পদ পেলেন__হলেন হ্যাপি 
হোটেলের নতুন ম্যানেজারবাবৃ। প্রবেশ করলেন 
নতুন জীবনে-_-অলেক বেশী সম্মান, অনেক বেশী 
সুথ-স্বাচ্ছন্, আনেক বেশী বৈচিত্র্য। ভালোই বোধ 
করতে লাগলেন মনেজবোহন ॥ মনে হলো৷ সরু 
আধার গলির সেই মেসবাড়িতে অকারণ কৃক্ষুদাধন 
করেছেন এতদিন । 

একবার কি একটা কানে কলকাতা এলেন 


ভালি হোটেল চে 


হ্থাপি হোটেলের মালিক শিবপ্রসাদ ভাতৃড়ী। 
পরম প্রীত হলেন নতুন ন্যানেজার যলোভামোহনের 
সঙ্গে আলাপ করে" । বললেন, “কম্থার মুখে আর 
ভ্বানাতার মুখে তোমার অনেক প্রশংসা শুনেছি, 
মনোজ । তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ে আশাডঙ্গ 
হবে বলে' তয় করেছিলাম । ত! কিন্ত হলো না” 

তারপর একটু থেনে বললেন, “ভয় করাট! অবশ্য 
আমার অগ্কায়ই হয়েছিল ; বোঝা উচিত ছিল 
সাবিত্রী আনার তুল করবার নেয়ে নয়। নিজের 
জীবন-সঙ্গী বেছে নিতে ভুল করেনি। আর নিজের 
হাতে পত্তন কর! হ্যাপি হোটেলের নতুন কর্ণধার 
বাছতেও ভুল করে নি। দাবিত্রী আনার অসাধারণ 
মেয়ে, বুঝলে নলোজ ? এ নেয়ে কি করে আনার 
ঘরে এলো, ভেবে অবাক হট |” 

“আপনার মেয়ে অসাধারণ হওয়াটা তো 
আশ্চর্য কিছু নয়। আপনি নিজেও যে অত্যন্ত 
অসাধারণ। 

“অসাধারণ ব্যবসাদার বলতে পারো। কিন্তু 
সাবিত্রীর ভেতর ব্যবসাদারি একেবারেই নেঈ। 
হাপি হোটেলটা ঠিক ব্যবস। বলে’ সুরু করা হুয় নি। 
ব্যবসা বলে' একে ভাবি-ও না। তুমিও ভেবো না, 
মনোজ । আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হবে হ্যাপি 
হোটেলে ধার! থাকছেন তাদের হ্যাপি রাখা, তাদের 
কল্যাণ, ভাদের দেব! । এক কথায় যাকে বলা যায় 
মাভিস। বুবলে মনোজমোহন 1” 

“আজ্ঞে হা |” 

“তাই বলে" হোটেল লোকসানে চলবে তাও 
নয়। সে দিকে নজর রাখতে হবে বইকি। 
অবশ্য সেট! তোনায় বলা-ই বাহুল্য। এ বাড়িতে 
যে টাক! আমার আটকে আছে, হোটেলের সমস্ত 
খরচা__মায় কর্পোরেশনের ট্যাক্দ্‌--বাদ দিয়ে যে 
নীট আয়, তাতে সে টাকার ব্যাংকে স্থদটুকু উঠে 
এলেই হবে। তার ওপর বাড়তি মুনাফা চাইনে, 
যদি থাকে তো সেটা হোটেলের খরচায় খাইয়ে 
দেবে। এইটে সর্বদা মনে রাখবে যে মহুত্রম 


৬৪ বহ্থধ।বা 


ব্যবদা হচ্ছে দেই ব্যবদা, যার মূলমন্ত্র মুনাফা নয়, 
মানুষের কলাণ, সেবা । আর বুঝলে, মনোজ £” 

“বলুন !" 

“এইটে লক্ষ্য রাখবে যেন এ-হোটেলে বরাবর 
একট। স্রিদ্ধ, পবিত্র ঘবোয়। আবহাওয়া বজ্ঞায় 
থাকে। কোনোরকম আনতোলি এলিনেন্ট ঠাই 
পাবেনা হাপি হোটেলে । বড় বড় ফিরিঙ্গী মার্কা 
হোটেলের বিদেশী বাদ্রামোর ইঙ্গিতটুকুও যেন ছুচ 
হয়ে ন। ঢোকে হাাপি হোটেলে, এদিকে সর্বদা নজর 
রাখবে । পুরানে! ম্ানেজারকে সরিয়ে নিয়ে 
গেলুন কেন জানে৷? খবর পেয়েছিলুম একটু 
হুবলত! ঢুকেছিল ওর মনে। ও চাইছিল ধীরে 
ধীরে হাপি হোটেলে এ জাহান্র-মার্কা হোটেল- 
গুলোর মতো! বিদেশী বাদরামমোর আমদানি করতে । 
যা আলি চাই নে, যা ঘব! করে সাবিত্রী ।” 

“আনি ত। বুঝতে পেরেছিলাম ।” 

“পুরোনো মানেজারের বিচক্ষণত। ছিল, যাকে 
বলে এফিশিয়েদি। কিন্তু ছিল না আইডিয়্যা- 
লিজ ম্‌, আদর্শ নিষ্ঠা । ওর নতে! অতো এফিশিয়েনন্সি 
তোমার হরতো নেই, নেই আতো। অভিজ্ঞতা । কিন্ত 
তোনার আছে আদর্শ, তোনার আছে ক্যারেক্টার । 
আর মেইটেই বড়ে। কথা, মনোজ্ঞ । পুরোনো। 
শ্যানেছার এ হোটেলের নিছক ব্যবসার দিকট। 
জণাকিয়ে জনছ্রনাট করে তুলতে পারতো! হোটেলের 
জাত ন্ট করে'। আমর! তা চাই নি। দৈবযোগে 
তোনার সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেল। তোমার 
হাতে তার আদর্শ অঙ্ষুপ্র থাকবে, এর চেয়ে আনন্দের 
কথা হ্যাপি হোটেল আর ভাবতে পারে না। 
তোমার হাতে হোটেলের ভার দিয়ে আমরা 
নিশ্চিন্ত । যখন যা প্রয়োজন বা অসুবিধে তুমি 
নিঃসংকোচে আমাকে জানিয়ো। কোনে! দ্বিধা 
কোরো না। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচিত হয়ে 
বড় ভরসা আর আনন্দ নিয়েই আমি কিরে 
যাচ্ছি, মলোজমোহন । ভগবান তোমার নঙ্গল 
করুন|” 


[ প্রথম বল, পথম সংখ্যা 


পরম তৃপ্তি নিয়ে বোস্বাই ফিরে গেলেন বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী শিব প্রসাদ তাছুড়ী | 

হোটেলের বাসিন্দা-বৈচিত্র্ে আনন্দের খোরাক 
খুঁজে পেলেন মনোজমোহন ॥ ডর জীবনেও যেন 
একটা নতুন দিক খুলে গেল মেস থেকে এই হ্যাপি 
হোটেলের উজ্জলতর আবহাওয়ায়। আগ্রহ হলে! 
জীবনঘাত্রার মান বাড়াতে । আরে! ভালোভাবে 
ৰাচতে। 

স্থাপি হোটেল যেন একটি জাহাজ, জল কেটে 
এগিয়ে চলেছে ভীবন-সমুদ্রের বুকের ওপর দিযে । 
বিভিন্ন কেবিনে বিভিন্ন চরিত্রের যাত্ী-যাত্রিণীর 
বৈচিত্রা, আর অনোজমোহন এ জাহাজের কাণ্তেন। 

মনোজের বাইরের চেহার! কাউকে অন্তরঙ্গ 
হ'তে এগিয়ে আসবার আমন্ত্রণ জানায় লা। তাই 
হোটেলের কেউ একথা তেবে দেখবার আগ্রহ বোধ 
করলেন ন! যে মনোজমোহন শুধু ন্যানেজারবাবুই 
নন, মানুযও বটেন। পুরোনো ম্যানেজার গেছেন, 
তার জায়গায় নতুন ম্যানেজার এসেছে, ব্যাসু। 
এর বেশী ভ্রানবার আগ্রহ বোধ করলেন না কেউ। 

তারপর একদিন রাতে । রাতের আহার শেষ 
হয়ে গেছে সকলের । যে যার ঘরে আশ্রয় 
নিয়েছেন । নিজের শোবার ঘরে--অফিস ঘর বন্ধ 
করে এসে_ একখানা উপন্ডাস পড়ছেন 
মনোজ্ঞমোহন। এমন সময় তেঙ্গানো দরজার 
বাইরে টোকার আওয়াজ শুনতে পেলেন? টক্‌ । 
টক্‌। টক্‌। বললেন, “আম্থন।” দেখলেন এক 
প্যাকেট তাস হাতে প্রবেশ করলেন তেরে! নম্বর 
ঘরের বারীন বর্মন। বয়েস তেত্রিশ-চৌত্রিশ, পোর্ট- 
কনিশনার্স অফিসে মাঝারি রকমের ভালো চাকরি 
পেয়েছেন বছরখানেক হলো । কলকাতায় বাড়ি 
ভাড়া করে’ যথেষ্ট ভালোভাবে সপরিবারে বাম 
করবার মতে! যথেষ্ট আয় এখনো করেন না, তাই 
নিজে হোটেলে থেকে স্ত্রীকে রেখেছেন ভায়মণ্ড- 
হারবারে, সেখানে তীর পৈতৃক বাড়ি। সপ্তাহের 
শেষে বিরহ ভঙ্গ করতে ভাম্মমণ্ডহারবারে চলে যান, 
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লোমবার সেখান থেকে সোছ। অফিসে চলে যান। 
হোটেলে ভার একক ঘরে স্ত্রীকে অনায়াদে এনে 
রাধতে পারেন, তাতে হোটেলের আইনে আটকায় 
না, কিন্ত আটকায় বারীন বর্মনের রুচিতে, আটকায় 
তার আভিজাত্যে । বলেন, “যতোই ঘরোয়া 
আবহাওয়া থাক্‌ না কেন, হোটেল ইভ, হোটেল, 
ব্ঝলে না? এখানে এই বারো ছুতের নজলিশে 
ওয়াইফ কে এলে রাখা যায় না” 

ঘরে ঢুকেই বারীন বর্মন বললেন, “একুদ্কিউজ 
মি, ম্যানেজারবানু। আপনি কি ব্যস্ত আছেন, 
অথবা ঘুমোতে চাইছেন ?” 

কৌতুক বোধ করে' মনোজমোহন বললেন, 
“কোনোটাই নয়। কিষু কেন বলুন তো ?” 

“ভাবছিলুম আপনাকে কয়েকটা তাসের ন্যাজিক 
দেখাবে।॥ দেখবেন ?” 

পনিশ্চয়।” 

কয়েকটি চমৎকার তাসের খেল! দেখালেন 
বারীন বর্মন। দেখে খুশী হলেন মনোজনোহন। 
বললেন “চমংকার তে! আপনার হাতসাকাই !” 

বারীন বর্মন বললেন, “অনেক রাতের 
প্রাক্টিসের ফল। ম্যাপ্রিক আমার মস্ত নেশা 
কিলা? নতুন শেখা কায়দাঞ্চলো ঠিকমতো রপ্ত 
হয়েছে কিনা আপনার ওপর পরখ করে’ নিলুম । 
এভাবে আমায় যদি মাঝে নাঝে হেল্প, করেন তো 
ভারী ভালে। হয়, ম্যানেছারবাবু।” 

মনোজ্জনোহন বললেন “নিশ্চয় করবে|। কিন্ত 
বেছে বেছে আমাকেই চাদনারী বানালেন কেন বলুন 
তো? হোটেলে আর কেউ_* 

বারীন বন বর্গলেন, “আর সবাই জিনিসটা 
হালকাভাবে নেবে । বুঝবেন। এর গুরুহ। আপনার 
মতো সত্যিকারের দিরিয়ান্‌ মানুষ এ হোটেলে আর 
নেই 

“আপনার এই ম্যাজিক বুঝি খুবই সিরিয়াদ্‌ 
জিনিস?” 

“সিরিয়াস নয়? দস্তরমতো। একট! সাধনা । 
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তই 
একদিন আনিও যে একজন গণপতি, রাক্তা বোস্‌ বা 
পি. সি. সরকার হয়ে উঠবে! ন! এনন গ্যানান্টা 
আপনাকে দিতে পারিনে।” 

কথায় কথার ননোভ্ভনোহন প্রবেশ করলেন 
বারীন বর্ননের মনের আনেক গভীরে । শুর টাকরিটি 
ভালো, পৈতৃক অবস্থাও নন্দ নয় দেখে দৃশ্ময়ীব্ বাবা 
ভানাই করেছেন বারীনকে ! ব্ময়ী ভার হাতে 
সম্প্রদন্তা হয়েছে বালেই বিন! দ্বিধায় এবং নিজের 
পছন্দ-অপছান্দের কথ! না তেবেই তাকে দ্বানী বলে" 
মেনে নিয়েছে, সাধারণ মধ্যবিন্ত বাঙালী ঘরের 
মেয়েরা যেনন মেনে নেয়। কিন্তু সেই নেনে 
নেওয়ায় তৃপ্ত নন বানীন বর্মন । তিনি চান শসানাম্য 
কিছু দেখিয়ে তাক লাগিয়ে প্রিয়তনার হৃদয় জয় 
কারে' প্রিয়তন হতে। সেই অসামাশ্) কিছুই হচ্ছে 
ম্যাভিক। মৃশ্ময়ী অদামাষ্য ম্যানডিক-ভক্র। তার 
ঘরে বাধিয়ে রেখেছে যাদুসম্াট পি. সি. সরকারের 
ছবি। 

দে রাতের পরিচয়ের পর ক্রেনে ক্রনে অন্থরঙ্গতা 
বেড়ে উঠতে লাগল । ননোচ্ধনোহন ভাবতে 
লাগলেন এতটা অস্তরঙ্গতার স্যোগ দেওয়। হয়তো 
উচিত হয় নি। কিন্তু প্রথমে এতখানি বাড়তে দিয়ে 
তারপর তাকে দনিয়ে দিতে কিছুতেই মন দর্ল লা 
মনোজনোহনের । তিনি অল্লানবদনে সায়ে যেতে 
লাগালেন বারীন বর্মনের অন্তরস্গতার অত্যাচার 
ফলে প্রিয়তন! নৃ্মচ্নীর কাচা হাতে লেখা প্রেমপত্র. 
গুলো ন্যানে্ছারবাবুকে পড়ে শোনাতে লাগালে 
বারীন বর্মন, এবং এরও পরে প্রিয়তমার কাছে 
প্রেনপত্র রচনায় বারীন বর্মনের অবৈতনিক পরামর্শ 
দাতা হাতে হলে। মনোজনোহনকে । প্রতোক সন্তাহ 
শেষে ঘে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় তার সঙ্গেও ভাবে 
প্রেমপত্র-বিনিময়কে নিতান্ত হ্য।কামি বলে" মচ 
হতে! মনোদ্রমোহনের, তবু প্রতিবাদ করতে পারতে 
ন! তিনি। মাঝে মাঝে মনে হতে। হয়তো একাদে 
যৌবনের এই ধর্ম, হয়তো এই ছেলেমানগুষিতে 
ছেলেমানুধি বুকতে পেরেও উপভোগ কর 


চা বস্তার! 


সগ্ বিবাহিত বারীন আর সন্ত বিবাহিতা সশ্থয়ী। 
হয়তে। এই ছেলেমানৃধিকেই সঞ্চিত করে' রাখছে 
শ্মৃতির ভাণ্ডারে, পরে যখন ফুরিয়ে যাবে যৌবনের 
সোনালী দিনগুলি, তখন রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
করবে । এই বাড়াবাড়ি, এ উদ্দামতা হয়তো 
যৌবনেরই ধর্ম। হায়! এ অভিজ্ঞতার স্থঘোগ 
তার ভীবনে তো কখনে। আসে নি। হয়তো 
নিতেই এজন্যে দায়ী। f 

মলোজনোহন দেখলেন, অথব! দেখতে বাধ্য 
হলেন মৃশ্ময়ীর ফোটে।। সেই ফোটোতে দে স্বামীর 
পাশে দাড়িয়ে আছে। চনংকার লক্ষীশ্রী আছে 
মেয়েটির ; বারীন বরধনের স্ত্রীভাগ্য ভালো ॥ কিন্তু 
হনে ননে ক্ষেপে উঠলেন তিনি । বঞ্চিত, হৃত- 
যৌবন হতভাগ্যকে আপন লৌভাগ্য অমন করে" 
জরানাবার কি প্রয়োজন ছিল বারীন বর্মনের ? তবু 
কিছু তিনি বল্তে পারলেন না বারীনকে ॥ বারীন 
ভানে না দে কি ঝড় জাগিয়ে তুলেছে মনোজ- 
নোহনের মলে । 

সতেরো নম্বর ঘরের মিস্টার নিরঞ্জন পাকড়াশী 
বার-আট্‌-ল হাপি হোটেলে বার নেই বলে' অত্যান্ত 
‘্মানহাপি', নর্াহত । হোটেলটাকে ঢেলে দেজে 
পুরোদস্র “মডার্নাইন্র' করবার একট! পরিকল্পনা 
দিয়েও ছিলেন পুরোনে| ন্যানেজারকে ৷ দেখলেন 
নতুন দ্যানেজ্জার অত্যন্ত সেকেলে, পিউরিট্যান, এবং 
মালিকের বিশেষ প্রিয়পাত্র, সুতরাং একে দিয়ে 
আর কোনো। আশ! নেই । পুরোনো ন্যানেদ্রারের 
আমলে বিলিতী নদের বোতল আনাতেন আপন 
ঘরে । বোতল খালি করতেন গ্লাসে, পরে গ্রাস খালি 
করতেন চুমুক দিয়ে । কিন্ত নতুন ম্যানেজারের 
আমলে দে পাট বন্ধ হয়ে গেল। নদ ঢুকতে পারাবে 
না হাপি হোটেলে । নদ্ভপান করতে বাইরে যেতে 
হবে? ছি: । ঘোরতর প্রতিবাদ এবং প্রাইট্যস্‌ 
ইন্ডিগ নেশন’ জানাতে গেলেন নতুন ম্যানেজারকে, 
কিন্তু বৃথা । শুনলেন কঠোর জবাব: নিদ 
হোটেল বরদাস্ত ন| হলে তিনি দয়) করে তার 


[প্রথম বণ, জখম সাধ 


পছন্দমতো হোটেলে নিজেকে স্থানাস্তরিত করতে 
পারেন। নিস্টার পাকড়াশী কি যেন একটা কথা 
বলতে উদ্ভত হয়েও নিজেকে সংঘত করে' নিজের 
ঘরে চলে' গেলেন ॥ মনে হলো! কিছু একটা সতলব 
মাটছেন তিনি। 

বছরের বয়স হিসেবে যৌবন পার হয়ে এসেছেন 
মিদ্টার পাকড়াশী, কিন্ত পিপাস! হয়ে উঠেছে 
আরো! উদগ্র। জীবনকে প্রাণপণে নিংড়ে নিংড়ে 
রসের শেষ বিন্দুটুকু যেন পান করে" যেতে ঢাল। 
আনন্দ-রদ সম্টোগের সানাম্যতম সুযোগও বাথ 
হতে দিতে চান না। বলেন--ভগবান একটি মাত্র 
জীবন দিয়েছেন, এ নিয়ে একবার মাত্র বাচা। 
আর যে মুহূর্তটি চলে' যায় সে মৃহূর্ব তে! আর ফিরে 
আসবে ন!। নিজের ঘরের দেওয়ালে ঝুলালো 
কার্ডবোডের ঝুকে বড় বড় কালে! হরফে লেখা 
আছে ইংরাজিতে : “ইউ লিভ, ওন্‌লি ওআন্স্‌” 
( মামুধ শুধু একবার বাচে )। 

মনোদনোহন অবিবাহিত, এবং মিস্টার 
পাকড়াশী 'ব্যাচেলর' ! এ ছুয়ে অনেক তফাত। 
কোনে। শ্মতি-রোমস্থনের ধার ধারেন না পাকড়াশী, 
ছড়াতে চান না কোনে! জালে । সদ। যুক্ত পুরুষ 
তিনি। দুনিয়ার যে সব অগ্ঠন্তি বূর্থ মানুষ 
বিবাহ-বঙ্ধনে বাধা পড়ে সার! জীবন একঘেয়ে 
অস্তি্বের বোঝ। বয়ে বেড়ায়, ভাদের তিনি পরম 
অমুকণ্পার চোখে দেখেন। অনন্ত বৈচিত্রা আর 
অদীম সম্ভাবনাময় ব্যাচেলর ভ্রীবনে তার অসীম 
আসজি। 

উনিশ নম্বর ঘরে থাকেন প্রায়-তরুণ ইংরিভ্রী 
সাহিত্যের প্রকেদর ( অধ্যাপক শব্দট! তাকে বয়স 
আর চেহারার দিক দিয়ে ঠিক মানায় লা) বিনয় 
বর্ধন। 

দেবভাষায় বলে “বিদ্যা দদাতি বিলয়ম্” 1 শোনা 
যায় দিনে দিনে বিদ্যা যত বাড়ছে, বিনয়ও ততই 
বধিত হচ্ছে বিনয় বর্ধনের । বিলেত যান নি বিনয় 
বর্ধন; লোকে বলে সেটা বিলেতের হৃভাগ্য। 


বৈৰাধ, ১৩১৪ ) 


চমৎকার চেহারা, চনংকার স্বাস্থ্য, চমৎকার পাণ্ডিতা, 
আর চমংকার তার ইঈংরিজি-বলা। একের মধ্যে 
এ চারের সমন্বয় কদাচিং দেখা যায়। 

উচুদরের প্রফেসর, তাই ভার পড়াবার দরও 
নিশ্চয়ই উচু। সুতরাং কলেজের যে সব মেয়েরা 
এককভাবে, কখনে। ছু-তিনজন একসঙ্গে, তার কাছে 
প্রাইভেট পড়তে আসে হাপি হোটেলে তারা সবাই 
অর্থবান পিতার কন্যা, এট! আন্দাজ করে' নেওয়া 
চলে। তাছাড়া__লক্ষা করেছেন মনোদ্রমোহল-__ 
তারা সবাই প্রাইভেট পড়তে মাসে যে সব প্রাইভেট 
কারে চড়ে তাদের চেহারাও এ মেয়োদেরই নতো, 
দেখে চোখ লাগার মতে।। পড়ানে। শেষ হয়ে গেলে 
কখনো! কখনে। ছাত্রীকে বা ছাত্রীদের সাঙ্গে এসে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে যান প্রফেদর বর্ধন। কোনে! 
কোনে! দিন দেন না। এই বৈচিত্র্য বজায় রেখে 
আপন উচ্দরের আভিজাত্য বজায় রাখেন তিনি । 

“ওর কাছে পড়তে আসে শুধু ছাত্রী! ছাত্র 
একটিও নয়। লক্ষ্য করেছেন, ম্যানেছ্জারবাবু 1” 
বললেন মিস্টার পাকড়াশী । “ছোকর! বোধ হয় 
মেয়ে পড়ানোর বিশেষজ্ঞ । আর মেয়েরাও--..-* 
বুঝলেন না? দি হ্াপিয়েস্ট, ডগ, ইন্‌ স্থাপি 
হোটেল! হাউ আই এন্ভি হিম!” 

বিনয় বর্ধনের প্রতি ঈর্ষ। প্রবল হয়ে উঠতো 
মনোজমোহনের মনেও) কিন্তু সে ঈর্ধার জালায় 
ভেতরে ভেতরেই জ্বলতেন তিনি, বাইরে তার প্রকাশ 
হতে দিতেন না। নিজের যৌবন-দিনে এমন 
রোমান্টিক দাহ্‌চর্ধের স্থযোগ কখনে। পান নি তিনি। 

ওদিকে দশ নম্বর ঘরে থাকেন নারায়ণ হালদার 
আর শ্টামলী হালদার । অল্পদিন আগে স্বামী-স্ত্রী 
হয়েছেন তারা ॥ দৃজ্ধনে ছু অফিসের চাকুরে। বয়ুস 
ছদ্দনেরি অল্প, তকাত হয়তো বছর পাচেকের। 
দেখে মনে হয় দুদ্ধনেই দুজনকে পেয়ে সুধী, এবং 
দুজনেই আরো কিছুদিন যুগল-চাকরি চালিয়ে 
যাবেন। মেয়েটিকে রূপসী বল! হয়তো! চলে না, 
কিন্তু নিটোল স্বাস্থ্য এবং পূর্ণ যৌবন একসঙ্গে মিলে 


হালি হোটেল = 


তাকে যেন অপরুপ জনণ্ডিত করে" তুলেছে। 
৬ম্বপালিনী দেখতে হয়তো শ্যানলীর চাইতে মন্দ 
ছিল না, কিন্ত শ্যামলী বেঁচে মাছে, আর দ্রণালিনী 
বছদিন হলো বেঁচে নেই । নারায়ণ আর শ্যানলীকে 
এক সাঙ্গে পরনানন্দে অফিসে রওল। হায়ে যেতে দেখেন 
মনোভমোহন ; তারা ফিরেও আসে একসঙ্গে । 
গভীর প্রেমে মশগুল তার দুদনে ; পৃথিবী যেন দ্র্গ 
তাদের কাছে। এই সঙ্গী দম্পতির প্রতিও ঈর্ষাদ্িত 
হয়ে উঠলেন ম্যানেজার মনোজনোহন। জীবনের 
বসন্তকে এর! পরিপূর্ণ আনন্দে বরণ করে নিয়েছে, 
কিন্ত তার ভীবানের বসন্ত বার্থ হাহাকার করে কেদে 
ফিরে গেছে ভার ছুয়ার থেকে, তিনিই তাকে বার্থ 
করে' দিয়েছেন । সে তে। আর ফিরে আসবে লা! 

মনস্তত্বে হয়তো খানিকটা। দখল ছিল নিস্টার 
পাকড়াম্টীর, আর খানিকটা ছিল নিক্ের পরম প্রিয় 
নৈশ নেশায় ম্যানেজারকেও ক্রমে ক্রুনে নেশায়িত 
করা। তিনি লক্ষ্য করতে লাগলেন ননোভনোহানের 
মাননিক বিবর্তন। সময় বুনে টোপ ফেলতে 
লাগলেন তাকে গাথবার জন্য | 

বললেন, “এখনে! সনয় আছে ম্যানেজার । ইট্‌ 
ইভ,নেভার ট. লেইট টু এন্জয় লাইফ । চীবনটাকে 
শুকিয়ে রাখ। কিছু নয়। গলায় বিয়ের ফাস পরিনি, 
তাই বলে’ কিছু ভীগ্মদোবের মতো ডুলও করিনি।” 

“ভীশ্মদেব তুল করেছিলেন 1? 
সেই ভুলের জন্েই শেষটায় তাকে 
শরশয্যায় শুয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো। হি হাড়, 
টু পে গ্াট পেনাল্টি । প্রকৃতির প্রতিশোধ এড়ানে! 
বড় শক্ত, ম্যানেজারবাবু ৷” বলে' একটু থেনে 
মিদ্টার পাকড়াশী আরে! বললেন, “তাই বলি ভীগ্মের 
ভুল আপনি করবেন না। দ্রীবন-পাত্রে এখনে। 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাতেই চুমুক দিন। রূপ-রদ- 
গন্ধ-ভর! পৃথিবী থেকে জোর করে' মূখ ফিরিয়ে 
রাখবেন ন|। জীবনটাকে ভোগ করতে শিখুন। 
এখনো বলছি আপনাকে । বিয়ে করেননি বেশ 
করেছেন। ওন্লি ফুলদ্‌ ম্যারি ।” 


টি বহ্থধার 


মিদ্টার পাকুড়াশীকে যেন গ্রলোতরনকারী 
শয়তান বলে মনে হতে লাগল মনোজ্গনোহনের | 
প্রথম প্রথম তাকে ঘৃণ। করতেন, তারপর খ্বপা 
করবার চেষ্ট। করতে লাগলেন, এবং তারপর ক্রমেই 
যেন মনে হতে লাগলো! হয়তো সত্যিই সত্য আছে 
মিস্টার পাকড়াশীর ভ্রীবন-দর্শনে । ঘুরে ফিরে 
মনোজমোহানের মনে পড়তে লাগল পাকড়াশীর 
ধীরে ধীরে মেপে মেপে ওজন করে" করে" বলা 
উক্তিগুলে ; 

“চরিত্র ! চরিত্র ! চরিত্র ! একটা ভুয়ো স্ুপার- 
স্টিশান। চোখে ঠুলি বাধ! কুসংস্কার নাত্র। ওকে 
যতদিন শুচিবাইগ্রন্ত হয়ে ধরে রাখবেন, ততদিন 
হারাই হারাই সদ। ভয়, এই বুঝি, এই বুঝি গেল 
হারিয়ে । একবার হারিয়ে ফেলে নিশ্চিন্দি হয়ে 
বন্দুন, ব্যাস! হারাবার ভয় আর থাকবে ল!..” 

“প্রলোভন ! টেম্পটেশান! লে তে! দেহ 
নিয়ে যতদিন সমাজে বাদ করবেন, থাকবেই। 
তাইতেই তো ভীবনের আনন্দ । অস্কার ওয়াইল্ড, 
কি বলে গেছেন ভ্রানেন ন! ? বলেছেন, প্রলোতনকে 
জয় করার দের! কায়দা হচ্ছে তার স্রোতে গা এলিয়ে 
দেওয়া ।--” 

“বানিয়ান বলে" গেছেন__হি স্টাট ইজ, ডাউন 
নীড়ল্‌ ফিয়ার লো ফল্‌ । নীচেই যে পড়ে' আছে 
তার আর পতনের ভয় নেই; সুতরাং নীচে নেমে 
আল্ুুন, আর ভয় থাকবে লা 1-""” 

একদিন রাত দুটোতে ঘুন ভেঙে গেল 
মনোজনোহনের । তার ঘরের দরজায় টোকা 
টক্‌, টক্‌, টক্‌! প্রশ্ন করতেই জবাব এলো 
দারোয়ানের। কোলাপ দিবল্‌ গেটের তাল। খুলে 
দিতে হবে, চাবি চাই। মদে বেহু’ স হয়ে ট্যাক্দীতে 
ফিরেছেন পাকড়াশী-দাহাব। 

হোটেলের আইনের কথা মনে করে’ 
মনোন্ধমোহন বললেন, “রাত একটার পর গে 
খোলা হবে না, ওঁকে বলে দাও, দরোম্ান 1” 

দরোয়ান বললে “বলে' কোনো ফায়দা হবে নাঃ 


[ প্রথম বধ. প্রথম সংখা 


ছুভুর। কথা বুঝবার মতো অবস্থা ওঁর নেই । 
ট্যাকৃসীভাড়াও পকেটে নেই, ট্যাক্সী-ডাইভার 
গোলমাল সুরু করেছে ।” 

গভীর রাতে কেলেংকারি হতে দেওয়া উচিত 
হবে না বিবেচনা করে" চাবি নিয়ে উঠে গেলেন 
মনোভলোহন॥ ট্যাক্সীওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে পাকড়াশীকে ধরাধরি করে ঘরে এনে সমক্ষে 
বিছানায় শুইয়ে দিলেন । কিছুক্ষণ আবোল-তাবোল 
বকে' ঘুমিয়ে পড়লেন মিস্টার নিরঞ্জন পাকড়াশী। 

পরদিন কিঞ্চিৎ উষ্ণকণে মনোজ্জমোহন বললেন, 
“কাল অত রাতে এমন অবস্থায় ফিরলেন কেন, 
মিদ্‌টার পাকড়াশী £ আপনি তো এ হোটেলের 
আইন জানেন ৷” 

অবিচলিত অলন্দিত কণ্ঠে হেসে পাকড়াশী 
বললেন, “এক্দেপস্ুন্‌ প্রুভস্‌ দ্' রুল, ভায়োলে- 
শ্যান্‌ প্রুতস্‌ 9" ল। দেইটে একটু দেখিয়ে 
দিলাম” কণ্ঠে কঠোরতা আনবার চেষ্টা করে 
মনোজমোহন বললেন, “তামাস। আমি পছন্দ 
করিনে, মিস্টার পাকড়াশী।” পাইপের ধোয়া 
ছেড়ে পাকড়াশী বললেন, “ত! আমি জানি । আই 
নে। ইউ হেইট টু এন্জয়, আাণ্ড হেইট টু সী 
আদার্স এনজয় । কিন্তু আপনি কি হারাইতেছেন 
আপনি জানেন না, ম্যানেজারবাবু। কাল রাতে 
দেরি হলে! কেন শুনবেন? হোটেল ইণ্ডিয়ানা-র 
নৈশ রেক্তোরায়_-যার নান মার্মেইড, ট্যাভার্ন 
_নিশরী ছুই নর্তকী বোনের নাচ দেখছিলুম। 
মীনা আগ লীন! বেহেস্তের হুরী দু বোন। 
এই দেখুন।” বলে' আর্ট পেপারে ছাপা নৈশ 
নাচের প্রোগ্রাম খুলে দেখাতে লাগলেন নাচের 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে মিশরী নর্তকী মীনা ও লীনার 
পূর্ণপৃষ্ঠা ফটোগ্রাফ ॥ দেখে সারা দেহের রক্ত চকল 
হয়ে উঠল ননোজমোহনের। নারীস্থলত লজ্ছাকে 
কোনো নারী-_হোক্‌ সে নর্তকী_এমন ভাবে 
বিসর্জন দিতে পারে, এ ধারণ! ছিল না 
মনোজসোহনের । মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি? 


বৈশাখ, ১৩৬৪] 


প্রোগ্রানটি বন্ধ করে? টেবিলের ক্রয়ারে রেখে দিয়ে 
পাকড়াশী হেসে বললেন, প্রাতিশিং £ আনউ 
দে? ছবিতে দেখে তে! কিছুই বৃঝছেন না । ওদের 
স্বশরীরে নাচ যদি দেখেন, ইউ উড, সিম্ল্লি ফল্‌ ইন্‌ 
লভ উইথ দেম। আছি গ্যারান্টী দিচ্ছি আপনাকে ৷ 
ফর্‌ গড সেক” 

“গিডের নামটা আর তুলবেন না, নিস্টার 
পাঁকড়াশী।” 

“আল্‌ রাইট, অল্‌ বাইই। আই লীভ, গড়, 
আযলে।ন।” বললেন নিরগুন প।কডাশী। 
“তাহলে ফর মাই সেক, আপনি একবার গিয়ে দেখে 
আন্মন মার্মেইড,টযাভর্নে এই নিশরী সিস্টারাদের 
নাচ। দেন ইউ উইল্‌ থ্যাংক নি।” 

“তার দরকার হবে না, নিস্টার পাকড়াশী। 
আর আপনাকেও সামি দুঃখের সহিত বলতে বাধা 
হচ্ছি আপনার রুচি এবং ভাবধারাকে আমি ঘৃণা 
করি। কিছু মনে করবেন ন11” 

পান্।। খেলোয়াড়ী ভঙ্গীতে করমর্দন করে 
পাকড়াশী বল্লেন, “গাট্দ্‌ অল্‌ রাইট । অনেস্ট, 
ডিঞ্চারেদ অত, পিনিমন। পরন পুরুষ 
বলেছেন £ যত মত, তত পথ ।” 

মনোজনোহন আরো! কঠোর হয়ে বললেন, 
“এও আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি, এ হোটেলের 
নিয়ম-শৃঙ্ঘল! যথেচ্ছ ভাঙ! চলবে না। এর পর 
রাত একটার ভেতর যদি ন! ফিরতে পারেন তাহলে 
গেট খোলা পাবেন ন1।” 

“বলেন কি? রাতটা! বাইরে কাটাতে হবে?” 

মে ভাবন! হোটেলের নয় ।” 

পাকড়াশী বললেন, “তাহলে এই নিরামিষ 
হোটেলে আনার আর থাকা চলবে ন! দেখছি। 
ঘরে আকর্ষণ না থাকলে বাইরে যেতেই হয়। সেই 
বাইরে গেলে যদি ঘারে ফেরা দায় হয় তাহলে অমন 
ঘর তে! আমার পোষাবে না। হোটেল আমাকে 
বদ্লাতেই হবে।” 

মদ খেয়ে মাতলামি করে' করে' মদ না খেয়েও 


ছাপি হোটেল 


গু 


মাতলানি করাট! বোধ হয় সহজ হয়ে 
পাকডাশ্টীর পক্ষে । 

“তাহলে তাই বদলান ।” বলো ভার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন বনোজামোহন ॥ 

তারপর গভীরভাবে ভাবলেন কয়েকনিন । ভেবে 
করবা স্থির করলেন । চারিদিকে শুধু প্রবুত্তির ইন্ধন, 
প্রলোভনের নান! বৈচিত্র্য । দ্বিধা, শঙ্কা, সংশয় । 
অলহ এ পরিস্থিতি ; এ থেকে দুরে দরে যেতে হবে 
স্তিদ্ধ, শান্ত, পবিত্র, প্রলোভনহীন পরিবেশে ) 

গোলাপডাঙায় লহাপুরুষ নিরালা বাবার 
আশ্রম, কলম্রোতা ভ্রোতস্থিনীর তীরে । আনোড- 
মোহন আশ্রয় নেবেন সেই আংশ্রমে। কাটিয়ে 
দেবেন ভ্রীবনের বাকী দিনগুলো! নহাপুরুষের 
আশ্রয়ে! চাকরি করে এতদিনে টাকা কিছু 
ভনেছে মলোভ্রনোহনের ব্যাঞ্থ-ম্যাকাউান্ট। দে 
টাকা উৎসর্গ করে দেবেন আশ্রমের সেবার কাছে । 

[তিনরাত্রির চেষ্টায় চিঠির খসড়া ঠিক হলো। 
ছপৃষ্ঠা-জোড়া চিঠি, শিবপ্রসাদ ভাছুড়ীর নামে, ভার 
বোস্বাই-র ঠিকানায় । [চিঠির সারনর্ম ; “হোটেলের 
দায়ি থেকে আমায় মুক্তি দিন। জীবনে আমার 
একট! গভীর পরিবর্তন এসেছে, হে।টেল-ভীবন আর 
সইতে পারছি না ।” 

চিঠির জবাবে ভাগড়ী মশাই লিখেছিলেন : 
“বদ মনোভমোহন, তোমার পাত্রের বিষয় ভাবিয়া 
দেখিলান । তোমার আত্মা যদি মুক্তির ভস্য আকুল 
হইয়া থাকে তাহা হইলে তোনাকে আট্কাইয়। 
রাখিতে ইচ্ছা বা অধিকার আমার নাই । কিন্তু 
তোমার প্রতি এই বৃদ্ধের একান্ত অমুরোধ, তুনি 
এখনই হঠাৎ ছাড়ি! যাইয়ে। না। হ্যাপি হোটেল 
আমার বড় আদরের জিনিস। আমি তোমার 
পদের জন্য একজন যোগ্য উত্তরাধিকারীর সন্ধান 
করিতেছি। তাহাকে পাইলেই তোমাকে মুক্তি 
দিব, বিশ্বাস করো। তাহার সন্ধান পাইবামাত্র 
তোমাকে জানাইব। তুমি দেই কণ্টা দিন অথবা 
সপ্তাহ ধৈর্ধ ধরিয়! থাকে |” 


গেছে 


বহ্বহ্থারা 


মনোজমোহন জবাবে লিখে দিলেন, তিনি ভাই 
করবেন। লিখে নিশ্চিন্ত হয়ে রইলেন ; জ্ঞানেন 
শিবপ্রনান ভাছুড়ীর বাকা বেদবাক্যেরই সমতুল্য । 
লড়গড় হবে না। 

এর কিছুদিন পর বিদায় নিয়ে অন্য হোটেলে 
চলে" গেলেন নিদ্টার নিরঞ্জন পাকড়াশী, বার-আযাট- 
ল। সে হোটেলে ‘বার' আছে, তাছাড়া নিজের 
ঘরে পিপে পিপে সাবাড় করলেও হোটেল কত 
পক্ষের আপত্তি হবে না । তাছাড়া অনেক রাত তক্‌ 
বিভিন্্র বিদেশ থেকে আমদানী বা আনদানির-তান- 
কর! নর্ভকীনের নৃত্/-প্রপর্শনীর ব্যবস্থা হোটেলের 
ভেতরেই আছে, বাইরে যেতে হবে না) 

যাবার বেলার বললেন, “ছুঃখ কিছু যদি দিয়ে 
থাকি অথবা অভদ্রতা করে" থাকি, ক্ষম! করে? 
নেবেন। কর্গিভ, আ্যাগড ফর্গেট । আর, ফ্রেশুলে 
আডভাইদ্‌ নিয়ে যাই একটুকুরো £ নিজেকে 
বঞ্চিত রাখবেন না, জীবনটাকে ভোগ করতে শিখুন, 
ভবনের সম্মুখীন হতে শিখুন। ডোন্ট এস্কেইপ 
ফ্রম লাইফ ।” 

“কিন্তু আপনি যে পালিয়ে যাচ্ছেন ?” 

“আই আযান এস্কেসিং ইনটু লাইফ । পালাচ্ছি 
জীবন থেকে নয়, জীবনে |" 

“আপনি যাকে ভীবন বলেন, আমি তাকে জীবন 
বলি নে, নিম্টার পাকড়াশী ৷” 

“তাই তো বলেছিলান পরন পুরুষ বলেছেনঃ 
যত মত, তত পথ। কিস্ক আমার কথাঞ্চলে! মনে 
রাখবেন। ই লিভ ওন্‌লি ওআন্দ্‌। জীবনের 
দিনগুলে। হেলায় ধোরাবেন ল। ৷ শেষে ধেন পন্তাতে 
নাহয়? 

হাসিমুখে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ব্রাধুনী, দারোয়ান আর সুত্যদের সবাইকে উদার 
হাতে বখশিশ দিয়ে হ্যাপি হোটেল ছোড়ে চলে" 
গেলেন মিস্টার এন্‌ পাকডাশী, বার-আ্যা-ল। 
ইতিমধ্যে নতুন হোটেলের ঠিকানা-নহ কার্ড ছাপিয়ে 
ফেলেছিলেন । একখানা কার্ড গুজে দিলেন 


[ প্ৰথন বধ, *খন লখ্যা 


বললেন, “পায়ের ধুলো 
ইউ আর অল্ওয়েজ 


মনোজমোহনের হাতে । 
দেবেন একদিন দয়া করে'। 
ওয়েল্‌কাৰ ৷” 

হাপি হোটেলের ঘর কখনে। খালি থাকবার 
ফুরসত পায় না, তেতলায় মালিকপশ্যের জন্ সংরক্ষিত 
বা রিজ্ঞার্ত-কর! দক্ষিণমুধী স্থাটের ঘরগুলি ছাড়।। 
পাকড়াশীর ছেড়ে যাওয়া ঘরে নতুন লোক এসে 
গেলেন। কিম্ণ তবু বার বার একথাটাই মনোজ- 
মোহনের মনে হতে লাগল যে, ও ঘরে পাকডাশী 
নেই । পাকড়াশীর অভাবট। যে এমন কারে' অনুভব 
করবেন এ তিনি কল্ললা করতে পারেন নি। দিনের 
পর দিন যেতে যেতে এই অতাব.বোধটা ঝিমিয়ে 
এলো বটে, কিন্তু তিনি বিস্মিত হয়ে দেখলেন__ধাকে 
ভয়ানক ঘৃণা করতে চেয়েছিলেন এবং ঘৃণা করেন 
বলে ভেবে ওছিলেন, ডাকে তিনি কিছুতেই ছৃণা 
করতে পারছেন না) 

এ সবই অতীতের কথা । মালিক শিবপ্রসাদ 
ভাগুড়ীর ছুনগ্বর চিঠি এসেছে আজব ভোরে, তার 
সেই প্রথন চিঠির ছ মাল বাদে, যখন প্রথন চিঠির 
কথা প্রায তুলেই গিয়েছিলেন ননোজমোহন। আর 
এই ছু নাসের ভেতর অনেক বিবর্তন" ঘটে গেছে 
মনোজমোহনের মনোজগতে, অনেক পরিবর্তন ঘটেছে 
হোটেলে। মনোজমোহুনের ঘরে শোতা৷ পাচ্ছে 
৬ষুণালিনীর একখানা! অনেক পুরোনো অস্পষ্ট 
ছোট ফোটো দেখে বড় করে’ আকা একখান। ফ্রেমে 
বাধানে! ছবি । তাতে আমলের সঙ্গে নকলের খুব 
বেশী মিল হয়তো নেই, কিন্তু এ ছবির মধ্যেই মনোজ 
পেয়েছে মৃণালিনীকে । 

শিবপ্রদাদ ভাছড়ী লিখেছেন হাপি হোটেলের 
ম্যানেজার পদে মনোন্দের উত্তরাধিকারী মনোনীত 
করেছেন তিনি, মনোজ এখন মুক্তি নিতে পারে। 
নেবে কিন! দেইটে তিনি জানতে চেয়েছেন পত্রপাঠ, 
কারণ মনোজের শেষ মত না জোনে তিনি কিছু পাক! 
করবেন ন!। সর্বশেষ এও জানিয়েছেন যে মনোজ 
যদি তার মত পরিবর্তন করে' হাপি হোটেলে থেকে 


বৈশাৰ, ১৩৬৪ ] 


যায় তাহলে তিনি পরম আনন্দিত হবেন। কিন্ত 
চূড়ান্ত জবাব চাই ফেরত ডাকেই ॥ 

গভীর রাতের নিরালায় আপন রুদ্ধন্থার কক্ষে 
কলে বনে’ অনেক ভেবেছেন মনোমোহন । ছায়া- 
ছবির মতে! তার কল্পনার চোখের দায়ে নতুন করে 
অভিনীত হয়ে গেছে অনেক অতীত দিনের কাহিনী । 
তিনি কল্পনা! করতে লাগলেন হ্যাপি হোটেল থেকে 
চিরবিদায় নিয়ে চলে' যাওয়ার ছবি। ছেড়ে যেতে 
হবে তরুণ প্রফেসর বিনয় বর্ধনকে, আর দেখা হবে 
ন। তাকে ঘিরে তরুণী ছাত্রীদের রোনাটিক চক্র । 
তাদের ফাগুন দিনের আনন্দ আর নিজের ব্যর্থ 
ফাগুন দিনগুলোর কথ! মনে করিয়ে ছংখ দেয় না 
মনোজমোহনকে । ওদের আনন্দে তিনি পরম আনন্দ 
অনুভব করেন।"''বারীন বর্মনের একাগ্র মাজিক- 
চর্চা এবং নব-পরিণীত। প্টীর সঙ্গে বন ঘন প্রেমপত্র- 
বিনিময়কে আর বিরক্তিকর ছেলেনানুঘি বলে" যনে 
হয় না। বারীনের আনন্দ তিনি আপন হৃদয়ে 
অশ্থভব করেন। 

হোটেলের প্রত্যেককে ভালবেদেছেন হিনি। 


হালি হোটেল 


নিজের কথ। না ভেবে ভাবতে শিখেছেন এঁদের 
কথা । পরের ভাবনায় আপন বিলিয়ে দেওয়ার 
অসীম আনন্দে তার হৃদয় তরে' উঠেছে ॥ 

মৃণালিনীর ছবির পানে তাকালেন মনোজ- 
মোহন । মনে হালে তার পানে তাকিয়ে পরন 
তৃন্তির হালি হাসছে মৃণালিনী। নে হাদি যেন 
বলছে £ “এ হোটেল ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি? 
এই তে। আনাদের স্থান! এখানে সার! দিনের 
কাজের শেষে বিশ্রাম নিতে তুনি আসবে আনার 
কাছে ॥ আনি পাবে! তোনায়, তুনি পাবে আলায়। 
এই তো! আনাদের তীর্থহূনি !” 

চিঠির কাগতের ওপর বরলা-কলন চালালেন 
মনোজ্ছমোহল। পরন বিনীত প্রণাম পুরঃসর নিবেদন 
জানালেন ভাতৃড়ী নশাইকে : “আপনার উচ্চা 
শিরোধার্য। হ্যাপি হোটেলের সেবাতেই বাকী 
জীবন উৎসর্গ করিব।” চিঠিখানা খামে পুরে ঠিকান। 
লিখে 'রেডি' করে' রেখে দিলেন মনোভমোহন। 
কাল তোরে উঠেই আপন হাতে প্রথম ডাকে 
ছাড়বেন চিঠিখানাকে । 


পশ্চিমবঙ্গের কুটীরশিল্প 
শ্রীমতী বাণী দেবী 


শিুকলার দেশ এই পশ্চিমবঙ্গ । চাকশিল্পই হোক, আর 
কাহ্ছশিল্পই হোক, তার যেন একটা স্বাতছ) রয়েছে সারা 
ভারতবর্ষে। পশ্চিমবঙ্গের পরনীতে পলীতে হে-কৃটীরশিল্প 
বংশপরপ্পরায্ন বিকাশলাড করেছে, তার খ্যাতি আজও 
অস্্রান। দেশের নর্থনীতিক বনিষ্ধাদ গড়ে তুলতে এই 
লোকশিল্পের দানও বড় কম নয়। 

পশ্চিমবাংলাক বেশির ভাগ লোকই বাস করে গ্রামে । 
তালের প্রধান উপজীবিকা রুমি, নয়তে! হুচীরশিপ । কোনো 
আবার দু'টোই ৷ জুটীরশিল্প ব: কারিগরী-ই 
দের অনেকেরই নাছ তেমন কোনো 

আদনিক বৈজ্ঞানিক সাজ-স্রকান। 









ঘস্থশাতি দিয়েই; আর, তারে সেই কাডের সঙ্গী কেবল 
পরিবারের লোকজন । কিন্তু ভনী কারিগর তারা। বংশের 
ধরো শুধু বছার রেখেই চলে না, দক্ষ থেকে সুদক্ষ হ'য়ে ওঠে। 
কারিগর ব'লে আনরা তাদের দ্বতস্থ ক'রে রাখলেও, তারা 
শিল্পী-__জাতশিষ্ী ৷ 

হস্থধুগে বান কারে আমরা ক্রমশই যেন থাস্ত্রিক হ'য়ে 
উঠেছি । মিলে-তৈরি পোশাক না হ'লে আমাদের সক চলে 
না! লৌখিন ধুতিশ[ডি কি মিল ছাড়া আয় মেলে? প্রান 
এইরকাের অবস্থাই আমাদের! সবকিছুতেই আমরা হেন 
আজ কল-ক|রপানার মুগ চেনে মাছি ॥ অথচ, যে-মুগে কল- 
কারখানার এত প্রসার হয়নি, সে-যুগে আমাদের পূর্বপুরুষের! 
তো ভাতের-তৈরি বা হাতের-তৈরি ছিনিসপত্রেই চুটিয়ে 
বানুগিরি ক'রে গেছেন। লৌখিনত। সে-যুগেও ছিল, এ-মুগেও 
আছে, ভবিস্থতেও থাকবে। সুখের কথা এই, আড়াইশো 
বছরের বৈদেশিক শাসনের চাপে প'ড়ে আমরা যে নিজস্ব 
ঘরোরানাকে ভুলতে বলেছিলাম, 'াধীনতা-লাডের পর আবার 
তাকে কিরে পেতে আগ্রহীল হ'য়ে উঠেছি। আমরা আবার 
গ্রানীণ শিল্পের দর বাড়াচ্ছি, কদর করছি। . 

তৰু, অনেকের মনেই এক প্রশ্ব_হুটীরশিল্প ফি কলের 
সঙ্গে পান্না দিয়ে পেরে উঠবে? জাপানের দিকে তাকালেই 
এপ্রহ্থের উত্তর মিলে যাবে। লে-দেশে ঘদি পেরে থাকে, 
তবে এ-দেশেই বা পারবে না কেন? কুচীরশি্ন বা লোক- 
শিল্পের সবচেয়ে বড় গুণ হলে! তার বিশেষ একটা দ্বাতস্থ্য ও 
বৈচিত্র । খে-স্বাতস্থা ও বৈচিত্যা কলের-তৈরি জিমিলপত্রে 
মিলবে না। মেলা দস্তবও নয়। 

মোট।দুটি হিসাব ক'রে দেখা গেছে, পশ্চিমবঙ্গে প্রায় 
দশ লক্ষ লোক কুটীরশিল ও ক্ষুত্রায়তন শিল্পে নিধুক্ত। 
সংগ্যার দিক থেকে তার খুব বেশি না-ছ'লেও, তাদের 
উৎপাদিত জিনিলের নূল্য বড় কম লঘ্ব। বছরে তারা প্রা 
সাড়ে চূযানিশ কোটি টাকা দানের জিনিসপত্র তৈরি করে। 

পশ্চিমবাংলার লোবশিল্পের কথা বলতে গেলে, প্রথমেই 
বঙ্গতে হয় ত্যতশিল্পের কথা প্ররুতপক্ষে তাত শুধু পশ্চিম' 
বঙ্গের নহ, লার! ভারতের হুটারশিল্পের প্রতীক । চরক। ও 
তাত একদিন দেশাস্মবোধে বে-মগপ্রেরপা। দুগিয়েছে, আছ 


বৈশাপ। ২৩৬৪] 


তাতে ভাটা পড়লেও, গ্রাঘশিল্লীদের কাছে আজও ৩-ছুটি 
জিনিস অর্থনীতিক-ব্য/পাতে প্রেরণার উৎসমবকপ । 

এদেশে এমন গ্রাম খুব কমই আছে, হেখানে চার ঘর 
তাতী নেই। তাত ও ভাতী চিরদিনই পলীবাংলার শরঘস্থান 
অধিকার ক'রে আছে ॥ পশ্চিমবঙ্গে তাতশিজের প্রধান কেন 
হলে৷--শাস্থিপূর, নদিষা, হুগলি, করাসছাঙা, রাজবলহাট, 
ধনেখালি, রানপুরহাট, প্রনিকেতন। তা ছাড়। মুর্শিদাবাদ, 
বাড ( বিফুপুর ), মালদা প্রভৃতি জেলায় পাওয়! যায় ভাতে 
তৈরি নানারকমের রেশমী কাপড়-চোপড় ॥ সাধারণ ভাতে 
আজকাল রকমারি ধুতি, শাড়ি, লুঙ্গি, পাদছা ছাড়াও, চাদর, 
মশারি, সতরঞ্চি, ব্যান্ডেজ প্রভৃতি আরও অনেক রকমের 
নিস তৈরি হচ্ছে । 

ভাতশিল্লের সহগীণ উল্ততির জন্তু দেশের আতীয়*সরকার 
আজ ধেমন তংপর হ'য়ে উঠেছেন, দেশযাসীও তেমনি এই 
শিল্পের পৃষ্ঠপোধকত। করছেল। তাতশিল্প থে কচির 
বিভিনতায় ব্যক্তিগত চাহিদা মেটাতে সক্ষম, সে-কথা স্বীকার 
করতেই ছবে। সরকারী হিলের থেকে জানা যায, “বর্তমান 
ভারতে মোট ২৯ লক্ষ তাত মাছে, এবং তাতে প্রায় ৮৭ লক্ষ 
কারিগরের জীবিকার সংস্থান হয়। ওয়ই মধ্যে আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গে আছে দওয়| অক্ষ ভাত, এবং পৌনে চার লক্ষ 
কর্মী এই শিল্পে ব্যাপূত। ভারতে মোট উৎপন্ন বস্তের 
শতকর! প্রায় ২৫ ভাগ ত্যতশিল্প থেকে পাওয়া ধার এবং 
বংসরে ১** কোটি টাকার ভাতের কাপড় বান্ধারে বিক্রি হয়। 
এর মধ পশ্চিমবঙ্গে বিক্রি হয় ৮ কোটি টাকার কিছু বেশি । 
পশ্চিমবঙ্গের তাত পরিবারের আয় মাসিক গড়ে ৬* টাকা 
থেকে ৮* টাকা” 

“নিধিল-ভারত তাতশিল্প পর্ণং'-এর মতো একটি সংস্থা 
গত ন'বছর ধ'রে পশ্চিমবঙ্গে কাদ ক'রে আসছে। এই 
সংস্থার মাধ্যমেই চলেছে এ-রাজ্যে তাতশিল্পের প্রপার ও 
উন্তিবিধানের প্রধান ঝাজ । 

পশ্চিমবাংলার রেশমশিল্পের বিশেষ একট। এঁতিহ আছে ॥ 
সেই গুরোনো। আমলের ঘস্থপাতি ও সা-দরগুমের সাহায্যে 
এখানকার রেশম-কারিপর তথা তাতীরা যে-ভাবে রেশম- 
উৎপাদন থেকে শুরু ক'রে রেশমী কাপড়-চোপড় তৈরি ক'রে 
চলেছেন ত। ভাবলে অবাক্‌ হ'তে হয়। কটদগ্দত সব নন্দা, 
মজবুত অমি-আর তেমনি চটকদার ॥ দুনিদাবাদ-লিন্ধ, 
মালদা ও বিুপুরের তসর-গরদের খ্যাতি শুধু ভারত্বর্ধেই 
আজ সীমাবদ্ধ নন, বিদেশেও এসব ছিলিস সুনাষ অর্জন 
করেছে। মাহুবের ক্চি-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এসব 

১০ 


পশ্চিমবঙ্গের সুীরশিল্প 





হাতির হাতের জিনিস 


জিনিসের লল্সাও বিন দিন বদলাচ্ষে । সৌধিনতার দিব 
থেকে মুর্ণিলাবাদের ছাপানো সিন্ধের প:ডি, ছালদা-বিষ্পুরে 
তঙর-পরদের থান, জামার কাপড় প্রতি নিঃলন্দেয 
ক্রেতাকে আক্ণ করে। এইছাতীয রেশমী কাপড় চোল 
শুধু থে চটকদার তা নয়, টে'তসইও বটে | বিনেস্ট ভ্রমণ 
কারীদের কাছে পশ্চিববগ্গের এইসব ছাপানো। সিল্কের শাহি 
জামদানী ও বুটিদ্র শাড়ি, ওড়না, রুমাল, শার্টিং গ্রন্থ 
সহজেই আকধীয হয় ব'লে নেখা গেছে। জামনানী 
বুটিবার শাড়ি এতকাল শুধু পূর্ববঙ্গের তাতীদেরই গৌরছে 
বন্ধ ছিল; দেশবিভাগের দলে পূর্ববঙ্গের বহু ডীর্তী পশ্চিমবা 
চালে আসার ফলে, পশ্চিমব্ক্ষেও এখন বহুল পরিমা 
এঁজাডীয় শাড়ি তৈরি হচ্ছে । পশ্চিমবঙ্গের উাতীরাও এ 
আমদানী ও বুটিদার শাড়ি তৈরি করতে অভ্যন্ত হ' 
উঠেছে। 

হাতির দাতের জিনিস পশ্চিমবঙ্গের একটি প্রাচীন হুটী 
শিল্প। গ্রামীণ শিল্পীর দক্ষতা যে কতখানি উংকষতা ল 
করতে পারে, এইসব ছিনিসই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । হাচি 


বনহ্ুধারা 





মাটির পুতুল 


দাতের ওপর এইপব কারিগর বেরফম হুন্ম কারুকাজ করেন 
তার কোনো তুলনা হর নী। সাউথ কেনলিংটন মিউন্িয়নে 
সুশিগবাদের ছেলের ছাতির পাত্র ছিনিস সংরক্ষিত আছে, 
বহু সমালে:চকের কাছে সেগুলি শিল্নকলার চরমোবকষ্ নিদর্শন 
বালে দ্বীক্ৃতিলাভ করেছে) সু্শিদাবাদেতর এই কুটারশিল্প 
আচও তার পূর্বগৌরব অঙ্ক রেখে শ্বমহিমার প্রতিরিত। 
কারিগরেরা তাদের ছোট ছোট যন্ত্রপাতি দিয়ে হাতির দাতের 
ওপর কেমন ক'রে থে এমন বুক্র কাক্ষকাজ করেন ত! ভাবলে 
অবাক হ'তে হঘ। এইসব কারুকাছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পুরাণের কোনো কাহিনী বা ভারতীত্স জীবনের কোনো? 
বৈশিষ্ট! অপূর্ব লালিত্য নিয়ে ফুটে ওঠে । হাতির দাত দিয়ে 
শুধু যে উপহার বা ঘর-সাজাবার লৌখিন জিনিসপহই তৈরি 
হয় তা নয়, অনেক রকমের প্রয়োজনী্ব জিনিলও তৈরি হয় 
তা থেকে। 

ককনগরের মৃৎশিল পশ্চিনবঙ্গের আর-একটি গৌরবের 
বন্য । দেড়ণো বছরের ওপর এই শিল্পের খ্যাতি অঙ্গুর আছে। 
শুধু যে ভারতবহেই এই খ্যাতি সীবাবন্ধ তা নব, ভারতের 
বাইরেও কুষণলগরের মাটির পুতুল ও রকমারি জিনিস শিল্প 
কলার উচ্চতর নিদর্শনক্ধপে প্রশংলিত ॥ ওয়েমৃ্রি প্রদর্শনীতে 


[প্রথম বর্ধ। প্রথম সংখ্যা 


এবং অস্থান্ত আন্র্দাতিক মেলাত পশ্চিমবাংলার মাটির 
পুতুল, হৃতি ও মডেল অগণিত দরশকরুন্দের উচ্বুসিত প্রশংসায় 
অভিলন্দিত হয়েছে ৷ মহারানী ভিক্টোরিরার স্বামী শিস 
ম্যালবার্ট, নেপোলিঘান বোলাপার্টে ( তৃতীয়) এবং বোস্টনের 
বৈদেশিক-প্রনর্শনী সমিতির কাছ থেকেও একদম কুষ্ণলগরের 
কারিগরেরা গাগের কলানৈপুণেঃর ক্স প্রশংলাপত্র পেবে- 
ছিলেন! 

রকমারি মাটির ছিনিস তৈরি ধরেন রুফনগরের' মৃং- 
শিল্পীরা । তাদের রে, রেখায় ও ভাঙ্ষ্ষে মাটির বুকেই জগ 
নেহ কত-ন। বিশ্থ্কর পল্ীচিত্র, উংলবের ভুবি, আগ, 
দেষ-দেবী, গাছপালা, পশুপাখির মৃতি। পুরুষাগক্রমেই চ'লে 
আসছে শিল্পের এই ধার|। মাটি, ছেঁড়া কাপড়, খড়ন্থটো। 
দে রড বাযনিশ এই সবের লাহাহ্যেই ম্বশি্মীরা যেভাবে 
তাচের শিল্পকলার পরিচয় দেন তাত বিস্মিত না হ'য়ে পারা 
ধায় না। 

শিল্রলত্থত চংমডার ক্িলিসপত্ খুব বেশিলিন চালু হয়নি 





বৈশাখ, ১৩৬৪ ] পশ্চিমবঙ্গের 


এদেশে | কিন্তু শ্রনিকেতনের তৈরি চাহডার জিনিসপত্র 
ক্রমেই বহু কারিগরকে উৎলাহছিত করছে এই শিল্পে । কাক 
ক।জ-করা চানড়ার কতো, চেস্থার ও নোড়ার কুশন, মেয়েদের 
ড্যানিটি-ব্যাগ, পোইকোলিও ইত্যাদি এখন পশ্চিমবাংলার 
প্রায় লবখ]নেই কমবেশি তৈরি হচ্ছে। বিদেশেও এইসব 
জিনিল আজকাল চালান ঘাহ। পশ্চিমবঙ্গে এই শিল্পে প্রা 
পি হাজার কারিগর নিঘূক আছেন। আর, বছরে প্রান 
আট কেটি টাকা দামের কারুতাদ-কর। চামড়ার জিনিসপত্র 
তৈরি হয় এ-রাঙ্ো 1 

বাশের তৈরি অনেক চালো ভালো ছিনিসও আছে এই 
নেশে। 'তার মধো আবার এমন অনেক জিনিস আছে 
যেগুলির কারুকাজ দেখলে সত্যি চনংকষত না হ'য়ে পারা 
হায় না। ঝাকুড়ায় কোরাং ব'লে কম্পেক ঘর আচ্বালী আছে, 
ঘায়! আবার এই কান্দে সিন্তহস্ধ । এরা পুরুঘাপুক্রদে বাশ- 
খোদাই ও কাঠ-খোদাইএর কাজ করে। বাশ দিয়েও থে 
রকমারি শৌখিন ডিনিল তৈরি করা যায়; এই আদিবাসীরাই 
ত সবচেয়ে ভালো প্রমাণ করেছে । এদের তৈরি কাককাছ 
করা অথবা ছটিশপ্দত ছিনিলপত্রের মধ্যে আছে-_ছুলদানি, 
তাবুর খুটি, কুড়ি, পাউডার-কেস, টেব্ল্-লাইট। বাতিদান, 
পিগারেট-কেস, সায় চেয়া-টেবিল পর্যস্থ ॥ এইসব বাশের 
জিনিসের ওপর এর! যে রকমারি তুলির কাজ করে, তা কেবল 
নিণুন জাপানী শিল্পীদের ফথাই স্বরণ করিয়ে দেহ । ঘে-বাশ 
দিয়ে এয়া কাজ করে, তা বাকুড়ার গ্রামেই মেলে। অন্ত 
জাঘগায বাশ দিয়েও থে কা চলেনা এদন নয়। আর, 
ধয়পাতি? লে তো নিজেদেরই হাতের-তৈরি, বড়জোর 
গ্রামের বাজার থেকে কেনা। 

সামুদ্রিক ঝিহুক দিয়ে হাতের কা করবার রেওয়াছটা 
লাশ্রুতিক ফালের। আন্দামান দ্বীপপুত্রের আশেপাশে 
এইলব সামুত্রিক বিহুক মেলে প্রচুর পরিমাণে। তা দিরেই 


কটারশিল্প 


আজকাল পশ্চিমবঙ্গের নিপুণ কারিগরের গড়ে তুলছেন 
কতই-লা সৌধিন ছিনিল। শিল্পনৈপুণোর নিদর্শন মিলবে 
প্রতিটি জিনিসে ॥ যেনন-_দুলনানি, ছাউনানি, টেব্ল্‌ ল্যাম্প, 
কানের দুল, বোতাঘ প্রভৃতি। এইজাতীয় ক্ষচিলশ্বত 
জিনিসপত্র নিঃসন্দেহে ঘর-সাজাবার কাছে লাগে। এসব 
ছিলিলের চাহিদাও মাছকাল যেভাবে বাড়ছে, তাতে আশা 
করা হা, পশ্চিমবঙ্গের সামুদ্রিক বিগুকশিলের প্রতি বিদেশের 
ব্যহলামীরাও ক্রমশ: আক হবেন। 

মৃগলমান আমলে এদেশে মাহর-শিল্প বিশ্লেডাবে প্রসারণ 
লাভ করে| বহুদিন পরে পশ্চিমবঙ্গে আবার লেট শিল্পটি 
চালু হয়েছে । চালু হয়েছে ভালে।ভাবেই । "দস্লন্দ'-আাতীয় 
মাদুর তেষন সঙ্গ আর হালকা, তেমনি নঙ্বৃত। এই্ট- 
ভাতীয় মাছুরের ওপর কারিপরেরা কতই-না শিদ-নৈপুণোর 
প্ররিচদ্ দিয়ে থাকেন । “বস্লন্দ'-নাদুর লিয়ে আদ্পকাল শুধু 
বঙ্গবার ব!শোবার মাদুরই তৈরি হচ্ছে না, 'অডিজ্জ।ত পরিবারে 
গৃহলচ্ছার অগ্রতম প্রধান উপকরণ হ'য়ে গড়িয়েছে এষ 
মাদুর । মাদুর দিয়ে আজকাল চিন্তপ্রহ। তোরণ প্রভৃতি‘ 
যেভাবে সচ্ছিত হচ্ছে, যেভাবে তৈরি হচ্ছে মেছেদের হাতের 
ব্যাগ, তাতে কারে নাদুর-শিম্প যে আরও উল্নতিলাভ করছে 
তাতে মার সন্দেহ কি। 

এদেশে শচ্ধের তৈরি জিনিসপত্রের প্রচলন বছুলি 
থেকেই । আজও সেই শচ্ছিশি্প পল্চিমধাংলা 
কারিগরের জীবিকা-মর্জনের স্থবিপা ক'রে পিচ্ছে ) 


নর 
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হাতের শাখাই যে তৈরি হচ্ছে ত! নয়, শাধ থেকে কারিগরে? 
আংটি, বোতাম, কানের দুল, গলার বালা, আরও ক' 
কি তৈরি করছেল। পশ্চিমবঙ্গে এই শিল্পে প্রাঘ হাক্চা 
বারো! কারিগর নিঘূক্ত আছেন; আর, বছরে তারা যে-॥ 
জিনিসপত্র তৈরি করেন তার দাম হবে হাট লাগ টাকা 
ওপর । 


মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার 
বিুঃ দে 


জীবনে প্রচুর লাভ, বাচা, বন্ধু, প্রেম, কাক, আশ! : 
মৃত্যুও উদার লোক, হুহাতে দিয়েছে বছ স্মৃতি ॥ 

এদিকে অতীতে তাই লোভ, তবু সর্বদ। পিপাস! 

আজ থেকে কালে আর কালাস্তুত্রে। তাই তো৷ সম্প্রীতি 
আশৈশব পেয়ে আদা, এ দেশের হৃদয়-উত্তাপ 

প্রাচীন মননে তীব্র বর্তমানে আর ভবিষ্যতে । 

এ উত্তাপে মৃত্যু ভোলে হেমন্তের বিলাতী বিলাপ,. 
সমৃদ্র-হা ওয়ায় ওড়ে শুধু শ্মৃতি-রেণু বনে মনের পর্বতে । 


তুলেছি যে উপহার আমি নিজে, মৃত্যুর বঞ্চন! 

বন্ধ ক'রে বার বার মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার ; 

যখন মৃত্যুকে দিয়ে যাব সব-কিছু বস্সুধার, 

তখন মৃত্যু বা আমি কে-বা কাকে কি দেবো। গঞ্জন! ? 


. 


বৈশাখে 
অসিতকুমার 


সারাদিন ঘন রোদ পৃথিবীর বুক জুড়ে থাকে। 

যেন কোন্‌ মহাকায় চেতনার ছাতি এসে লাগে 
নীরব খুশির রে ভরে মন গৃঢ় অনুরাগে, 

অবাক্‌ অবাধ আলো! ডেকে নেয় আবার আমাকে । 
যৌবনঘন এই ভাম্বর খর বৈশাখে 

সতেছ ঘাসের স্রাণে, ঝার্ধা রোদে দুপুরের বুকে, 
কালে! পাখিদের মতে। সর্ষের আসঙ্গ সুখে 
আকাশে ছড়ায় মন, পৃথিবী জড়ায় পাকে পাকে) 


ইতিহাসে দিশাহার!, সনয়ের সুমিত সীমায় 
যে-আমি অন্ধ, একা, নি ্রাণ পাধাণের মতে]! 
জানি আমি তার চেয়ে রয়েছে বিশাল সংবাদ, 
পৃথিবীকে পাবো আমি । সমু স্বীয় মহিমায়, 
বারে বারে তুল হোক্‌। হই আমি ক্ষত-বিক্ষত । 
শিরায় শিরায় তবু অগ্রি-নিবিড় আহলাদ ॥ 


সুধূর্জে মহাশয় 


ঘমদত 


আমর! খখন মুগূর্জে অহাশয়কে দেখি তখনই 
তাহার বয়ল ৭৭৭৬-_দীর্গকায়, স্ুগৌর বর্ণ । তিনি 
সঙ্গ করিয়। বৈশাখ মাসে, কাতিক মাসে ও মাঘ 
মাসে নিত্য গঙ্গায় প্রাতঃস্্ান করিতেন । শ্রান- 
আহ্ছিক করিয়া স্বহস্তে ফুল ভুলিয়া গৃহদেবত। 
শালগ্রানের নিতাপুক্জা করিতেন । 

একদিন কাতিক মালে যুথুর্কে মহাশয় গঙ্গাঙ্গান 
সারিয়া ভি্ঞা কাপড় ক্ষীরীর নার হাত দিয়! বাড়িতে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন; নিজে তসরের কাপড় পরিয়! 
সেনেদের বাগান হইতে ফুল তুলিতেছেন, এমন সময় 
মির্জা শিবচন্্র ঘোষের পৌত্র ক্ষেও্রমোহন ঘোষ 
মুধূর্জে নহাশয়কে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মুখুর্জে 
মহাশয় ! প্রণান হই ৷” মুখুর্কে বশায় ক্ষেত্রমোহনের 
দিকে খানিকক্ষণ কটনট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, 





“ক্ষেত্তোর, তুমি আনার সর্বনাশ করিলে” ক্ষেত্রবাবু 
আমতা আমত। করিতে করিতে বলিলেন “কেন, কি 
করিয়াছি ?” মুখূর্জে মহাশয় বলিলেন যে, এই ফুল 
তুলিয়াছিলাম, এইগুলি সব ফেলিয়া দিতে হইবে, 


বাড়িতে যাইয়া ক্ষীরীর মাকে আবার আর একখানা 
শুকনা কাপড় আনিতে বলিতে হইাবে, পুনরায় 
গঙ্গান্সান করিতে হইবে_ বুড়া বয়, হয়ত ঠা! 
লাগিয়া! সদি হইবে, হয়ত বাকী কাতিক নাস দদ্বল্ত 
অনুযায়ী গঙ্গ স্থান করিতে পারিব না, ইত্যাদি । 
ক্ষেত্রবাবু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আনি কি দোষ 
করিয়াছি, আমি ত শুধু আপনাকে প্রণাম 
ঝরিয়াছি।” মুখুর্ে নহাশয় বলিলেন, “এখানেই 
ত সর্বনাশ করিয়াছ, ক্ষেত্র! তোনরা সং শৃঙ 
হঈলেও ‘শৃত্র’ : ছ' চারি বেট। ত্রান্মণ টাকার লোতে 
তোমাদের কায়স্থদের ক্ষত্রিয় বলিয়া চালাইবার চেষ্টা 
করিলেও, আনার কাছে তোনরা কায়েতর। সংশূদ্র 
ছাড়া আর কিছুই নও। তুনি আমাকে প্রণান 
করিলে অর্থাৎ পা না ছু'ইলেও পাদস্পর্শ উদ্দোল্যে 
করিলে আর আনার হাতের সাজির ফুল শূত্র-সপৃষ্ট 
হইল; এই শৃত্র-স্পৃষ্ট ফুল দিয়। কি করিয়! আনি 
শাগশ্রাম পুজ্জা করিব?” এই বলিয়া তিনি এক 
সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন মার বলিলেন যে শানে 
আছে যে স্ত্রীলোকের, তা, মে স্ত্রী ত্রাহ্মমীই হউন না 
কেন, ও শুদ্রের, শালগ্রান পূজার অধিকার নাই। 
এই বলিয়! তিনি হাতের সানি দাটাতে ফেলিয়া 
দিলেন ২ হুই-চারিটা ফুল মাটাতে পড়িয়। গেল। 
যখন এইরূপ কথা হইতেছে তখন, প্লীগ্রান 
হইলেও, পাঁচ-সাতজন লোক দ্রনিয়া গেল। ক্ষেত্র - 
বাবু ত অপ্রস্তুত | মহীন্্রবাবু বলিয়া এক বড়লোক 
তাহার এক ঘোড়ার গাড়ি করিয়া মেইন্থান দিয়া 
বাইতে ছিলেন, অশ্র-বিস্তর লোক জনিয়! গিয়াছে 
দেখিয়! গাড়ি হইতে নানিলেন ও দ্রিষ্তাদা করিলেন, 
“ব্যাপার কি?” তাহার পর লোকমুখে সমস্ত 


বহুবার: প্রথম বস, 


ব্যাপারটি শুনি৷ মুখুর্জে মহাশয়কে উদ্দেশ করিছা 
বলিলেন, “৪ নুগৃক্ষে ! ক্ষেত্র ঘোষ ভালো কান 
কুলীন কায়স্ট, হাউবোলার দত্তলের দৌহিত্র ক্ষেত 
জানেনা তোমাতে আর আনাতে বাসন্তী বাগলীর 
বাড়িতে চিনী ক্যাকড়ার কাল দিয়া পাস্া ভাত ও 
মুরগীর কাইন্সেট খাইয়ছি। তুমি সাজি তুলিয়া 
টুর বড় সদাশয়-__পঞ্চানন্” শিব 
চপ বাগ বা গোলা করিবেন না ।” 
জের কথা শুনিয়া মুখুর্জে নহাশয় 
লাকি তুলিয়া লইলেন ; আর, ক্ষেত্রনোহন ঘোষ এ 
অব্যাহতি পাইলেন। 















D2 


হনং চিত্ৰ 








১॥ ১৯৩৭ সালের 
এর গণতিবগ ছিল ঘণ্টায় ২৩১ মাইল। 

২। ইউরোপের কয়েকটি বচ বঢ় শহরের পাল, রাস্তার কান্দ করে। এণ্ডলির মণ] ‘ভেনিস শহর 
১১৮টি ছেট ছেট দ্বীপ লিনে গঠিত, ৩৭৬টি সেতু এর বিডি মংশকে যোগ করছে। অন্ন শহরগুলির মপো ঘেন্ট 
(G০০) ২৩টি ঘপ নিবে গঠিত আর ২*৭টি সেতুর দ্বারা যুক্ত; আমস্টারডাম ৯৩টি দ্বীপ নিছে গঠিত ও ২৯*টি সেতুর 
দ্বারা ঘূক্ত ৷ 

৩। বাসটি বাদে বাতাসের মাহাঘো আর সে বাতালের গতি ঘণ্টাহ ৭৪ মাইলেরও বেল । 











“ৰয়! পঞ্জিকা, নয়া খার্সোমিটার, দর) পর়গা_জাহিই ধা পুরানা খাকি কেন] 


গং তে. কেন নরাংনচা লাগছে না?" 





আমাদের বাংলাদেশ বারে সালে তেরো পার্বপের দেশ। 
এইসব য়} ;ন বিশেষ করে বাংলার মেয়েদের নিজন্ব জিনিল 
এবং লনাছ-চীবনে দহঙ্গিণা লৌকিক ধর্বের উৎসব? 
আবার কতকগুলি ত্র-তর গাল বা ছড়া, এগুলি হেন নারী- 
ফীবনের স্বপ্রবিলাল । এগ্টলির মধো দিয়ে মেরেদের আশা- 
কাকা সুপ-দুধে ও 'দাক্তি-মিলতিই প্রকাশ শেয়েছে। 
কয়েকটি প্রতের মধ্যে ধর্যের আশ প্রবেশ করলেও ব্রতের 
অন্বনিচিত ধর্ব কোনো আধ্যান্মিক বা শাহী ধর্ম নয়, এটি 
মেয়েদের হৃদয় থেকে উৎসারিত একটি স্বাভাবিক ও মানবিক 
ধর্ঘ। 

বনপার! ত্রত এমনি একটি মেয়েলী ত্রত ॥ “ভৈষ্ঠনাসে 
তাতেন ধরা, তখন ব্রত করি বহ্থপারা+__জৈ্কমালের প্রথৰ 
দিল থেকে বহুধারা ব্রত নিতে হয়। আর সাক্রান্ির দিন 
পর্ন ব্রত করতে হয়। এ ব্রত মেয়েরা করেন দুপুরে হ্বানের 
সময । বৃষ্টিকে কামনা) ক'রে দল বেঁধে ভার! মাটীর ঘটকে 
মেবন্কপে ঝল্পনা ক'রে, শিকের খোচার ক্কুটো ক'রে বট, 
পাক্ুড় ইত্যাদি গাছের মাথায় জলধারা দিযে বৃষ্টির দেবতাকে 
তুষ্ট করেছেন: 

গান [১] 

বট আছেন, পানড় আছেন, তুলসী আছেন পাটে _ 

বহুধার৷ শ্রত করলাম তিন বৃক্ষের মাঝে । 

মায়ের সুলে ফুল, বাপের হলে ফল, শ্বশুরের কুলে তার!_ 

তিল হুলে পড়বে জল-পন্গার ধারা । 

পৃথিবী ছলে ভাগবে, অষ্টদিকে ঝাপুই খেলবে ॥ 

এর পর ব্রতী নেয়েরা সব স্বান সেরে, মাটীয় ঘট ধুরে 
পুকুর বা নদীর পাড়ে রাখবেন, তার পর আবার ডুব দিয়ে 
টিটি ভরে নিরে মন্ত্র বা তের চুড়াগান গাইতে থাকবেন ঃ 


গাৰ [২] 
স্ব ইন্জপুরী । 
ইন আছেন কোন্‌ পুরী ? 
ইঙ্ছ ভানেন ধাল। 
ইবনু গঙ্গার পুত ই্জ বাধতে ঘান ॥ 
ডুব দিযে উঠে বলবেন £ 
সোনার কঙগলী টলমল 
ব্রতীর ঘটে গঙ্গাজল । 
এর পর মেয়েরা সবাই ধোয়া কাপড় প'রে ঘট গিয়ে 


তুলসীতলায় বসে পিটুলির আলপনা! বাকবেন। আর ঘটের 
গায়ে আটটি তার) আকতে হবে ॥ 
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আকা হ'লে ভুলসীগাছের তানপিকে বট আর পাকুড়টা 
পু'তবেন। আটটি ফল জার ছুল তুলসীগাছটিকে ঘিরে 
চারদিকে পাছিয়ে দিসে ছড়াগান ফরবেন : 
গান [৩] 
অষ্টবসতু অষটতারা তোনরা হলে সাক্ষী 
আটদিকে আট কল মামা রাখি। 
অষ্টব্ অষ্টতার। তোমর। হলে দাক্ষী 
আটদিকে আট ফুল আমর! রাখি ॥ 
এখন একহাতে ঘট আর একহাতে ঘটি নিয়ে, বট পাড় 
আর তুললীগাছের উপর ঘট ধারে জল ঢেলে ময় বা ছড়াগান 
গাইতে হয়: 
গান [৪3 
বহুধারা। বহুধারা, বৈশাখ হাহ। 
গঙ্ষামায়ে কুলসুলিয়ে চায় ॥ 
গঙ্গামাধের কোল । 
অষ্টকোলে অষ্টপূত । 
আইপুতে ঝাপুট খেলবে_ 
পৃথিবী জলে হাসবে 
গঙ্গা এলেন নাইকরে' ছেলে নিবে কে? 
আমার মায়ে। 





আমার মায়ের কোলে দেখি অষ্টলোন! ; 
আট ভাই পেলেম যেন চাদের কোপা। 
আমার মায়ের কোলে দেখি অষ্লোলা $ 
আট ভাই পেলেন হেন হীরার দান৷ ॥ 


বে কম্্ন মেয়ে এই ত্রত করবেন, তারা প্রতোকে পৃড্রার 
সরঞ্জাম আলাদা। আলাদা নেবেন। তবে, এই ব্রতের আলপনা 
আলাদা! না ক'রে, এক আলপনাতেই হাবে। 'আগোই বলেছি, 
বনুধারা ত্রতটি কর! হয় মেঘ ও বৃষ্টির কামনাঘু। তাই দেখি, 
বৈশাখ-ছোঠের খররৌতে দেদ্বেরা সব চলেছেন এই ব্রত 
করতে ₹ 
পান [৭] 

কালবৈশাখী আগুন ঝরে 

আট ভাইয়ে তীর্থ করে। 

গঙ্গা শুকু-শু, আকাশে ছাই 

ফিরে এলেন অষ্ট ভাই । 

আট ভাই নিয়ে খেলতে ঘাই ॥ 


লবশেষে প্রপাদের মন্ত্র বলে বস্তুধার| ব্রতটি শেষ করতে 
হয়ঃ 
গঙ্গা গঙ্গা, ইশ্র চহ বরুণ বাসুকি, 
তিন হুল ভরে দাও ধনে জনে সুধী ॥ 


17777 
892 VENER SMT. 
একবার চক্ষু পরীক্ষা করান না কেন? 





শকুস্তল! 





এলো খোপা 


স্বাইয় আদি থেকে মাঘ তার 'সৌন্দযের পূজারী : 
যে যুগে লে গৃহ নির্চাণ করতে শেখেনি, বসত পশুর সঙ্গে নিত 
যুদ্ধ করে ভীবন কাটিয়েছে, সেই যুগেও তার লৌন্দর্ঘ-শিপাসা 
ছিল। আর তার রুচি-অনুরপ নিজেকে ছে হন্দর করে 
লাডাত। আর এই লৌন্দর্ঘপ্রি্তার একটা প্রদান আশ্রয় 
নারীর প্রমাধন করা। প্রাচীন ঘুগের সুতি কিছ্বা ছবি, 
অজস্থার অপূর্ব ক্রেক্কো। প্রাচীন দাহিত্যের বর্ণনা এসবই 
ওঁ এক সাক্ষ্য দেন । আজাুলক্ষিত ঘন কালো কেশ হেন 
নারীর সৌন্দর্যের প্রধান পরিচায়ক, তার পরিচর্যা ও তাই দিযে 
বিভিন্ন রকমের কবরী-বন্ধনও সকল যুগের নারীর ভাবনাকে 
অধিকার করেছে। 

আছ্গকের প্রবন্ধে আমি করেকরকম চুল-বীধ। বা নানা 
রকমের খোপা-বাধার কথা বলব! সেকালে অবস্ত সকল 
খরের মেয়েরাই খুব ভালো করে চুল বাধতে পারতেন ॥ 


আমাদের এক ছআন্ডীব_ঘাজ ওর বছল প্রায় সর বছর- 
আমি ঠার কাছ খেকে এই চুল-বাদা বা কবরী-রচনাগুলি হাতে- 
কলম শিপেছিলাম। তার মধ্যে ঘেশুলি আজও মলে আছে 
তাই আপনাদের জানাচ্ছি । তখনকার দিনে অবশ্য বেশীর 
ভাগ মেয়েরাই চুল ধাধতেন তুলে; কপালের গড়ন বার যেমনি 
হোক না কেন, তাকে ঢাকবার প্রয়াসে চুল ছোট করে ফেটে 
চারপাশে লিয়ে হা অধুনা প্রচলিত চুলের ছ্যালবার্ট কেটে চুল 
ও মুখের সৌন্দর্যকে নষ্ট হতে (দিতেন না। কেউ বা আবার 
গালের পাশের চুলকে ঘুরিয়ে রাখতেন । সেকালে একে 
ছুললি-কাট। বলা হো । আমার মলে হয়, ভরাট মুগে এই- 
ভাবে চুল মাচড়ালে ডালোই গেখাবে । দেহের গঠন "গুহা 
পোশাক পরার মতো, মুখের গড়নের অগপাতে চুল-নীধার ধরন 
বেছে নেওয়া উচিত। একট রকমের কেশ প্রসাধলে কিন্তু 
সবাইকে মানাবে লা। বিশদ করে এ কথাতি শুনতে কট 
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লাগলেও, মনে বাধতে হবে ব।তে নতুনের প্রলোভন কিছুতেট 
না বিচারপন্তিকে হার মানায়। জানেন তো, বেমানান কেশ- 
[িদ্ঞাস লারীহ মুত্র থেকে কতখানি লৌন্দর্ঘ অপহরণ করে! 
কাছেই ভার [ক ধরনের মুখের গড়ন লেট। হিলাব করে 
চুল গাধতে বদবেন। লঙ্গা, বাদামী ও গোল, সাধারণতঃ 
মেবেছের ছুপের গড়ন, এট তিন রকমের হয় । খাদের দুখের 
"ও গলার গড়ন লম্বা তার! মাঝখানে লিখি করে দু'পাশে চুল 
অল চাপিয়ে রেছে। পিছুনে নীচু করে ছাড়ের কাছে ঝড় করে 
খোপা বাদবেন। এ খোপা এলো: বা বিগ্রনী-কর। ছেমলই 
হোক, ফেবলমাত্র লক্ষা রাখবেন হেন খোপাটি এসনভাবে 
বাধা হা__দাঘনে থেকে দেখলে কানের নীচে গলার ছু" পাশ 
দিয়ে খোপার কিছু অংশ চোখে পড়ে) তবে এর জন্ত 
খোপার সাইন্স হওয়া চাই বেশ বড়া অবশ্ত ধাদের চুল 
ছোট তাদের এভাবে খাধতে হলে খোপাটি বড় করার চগ্য 
খোপার মাবখানে একটি বড় ব্রোচ মূল যা ফাককার্ঘ-করা 
চিরুনি গেঁথে রেখে তারই চারপাশে চুল ঘুরিয়ে দিতে হয়। 
এটি মনেকটা সেকালের মাঝখানে-চি্ুনি-স্এষা খোপারই 
নিখুত অভ্রকরণ। একেই “পান বা চাটাই' খোপ। বলা 
ছদ। “জলতরক্গ' খোপাটিতে ঘত রকম এবং হত বেন বিগনী 
করতে পারেন ততই বেশ ঢেউ-খেঁলানোর ঘতে নেখবে। 
চালত। ফুল" খোপাটি, ধাদের মাখার অম চুল, তাদেরই 
ভালে। মানাবে । খুব সরু দক্ষ বিগ্রনী করে, শুধু আছুলে করে 
একটি একটি ফুলের মতো! পাকিয়ে পাকিয়ে যেতে হয়। “খদূললা 
খোপাটি তৈরী করবার নময় একটি করে চুলের তিনগুছি 
খিুনী আর একটি-অর্থাং একভাগ চুল এলো রেখে ছুটি ভাগ 
করে নিতে হয় এবং ঘখন খোপাটি গাধ। হবে তখন ছুটি ভাগ 
এমন ভাবে হাতের লাহাযো ঘুরিয়ে বাঁপতে হবে যেন ছুটি 
চুল আলাদা দেখাব । “প্রজাপতি” খোপ|টি অব্ত ধাদের বড় 
ছল তাদেরই মানায়। কারণ খুব লক্ষ! ল্ষ। তিনটি বিগ্রনী 
কারে হাতের কৌশলে তাকে গুটিয়ে; নিয়ে এমন ভাবে 
পাজাতে হবে ধেন একথানি প্রচ্ছাপতি মাখার ওপর বসে 
আছে। 

“অজম্ব' খোপাটি অবশ্য আকাল সবাই করে থাকেন। 
ধাই চোক, এই খোপা তৈরী করতে একটি মোটা রোলার, 
ক!লো ফিড আর অনেকগুলো ফাটি চাই। মাঝে লিখি 
কেটে পামনের চুল পিছনের দিকে সরিয়ে মচড়ে নিয়ে 
ডান দিকের কাধের ওপর দিয়ে সামনের দিকে আহুন। তলা 
থেকে রোলারে চুলটা ভিতরের দিকে ছড়াতে থাকুন । 





কবতরী-বন্ধন 
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রোলারটা আগে অর্ঘচাকাবে ঠেকিয়ে নেবেন, ঠিক ডান 
কানের পিছনে যসন সমস্ত জড়ানো চুলগুলো রোলারে 
পৌছাবে তখন সমান চাবে ছড়িয়ে দেবেন; টান ইরে ধরে 
এখন রোল!রটি ডান ফানের পিছনে এমন ভাবে রাখুন যাতে 
তার এক অংএ থাকে ঠিক ডান কানের পিছনের উপরিভাগে 
এবং আর এক প্রাস্থ নেমে আসে কিছুটা। ঘাড়ের ওপর | এখন 
কাটা দিয়ে শক্ু করে ঝোলারটা মাথায় এ অবস্থা আটকে 
দিল। -অগস্থার ছাত্বা অবলগ্বনে এই খোপাটি হবে মাথার 
এক্রিকে আর পিছুন খেকে মনে হুবে হেন একখানি পাখা 
খুলে রাখ। হয়েছে। 

২. থে করুরকম খোপার কথা বললাম, তাই থেকে আপনার 
উপহুক্ত কোনা একটি: খোপা। অবশ্তই মাপনি বেছে নিতে 
পারেন_-তবে আগেই বলেছি, আব] বলছি যে নর্যদা মনে 
রাখতে হবে,_আাপনার দেহ, দুখ, গলা ও ঘাতের গড়ন 
অথ্যায়ীই চুল বাধতে হবে-_আগ্তখাঘ্ ভাবে। লাগছে বলেই 
ঘদি হে-কোনো ধরনের খ্োপ। ঝাপতে শ্র্ক করেন, তাতে 
সৌন্দর্ধের হানি হবে মাত্র : 


শব) 


সর্ধি হলে কি করতে হবে? 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 


সর্দি ঘদিও রীতিমত কইল পীড়া, কিন্তু তথাপি সি 
বগলে কেউ ডাক্ষারের কাছে হাছ না| সবাই আনে থে সি 
রোগের কোনে চিপিংল। নেট. কোনো “প্যাখি'তেই নেই । 
সর্দি হন সারবে তখন আপনা থেকেই সারবে, এ অভিজ্ঞতা 
সকলের আছে । কিন্তু ত:ই বলে লরদির ওষুধের কি কোনো 
অভাব আছে ? সকল রক:মের প্যাথিতেই এর কত নামজাকা 
ওষুধ হয়েছে, খবরের কাগজ খুললেই নেশা ধায় নতুন নতুন 
আধুনিক গিকিংলার ব্যবছ্--কত দিক থেকে কত প্রকারে 
সি লারানো ঘাবে তার বিশদ বিবরণ। সঠির ওদুসের 
তালিকায় একশো রকচন ওষুধর নাম করা ধেতে পারে, কিন্তু 
কোনোটাতেই এ রোগ ততক্ষণ:ং সারে না, রোগের মেয়াদ 
পার হাল তবে নারে | মুজতবা আলীর লেখর মধ্যে পড়েছি, 
ইউরোপে থাকতে একবার তিনি প্রচণ্ড সর্চিতে আক্রাস্থ ছন 
এবং বিলক্ষণ কঠ পেতে থাকেন। বাধা হয়ে তিনি ভালো 
একজন ডাক্তারের শরণাপত হলেন। ডাক্তার তাকে লিছের 
শাঠৃহং ডা্কারখালার মা নিয়ে গিয়ে সারি সারি ওষুধের 
শ্িশি সাজানো আলমারিওলি দেগিয়ে বললেন, এর ভিতর 
পেকে ছেটা তুমি চাইবে সেটাই দেবো এবং তার অনেক দামও 
নেবে, কিন্তু আগেই বলে রাখছি ঘে কো'নোটাতেই তোমার 
সরি সারবে লা । যখন সারবে তখন আপনিই সারবে । 

তাই বলে সদি হলে তখন তাকে আরোগোর কোনো 
চেষ্টাই কি করব না? কোনো উপাগর অবলস্বন না ক'রে তাকে 
অবহেলা করতে থাকবো ? তা কখনই উচিত নর, সঙ্গিকে 
অবহেলা কর! খুবই অন্যায় হবে। তার কার সর্দিকে বাধা 
না দিয়ে ঘদি প্রশ্রয় দিতে থাক! বায়, তাতে হে কেবল কইই 
হচ্ছ তা নয়, ওর থেকে পরে কেরিঙ্াইটিস, লেরিঙাইটিস, 
ট্রেকিয়াইটিল, ব্রংকাইটিস, নিউমোনিয়া এবং আরে! কত কিছু 
গুরুতর ব্যাধি এসে পড়তে পারে) সর্দিকে এ পর্দন্ইই 
সীমাবদ্ধ ক'রে রাধা উচিত, ওর বেশি আর এগোতে দেওয়া 
ঠিক নয়। 


বছরের মধ্যে একাধিক বার স্িতে আক্রান্ত হয়ে প্রায় 
প্রত্যককেই ভুগতে হয়। হৃতর[ং ঠেকে শিখে প্রত্যেকেরই 
কতক পরিমাণে আপন আপন অভিজ্ঞতা থাকে ঘে কি কি 
উপা্ন অবলগ্বন করলে সর্দি প্রকো।পটা বেশি ব/ডবেনা, কষ্টের 
মারা খানিক লাঘব হবে। কেউ বা উপোস দিলে ভালো) 
বোধ করে, কেউ বাশ্ান বন্ধ করে কিংবা গরম ভালে প্লান 
করে, কেউ বা গরম গরম ফুটবাথ নিতে পাকে, কেউ বা 
কাঙ্গকর্ষ ছেড়ে ছুই তিল দিল লম্পূর্ণ বিশ্রাম নিয়ে লেয়। 
এগুলি লবই খুব উংকক্ ব্যবস্থা। আবার কেউ কেউ নানা" 
রকঘ ওধৃংও খেতে থাকে | হয় টোটকা, না হয় হোমিও- 
প্যাখি, না হব ম্যালোপ্যাথি পেটেন্ট ওষুধ-_ম্যাসপিরিন, 
কুটনিন, ইনফুষেজা ট্যাবলেট, ইউক্যালিপটাস, আই ওডিন 
থেকে শুরু ক'রে বাসক সিরাপ, থিওলিন, জেব্রুল, পেট্রোলিয়দ 
ও কডলিডার ইমালশন প্স্ব, আবার এদিকে গাল্ফাখিয়- 
জোল, সাল্ছাড়াইজিন, এবং ভিটামিন এ মার পি পর্যন্ত । 
আছকাল আ্যান্টিবায়োটিক ওধুধগুলির আবিষ্কারের পর থেকে 
দেখা তায় যে ভাক্ারিবিস্তা-মেরে-দেওযা কেউ কেউ পেনি- 
সিলিন লৱে, টেরামাইলিন, অরিওমাইসিন প্রভৃতিও দদিতে 
ব্যবহার ক'রে থাকে। কিস্কু এখানে কেবল মজা এই বে, 
"র কোনোটিতেই নিশ্চিত কিছু ফল মেলেনা। একেবারেই 
হেলেনা তাও লগ) প্রত্যেকটির দ্বারাই কোনো কোনো 
বারে হম্বত কিছু ফল পাওদ্বা ঘাদ্ব! তখন মনে হন এতদিনে 
ঠিক উপাস্বটি খুজে পেয়েছি। কিন্তু ঠিক তার পরের বারেই 
দেগা ধায় যে তাতে কিছুই ফল নিলল:লা | অর্থ।ৎ প্রত্যেকের 
বেলাতেই দেখা যায় বে পূর্বে তার নিজের আবিক্কত ব্যর্থ 
ওন্ধটি পরের বারে নিজেরই সর্দিরোগে ব্যর্থ হয়ে ঘাচ্ছে। 

এর কারণ আর কিছুই নদ, দুই বারের সদির আক্রমণ 
স্বখনো একই রকমের হয় না। এটি সকলেই লক্ষ্য ক'রে 
খাকবে। এবং শরীরের এক স্থানেই যে বারে বারে আক্রমণ 
হবে তারও কোনে! মানে নেই । একবার বা ধরলে! নাকে 
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ও মাথায়, তার সঙ্গে নাক জ্বালা, চাচি, মাপ! কটুকট্‌ ইত্যাদি; 
একবার বা পরলো গলার, তখন গলায় ব্যখা, টনসিল, 
ফেরিজাইটিস, হ্বরভঙ্গ ইত্যাদি; একবার বা ধরলে। তার 
চেয়েও নীচে, তখন ইনচ্ছারণা, ভ্রকাইটিস, হাপানি ইত্যাফি। 
কলে বা এর আক্রমণ ছুই চার দিনের মধ্যে যদ্রেই সেরে 
গেল, কগনো বা বহুদিন পর্যম্ব লেগে রইল, কিছুতেই সারতে 
চায়না । চিকিৎসা লেও একবার ক'রে কমে কিন্তু আবার 
বেড়ে ওঠে, উপুপিতরি যেন নতুন নতুন আক্রমণ আসছে বলে 
মলে ঘতে থাকে৷ হৃতরাং একরকম চিকিৎসা অথবা 
সাবধানতায় একবার কাজ হলেও যদি অন্সবারে তা লা হয়, 
তাতে আশ্চ৫ হবার কিছুই নেই । সদর আক্রমণ কার পক্ষে 
কোন্‌ লযয়ে কেমন আকার নেবে তাও আগের থেকে বোঝা 
হাড় না। 

এছন বিভিন্ন রকম বৈচিয্রোর হেতু নির্দেশ ক'রে বলা 
খুবই কঠিন। ল্দির আক্রমণ হে ভাইরাসের দ্বার! হবে থাকে, 
এটটুকূই মাত্র আমরা আনি। সে ভাইন্রাস দনৃশ্থ, আজ 
পর্থস্ব কোনে। উপায়ে কোনো ধনের দ্বারা তাকে দেখে হায়নি। 
তাকে নিযে কোনোরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করাও সন্ভব হয়নি। 
তার মধ্যে কেনো জাতিবিভ/গ বা গে!ষ্বিবিভাগ আছে কিনা 
তাও কিছু বলা যায়না শুধু তাই নথ, প্রত্যেক আক্রমণেই 
ভাইরালের সঙ্গে আরো নানা জাতের দ্রীবাণূগোদ্ী এলে যোগ 
দেয়, এবং বহু আক্রনণকারীতে মিলে রোগটিকে পাকিয়ে 
তোলে। সাল্ফা-জাতীঘ ওষুধে এবং 'আয/ন্টিবায়োটিক 
ওলুধগুণিতে তার কতক কতক নই হয বটে, কিন্তু দবগুলি 
নন । বিশেষত সর্দি নগর ও মঙ্গানিত ভাইরাসের উপর 
ওঁ সকল ওষুধের কিছুমাত্র করিদ্া নেই বললেও অতুযকি 
হবেনা। সেইঝগ্তই ওর কোনে।টিতে সদি সারে না । 

ত্বাহ'লে সদির আক্রমণ হলে ফি করা উচিত? বিজ্ঞানীরা 
বলছে যে একে নিশ্চিতভাবে রোগা করবার উপান্ধ হখন 
আজও পর্যন্ত ছানা যায়নি, তখন আমাদের উচিত হচ্ছে 
এ রোগকে কোনোরকমে হাড়তে ন! দেওয়া, শরীরকে 
ঘখাসাধ্য বিশ্রাম দেওয়া, যেমন হেমন ভাবে সাবধানে খাকলে 
এ'রোশের তীব্রতা কমে আলে বলে মানা আছে সেগুলির 
ব্যবস্থা করা আর থে যে অবস্থাতে যে ওষুধগুলি গেলে কিংবা 
ব্যবহার ফরলে উপকার হতে পারে বলে জানা আছে 
লেগুলিরও সাহায্য নেওয়া। একসঙ্গে এত রকমের ব্যবস্থা 
করলে তবেই কিছু স্থকল মিলতে পারে। 

একটি কথা এখানে জেনে রাখা দরকার হে একটিমাত্র 
ওষুধের “উপরে বার বার নির্ভর করতে থাকা, কখনই উচিত 
নয়। তাহ'লেই ঠকতে হবে। একটির উপরে নিশ্চিত 
বিশ্বাসে বার বার নির্ভর করতে থাকলেই তা সত্যন্ত হয়ে 


সি হলে কি করতে হবে? 


ve 


আসবে, তার কার্দকারিতা কমে মাদবে ॥ প্রথম দুদিন বেশ 
উপকার দেখা হেতে থাকলেও ভুতীয় বিনে মার ত! ৰেগা 
হাবেন!। হৃতিরাং এতে অদলবদল ক'রে ওষুধ ব্যবহার কর) 
চাই? আছকের দিনে এটা, পরের দিনে ওটা, তার পরের 
দিনে আবার লেটা। যেই দেখা গেল এতে মার তেনন কাজ 
হচ্ছেনা, তখনই ধরতে হবে অন্যটা । তা ছাড়া নাকের 
কষ্টের পক্ষে ঘাতে কান্ছ হয়েছে, গলার কষ্টের পক্ষে তা নয; 
গলার ব্যথায় হাতে কা হুয়েডে, কাসির বেলা তা নয়; শুদ্ধ 
কালির বেলা যাতে কাছ হযেছে, তরল কালির বেলা তা নয়; 
লক্ষণের বৈচিন্তা অসুধারী ওষুধের মদলবদ্ল করা চাই । 
নাকের সদিতে নাক টাকরা আলা করে, কনো বা লাক 
বুজে গিয়ে প্রশ্বাস নিতে কষ্ট হর । এর আগ টহতুফচ হুনদাল 
দিয়ে লাক ধোলাই কর। উত্তম ব্যবস্থা । প্রত্যহ বারকয্বেক 
নাক ধোলাই করলে ঠ কষ্টগুলি নেক কমে ধায়। অনেকে 
বলে থাকেন হে ইঈতের আরস্তে ছার সর্দিরোগের নরস্ুনের 
সয় বদি আগের থেকেই দৈনিক কয়েকবার এননি নাক 
খোলাই করতে থাকা যাহ তাইলে সির আক্রমণ মার ঘটতেই 
পারেনা । কথাটা মন্দ নয়, কিশ্দেত ধারা শহরে বাদ করে 
তাদের পক্ষে ধুলো! আর পে গার সঙ্গে ঘেসকল ময়লা এবং 
জীবাণু প্রভৃতি নিতাই নাকের মপ্যে ঢুকছে নেগুলো৷ ধোলাই 
হয়ে যেতে থাকলে সহজে সর্দি অ'ক্মণ লা হবায়ই কথা। 
ধার! অঘ্েই সদিতে আক্রান্ত হবে পড়েন তীর] এই মত্যালটি 
ক’রে দেখতে পারেন, হন্তে৷ কোনা কোলে! মরস্থমে 
অব্যাহতি পেছে ধাবেন ॥ নাক খোলাই করা ছাড়াও নাকের 
মনো প্রয়োগের ভন্ত এন্ডিন, মিল্টল, মাইফোধাইমোলিল। 
ফিনক প্রভৃতি নানারকম ওহুধ পাওয়া যায়, সেখলিও কম 
উপকারী নয়। নাকের ঝিনীয় ফষ্টজ্লি ওর প্রয়োগে 
অনেকটাই নিবারিত হয়। 
নাক ধোলাই করা ছাড়া গলার ভিতরটা ধোলাই করা 
উচিত। যাকে বলে গার্গল করা, অর্থাৎ গলার মধো জল 
নিয়ে কুলি করা। সদির আক্রমণ নিবারণের এও একটি 
সুন্দর ব্যবস্থা। ধাদের গলার নধো আই নানারকম রোগ 
অনার, যেমন টনপিলাইটিস, যোইগাইটিস ইত্যাদি, তাদের 
“পক্ষে এবব্যবস্থা নিশ্চয়ই কলপ্রচ। প্রত্যহ তিন চার বার 
ক'রে ধদি গলার ভিতরটা ধূতে ক্ষেলা ঘা তাহ'লে সেখানে 
সহব্দে কোনো প্রদাহ আসতে পারে না। কিন্তু এখানেও 
সেই কথাটি হনে রাখতে হবে । একই রকমের ছ্রিলিল দিয়ে 
বার বার ধোলাই করতে থাকলে ভাতে ব্দার তেমন সফল 
পাওয়া না ছেতে পারে। এগানেও ধোলাইএর ওষুধের 
অদলবদল করতে হবে। গার্গল রূপে প্রয়োগ করবার নু 
নানারকম ওষুধ আছে । কোনো বারে গরম জলে শুধুই সুন 





জজ নখ 


পিছে ধোলাই করা হলো । কোনো বারে কাজলের নহ্যে 
কেক চোট! ডেউল দিয়ে বা ডেটোলিন দিয়ে, কোনো বারে 
লিস্টারিন বা শাস্বরিন দিয়ে, কোনো বারে হেন্সিল-রিসলিনল 
দিয়ে. এমলি নানারকম ক'রে পোলা করার ওষুধের অদল- 
হল শুরা সবচয়ে ফ্লপ্রন্। তাহ'লে কোনো ওষুধটাই 
অচাস্ক হয়ে বাবার সুযোগ লায়ল।। 

সদিরোগে অনেক সময় অঙ্গরভাঙ্গের ব্যথা এবং মাথার 
হ্পাছ ধুব কষ্ট পেতে হয়। এখন এর প্রতিকারের অঙ্গ 
আযাসপিরিন. কোতোপ্াইরিল, সারিডন, ভেগ৷নিন প্রভৃতি 
বুলি বাবহার করলে সানটরিক কিছু শ্বজি মেলে । সুতরাং 
প্রছোজন হলে এলি ব্যবহার করায় কোনে! ক্ষতি নেই ॥ 
কিন্ত এইছতীয় ওষুধ বেশিলাত্রায় খাওয়া এবং যখন তগন 
খাবা গুবই অন্তায়। ওতে লাগপিকে এবং হার্টকেও দুর্বল 
করে। দৈনিক ছুটি বা তিনটির বেশি এই ওষুধ খাওয়া 
কোনোমতে উচিত নচ। 

আক্তকালের থিওরি এট বে, সদি হুওত্বা একপ্রকার 
ম্যালাজি । ভাইরাস ও জীবাশ্বল্র প্রোটিন বিষ খেকে এই 
আালাফির ছি হয়, এবং তরেই কলে বাক মুখ ঝাম্রে লাল 
হয়ে $ঠ এবং £াপানির লক্ষণও তখন গেখ। দেয়। এর প্রতাক্ষ 
প্রযাণ এই যে আ্যাটিট্টিন প্রভৃতি ম্যালাপি-নিবারক ওষ্ধগুলি 
খেলে আনেক নয়ই সরি মাশ্চ্কযপ লেরে যায়, বিশেষত 
বটি প্রথন লক্ষণ দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এভাতীয় আযাটি- 
স্যালারি এগুলি প্রয়োগ করা হয়। ডিন খেলে আ্যালাগ্ি 
বেড়ে যেতে পরে, এইস সনি ও ঠাপানি প্রভৃতির অবস্থার 
ডিন গাওয়া অঞচিত ৷ 

স্দিতে জোলাপ লেওয়। একটি উতর ব্যাবস্থা, বিশেষত 
ছোটে। ছোটো চেলেহেয়েদের পক্ষে । বেশী বয়স ছলে 
এক 'মাউন্স ও অল্প বয়সে আধ আউন্স এক মাত্রা ক্যাস্টর 
অয়েল খাইয়ে দিলে তাতেই 'মনেকের রোগ আরোগ্য হয়ে 
ঘ্য়। 

তবে এই পোগের সঙ্গে, হনি রীতিমত আর দেখা দেয় 
তাহ'লে এইরূপ ভাবে নিচে নিলে চিকিংসার ব্যবস্থা না ক'রে 
অবিলগ্গে ডাক্কার দেসানো উচিত। কারণ রীতিমত জর 


থাকলেই বুঝতে হবে ত: শুধু সৃষ্ট লন, স্বারো কিছু গগুগোজি- 


আছে। 
॥ সাময়িকী ৪ 
বৈশাখ যাস। এ সময়ে দেশের নদ নদী নালা শুৰিয়ে 
আলে, পানীর দলের অভাব ঘটতে স্বর চু । অনেকেই দূঘিত 
রকনের পানীয় দল ব্যবহার করতে বাদ্য হয়। তারই কারণে 


এ সময়ে কলেরা প্রস্ততি রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। কলেরা 


রা [ দুশ এব, পথম ল:খ্যা 





নিবারণের দন্ত এ সমঘ পানীয় জল সম্বন্ধে সকলেরই বিশেষ 
সাবধান হওয়া উচিত। সন্দেছহুক্ত পরল লা ছুতিয়ে নিয়ে 
কখনই পান করা উচিত লঘ। শহর অঞ্চলের অনেকে 
অজতাবশত আন-ফিলটার্ড জল পায়খানার উপরকার ট্যাঙ্ক 
থেকে নিয়ে তাতে ক্ছানাদি করে এবং বালন প্রভৃতি ধূয়ে 
থাকে এক্স অভ্যাল করা খুবই বিপজ্জনক, কারণ এপ 
ছল রোগদীবাশূ থাকার খুবই সন্তাবন৷। সব কারের 
ছগ্ু ফিলটার-কর৷ জল ছাড়া অপ্ত কোনো ছলই ব্যবহার 
করা উচিত নয়। আর কলের! প্রতিধেধের ভঙ্গ প্রতোফ 
বছরেই এই সমরে শহরের অসিবাসীদের কলেরার প্রতিষেধক 
ভ্যান্টিন ইনজেকশন নিয়ে নেওয়া উচিত । এই ভ্যান্সিন 
ইনডেকশনে কোনই ক্ষতি হয়না, উপরন্ধ। এই 'মারাব্যক রোগটি 
সন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে নির। পদে থাকা যায়। 

টাইফয়েড রোগ লঙ্ঘদ্বেও ঠিক এই কথা । এই সময়টিতে 
ওঁ রেগও দেখা দিতে শুরু করে, বিশেষত শহরে এবং নদী- 
তীর্থ গ্রামণ্ুলিতে | বলা বালা, দৃষিত পানীয় ছল 
ব্যবহারই তার প্রধান কারণ। এরও প্রতিবেের উপায় ছল 
সম্বন্ধে সাবধান হওয়া এবং প্রুতিবেধক ভ্যাক্িন ইনজেকশন 
নেওয়া । কলেরা ও টাইফয়েডের ভ্যাস্থিন একত্রে মিশিয়ে 
ইনজেকশন নেওয়া হলে এই ছুটি রোগ সহ আক্রমণ 
করতে পারেনা । | 

কাচা বরফ ও কুলপি বরক খাওয়া সন্ন্ধে এখানে বিশেষ 
সাবধান করে দেওস্বা দয়কার। অভিরিক গরমের সমন» 
শরীরকে ঈতল করবার ভক্ত অনেকেই এই জিনিল খাবার 
লোভ ত্যাগ করতে পারে না। কিন্তু ওতে বিপদ ঘটার 
সম্ভাবনা খুবই বেশি, বিশেষত ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে। এইদব জিনিন ব্যবহারে একতরফা হয় গলায় ব্যথা 
ও টনসিপাইটিন ও সর্দি কাপির আক্রমণ, আর ত! না হলে 
অগ্ঠ তরফ থেকে হয় ভিসেন্টি, ডাারিদ্বা প্রভৃতি নানাবিধ 
পেটের রোগ ॥ ঠাও] জিনিস যদি খেতেই হয় তবে পাত্রটিকে 
বরফের মধ্যে রেখে ঠাণ্ডা ক'রে নেওঘা! উচিত, পানীয়ের 
মধ্যে কদাচ বরক মেশানো উচিত নয় । 

এই ড্রীদ্মের প্রারন্ডে একক্ূপ ম্যালেরিয়াও হতে দেখা হায়, 
তাতে প্রবল জর হতে থাকে। অনেকে মনে করে ৩ট। তাত- 
লাগার জর ॥ কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। এ লময়ে মশার 
উপস্রব কিছু বাড়ে। সেই মশার কামড় থেকেই এ রোগ 
জন্মাব । অতএব এ সময়ে পল্লী অঞ্চলে ও মশাুক্ত স্থানে 
রাত্রে বিনা মশারিতে শছন করা৷ উচিত নয়। যেখানে খুব 
বাতাস চলাচল করছে সেখানে মশারির প্রয়োজন হয় না, 
কিন্ত যেখানে বাতাস খুব কম, সেখানে কষ্ট হলেও মশারিতে 
শোয়া অভ্যাস করতে হয়। 





ভানসেন 
শ্গীতিরদিক 


কলকাতাছ খত এলেই পীতবাছের মবন্তন শুক হয়, 
একটার পর একট) সঙ্গীত-পন্মেলনে পাড়) মুখরিত হয়। 
সারা বহর ধারা সুলধ গানবাক্চনার আদরে আসেন না, সাঙহাও 
গিয়ে ভিড জমান এইলব ফলদ ও আরে । হুঃখ-ই, 
দলাদলি, রাজনৈতিক নতডে? সব ছাপিয়ে ওঠে একট! শাশ্বত 
পিলাস!,_সবন্দরের সঙ্গলাডের ঠচ্চাপ্থিক মাকৃতি। চটকদার 
চিত্রগীতি্র প্রাবনে মঙ্গম(ন সুবস স্রদাযের গো, সঙ্গীত- 
বিজ্ঞানে অনডিঞ্জ সাদারণ শ্রোতার নখো,_-জাতি ধর্ণ-বর্স- 
নিবিশেষে সর্বশ্রেণীর মাহধের কাছে তারতের শাহী দগীতের 
বে গভীর আবেদন আছে এটা বিশেদভাবে প্রনানিত হয় 
এইসব সঙ্গীত-সন্েলনের দনপ্রবাহ লক্ষ্য করলে। 

খ্যাতির উচ্চতদ শিখরে আকরুড় বাক্তি "দনতিবিলঙ্বে 
কিংবদস্বীর কিরণে উষ্ঠাপিত হয়ে ওঠেন, তাকে ঘিরে নানা 
কাহিনী দনশ্রতিতে প্রচারিত ছতে থাকে। লাড়ে চারশত 
বর পূর্বের বাগ তানলেন_দিয়ীশ্র সমাট আকবরের 
অশেষ প্রীতিভাজন নিগ| তানসেনও সেইরকম একজন 
খ্যাতিমান পুরু, মিনি এখন কিংবদন্থীর দেশের মাুষে 
পর্ধবপিত হয়ে গেছেন। তার শুভ নামেও যে একট বিরাট 
সঙ্গীত-দশেলন বছর বর অনুষ্ঠিত হবে, সে জার বেস্ট কথ! 
কি। তানলেন সম্পর্কে ছেলে-বুড়ো দব্যই নান? গল্প জানেন 
এবং বলেন, তবু, তার সম্পর্কে ঠতিহাপিক তথ) জ্বানযার 
প্রয়োজন আছে । এখানে মারা সংক্ষেপে দেই লোকোত্তর 
প্রতিভার কিছু পরিচদ দিতে চে্রী করছি। 

হিন্দুস্থানী উচ্চা্গ-সঙ্গীতের' জনক ন্ধলে তানসেন সমদিক 
পরিচিত, যদিও তিনি গোপাল নায়ক, বৈছ্বাওরা, মমির 
খসরু শ্রুতির পরে ছস্মেছিলেন। দর্বারি কানাড়া, 
দরবারি তোট়ি, মিএ/-কি মল্লার, মিঞ!-কি সারং প্রভৃতি 
রাগ স্বষ্টিয় আন্টি তিনি চিরদ্মরসীঘ হয়ে আছেন। এছাড়া 
তিনি কুত্রবীগা বা রবাব হস্ের আবিষ্ভারক জপেও খ্যাত। 
বীণাঝাদনেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন এবং অনেক নতুন গং 
স্বি করেছিলেন। 


ঠতিহাসিক 'আনুল ক্ষভলের "মাইন-ই-ছাঝবরী” গ্রন্থে 
তালাগেনের বিশে অনেক কপ! বলা আাছে। “পাদপানাদ" 
“তুহফ_তুল-হিন্দ' প্রকৃতি কন্ধেকখানি দুষ্ধাপা প্রাচীন গ্রন্বেএ 
গার বিষয়ে জ/না হাছ। এসব গ্রে অধুব!?ও পাহয়া 
যাহ না) ব বিলত সঙ্গীতাচাষ প্িহীরে কিশোর রা 
চৌধুরী মহাশদ্ব একটি চমংকার তথ্যবহুল গর্ব রচনা! করেছেন : 

১৫০৬ ই্টান্মে বারাণনীতে তানসেন চুশ্রগ্রহণ করেন। 
তার পিতার নাহ মূকুন্দসাদ ( বা মক্ষবন্প ৷ পল | তানদু্তনব 
মা মৃতবংলা ছিলেন, তাই মুক্ুন্দরান গোঝলিকরেন পিচ্চি 
মহন্মদ গণ্সের কাছ খেকে" একটি কবঢ 'আনিয়ে স্তীকে 
ধারণ করান। এবার দে সম্থান হুল সে গেচে গেল, তার 
নাহ রাখা হল রামত্ । বাদতগ পাড়েই উত্রকালে দিএ 
তানসেন নামে বিখাত হন ৷ ক 

বালকবসে হাতেই ঝ/ষতগ্র কঠলালিতা সকলকে দু 
করত। তিনি ভীকস্তুর ডাক অবিকল নকল করতেন 
এই হরবোলা-বৃতিই তাকে ভীবনের শ্রেষ্ঠ সহেোগ এলে লে 
বৃন্দাবনে নিধুবল-লিধাশী সিদ্ধ লাধক ছ্বায়ী হিগাল মার্স 
সগীতের ছনক ছিদেন। একবার তিনি শ্রিষগণ স 
বারাণসীধামে এলেন এবং লোকালয় থেকে দূরে প্রা্থরেপক 
বিশ্রাম করতে লাগলেন ন্বামতগ বালদুলড চাপছে 
কৌতৃফবশে সিংহের গ্ান্থ গঞ্জন করে তাদের ভয় দেগাঃ 
খাকেন। শিল্পের) ড₹ পেলেও সাক হরিলাল সন্দিভি ছা 
সিংহের সন্ধানে হান এবং গাছের আল থোক বারোবছরে 
ছুলে দুষ্টমতি রাবতগ্রকে ধরে, আনেন। তার সাঙ্গ অলোঃ 
খুৰি হয়ে হরিসাস তার" বাবার কাছে ব'লে তাকে সঙ্গে কা 
বৃন্দাবনে আশ্রমে নিয়ে গেলেন এবং একাদিক্রাহ দশব্য 
উচ্চঙ্গ-সঙ্গীত শেখালেন । 

এই সম স্ামতগ সংবাদ পেলেন তার বাবা মুু)পঘ]ায 
কিনি বাবাকে নেখতে বার!ণদীতে কিরে গেলেন। নতু 
পূর্বে মকরন্দু বলে গেলেন যে, গোঘালিছরে হছরত মহ 
গ€লের কাছে গির্ে রাত? হেন থাকেন। বাবার ৫ 


তান 








বহুধাকা 


[ পথম বদ, প্রথম লংখ্যা 





[ বসার ভুলে বো দধাশয়ের চিক-সংগ্রহ হইতে গৃহীত এবং 


ইচ্ছার কথা চেনে গুরু হুরিদাসও রামতগকে মহম্মদ গ€সের 
কাছে যেতে উপদেশ দিলেন। 

গোয়ালিয়রে রামতগ্র জীবনে নতুন অধ্যার শুরু হল। 
মহম্মদ গওস রাসতমৃকে পরম আদরে গ্রহণ করলেন এবং 
নিজের সব বিষদ্-আশদ দান করে তাকে সংসারী করতে 
চাইলেন। উপযুক পাত্রীও জুটে গেল। 

গোয়ালিয়রের রাজমহিবী সৃগনরী মার্গসঙ্গীতে বিশেষ 


সর্বসবস্বাধিকায়ী ফন্যখদাখ যো অহাশরের সনে মুদ্রিত] 


শারদবিলী ছিলেন। মহম্মদ গঙলের অন্গ্রছে রামতঙ্গ 
অহারনৌর গান শোনবার এবং তাকে নিজের গান শোনাবার 
সুযোগ পেলেন। রামতন্থর মিষ্ট কণ্ঠের গানে মহারালী তুষ্ট 
হয়ে তাকে প্রত্যহ গাল শোনাবার অন্ত আমন্ত্রণ জানালেন। 


রাজপুরীতে গান 


বৈশাখ, ১৩৬৪) 


ইসলান ধর্মে দীক্ষা নেওঘায় তিনিও সৃসলগাল হল এবং 
‘হোসেনী ব্ৰাহ্মী’ নাদে পরিচিত হন । 
ছোলেলীর পরিচন্র ক্রমে গভীর প্রেমে পরিপত হয়া রানী 
মহন্দদ গওসের কাছে রামতন্ ও হোলেনীর বিবাহের প্রস্তাব 
করেন । ঘহাসমারোহে বিষাহ হল । মহারানী প্রচুর উপচৌকন 
দিলেন। বিবাহের লময় রামতুও ইসলাম দন গ্রহণ করলেন 
তার লাম হল আতা বালী খা) আতে আলী সম্ীক 
হ্বামী হরিদাসের আশ্রমে ফিরে গেলেন এবং দেখানে আবার 
স্গীত-লাধনায় মগ হলেন। 

মহ্স্মদ গণলের কঠিন অস্ুণের খবর পেয়ে আত! আলী 
গোৱালিররে ছিরে এলেন এবং মহম্মদ গ€সের মৃত্যুর পর 
সহীক গোয়ালিররেই বসবাস করতে লাগলেন। তবে তার 
মঙ্গীত লাধন) সমানেই চলতে লাগল এব: বৃন্দবনে হাতায়াতও 
বন্ধ ছল না। 

রেওয়ার মহারাছ। রাজারাম বৃন্দাবন থেকেই আতা 
আলীকে তার দরবারে নিয়ে হান। আতা! আলী রাজারামের 
নামে নেক গান রচনা করেন। তিনি ঘখন রেওয়ার 
দরবারে গায়ক সেই সমন্ধ সম্রাট আকবর একবার রেওযায় 
আসেন এবং মহারাজের মাতিথ্য গ্রহণ করেন। লেখানে 
'্আাত। আলীর শ্ব্গী সঙ্গীতে দৃপ্ত হয়ে রাজার কাচ থেকে 
ব্তনী গাহককে তিনি নিয়ে গেলেন দিয়ীর দরবারে। ১৫৬৬ 
সালে পঞ্চাশ বছর বলে মতি আলী দিল্লীর দরবারে গায়ক 
হিসেবে যোগ দেন। 

আতা আলী সঞ্জট আকবরকে রোদ সকালে ও রাজে 
গান শোনাতেন-_তখন যে-সব দৃস্ধ রাগরাগিসী তিনি সম্জাটকে 
শোনাতেন কবর তার নামকরণ করেছিলেন ‘বিঞা-কি 
রাগ'। দরবারে যে-সব গান গাইতেন তাকে বল! হত 
'দরষারি রাগ" ॥ এই ভাবে “দরবারি কানাড়া', 'দরবারি 
ভোড়ী' প্রভৃতি রাগ স্বষ্ট হয়। একদিন বাঘশাহ সিংহাসনে 
বসে আছেন--তার ডীবন্ব বর্ণনা মাতা আলী এমন অপূর্ব 
সঙ্গীতে মূর্ত ঝরে তুললেন যাতে বাদশাহ গ্া্বককে নিগ্ছের 
গলার মশিহার উপহার দিলেন, আর উপাধি দিলেন “তানসেন", 
অর্থাৎ যিনি গানের তান দিয়ে ভদয় ত্রবীকৃত করতে 
পারেন । এর পর থেকে রামত? ব। আতা আালীর পরিবর্তে 
লোকে তাকে ‘তানসেন’ নামেই পরিচয় দিতে লাগল। 

তানসেন বাদশাহের দরবারে মাসিক ২,**২ টাকা বৃত্তি 
পেতেন । হখন তিনি তার চার ছেলেকে দরবারে বহাল করে 
নিছে অবদর নিয়েছিলেন তখনও মানিক ১,*** টাকা 


স্বামতহ্বর সঙ্ষে 


ভাবলেন 





হানলেনের সমাধি 


ভাত। পেতেন ৷ মৃহ্ুকাল পন্থ তাঁকে হানশাহের দুবার 
থেকে এই অবলর-ভাত। দেওয়া হত ৷ 

তালসেনের চার ছেলে__হ্থরত লেন, শ্রং সেন, তরঙ্গ 
সেল ও বিলাস খা। মে একটি, নাব--স্রপ্বতী । কাহিনী 
অগ্রলারে এট সরস্বতী মেঘ রাগ গেয়ে মৃষলধারায় বৃষী নামিয়ে 
দীপক রাগের প্রবল তাপ থেকে তানসেনের প্রপরক্ষা করেন। 
তানলেনের শীপক রাগ গেয়ে বাদশাজ্াদীর প্রাণরক্ষায় 
কাহিনী কিংবাগ্থীতে, পরিণত হয়েছে । তানলেনের জামাতা 
মিশ্র সিংজী ( নবাং এ! ) একজন শ্রেষ্ঠ বীণকার ছিলেন । 

তানসেন কেবল স্রষ্টা বা শ্রেষ্ট গান্বক ছিলেন তাই লয়, 
তিনি ছিলেন সিগ্চযোরী । সঙ্গীতের নেক অলৌকিক ঘটনা 
তার জীবনে বহবায় ঘটেছে, কিন্তু তা নিয়ে তিনি আদৌ গরব- 
বোধ করতেন না। প্রত শিল্পীর হতো স্ুরলাধলাতেই তিনি 
মহ খাকতেন। 

১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে ৮* বছর বছছলে তানালেন 
দেহরক্ষা করেন ॥ কার মৃত্যুশধাার পাশে এসে গিড়িয়েছিলেন 
বং ডারতসম্াট আাকবর। মৃত্যুর পর গার ইচ্ছানলারে ঠার 
মৃতদেহ গোয়ালিয়রে নিয়ে মহ্শ্মদ গওসের লমাধির পাশে 
সমাহিত কর! হঘ। সেই সমাধির উপর ভারতেশ্বর আকবর 
যে চঞ্জাতপ তৈরি করেন, আজও তা ?াড়িয়ে মাছে. 
লেই সমাধিক্ষেত্ৰ ভারতের সধপ্রদেশের মানবের কাছে 
এক মহান পবিত্র তীর্ঘফূমিতে পরিণত হয়েছে। 

প্রান চারশো বছর আগে তানসেন মর্তালোক হতে বিদায়- 
এরহণ করেছেন, কিন্তু তীর স্ব আজও বেঁচে আ'ছে_ঘত দিন 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আস্বিহ থাকবে, তানসেনের নামও মমর 
হয়ে খাকবে। 


পবিত্র সঙ্গীত 
শ্রীমতী বিজ্ঞন ঘোষ দস্তিদার 


সঙ্গীত বত জনপ্রিয় হচ্ছে_-আজক!ল দৈনিক, সাপ্তাহিক 
বা মাসিক প্রায় সমস্থ পত্রিকার 'নঙ্গীত-বিডাগ' খোলারও 
তেমলি প্রয়োক্গন লেখা নিয়েছে। গত 912 বছর ধরে 
আমাদের দেশে সঙ্গীত হেন এক নৃতন আলোড়ন স্থইি করেছে । 
ঘরে ঘরে গাল, বাজনা, নাচ । পাড়ার পাডায্স গানের ক্কুল- 
কলে, জল্সা অভিনয়, সঙ্গীত চক্র, সঙ্গীত সঙ্গা_উৎসব 
আনন্দের তো কথাই নেই_। এ ছাড়া সরকারের চেষ্টা 
স্থাপন, বহিভারতে লাংস্কতিক 
কল, কিছ্পু-_সঙ্গীত সম্মেলন, 
নানাভাবে সঙ্গীতবলার 
প্রচার যথেষ্ট পরিমাণে 





প্রচার চলেছে। 
বডেলেও শিল্পার কিন্ত তান্তে সাধনার বিয়ে উদাসীন হ'য়ে 


পড়ছেন। তারা শুধু অর্থের ভক্ত সঙ্গীতকে পেশা হিসেবে 
গ্রহণ করেট পালা । নঙ্গীতের দান উন্নত করার দিকে 
মোটে ঘেন দৃষ্টি নে ললে হয়। 


বহুবার মানি একটা প্রশ্ন শুনেছি_আক্রকাল এত 
প্রচারের পর সঙ্গাত উন্নতির পথে কি-না। উৱরে বলতে 
হব ীবিকার্জলের সপ্ত যে দঙ্গীত_দাধনের ডগ্ত লে সঙ্গীত 
নহ।' আনকাল প্রয়োক্গন দায়ী সঙ্গীত-শিক্ষান পদ্ধতি 
অনেক পাল্টে গেছে। কিছুদিন নিয়মিতভাবে কয়েকটা 
মনে প্রণালী ধারে দ্রর-দাধনাদ বেশ ক্রত তৈরী হওয়া হায়। 
পরে বষ্-পু'থির সাহায্যে তর্ক-বিতর্ক চালানোর মতো কিছু 
শাস্ত্রীয় জ্ঞান সংগ্রহ করে ছ্রলিপি দেখে খান্কয্েক গান 
শিখেই মাস্টার হওয়া বায়। পূর্বেকার সেই গুক্র-শিক্ষ-সম্পর্ক 
আছ যেমন মার নেই, তেলনি কঠোর পরিশ্রম ক'রে শেশ্বারও 
দরকার হয্বলা। এক বছরের মগোই বাহবা নেবার মতে। 
গান অনেকেই শিখতে পারেন । কিন্তু সন্গীত-শিল্পীকে চ'তে 
হবে শ্রষ্টা, সুরকার, স্যতকার । ত্রিগুণ-বিশিষ্ট নানব সাত্বিক 
ভাবে উদ্ছ দ্ধ হ'য়ে একনিষ্ট সাধনার দ্বার সঙ্গীভকে সেই 
পর-ত্রন্ধের পারে উৎসর্গ করবেন তবেই ভার সাধন। হবে 
সার্থক | তপন ছুরের ইন্রছাল চড়িয়ে দেবেন শিল্পী সারা 
পৃথিবীময়। তাই কাকি দিয়ে শেখ। তার পক্ষে অসস্যব ৷ 
প্রত্যেক বাগে অন্তত ১১১৫ খানা ক'রে গান শিগে গাওয়া 


বা বাক্গান্যের রীতি, তবে প্রতিটি রাগ সদ্বন্ধে কিছ জাল 
জনাই । ছু'চার বছরে ব। গুরুর সাগ্রিপা ছাচা। একাজ কি 
সম্ভব? কমন গুদ শিল্পী প্রত্যেকটি রাগ নিখুতিভাবে 
গাইতে বা বাজাতে পারেন? তাই তো ছুগ হয় বলাতে 
ঘে, এত প্রচার সত্বেও সঙ্গীতের মাল কত ক্ষত নেবে আদা 
তা কমন! করা যায় ন!। 

মামানের ভারতীদ সদ্বীতের ইতিহাসে হৃবের টাল 
বূন্তে স্থরের অন্বেষণে সারা জীবন কেটেছে এখন সার্থক 
শ্রি্রীর কথ। ও কাহিনী বহ শোন! হাম সঙ্গীতের লাধানে 
আহ্বনিবেদন ক'রে অনরদ্ লাভ করেছেন ভক্রিমতি নীরা, 
কবীর, হ্রদ, তুলসীদাস_এমনি হত সংখা ভক্ষ । 
1বপ্রসাদ, কমলাক্যস্থ সাধনা সিদ্ধিলাড করেছেন-- 
ওই সঙ্গীতের সাহায্যে । এই দেশে উয়দেষ, চতীদাস, 
বিস্াপতি, গালে গানে ভাবের বস্তা বইয়ে দিয়েছেন, 
হসৈতস্থদের সুরের নেশায় অচৈতন্য হ'য়ে সমাবিস্থ হয়েছেন 
কতবার নান-সঙ্ীত্নে । সুরের তালে, মূর্ছুনাগ ভারতের 
ঝাগ-সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করেছেন-_দ্বারী হরিদাস, তানেন, 
বৈদ্ধু বাওর।। এ যুগেও বি্ধুদিগন্বপ্নজী, আঙুল হরিম খ' 
সাহেব, এনায়েত খী সাহেব সঙ্গীতকে যে নর্ধাদ| দিয়ে গেলেন 
-_এদের পর এখনও থে কদ্রেকটি প্রদীপ জলাছি_ এন্ত 
আলাউদ্দিন খা, পণ্ডিত ঠুঁকারনাথ ঠাকুর, তাদের পর 
আমাদের সঙ্ীত-ছগতের গৌরবনয় অধ্যায় কি তবে লো 
পেরে যাবে? আদকাল নবীন শিল্পীদের যে কয়েফডনবে 
নিথে আমরা! গৌরব বোধ করি, তাদের নিয়ে হিংসা, হিশ্বেদ 
অহমিকা, দলাদলির শেষ নেই | শিল্পীর! যদি এসব তু 
ব্যপারে সচেতন লা হ'রে পবিত্র সঙ্গীতকে মনেপ্রাণে গ্রহ 
কারে সাধনার পথে এগুতে পারেন তবে আর হতাশার কো 
কারণই খাকেবে না। 

স্পূর্বে রাজা, জমিদারদের বা দেশীয় রাজ্যসরকারে 
পৃ্গপোরকতাম সাংসারিক সমস্থ অভাব-অনটনের উ্দ্দে ঘে 
খে কয়জন সঙ্গীতশিল্পী সঙ্গীত চর্চা করতেন তাদের অবদা 
নির্দিষ্ট গভীর বাইরে ছাপ রেখে যেতে পারেনি বটে, ত 
হের শিশগ-পরম্পরাহ উর সে সাপনার কিছু কিছু রে 
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গিল্েছেন। তাঁদের সঙ্গীত প্রি হাতে পারেনি তখন 
জনলাধারপের সঙ্গে ঘোগাযোগ রাখার উপায় ছিল না বালে। 
কিন্তু এখন শ্বাপীনতার পর যুগ-পত্রিবর্তনের সঙ্গে সেইসব লী 
শিল্পীরা বাইরে এসে জনসাপারণের সঙ্গে দোগাযোগ স্থাপন 
করায় উচ্চাগ্র-সঙ্গীত, শোনবার এবং বিধবার ঘৰেই সুহোগ 
স্থবিধা হা'রেছে | দরে ঘরে সঙ্গীত-চচার সঙ্গে উদ্চাঙ্গ- 
সঙ্গীতের শ্রোতা, লমালোচক ও সমকপ্রের অভাব স্থাজ 
আর নেই ! বর্ডসান অবস্থায় তাই সঙগীত-শল্পের মান অনেক 
উন্নত হওয়া! দরকার । শুধু বে সঙ্গীত বা রাগ-সঙ্গীত 
ছলশ্রিযব করার উ্েন্টে প্রচার হ'লেই আজ ছার চলছে না। 
সঙ্গীত্রে পৃষ্ঠপোষক এবং সরকারকে ও এবার প্রকৃত গুধী শিল্পী- 
দের উৎসাহ দানে ব্রতী হ'তে হবে ॥ তাদের এনে নুতন দুটির 
স্থবোগ স্থবিধা ক'রে দিলে বহ অস্লা সম্প” সংগ্রহ করা 
যাবে। যোগ্য নর্ধাদা দিয়ে তাদের নব নব স্ীতিসন্তার বহল 
পরিমাণে দ্বরলিপির মাধ্যমে ও পুস্তক মাকারে প্রকাশ ক'রে, 


জানবার কথা > 


বা ব্রেকড কারে জনসাধারণের নাকে প্রচার করা খুবট 
প্রয়োজন__এতে ভারতে সঙ্গীতের জণ্ডার আনো উজ্জল ও 
সমুষ্ঠিপালী হয়ে উঠবে ॥ নষ্টলে সামান্য কয়েক বর শর, 
আলো নেবার আগে সেমন দপ্‌ ক'রে ছলে ওঠে, তেমনি 
আব্রকের এই আলোড়ন সঙ্গীতের ক্বত সমাদি টেনে আনবে ॥ 
হাতত কম্গেকদিন আপে একজন যোগ) মহাপুক্ষবকে বেশ 
কিছুক্ষণ গান শোনাধার লৌভাগ্য আনার হ'হেছিল। তিনি 
আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেল_*নাল শ্রদ্ধা  সঙ্গীত-সাদনা 
ত্রন্ধের উপাসনা এই লাধনাঘ শিল্পীর উন্নতি হয়, অশ্বর 
শ্ন্চ হহ, শ্রোতার আনন্দ হয়,__ভক্তের উপকার হয়" 
দর্শকের মগল হয়।' যোগী ছবির) সদ্গীতকে তাইতো এত 
ভালবাসেন__সঙ্গীত হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লাপল!॥ গানাং পরতরং ন 
হি।”-_এই কথা কঘটি আমরা! বহু বার শুনে 'আসডি তনু এর 
মাহাস্মা ভক্ত ও মহাপুক্ুধদের কাছে কতখানি তা এই উক্রি 
থেকে স্পষ্ট প্রমাপিত ছয় বলেই এপানে উদ্লেশ করা ছ'ল। 





ক। ১৬৪৯ সালে দার্নির হরেম-বার্ের রাস্তা প্রথম ঘোটক-বিহীন গাড়ি । গাড়ির মধ্য দু'ডন চালক লোকচঃ 


অন্তরালে থেকে গাড়ি চালনা ক'রে দর্শকনের হতবাক্‌ করেছিল। খ। 


পৃথিবীর কোথাও এই পরিমাপ জমিতে জললেচ হয় লা। 
“শেল-দিশ্‌’ (আকারে ৫ ফিট ও ওজনে ৫৯৭ পাউও )। 





ভারতে ₹*,***,*** একর ডেমিতে জললেচ ছয় 
গ। ফিলিপাইন স্বীপপৃ্ের নিকটবর্তী ম্বানে পৃথিবীর বৃহত 








পল্লীর শান্ত লিল অ:কশেতলে সছ][বেলাদ্ধ ছোট ছেলে" 
মেয়ের খেলাধুলার পর সুখ-ছত-পা ধুইয়া বসি 








গম করে। উপরে কাদে এক-একটি করিছা তারা ফুটিয়া 
উঠে। পথমে একটি তর) দেখে সে সঙ্গীকে একটি 






ফুলের ন’ন করিতে বলে । তারপর “এ একটি", "ই আর- 
একটি করিতে করিতে শীঘ্রই ত'র'য় তারায় আকাশ ডরিয়া 
ঘাস) তাহান্র কি আনন্দ! নাগরিক পরিবেশের বাহিরে 
উন্মুক্ত প্রাস্থরে, পল্লীর মঠে বাটে, গৃহ-প্রাঙ্গণে ছাড়াউযা 
নিখিল আকাশের দিকে তাবাইলে হুত্ধ হয়না এমন লোক 
বিরল। শহরে উন্মুকু উলার নির্মল আকাশ মিলে লা, রাস্তায় 
বা বাড়ির ছ'দে গিয়', বাগানে পার্কে গিয়া যেটুকু আকাশ 
দেখিতে পাওয়া যাঘ, তাহাও তিন আলোর প্রভাবে সতছ- 
ভাবে দুরী আকর্ণণ করে না । কিস্ক মহাকাশে, বিশাল বিশ্বে 
কি আছে তাহার পারণা করিতে হইলে নক্ষত্রশোভিত আকাশের 
সঙ্গে প্রথমে পরিচিত হওয়া আবশ্যক : যে তারাদের আমলা 
রাত্রির পর রাত্রি দেখি, যাহার। আমানের নিত্যসঙ্গী_ 
দহাকালেরই হেন লাথী তাহারা। কত সংস্বধূগ পূর্বে মাথ্য 
হখন পৃথিবীতে প্রথম আবিদৃত হয় তখনও ইহার। ছিল, আবার 
বহুসহশ্র যুগ পরেও প্রকাশমান হইয়) ইহারা অনন্তের আহ্বান 
জানাইবে। কোনে দূরের তারার ঘে আলো জামি তাহাকে 
দেখিতেছি, হত সহস্ববধ পূর্বে আমার কোনো বিশ্বত পিঠ 
পুরুষকে লক্ষ্য করিয়াই সে দ্রটিম্বাছিল। ড!বিলে, বিস্ময়ের 
অবধি থাকে না। পৃথিবীতে যেলকল দেশ প্রদেশ আছে, 
তাহাদের লঙ্ষদ্ধে যেমন ধারণা থাকা আবশ্যক, আকাশের 
বিভাগ ব! লক্ষত্রমগুল (০০81011600)-সমৃহ সম্বন্ধেও তেমনি 
ধারণ! থাকা আবন্তক । আর যিনি ছেতিতশান্তে প্রবেশ 
হরিতে চান, তাহার পক্ষে ইহার আবশ্বকতা যে কত তাহা 
হলা নিশ্রয্নোঙ্ন । অপেক্ষাকৃত উজ্জল তারা-কদ্থাট মিলিদ্বা 
শাকাশের কোথাও কোনো জীবন্রন্তর আকারে, কোথাও 


কানে, ফুলের মালা ভিজঞালা চিহ্ন, ভি, চতুর, আফত- 
ক্ষেত প্রভৃতি আকারে রহিয়াছে । সমগ্র আক!শকে ৮৮ ডাগে 
ভাগ করা হইয়াছে-_ইন্ধারা এক-একটা নক্ষত্রমপ্তুল। প্রধান 
কতক গুলি মণ্ডলের সঙ্গে প্রথমে পরিচিত হইতে হয়; কোনো 
মণ্ডল সক্বদ্ধে একটী ধারণ! করিবার জন্য তাহার অপেক্ষাকৃত 
উজ্জল তারা ওলি যে আকারে দেখায়, লেই আকারের সঙ্গেই 
পরিচিত হইতে হয় 

মালচিত্রের সাছাঘা লইতে হইলে, মানচিত্র মাথার উপর 
উল্টাইযা ধরিয়া উঃ, দঃ, পঃ, পৃঃ অক্ষরগুলি যথাক্রমে উত্তর, 
দক্ষিণ, পশ্চিম ও পূর্বদিকে রাখিতে হইবে । তারপর আকাশে 
তারা ও নক্ষত্রমগুলগুলির অবস্থান নির্ণয় করিতে হইবে। 

প্রারস্তেই বলিয়া রাবি, বৈশাখ সদ্ধ্যাশ্ব পূর্বাকাশে 
সর্বোজ্ছল ঘে মেযাতিত্ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে তাহা বৃহস্পতি 
গ্রহ। মঙ্গল গ্রহ পশ্চিমাকাশে আছে। তাহা মাসের প্রথম 
দিকে বৃত্রাশিডে, পরে মিপুন রাশিতে অবস্থান করিবে। 
মঙ্গল লাল রডের জ্যোতিগ্চ । মাসের শেষদিকে শুক্র সাঝের 
তারারূপে দেখা দিবে। বৃশ্চিক রাবিতে শনি, বাসর প্রায় 
দশটায় দেখিতে পাওয়া যাইবে। মাসের প্রথনদিকে বুধ 
সন্ধ্যা প্রান্দ অস্তাচলে, তাহাকে দেখিতে পাওয়া তাই সম্ভব 
হইবে না ক্রমশঃ সর্ষের অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া! প্রায় 
্থর্যান্ের সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত যাইবে ॥ 

সগ্তধি, কালপুকুছ্ প্র্ছাপতি, জলদর্ণ, ক্রেটার, কাকযণ্ডল, 
কোমা-বেরিনিসেদ্‌, নিপুন, সিংহ, তুলা, মুকুট প্রভৃতি এই 
হালে প্রধান ডুব মণ্ডল । দক্ষিণ আকাশে সর্বনিরে দক্ষিণ 
ক্রশমগ্ডল এবং সেন্টরাল অগ্ডল দেখা থাইবে। লুন্বক, সরমা, 
আর্দ্র, রোহিনী, ব্রহ্মহদঘর, মঘা, চিত্রা, স্বাতী প্রভৃতি তারা- 
সমূহ প্রধান ডধব্য । 

সপ্ত: উত্তর আকাশে সাতটি ভারা প্রশ্বোধক 
চিহ্নের (?) আকারে অথবা লাঙলের আকারে দৃষ্টি আক্ধণ 
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সলাত) 


দক্ষিণ 


করিবে। আমাদের দেশের লাতঙ্গন প্রসিদ্ত বির (ক্রু, 
পুলহ, পুলস্তা, অতি, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ, মরীচি ) লামাহসারে এই 
সাতটি তারার নাম নেওয়া হই্জাছে। আমাদের দেশে 
মণ্ডলটি সপ্তধি নামে পরিচিভ। লাঙলের কলকের শেহ 
দুইটি তারাকে ( পুলহ, ক্রতু) মনে মনে একটি রেখা দ্বারা 
যুক্ত করিদ্া রেখাটিকে বাড়াইয়া দিলে উহা! উত্তরদিকে যে 
মাঝারি উজ্জল নক্ষত্রের পাশ নিয়া যায়, উহা ক্রবডারা। 
ধ্রবের কাছাকাছি আকাশে তাহার সমান উচ্ছল তারা 
নাই; সেন্ৰন্ত ক্রবতারাকে বাহির করিতে কষ্ট হয় না। 
জব লঘুসপ্তধি যা নিষ্উমার মণ্ডলের তার'-_আরও ছয়টি 
ক্ষীপপ্রভ তারা লইয়া এই মগ্ুলটি দেখিতে কতকটা। 





সপ্তধি মণ্ডলের গ্ায়। এই নগুলের তারাসমূ অং 
ধান না। 

কালপুরুষ মণ্ডল (07০7) £ পশ্চিম আকাশ কালপুরণ 
মণ্ডল চুষি আকর্ষণ করিতেছে । বৈশাখ-শ্পোরে চক্ধাায় এ 
মণ্ডল অন্ত ধাইতেছে । এধালে চারিটি তার! মিললিঘা এক 


আয়তক্ষেত্ৰ; মাঝখানে আডাআড়িভাবে তিনটি তার 
আছে । ইহার নক্ষত্রগুলিকে লইয়; একটি ন্ছেঘের মৃতি কজন 
করা হায় । উত্তরদ্িকে কাছাকাছি জ।যগায় তিনটি ক্ষীপড্যো 
তারা এই পুক্তবের মস্তক রচনা করিযাছে। ্ছাডাজাডি তিন| 
তারা কোমর । আবার কাপ্ল। আলোর ভিতর কটি তাত 
কটিদেশ হইতে বিলস্বিত তরবারি বলিঘ্াা কল্পনা কর। হছ 


৯৪ বহুদারা 


আয়তের উত্তর-পূর্য কোপের লাল উজ্জল তারাটি আরা, 
কফোণাকোনি বিপরীত দিকেরটি বাণ বাছা । কালপুরুষের 
ফ্দ্ধদেশে আয়তের অপর কোণের তারাটি কার্তিকের । 
মন্ত্রকের তিনটি তারা মৃগশিরা । 

কালপুরুদের দক্ষিণে বচহুকূর মণ্ডলে লুন্তক তার) (7১০ 
সিএ) আকাশে সবোদ্ছল তারা। চোটহুকুর মণ্ডলে সরঘা ও 
একটি প্রথম প্রডার তারা। কালপুরুষের ছারা তায়া, লুক 
এবং সরমা একটি সমকোঠী ত্রিহুজের তিন কোণে অবস্থিত । 

দ্বাদশ রাশির কথ! অনেকের ক্কানা আছে। প্রত্যেক 
বাশি ৩** [ডিগ্রি বা অংশ পরিমিত । স্বধ তাহার গতিপতে 


প্রতি মাসে এক এক রাশি অতিক্রম করে। দ্ধের গতি 
সমান নয় বলিব যাস ওলি ও লমান নয়। 
বৈশাখে সদ মেষ রাশিতে অবস্থান করে। স্বতরাং 


মেষ রাশিতে উন্য্ব জার বিপরীত দিকে তুল; রাশিতে অন্ত 
হইতেছে। মেষ রাশি হইতে 'মারস্ত করিয়া পূর্বাডিমূগে 
ক্রমশঃ আনর৷ বুধ, মিথুন, কর্কট, সিংহ. ক’। প্রহৃতিকে 
দেখিতে পাটব। পশ্চিম আকাশে সাতচাই রুত্তিকা সন্ধায় 
অন্ত দাইবে। তাহার পূবে বৃষ রাশির লাল রঙের তারা 
রোছিনীকে দেখিতে পাওয়া যাইবে । মাসের শেখে রোছিণী- 
কেও আর সন্ধ্যায় দেখি:ত পাও যাইবে না। কাছাকাছি 
স্থানে মঙ্গল গ্রহও আছেঁউইহ!ও লাল রঙের জ্যোতিদ্ধ । 
রোগটি এবং আর কণুটি তারা মিলিয়া ইংর।দ্রী অক্ষর )-এর 
মতো লেখা । ৮-এর ছুট বাহ বাড়ার দিলে উত্তরদিকের 
বাছুর প্রানে প্র্গাপতি মণ্ডলের অগ্রিতারা পাওয়া ধায়। 
প্রচাপতি মণ্ডলে পাচটি তার। একট পঞ্চনু্র আকারে মাছে 
উত্তরদিকের উজ্জল তার!টি তদ্বহনয় (Capella) । 

বুধের পূর্বদিকে মিগুন মণ্ডল ; হার অপেক্ষাকৃত উচ্ছল 
তারা গুলি একটি 'আযতক্ষে ডের আকারে রহিথাছে । এই দিকে 
তাকাইলে মনে চয় দেন তইজন মানুষ 5ৰানুপি চাহিলা আছে। 
আয়তের পূর্বগ্রান্ছে দুইটি খম প্রভার তারা ছুই পূনর্যস্থ 
(Pollux or Caslor)|  মিথুনের পূর্বদিকে কর্কট মণ্ডলে 
কোনো উজ্জল তারা লাই । কর্কট মণ্ডল শ্রিসিপ্‌ সক্ষত্রপুগু 
প্রসিদ্ধ । লাদা মেঘের মতো এক জাগায় কতকগুলি ক্ষীণপ্রভ 
তার! দেখিতে মৌচাকের মতো ( চিত্রে ইহার অবস্থান নির্দেশ 
কর] হইঘাছে ), ইহাকে 'মৌচাক নক্ষত্রপু্'ও বল! হয়ঃ 
ইহার কিছু দক্ষিণের ক্গীপপ্রভ তারাটির নাম পুস্তা । 

সিংহ রাশি এখন প্রায় মাথার উপর । এখানে ছছটি তারা 
লই একটি কান্তের নতে| আক্ততি দেখা ঘাইবে । কান্তের 
পূর্বদিকে কিছুদূরে তিনটি তারা একটি সমকোণী হিরু 


[প্রথম বধ, প্রশম সংখ্যা 


করিঘাছে। এই কান্তে ও সমকোণী তিহুদ্রকে একবার 
চিনিলে আর হুল হইবে না । কাত্তের গোড়ার প্রথম প্রভার 
তান) নছগা। চিত্র-সাহাহো পূরকত্তনী ও উত্তরফ্ষদী ত'র। 
হুইটিকে চিনিতে পারা ঘাইবে- ইহার! পূর্বোক্ত সমকোবী 
ত্রিকৃছের কগস্ধয়ে রহিয়াছে । উত্তরচণ্তনী এবং মঘার উপরের 
তারাটি যোগ করিছা একটি রেখা পশ্চিম দিকে বাড়াটা ছিলে 
আমরা একটুখানি লানা রেখের মতো আ্গাদ্ধ পৌছাই । ইহ? 
কতকগুলি নক্ষত্রের জটলা প্রিলিপ্‌ নক্ষযপুত । 

সিংহের পূর্বদিকে কক্স রাশিতে অপেক্ষাকৃত উচ্ছল পাটি 
তারা ইংরাডী অক্ষর Y-এর আকারে দেখ) যাইবে । হাত 
নীল রঙের উচ্ছল তার! চি্রা লহতে দৃষ্টি 'আাকযণ করিবে। 
তুলা তে চারটি তারা তুলাদণ্ডের আকারে রহিযা'চে। 
রাড প্রাধ দশটায় বৃশ্চিক রাশিতে কটি তার| এক প্রকাণ্ড 
বিচার আকারে পুধ-দক্ষিণ আকাশে সচ্চিত রহিয়াছে দেখ। 
হাইবে। 

জললর্প (8১79) : দক্ষিণ আকাশে পশ্চিম হইতে পূর্ধ- 
দিকে বহুদূর ব্যাপিবা জলদর্প মণ্ডল দেখা ঘাটবে। ইছা 
সবাপেক্ষা বড় ও দীর্ঘ মণ্ডল । কর্কটের দক্ষিণে জললপেঁর 
মন্তক। এখান হইতে আরম্ভ করিহা। দক্ষিপ-পূর্যদিকে এই 
মণ্ডলের নক্ষত্রগুলি হাকাবাক। ভাবে চলিঘা গরিাছে ( চিত্র- 
সাহায্যে চিনিতে পারা হাইবে। | এই মন্ডলের উজ্জলতম দক্ষ 
আলকা্-এর কাছাকাচি তেমন উদ্ধত কোনো নক্ষত্র নাই। 
তাই আলকা্ড মাঝারি উচ্ছল নক্ষত্র ছটয়াও সহজে দুষ্ট 
আকধণ করে। 

হ্রেটার ও কাক মণ্ডল : ড্রিন্ুত/কুতি সিংহ মণ্ডলের দক্ষিণে 
ছলসর্পের উত্তরে ক্রেটার মণ্ডল। ইহার তারা খুলি ক্ষীণপ্র্, 
দেখিতে একটি বাটির আকারে সক্চিত। ক্রেটার-এর পৃহদিকে 
কাক মণ্ডল (07০) একটি চতু হুদ (7০)55)95)) আকারে 
দেখা ধাইবে। এই মণ্ডলের হস্ত। তার] চিত্র-সাহাধ্যে চিনিতে 
পারা যাইবে । কাক মণ্ডলের উত্তরের তারা৷ দুইটি ও দুরে 
পূর্যদিক কক্ণা রাশির চি তারা একই রেখার উপর অবস্থিত । 
হজা ও তাহার নিকটের একটি ক্দীণগ্রভ তারাকে মনে হয় 
হেন দূরের চিত্রাকে অন্ুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিতেছে। 

সপ্তধির ময়ীচি এবং সিংহের উত্তরফন্তনী যোগ কন্মিলে 
অহ্জ্জল মণ্ডলের ভিতর দিয়া ধাক্ছ। রেখার উপর নরীচি 
হইতে এক-তৃতীয়াংশ দূরে কোম।-বেরিনিলেদ্‌ মণ্ডলের একমাত্র 
উজ্জল তারা ‘কর করোলি'। উত্তরফন্তনী হইতে এক- 
তৃতীয়াংশ দূরে কতকগুলি নক্ষত্রের আটলা সকালের 





বৈশাখ, ১৩৬৪] 


জানবার কথা 


শিশির ভেঙ্গ। আাকডসান। ডালের নতো দেখাধ ; বাটনো- নক্ষে। এট নিকটতম তারা হইতে আলাদের নিকট 'ালো 


কিউলার দিলা এট তারাশ্ুলি চমৎকার দেসায়। 

বেরিমিল্‌ ছিলেন প্রাচীন মিশরের রানী। দ্বাধী যুদ্ধ 
হইতে নিরাপদে দিরিঘা আসিলে দেবতার কাছে নিজের স্বন্দর 
চুল উপহার দিবেন মানত তরিয়াছিলেন। স্থানীর প্রত্যাবর্তনের 
শর দেবতাকে নিবেদিত চুল দেব-মন্দিরে রক্ষিত দ্বিল। সেখান 
হইতে এই চুল অপহৃত হইলে রা্গ-জ্োতিষী আকাশের এট 
স্বন্দর জাঘগাটি দেখাইয়। রাজা ও দভাসন্তন্দকে বলিলেন হে, 
ল্বেভা খুশি হইয়া চুলের গোছি॥টি এ স্থানে ব!খিয়াছেন। 

দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে অগস্ত্য একটি উজ্জ্বল তারা; ইছা 
সাপোনেচিস্‌ নামক নগুলের তারা। লক্ষ্যার কিছু পরে দক্ষিণ 
আকাশে লীচে চারিটি নক্ষত্র লইয়া দেগিতে একটি সুন্দর ক্রশের 
মতে দক্ষিণ ক্রুপ-মণ্ডল দেগা যাইবে। দক্ষিণ প্রান্তের তারাটি 
প্রথম প্রভার তারা। 

দক্ষিণ ক্রশ-মগুলের পূর্বদিকে হুইটি প্রথম প্রভার ভারা 
তাহাদের উচ্দলতার দস্য দৃষ্টি মাকণ করিবে । ইহার! 
সেন্টরাস্‌ মণ্ডলের আল্ফা ও বিটা । ইহাদের দ্য পূর্বদিক্রেটি 
আল্ফা। উচছার কাছে খালি-চোখের 'গেঠর একটি তারা 
আচে; হতদূর জালা গিয়াছে, এইটি আমাদের নিকটতন 


আশিঙ্গা পৌছাইতে চার বৎসরের কিছু বেশী দনদ লাগে 
(লেনে প্রতি সেকেন্ডে ১৮৯,৯৭১ মাইল পথ অতিক্রম 
করে।) 

চন্ত্রের ভ্রথণলে কৃ্বিকা,। সুগশিরা। আগা. পুনর্যন্ত, পুধ্যা, 
অশ্রেষা, মগ, পূর্কাকলনী, উত্তবরফল্তলী, হস্যা। চিত্রা, স্বাতী 
উছাদিগকে দেপিতে পাওয়া যাইবে । স্বাতী বুএটিল মণ্ডলের 
সবোচ্ছল তারা ॥ নুওটিস্-এর পূর্বদিকে কিরীট মণ্ডল_ একট! 
মুস্থটের আকারে কয়টি তারার সমাবেশ । 

আমাদের দেশে রাশিচক্রের ডিতরের তার ুলির 
বৈশিষ্টাই বিশেষ করিদ্থা অগুপ্যবন করা হইয়াছিল । রাশি. 
চক্রের বাহিরে সপ্তনি, শিশুনার, কালপুরুষ, প্রদ/পতি প্রচ্ৃতি 
কহেকটি মণ্ডল ব্যতীত নক্ষত্রমণ্ডলের বিশেষ প্রস্লোজনীঘত 
বোধ করা হয় নাই । লেদ্রচ্ধ রাশিচক্রে বাহিরে নক্ষয়- 
মণ্ডলের বিভাগ পাওয়া যায় না। গ্রীষ্ণ পুরাণের গল্পের না 
লইয়া গ্রীস দেশে কতকগুলি নক্ষতনেগলের নান সেওয় 
হইয়াছিল। এই নামগুলি এখনও প্রচলিত আছে । দক্ষি। 
আকাশের নক্ষত্মওললনূহের নানাপ্রকার আধুনিক নামকর' 
হইয়াচে। 








ৰ প্‌ 
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ক। কঙ্গো প্রদেশের ১ ইঞ্চি লক্ষা পঙ্গপাল পতঙ্গ-ছগতের এক বিশয়। এই অতিকায় জীবের! প্রায়ই পাপী ও টয় 
পর্যন্ত ধারে খায়। খ। একটি পূর্ণ-বয়স্ত হাতির ওজন প্রায় দশ হাছার পাউণ্ড । গ। প্রশাস্থ যহালাগরের পেস্টেকোন 
দ্বীপের খেলোয়াড়েরা ৮* ফুট উচু মঞ্চ থেকে বিপন্সন্ধূল লাকানোর সমর মাটীর সঙ্গে সরাসরি আঘাত না পাবার ছন্ধে, রদ 


দিয়ে মঞ্চের মাথাব সঙ্গে পা বেধে রাখে। 





প্রি হু, 
to 
~~ 
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॥ পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি ॥ 


[ বিনয় ঘোদ প্রণীত। প্রকাশক ২ পুস্তক-প্রকাশক, ৮।১-বি, শ্তামাচরণ দে স্টীট, ভলিকাতা! ১২। 
পা দ:খয! ৮১৫ ৷ সৃল্য আঠারো টাক! ] 


যদিও ভ’রতবয্ের অন্ন প্রদেশের তুলনা বাংলাদেশের 
সংস্থতির দ্য একটি বৈশিষ্টা এবং সামগ্রিক এঁক্য দেখা যার, 
তবু বাংলার মে] আবার ছক্নৃছিতে উহার উত্তর, পূর্ব এবং 
পশ্চিমাংশের দর্দো কিছু কিছ প্রকার ডেদের পরিচথ পাওয়া 
ছাছ। বাংলার ইতিহাস ছনেকে রচলা করিয়াছেন; সতীশচঙজ্জ 
বিৰ বা দীলেশচঞ্জ সেন অথবা শিবচরণ মিত্র বা হরেকুফ 
হুখোপাধায় তহুপরি বাংজরে মংশবিশেষে তন্ন তনত করিয়া 
পরিভ্রমণ করিয়া বহ তন তথ্যের সন্ধান দিয়াচেন। কিছুকাল 
পূর্বে আালাদেশ জবা কীতিরাভির সন্বস্ধে পূর্ববঙ্গ রেল- 
বিভাগের পক্ষ হইতে ‘বাংলায় ভ্রমণ নামে দুইখণ্ডে একখানি 
উৎকট গ্রন্থ রচিত হয়। ইহা ত্যন্ত সুখের বিষয় হে 
অনুসন্ধানের সেই ধার। আজও ক্ষীণ হয নাই। বিনয্ধ ঘোষ 
মহাশচের আলোচ] শ্রন্থখানি তাহারই প্রমাণ । তিনি উতর 
ও পূর্ববঙ্থকে বাদ দিয়া শুধু পশ্চিনবঙ্গের সংস্কৃতির পরিচয় 
সংগ্রহ করিবার জন্য প্রায় ছুইশত গ্রামে প্রত্যক্ষ অহসন্ধান 
করেন। বর্তমান পুম্কখলিতে তাহার মধ্যে প্রায় ৯*টি 
আামের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । পরিশ্রমের 
পরিমাণ এবং প্রত্যক্ষদর্শনের ব্যাপ্তি শ্বরণ করিলে তাহার 
প্রচেষ্টা যে সর্বতোভাবে প্রশংসার ঘোগা এবিষয়ে সন্দেহ নাই । 
পূর্বগাহী লেখকগণের প্রচেষ্টা হইতে একটি বিহয়ে বিনয়বাবুর 
ভ্রমণে হ্বাতস্থা ছিল, ইহা সহছেই অনুভব করা যার । তিনি 
নিজে ভাল কটোগ্রাফ তুলিতে পারেন, এবং পুস্তক-প্রকাশক 
বে সাহসের ভরে বহু চিত্রের ছারা পুস্তকধানিকে নুসচ্ছিত 
করিয়াছেন, এবং লেখককে শ্বীর বক্তব্য স্প্টতর করিতে 
সহান়্ত! করিয়াছেন, ইহার দ্র পাঠফমাতেই উভয়ের নিকট 
কত থাকিবেন। 

বিনয়বাবুর প্রত্যক্ষদর্শনের মধ্যে কয়েকটি মৌলিক 
বৈশিষ্ট আছে। সে-বিষয়ে আলোচনার পূর্বে তাহার ভাষার 
সম্ব্ধে কিছু বলা প্রন্নোজন। বিনন্বাবুর ভাবা সাবলীল, 
এবং প্রলাদগুণবিশিষ্ট ॥ বে-বন্ধ বর্ণনা করিতেছেন তাহার 





প্রতি তিনি নিদ্ছে শ্রদ্ধা পোষণ করেন । তবাংশের বিচারের 
সময়ে ক্ষণে ক্ষণে অনিশ্চিত পদক্ষেপের পরিচহ প1ওম! বায়। 
তাহা অবস্ত স্বাডাবিক, কেনন! তবের ব! সংস্কৃতি বিজ্ঞানের 
যে পর্ধাদ্ের তাহাকে আলে/চন! করিতে হইঘ্বাছে। লেখানে 
সামান্ত ক্রটি সহ মার্জনীয়। কিন্তু শুধু ভাঘার সম্বন্ধে ও 
কিছ বলিবার আছে। 

সম্প্রতি বাংলাড৷ধায় চলতি কয়েকবানি বই পড়িলাম। 
তাহার মপো স-স্কৃত'ঘে' ৰ! শব্দের সঙ্গে সংবাদপত্রে বাবহৃত 
নৃতন ধরনের ব্যাগ দ্বারা বড় বেশি গায়ে গায়ে বালা ব/পিরাছে। 
এপ পাশাপানি বালা বাধিলেই ঘে দোষ হয় তাছা নয়; 
শিল্পী নিচ্ছের স্থরের বাধনে প্রচলিত এবং নৃতন, লেখ] এবং 
কথ্য ভাষাকে এমন বাধনে বাধিতে পারেন, ঘাহাতে উভয়ে 
চরম সার্থকতা লাভ করে; নৃতন বাকৃশি্প রচনা সম্ভব হয়। 
এই দৃষ্টিতে বিনয়বাবুর ভাবা ক্ষেত্রবিশেষে আঘাত করে। 
লেক্সপ ছটনা অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, পুস্তকের বিচারে 
তাহার উল্লেখ করা প্রয়োজনীয় বোধ করি। দোবের মাত্রা 
এত সামান্ত যে, গুণের পরিনাণই লমসিক বলিঘা পাঠকমাত্রেই 
অনুভব করিতে পারিবেন। 

অন্তান্ত লেখকের সহিত বিনপ্রবাবুর দর্শনে একটি 
প্রভেদের কথা উল্লেখ করিয়াছি; তিনি সংস্কৃতিবিজ্ঞানী ব! 
কলেচারাল এন্থ্‌পলদিস্টের দৃষ্টিতে বাংলার সংস্কৃতির বিচার 
করিদ্াছেন। বহুকাল যাবৎ ভারতীদ্ সংস্কৃতির মধো যাদ্দণা 
সংস্কৃতিকেই মৌলিক উপাদান বলি গণনা ফরিব্যর রীতি 
প্রচলিত ছিল। কিন্ত ক্রমে হাওঘা অস্গদিকে বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । বোধ হয় বাংলাদেশের পত্তিতগণের মধ্যে 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নহাশদ্রই এদেশের আব্রাঙ্প্য সভ্যতার 
প্রত্ধি আমাদের দৃষ্টি প্রথম আকল করেন। তাহার পর 
স্থনীতি্মার চট্টোপাধ্যায় হইতে, আরম্ভ করিয়া লীছাররগন 
রায় পর্ঘস্ত বহু লেখক বাংলার সংস্থৃতির মধ্যে অ-বৈদিক 
উপাদানের প্রমাণ পাইয়াছেন। ভাষার দিক দিয়া লোকাচার, 


বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


ত্রত, পার্বণ, শিলকলা প্রভৃতি বহু ক্ষেত্রে বিভিন লেখক 
এ বিষয়ে প্রমাপের পর প্রাণ সংগ্রহ করিয়া চলিয়াচেন। 
বিনয্ববাবুকে মোটামুটি সেই গোষ্টর অন্্গত মনে করা 
ঘাইতে পারে। তিনিও বাঙালীর সংস্কৃতির মণ্যে তরাব্ড় বা 
ড্রাবিড়দেরও পূর্যগানী কোল-সীওতাল জাতিবৃন্দের সহিত 
বঙ্গসস্তুতির মৌলিক আস্বীয়ত! প্রমাণের চেষ্টা করিত্বাচেন। 
উচ্চ শ্রেণীর ত্াহ্ছণা সংস্কৃতি যে ম্ধাদার স্বান অশিকার করিয়া 
আছে, লৌকিক সংস্কৃতিকে তাহা আপাতত যেভাবে উপেক্ষা 
করিয়া চলিথাছে, তাহার প্রতিবাদ দ্বাভাবিক্ধ এবং প্রতিবাদের 
আতিশঘো যদি লতোর মাত্রা লেখকগণ ক্ষণেকের অন্ত অতিক্রম 
করিয়া ধান তাহা কতকাংশে স্বাভাবিক বলিয়া ধরা থাইতে 
পারে। 
বিনয়বানু শিবপুচ্গা্, গাছনে এবং মন্সবিধ কোন কোন 
লোকাচারের মধো ত্রাক্ষপ্য সংস্কতিতে অপিগ্ত এবং তাহার 
সহিত অদুক্ নানা নূতন উপাদানের সন্ধান দিয়াছেন। ইহা! 
কাহার এক মহৎ কীতি, এ বিয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 'নেতি' 
সত্য হুইলে তাহাতে অপর পক্ষের 'ইতি' সত্য হয় না। 
সংস্কতির কোনও লক্ষণের উদ্ভব যদি ব্রান্ধপ্য সুত্রে না পাতলা 
হার, তাহ। হইলে ইহ! প্রমাণিত হয় না যে তাহা প্রাক্‌-রান্ধণ 
কোন সভ্যতা হইতে বাংলাদেশ লাভ করিয়াছিল । তাহার 
বত প্রমাণের আবন্তকতা আছে ॥ 
কোল বা দাওতাল জাতির মধো মনুর্পপ সংস্বতিগত লক্ষণ 
আছে কিনা, সর্বোপরি কতদিন ধরিয্া। কোল গোষ্ঠীর কোন্‌ 
কোন্‌ জাতির মধ্যে আছে, ঘাহারা আদৌ ত্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির 
লংস্পর্শে আসে নাই, সেরূপ আতির মাগ্য আরও পুষ্ট এবং 
অক্ষত অবস্থায় আছে কিলা__এইলাতীয় নূতন নৃতন আরও 
ব্ৰমুসদ্ধানের পরই আমরা উদ্ভব-সম্পর্কে কোনও স্থির দিদ্ধান্ে 
শৌছিতে পারি। 
দুঃখের সহিত এ কথা স্বীকার করিতে হয় বে, বাংলাদেশে 
বা ভারতবর্ষে সংস্ততি শান্ত আজও বিজ্ঞানের এই দুর 
সাধনান্স লম্যকৃভাবে অবতীর্ণ হয় পাই । অনেক অহুমান এবং 
সম্ভাবনা সিদ্ধান্তের আকার ধারণ করিয়া বিরাজ করিডেছে। 
সেই দৃষ্টিতে বিনয়বাবূর কোন কোন দিন্ধাস্থ সমকালীন 
অপরাপর প্রচলিত কোন কোন সিশ্বাস্তের মত দুর্বল বলিম্বা 
প্রতিভাত হইছাছে। সে দুর্বলত! বিনম্ববারুর লেখার মধ্যে 


পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি টিটি 


চলতি হাওয়ার দ্বারা আনীত হইছাছে, অতএব তাহাতে ব্যক্ষি- 
গত কোনও দোষ হয় না॥ উচ্চশ্ৰেধীগত ব্ৰাহ্মণ সংস্কৃতির 
দাবির প্রতিবাদে মাহ ঘদি লৌকিক সংস্বৃতিকে প্রাপোর 
অপিক মর্ঘাল। গান করে, তবে মনের স্বাভাবিক বাগ-দ্বেষই 
তাছার জগ্ত দারী। আমাদের বক্ুব্য হইল, এঁতিহাপিক বা 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে আয়ত্ত করিতে হইলে এই অগরাগ বা 
বিহ্বেষকে অতিক্রম করিস নূতন নুতন শিরীক্ষণের পথ 
আবিষ্কার করা কর্তব্য; এবং সে পথে শরীরের শ্রম এব 
তপশ্রার ঘেনন প্রয়োজন, নানসিক তপ বা সাধনার ও তেমনই 
প্রয়োজন আছে। বিজ্ঞানের নিরবচ্ছিন্ন নানলিক তশশ্ার 
আডাল বিনঘ্ববাবুর পুস্তকে লাভ করিলেও, যডটুছ অডাব 
আমর! অগ্ভব করি তাহা সমসাময়িক কালে প্রচলিত দত 
সিদ্ধাস্থে পৌছিবার দন; আমাদের অসহিক্তা হইতেই উদ্ঠৃত 
হইঘ্বাছে । হৃতরাং তাহা সর্বতোডাবে বার্জনীয়। 

কিন্ত বিনহবাবু স্বীয় পুস্তকে শারীরিক তপস্তার যে পথাপ্ত 
প্রমাণ নিয়াছেন এবং ধীরভাবে, শ্রস্থাসহকারে গ্রামের পর 
গ্রাম পরিহমণ করিনা বে তথ্যের প্রাচুর্দ সংগ্রহ করিনা 
পাঠকগণকে উপহার দান করিয়াছেন, তাহার জন্ম 
"পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি যে বহুক্গনের নিকট প্রিয় ছই্বা উঠিবে 
এ-বিষযে কোনও সন্দেহ নাই ॥ 

শিবরতন মিত্র এবং হরেরুফ মুখোপাধ্যার বীরভূম ভেলায়, 
সতীশচন্ মিত্র বশোহর-খুলনাহ গবেষণার যে কীতি রাখিযা 
গিচ্ছাছেন, বিনয়বাবু সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে তাহারই অনাদ্যলাধন 
করিষাছেন। ইহার প্রচেষ্টাকে কতক!ংশে বেগলার, 
কানিংহাম বা যুকানন-ছামিলটনের ভ্রমণ 'ও পর্যবেক্ষণের 
পর্যায়ে ফেলা যায়। এইসকল ইংরেন্স পথিক্কৎ যে গভীরতার 
পিচ ্বীঘ্ঘ পর্যবেক্ষণের মধ্য দিছা গিয়াছেন, বিনহবাবূর 
মধ্যেও আমরা তাহার আভাস দেখিতে পাই। বেগলারের 
থে লোকবল ছিল, বুকানন-হামিলটনের পর্যবেক্ষণে ঘে ব্যাপি 
ছিল-_বিনন্থযাবুর মধ্যে তাহা আশা করা অন্তাম্ব। কিন্তু স্বীয 
পর্ঘবেক্ষপে যে বিস্তার ও গভীরতা তিনি দেখাইঘাছেন, তাহার 
হব তাহার এই পুন্তকধানি বাঙালী পাঠকমাত্র বহুকাল স্বরণ 
রাখিবেন এবং অকুঠুভাবে মর্ধাদা দান করিবেন, এবিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । 


নির্ধলক্মার হহ 


॥ ঘোহালের ত্রিকথা ॥ 
[ প্রমথ চৌধুরী প্রনীত। একাশক : ইত্ডিহান ম্যাসোলিছেটেড পাবলিশিং কে, ৯৩, হ্যারিলন রেড, কলিকাতা ৭1] 


পৃষ্টা সংগা ৮* ৷ দাম: 


উিতিমধ্ে প্রবন্ধের একস্থানে প্রথথ চৌধুরীর উক্তি : 
“আনার বিশ্বাস যে, হে ডাব হনয় কোটে, তাকে মন্তিক্ষের 
বকঘগ্থে না চুইয়ে নিলে কলমের নৃখ পিছে তা ঠোটা ফোটা 
হয়ে পড়ে নী ।' 

প্রমথ চৌধুরীর কলমের নুগ দিয়ে তার হৃদয়ের ডাব তাই 
বরাবরই ফোটা ফোটা ছয়ে পড়েছিল, কখনও সহজিয়। পন্থায় 
অবিরল ধারায় প্রবাছিত হয়নি । এই ফেটাগুলি অবশ্যই 
ধ্যকিমনের স্বাতয্থো দীপানল ছিল, কিন্তু তাদের লেই দীপ্তি 
কেও আকারে ছোট হওয়ার রন হৃন্যধর্দের কুয়াশা-ঝাপলা 
বাহাজীর চোখে এধনও পাস্থ ভালো করে ধরা পড়বার সুযোগ 
পেল লা। আমাদের মানসিকতা আবেগপন্ী বা হৃন্য্ধমী, 
বুদ্ধিবাদে পরাগ । বুদ্ধি-টান্তিকে, কেন জানি, বড়ো একটা 
বরলাস্ত করতে পারি না। এবং এই কারণেই প্রমথ চৌধুরী 
যত না প্রিয় লেখক, তার চাইতে বেশি প্রশংসিত লেখক । 
তার 'শ্পর্দিত হ্বাতা'কে হত না ভালবাসি, তার চাষ্টতে 
বেশি শ্রদ্ধা করি । টি 

প্রতীচ্য সাছিতোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাহুজোর ফলে আমাদের 
সাহিত্যকে সাহিতাবিগারের হার্থ নিরিখে বিচার করার 
মতো দূইীভদ্বী তার গড়ে উঠেছিল। পাশ্চাত] দর্শনে তার 
অধিকার ধখেষ্ট ছিল ব'লে আমাদের দর্শনকে সংস্কারহীন ভোগে 
দর্শন করতে পেরেছিলেন। এককথায়, প্রতীচ্য চিস্থা্গতের 
সঙ্গে তার আয্রীই আলাপ ছিল ব'লে, এবং অবস্থই তার 
ব্যক্কিপুরুষের মৌল চন্রিত্র-দ্বাতস্থ্যের ফলে, সর্ববিধ মোহনুক্ 
খুকিনিঠ ও নির্লিপ্ত একটা দৃষ্টিভঙ্গীতে আশ্চর্ঘরকমের বিশিষ্ট 
লেখক ছিলেন তিনি। সাহিতাক্ষেত্রে অপরিশ্রুত আবেগ ও 
অকারণ উদ্ডাসের কৃতি যে আসলে অনাস্থষ্ট, এ তের প্রতি 
ক অঙুলি-নির্দেশ প্রথথ-সাহিত্যে বর্তমান । সহজিয়া আবেগ 
ছাড়াও যে রচনায় প্রপাতের ধরবেগ আন! যায় পরখ 
চৌধুরীর রচনাবলী তার উল্লেখ্য প্রমাণ । 

হ্রদের ভাবাবেগকে তাই তিনি মস্তিষ্কের বকবন্তে পরিক্ষত 
কারে তবে কলম ধরতেন। সে কলম প্রবন্ধেরই হোক বা 
গল্প-কবিতারই হোক ॥ যে নননগক্ষ, সংস্কারমূক ও যুকিলিঠ 
দৃ্টিভঙ্গীতে বিশিষ্ট ছিল তার ব্যক্তিত, প্রবন্ধের মতো 
গহ এবং ফবিতাতেও তার দীপ্তি বিকীর্ণ হয়েছে । তার 


এক টাকা বারে। আনা ] 


“চার উ্রী কথা", ‘নীললোহিত' বা 'মাহতি'র গ্ওপি তার 
প্রমাণ । এবং যচ্চি বসান গ্রস্থ উর প্রধান গল্পসংকলল নয, 
তবু, প্রমথ চৌধুরীর শিলীপুকষের যে অন্ুভববেগ্ক ভাদ্বর 
পরিচন্ছ এর সুহাঘতন গল্প তিনটিতে উপস্থিত, পাঠকের কাছে 
তার মূল্য হখেষট। 

“চার ইয়ারী কথা” নীললোহিত" ইত্যাদির চরিআসমূহের 
মতোই 'শোষালের ত্রিকথা'র চরিত্রগুলি কতকগুলি লক্ষণ 
শ্বাতস্থরো চিহ্নিত । এবং এদের অধ্যে ঘোবালের চরিত্রের তো 
তুলনাই হয় লা। গন্র-বলিরে ছিসাবে তার চুড়ি মেলা ভার । 
তার পরিহাসবে!ধ, সংক্ষারমূক ও নিরাসক দৃষ্টিভঙ্গী ও 
বুদ্টিধর ব্যক্তিত নুগ্ধ করে পাঠককে । তার চেহ্ারাতেও 
একটা দ্বাতস্না ও বৈশিষ্ট্য বিস্যনান এবং লেখকের নিজেরই 
ভাষায়, 'তার হচ্ছে সেই জাতের দ্প্রকাশ চেহারা। ধা একবার 
লেগলে ভ্রীবনে আরে ভোলা ধায় না।' তার ফথাবার্ডায় 
যে ব্যকিত্ব বিকশিত, তা একাম্থভাবে প্রমথ চৌধুরীর নিছস্ব॥ 
এবং বাংলা সাহিত্যে চরিত্র হিসাবে ঘোষাল 'অনন্ত। কারণ 
বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী এক অনগ্ঠপুরুষ 

এঘোবালের ড্রিকথা'র তিনটি গল্পই প্রথাসিন্ধ আঙ্গিক 
পরিহার ক'রে লেখা । গল্প তিনটির এই প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য 
ছাড়াও আরেকটি যে উল্লেখযোগ্য প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে, তা ছলে! এদের মছলিসী আবহাওয়া, দরুধারী হর । 
এদের বিস্তালের ধদি কোন ঢ$ থাকে, তা হলো বৈঠকী 6৩ । 
প্রথম গল্প ‘করবায়েসি গল্পের স্থত্রপাতও তাই অমিদার রায়" 
মহাশয়ের ইয্বার-বস্সি-ডতি বৈঠকধানায় ; পরিবেশও ধখাহখ 
রাত একপ্রহর, মেঘমদির শ্রাবণ নাস এমন পরিবেশ না 
হলে কি আর বৈঠকী গল্প, বিশেষত “বর্ধার গল্প’ জমে! এই 
গল্পের কাহিলী-অংশ নিতাস্থাই গৌণ । ঘোষাল, মমিদারবর্গ 
ও তার প্রধান অএচরবর্গের ুকিতর্কবহূদ কথোপকখনেই এর 
স্থরী। পরবর্তী গল্প ‘ঘোযালের হেঁয়ালি'ও মম্ধলিসী আব- 
হাওয়ায় দ্বি্ধমধুর এবং গমের অংশ এখানেও নিতান্ত ন্যুল। 

"তীর গল্প ‘বীণাবাই’ বদিও বৈঠকী ঢওে লেখা, তবু তা 
“বৈঠকী গলা নহ। এবং এ গল্পের রসও দ্রতস্থ । প্রমথ 
চৌধুরীর নিজেরই কথায়, 'ঘোষালের গল্পের যা প্রধান গুণ, 
স্মৃতি এ গল্পে তার লেশমাত্র নেই।' এ গল্পের শেষের 


বশা, ১৩১৪ ] 


দিকে বরুপত্রস ঘেডাবে দমকে-ছনকে ভন উঠেছে, তার তুলনা 
খুব কমই মেলে। বস্তুত ‘বীপাবাই' বাংল! সাহিত্যের একটি 
উল্লেগনীঘ করুণ্রসের গল । 

পূর্বেই বলেছি, এই গতর তিনটির কোনটিই গল্পরচনার 
প্রথালিন্ধ আঙ্গিকে লেপা নয়। প্রবন্ধত্রলন্ যুক্তিতর্ক ও 
আলোচনা এবং অপ্রাসঙ্গিক বিদয়ের সমস্বহে লেখ! এই গদরগুলি 
গল্পরচনার এক অভিনব আঙ্গিকের নিদর্শন | এই গল্পগুলির 
কথক হলো ঘোঘাল। তার সম্পর্কে সমীরানী ( ঘোলালের 
হেযালি) নামে চরিত্রের মন্থব) : ‘তার হা আনা গম, আর 
পড়েপা ওয়া, চোদ্দ আনা তর্ক__মর্থা ব:কি] ।' অর্থাৎ এই 
কথক মূলত একজন প্রাঞ্জে প্রাবন্ধিক, ঘিনি গূসর পাণ্ডিত্যে 
ভাবাক্রাঙ্্ নন, বরং একছন হৃরলিক খোশনেগডী মজলিপী 
ব্যক্তি, ছারকা হরে প্রবচনধর্মী অনেক গুক্ছ কথা বলতে হিনি 
আম্চর্দরকমের পারদশী॥ তার সঙ্গে তুলনীয় ন। হ'লেও 
তার সাঙ্গোপাঙ্গর।ও কখা-কাটাকাটি, রসিকতা বা বুদ্ধিতে কম 
ধাল না? সধীরানী, স্বতিরয় বা উজ্দল-নীলমপির কথাবার্ান্ 
তার প্রমাপ মেলে । ঘোষাল সম্পর্কে সধীরানীর পূর্বোক মন্তব্য 
বা ঘোধালের প্রতি তার উক্কি 'হুবেল। ওঁ মৃগুর তেঁজে 
তোমার বুক চওড়া! হশ্বেছে, কিন্তু বুকের পাটা হয়নি' ইত্যাদি 
বা! উদ্ধ-নীলমনির ‘পদাবলী পড়ে পেখবেন।_-কি বাঢ়্রলের 
মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন এবং তাতে 
কারে তাদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা 
কোনে! পদাবলীতে বলে না। আলল কথাট! কি জানেন, 
মনের ভিতর ঘার মাগুন জলেছে, বাইরের দলে তার কি 
করবে ?' ইত্যাদি সরল সংলাপ এ প্রলঙ্গে স্মরহীহ । 

কিন্ু ঘোধালের কথাবার্তার তুলনা হয় না। এত শাণিত, 
এত বিদ্রপ-তি্ঘক আর বুদ্ধিদীপ্র সে কথাবার্তা ঘে ত| মনের 
মধ্যে গেখে হায়। যেমন ধর্ষন, কাব্যের ভালবাসা সম্পর্কে 
ঘোধ!লের মন্তব্য : “ভালবাস! জিনিসটে অন্তত কাব্যে একটা 
সংক্রামক ব্যাধি । কবিরা একজনের মনের সিগারেট থেকে 
আর একঘনের মনের সিগারেট ধরিয়ে নেন। কাব্যোর 
এ হচ্ছে মাসুলি দস্বয়', কিংবা ভালবালায়-পড়া সম্পর্কে নন্বব্য : 
'স্বীলোকের সঙ্গে ভালবাসান্ব পড়লে লোকে মাথাধ 
মধ্যমনারায়ণ মাগে না, মাথে কুম্তুলবৃত্ত' ইত্যাদি, কিংবা আর্ট 
সম্পর্কে তার উক্তি : ‘আটের অভিধানও নেই, ব্যাকরণও 
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নেই । সেকেলে শার্ীর। গডতেন ব্যাকরণ-_াং বিদি- 
নিষেধের ফর্। আর একেলে শাহীরা লেখেন আর্টের অভিপান 
অর্থাৎ ব্যাখ্যা', ইত্যাদি প্রবচনের প্যানে সিয়ে উঠেছে 

গণ্র-বলিয়ে হিসাবে আগেই বলেছি, ঘোবালের জুড়ি মেলা 
ভার । তার কথাবলার ডে গান আছে, গার বর্ণনার রে প্রাণ 
আছে। যেমন. গলেই বর্সার রাতের বর্ণনা প্রসঙ্গে ঘোষালের 
একটি : উক্তি “তারপর নেধতারা একটা বিদ্যুতের 
ছু'ডোবাজি ছেড়ে দিলেন । সেটা এ কপাটের ধক দিয়ে গলে 
এলে অন্ধকারের বুক চিনবে ত্রান্মণের ছেলের চোখের হুনুখ নিযে 
লাউডগা সাপের মতে৷ একে-ঠেঁকে গিয়ে সামলে পড়ল 
এ চাইতেও অবিদ্মরণীয় গল্পের লাম্ধ-নাবিজার মিলনপ্রদন্ে 
ঘোষালেরসেই 'অলংকারবহ্ল বিদ্রপ-তির্ঘক বর্দনা : *.:-পর্পত্র 
পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল | শ্রান্মণ যুব দিখেভাবে 
আর দূবতীটি ব্দাড়ভাবে। চার চক্ষুর মিলন হুব/মাত্র লেই 
সুন্দরীর নয়নকোণ থে একটি উদ্ধাণা খলে এসে ব্রাহ্মণের 
ছেলের চোখের ভিতব দিয়ে তার মরনে গিয়ে প্রবেশ ফরলে। 
ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদাদ্ছ পড়ে পড়ে 'ুধিয়ে 
একেবারে সোলার মতো চিনসে ও খড়ধড়ে হ'রে গিয়েছিল, 
কাজেই লেট শ্বন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা মুনের 
দ্কলকিটি লেখানে পড়বামাত্র সে বুকে আগুন জলে উঠলা। 
আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল গে সব গলে 
একাকার হ'তে উখলে উঠতে লাগল আর অমনি তার অন্দরে 
ভূমিকম্প হতে সুরু ছলো । তার ননে হলে; যেন তার পারা 
সব ধলে ঘাচ্ছে। সঙ্গে লঙ্গে তার সর্বাদ খরখর ক'রে কাপতে 
লাগল, মুখের ভিতর ফণা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে 
ঘাম পড়তে লাগল। এক কখার হ]ালেরিযা-ছর আসবার 
সময় মাদুবের থে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবদ্া হুলো। 
ভ্রান্ধণের ছেলে বুঝলে, তার বুকের ভিতর ডালোবাসা 
আমাচ্ছে । 

এলবের পর ঘোষাল আর প্রমথ চৌধুরীর অডিত্রত 
সম্পর্কে সন্দেহের কোনো অবকাশ থাকে না। তনু এসম্পর্কে 
সবিস্তার প্রাণের অন্তে হুইল পাঠককে নতুন স্বরণে 
পুনদূ'লিত সম্চ প্রকাশিত 'ঘোষালের ভ্রিকথ; বইটি পড়বার 
জন্তে অনুরোধ লিপিবন্ধ করলাম। 

ফলযাদক্ষাৰ ধাশগুতত 





চীরেন বসব, 
পম ঘটক, 
ধনজঘ ডট্রাচার্ষ, শ্বাহল হিতে পারা 
বায় সন্ধা দুখোপাপাঘ, প্রতিষ: 
দু, আলপনা বন্পোপাধ্যাক। গায়ত্রী বস্তু, নিলীমা 


মুভি স্কিন, পরিচালন : 
নী বক্ষ, সঙ্গীত : 









উটাচার্ধ, মানবেন 
বন্দোপাধা। 
বন্লোপধোে, কষা গে 
কচ দে, র'ধার!ধী প্রভৃতি উনিশ ভূমিকা: 
চবি হিশ্বাল, প্রবীর কুলার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা 
মলিন! দেবী, পা দেবী, সম্থোস সিংহ, তুলদী 


os 





ছুবখানির পরিচলিপি থেকে স্প্ইট বোকা বাবে যে, 
প্রানে bin এত সব বিখ্যাত 








গদি চবি গন্ধে প্রেক্সক সাধারণের প্রপান 
আকাণ গিয়ে পড়ে চি্খানির সঙ্গীতাংপের ওপরেট। 
মার সত্যি কখ। বলতে ফি, ছবিখ'লিতে সঙ্গীত-ষ্ম্পদ ছাড়া 
আর কিছুই লেট । এই সমালেচন্য ঘগন পাঠকরা পড়বেন 
চবিধানি তধন হয়ত কলকাতায় হার চলবেই লা। তবু 
এতদিন যে ছবিখালি দর্শত আকর্ষণ করতে পেরেছে, তা 
নিছক এর আকগ্মীয় সঙ্গীতাংশ্রে জন্যে । এইদিক থেকেই 
ছবিধালি বর্তমান চলতি ছবিগুলির মধ্যে বিশ্বেষঙাবে 
উঠেধযোগ্য ৷ 

ছবির পরিচালক প্রন্থীরেল বনু চিত্র পরিচালন! ক্ষেত্রে 
অনেকদিনের পুরনো । এ পর্যস্থ অনেক ছবিই তিনি 
পরিচালনা করেছেন কিস্ক সবের ভেতর উজ্জল হরে আছে 
ভার 'তুলসীদাস', ‘কবি জয়দেব প্রন্থতি সঙ্গীতযহুল 
ছবিওলো। আধুনিক দিনের ভাবধারা বা চলচ্চিত্রের আদিক 
ও টেকনিক সন্বস্ষে ছীরেনবাবূর কোন ধারণা আছে বলে 
মনে হয়না ॥ তাই সাধারণভাবে হন্ত তার পরিচালিত ছবি 
সন্দ্ধে প্রেক্ষক লাধারণের বিশেষ কোন আগ্রহ থাকত না। 
কিন্তু যেহেতু সঙ্দীতবহুল চিত্র পরিচালনায় হীরেন বাৰু 
সিদ্ধিলাভ করেছেন এবং যেহেতু ছবিখানিকে ওঁতিছাসিক 


ঘটনা ও কালের চবি বলে প্রচার কর! হয়েছে, সেইজন 
একতারা সন্বদ্ধে জননাধারণের উৎহৃক্য জা এত হছ। কিন্ত 
খুবই ক্ষোভের কথা, কিব; চিন ট্যরনা, কিবা। পরিচালনা 
কোন দিক দিছেই পরিচালক দর্শক সাধারণকে সন্তষ্ট করতে 
পারেন নি। তাই, ছবিগানি প্রচুর সদীতদযৃদ্ধ হওয়া সেও 
এবং এতে প্রচুর চিজগ্রাহী (এ্টারটেইনিং ) উপাদান 
থাক; সবেও “একতারা'কে মোটামুটি ডাবে ব্যর্থতার পর্যায়েই 
পড়তে হয়েছে । 
উচৈতহ্ৰের জন্মের সানান্ত কিচুকাল পরের বলে প্রচারিত 
ঘটনাবলীই এই ছবির উপাদান। কিন্তু এই ছবির কাহিনী 
যদি আজকের দিনের হ’ত তাতেও বিশ্বে কিছু ঘেত-আসত 
না। অবশ্য, তাতে হয়ত ঠতিহাসিক *সতীমাধের' প্রভাব 
দেখান হেত লা। কিন্তু এট বাঙ্গল| দেশে 'সতীমায়ের ত 
কোন ভাব আছে বলে আমাদের মনে চহ না। 'সতীমা” 
ছবির চরিত্র নয়,__আপসলে ব্যাক গ্রাউগ্ড। স্থতক্থাং অকারণে 
চারশ" বছর আগেকার এক কাহিনীর অবতাপ্রণা না ক'রে 
বর্তমান যুগের কোন কাহিনী নিয়ে চি্পরিচালনা করলে 
হীরেনবাবুকে হয়ত এনন নিন্দাভাজন হ'তে হ'ত লা। 
তৎকালীন ইতিছাস বা আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে হীরেনবাবুর 
কোন দমাক্‌ জান আছে কিনা, তাও ঘোরতম সন্দেহের 
বিষয়। নইলে, চারশ' বছর আগে কলকাতার ঘাত্রাদল 
আলবার কথা তার মনে আসতে পারত’ কি কারে? তখন 
কি কলকাত! সহরের কোন অস্তিত্ব ছিল? পোশাক- 
পরিচ্ছদেই বা! তংকালীন সঙ্গতি কোথায়? সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়ের হত গায়িকাকে যে-কালে সর্বক্ষণ “খালি গায়ে" 
রাখা হয়েছে, সেইকালে নানা চরিত্রে ‘হাফ সার্ট! 
পরা লোক কি সত্যিই বেখাপ্লা লাগে না? তবে 
কি সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে সর্বক্ষণ এইভাবে খালি গানে 
রাখা হ’য়েছে নিছক কমার্শিয়াল কারণে? কৈফ্রিংহবরপ 
সালা দিত হুম্তকার কলার ব্লাউজ পরার 
সঙ্গতি ছিল লা। কিন্তু তার এই যুক্তিও ধোপে টেকে না। 
কারণ, সাবিত্রীর মূল্যবান কর্ণাভরণটুক্ম সব সমঘই স্বরণ 


মঞ্চ-পর্দা--চিতুলোক 
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করিয়ে দিয়েছে যে, 
পক্ষে লক্জানিবারুলের 
অলঙ্কারই নিতাস্থ তুচ্ছ 
এই :-- 

শ্রানা পুরোহিতের নাবালক পুত্রের নাম আলাল । 
তার দুই বালিকা সহ5রীর একজন জমিদার কন্তা রমা অপর 
জন কুস্তকার কন্যা কিশোরী ! এই বালক বন্যসেই তিনদনের 
মধ্যে ত্রিকোণ প্রেমের হী । আলালের লিক অহুরাগ 
রমার ওপর আর রমা ও কিশোরী দুজনেই আলালকে 
মনপ্াণ সমর্পণ করে বলে আছে । কালক্রমে জমিদার 
কগ্ঠার বিয়ে হ'য়ে গেল দূরে ! বছর 'মাঠ্টেক রঘার সঙ্গে আর 
আলালের সাক্ষাৎ নেই । ইতিমধো সকলেই যৌবনে পা 
দিয়েছে, কিশোরী একনি্ডাবে সেবা করে লালের, ঘন 
পেতে চায় তার । কিন্তু আলালের নন রমার চিস্বাতেই 
ভরপুর ( এর পর একদিন রঙা ফিরে এলো বাপের 
বাড়ীতে বিধবা ছয়ে আর তারপর কয়েকটা পরিষ্কার 
বুঝতে-না-পারা ঘটনা ঘটিয়েই আলাল চলে গেল গ্রাম 
ছেড়ে । 

এইত হ'ল ‘একতারার' সংক্ষিপ্ত কাহিনী । এর চন্দ 
এঁতিহ্থাসিক ডিগির দেওয়ার কি দরকার ছিল, তা বোকা 
দুঃসাধ্য । তারপর, চারশো বছর আগে দিনের পর দিন 
বছরের পর বছর ধরে অলল বযস্থ ছেলে-মেয়ের অবাধ মেলা- 
বেশা$, নিত্যন্তই অবিশ্বান্ত। এই পরিস্থিতির জন্তে 
কাহিনীকারের থে পোষ দেব, তারও উপায় নেই। কারণ, 
ফাছিনীকার পরিচালকের নিজের লোক আর তা ছাড়াও, 
সই চিত্রায়র্ণের ছস্ত কাহিনীর পরিবর্তন, পরিবর্জনাদির পূর্ণ 
অপিকার পরিচালকের বর্তনান॥ তবে, মাদল কথা, গোড়ায় 


বাংলাদেশে যেকোন নুবতীর 
প্রম্বোজনীছতার কাছে ঘে-কোন 
“একতারা'র কাহিনীটি সংক্ষেপে 


বহুধার। 


[ প্রথম বধ, প্রথম ল:ঘ্য। 


গলদ । শ্ব: পরিচালকেরই এ-বিধয়ে স্বচ্ছ কোন জ্ঞান আছে 
বলে মনে হয় না। 

অভিনহাংশে কারও নামই তেমন বিশেষভাবে ' উল্লেধ- 
যোগ্য নছ, কারণ, কারও তেদন কোন সুযোগ ছিল না। 
তবু এর বে আমাদের ডাল লেগেছে বালিকা কিশোরীর 
ভূমিকায় মতী সীমার অভিনয় । তার মূখে “চাই ভগবান” 
গানটি এবং সেই সঙ্গে সহ অঙসঞ্চালন আমাদের বেশ 
ভাল লেগেছে । তবে এই গানের রচলা বা ঝাধুনি বিশেষ 
প্রশংসনীয় লঙ্ব! শুধু প্লেব্যাক শিল্পীর সুমধুর কণস্বর আর 
অহ্থপম ঘটকের স্বনিষ্ট হুর সংঘোছনার গুণেই গানগানি 
উপডোগা হতে পেরেছে । এখানে উল্লেখঘোগা ঘে সঙ্গীত 
রচদ্বিতা হ'লেন পরিচালক স্বয়ং । 

পরিশেষে আর একট! কথা উল্লেখ বিশেধ প্রয়োজন বলে 
যনে করি। প্রায়ই দেখা ঘাত নেশের নমন্ত বাকিরা “রপ' 
ছবিকে সার্টিফিকেট দেওয়ার জন্য বোধহয় হাত উচিয়ে বলে 
খাকেন। এতে ছবির কোন উপকার হয় কিনা আমরা 
জানিনা তবে এইসব নমন্ত বাকিদের সম্মান যে তাতে বৃদ্ধি 
হয় ন! সেকখ। নিশ্চিত ॥ হয়ত ধরধরির জন্যে হাত এড়াতে 
পারেন লা বলে নেহা ডালমাহ্ধির জন্তেই তারা এইসব 
প্রশংলাবাণী দিযে দায় এড়ান কিন্তু দেশ ও জনলাধারণের প্রতি 
তাদের কর্তব্য এই ভাবে পালিত হর কি? একথা সত্য 
হে কোন সাফল্যমণ্ডিত ছবির পক্ষে ওকালতির ন্ট কোন 
প্রযো্গক বা পরিচালক নমন্ত ব্যক্তিদের দুয়ারে ধারণ দেন না 
ভারা ধারণা দেন ব্যর্থ ছবির ক্ষেত্রে । স্বত্রো:, প্রশংলাবানী 
দেওয়ার আগে এই বিষয়ে গাছের কিঞ্চিং সতর্কতার 
প্রয়োছন। 'একতারা” ছবির সমালোচনা প্রসঙ্গে এই 
কথাটি উল্লেখ করা আমর! বিশেষ প্রয়োজন মলে করি । 


নাটমঞ্চ 


সারা ভারতের মধ শুধু কলকাত। সহরেই চারটি 
নিয়মিত পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ পুরোদমে চলছে। চলছে 
অবশ্ত চারটে রঙ্গমঞ্চ কিস্ত নাট্যকার সী হচ্ছে না একদল 
এটা মহা। ক্ষোভের বিবন্দ। প্রায় প্রত্যেকটি রক্ষমঞ্চেই চলছে 
বিখ্যাত সব উপন্যাস বা গল্পের নাট্যর্প । এর মধ্যে তৰু 
মিনার্ডার ‘প্রত্যাবর্তন’ অরিজিল্যাল নাটকের মর্ধাদা নিয়ে 
এখনও পর্ম্ভ সগৌররে অভিনীত হচ্ছে। আর, লম্্রতি 
বিশ্বসজপা ঘোষণা করেছেন লব্প্রতি্ নাট্যকার বিধায়ক, 


ভট্টাচার্ধের মৌলিক নাটক 'ক্ুধা' | থোবণাটি নাট্যমোদীদের 
কাছে খুবই আনন্দদাহ়ক / এখানে এতদিন একন|গাড়ে 
অভিনীত হরে এসেছে তারাশস্করের বিখ্যাত উপন্তামের 
নাটযকপ "আরোগ্য নিকেতল' । কলকাতার আর এক 
বিশিষ্ট রক্বমঞ্চ "টার" আছ কয়েক বছরের মধো একখানিও 
মৌলিক নাটক ম্ষস্থ করতে পারেন নি ॥ আজ কয়েক বছর 
ধরেই এরা পর পর “শ্তানলী' “পরিনীতা' মঞ্চস্থ করেছেন 
এবং এখন এখানে 'ীকান্ত' অভিনীত হচ্ছে । এগুলোর 
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কোনটা মৌলিক নাটক নয়। নব পর্থান্কে 'র$মহল'-এর 
উদ্বোধনের পর থেকে আছ পর্যস্থ এখানেও একখানিও 
মৌলিক ' নাটক অভিনীত হরলি। এর র$মহুলের 
শুনরুতোধন করেন, 'দূরভাযিনী' নিদ্বে। তারপর থেকে এখানে 
পর পর অভিনীত হৃ'স্বে আসছে, ‘উদ্ধা' ও "শেল ) 
বল! বাহুলা এইদবগুলে। নাটকই মূল উপগ্থাল বা গল্প থেকে 
নাট্যরপায়িত । স্রতি রঙমহল বিমল মিত্রের বিখ্যাত 
উপগ্লাস ‘সাহেব-বিবি-গোলাম'-কে নাটান্সপান্গিত ক'রে মৰন 
করবেন ব'লে শুনা দাচ্ছে। সুতরাং, আধুনিক নাটকের নস 
ও গীঠস্থান বাঙ্গলাদেশে আজ নৌলিক নাটকের যা-কিছু 
গারিনা। তা সবটুকু সীমাবদ্ধ অপেশাদারী রক্গমকের ভেতর । 
তাও আছ 'অপেশাদারী বা লৌগিন নাট্যলোককে অগ্চিত 
রক্ষার জন্তে যে-সংগ্রাম করতে হচ্ছে, ও" একদিকে যেমন 
দৃষধ্, অপর দিকে তেমনি অবর্ণনীয় কিস্কু লে আলোচনার 
স্থান আজ এখানে নাই। 
শেবলগ্ন 

রওমহল রদ্রমঞ্চে আছ কিছুদিন ধ'রে সাকলোর সঙ্গে 
'শেবলঘ' নাটকখানি অভিনীত হচ্ছে। বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ভজীননোজ বহর ছোটগল্প 'উলু' অবলম্বনে এই নাইকখালি 
রঠিত। প্রবীরেছ্রষ্জ ভঙ শেল পরিচালন! করেছেন 
এবং এতে স্থুরারোপ করেছেন শ্ররাছেন সরকার ॥ নাটক- 
খনির বিডিত্র বিশিষ্ট ভুমিকা অভিন করেছেন, প্রণতি ঘোষ, 
গীতা মিংহ, দীপক মুখোপাধ্া্। রবীন মদুমদার, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশাস্থহুমার, ছরিধন, জহর রর, জীবেন বসু, 
অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

হান্ধা রসন্বযি আর ডায়লগ রচনায় গ্রীদনোজ বসুর হাত 
বরাবরই খুব মির । নাটকের সর্বত্র সেই মিট অক্ষু আছে। 
আর, এইজাতীয় কাহিনীর ধোগা পরিচালক বোধ হয় 
একমাত্র বীরেস্কুক ড্র । সুতরাং এদিক্‌ ঘেকে 'শেহলঘে” 
নণিকাঞ্চন সংযোগ হ'য়েছে। নানারসের সমন্বয়ে আর 
নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে “শেহলগ্র' যেমন হচ্ছগতিতে ক্রম- 
পরিণতির পথে এগিয়ে গিয়েছে, তা' হে কোন ধর্শকের-কাছে 
প্রশংসার যোগা। কাহিনীটি সামান্ত,_বরং সনাতনই বলা 
চলে কিন্তু এই কাছিনীকে কেহ করে ধারা এমন অপুধ রসনা 
করতে পারেন তারা সত্যিই অভিলন্দনযোগ্য। 

রসম্বরীর ক্ষেত্রে পরিচালক ব। নাট্যকার অবদান 
কতখানি বোকা দুঃসাহা, এই নাটকে তারা আশ্চ্রকম 
একীভূত হ'য়ে সিয়েছেন। নাটকথানির বিঘ্যবস্থ খুবই 


অক পর্দা নাট 


১৩ 


ওুক্ষগন্থীর/_সেই বিবাহসবঙ্তা আর নু নেদে ও তার 
পরিজনের চোগের জল । এমন বিবয়বস্বও কোথাও এতটুকু 
একছেছ়ে হ'তে পারেনি । 

পরিচালক ও নাট্যকারের পর, এট নাটকের নাকলো দাদের 
ক্রতিহ্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, তারা হলেন র€মহলের 
শিছিগোষ্ঠা। এই নাটকে শিল্পীদের টিনৎয়ার্ক গুবই চনংকার 
আর তাদের সকলের সমবেত প্রচেষ্টার ফন্ট নাটকথানি 
সকল ছ’তে পেরেছে । তবু খাদের অভিনঘ বিশেষভাবে চোপে 
পড়ে, তাদের মধ্যে সর্াগ্রগণ্য গ্রনতী প্রণতি গোল) 
ন্যনতৰ ডায়লগে শুধু অভিবাক্ষির নধ্যমে নাঘ়িস্কার যে ক্ষপটি 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা" দীর্গকাল দর্শক্দাদারণের মনে 
খাকবে। প্রপতি ঘোদের এই অভিনদ দেখে ননে হয়েছে, 
বাগল! ঈঈনঞ্চে নহাগতাদের হা তার সমকক্ষ বোধয় 
কেউ নেট। এই নাটকে একটি টাইপ চরিঘে দীপক 
মুখোপাপ্যায়ের অভিনয্নও প্রশংসনীয় । এসরনের ড্কুমিকায় 
সার এই প্রথন অভিনয় এবং প্রন প্রচেষ্ঠাতেই তিনি লকলের 
দৃরী আকধণ করতে পেরেছেন। নাটকের একটি গুকুদপূর্ণ 
ভূমিকা দাহ চহিত্র॥ তক্রণ শিল্পী সত) বন্দ্যোপাধ্যায় 
যেরকম দক দিয়ে এই চরিত্রটি ছুটিয়ে তুলেছেন, তা" যে- 
কোন প্রবীন শিল্পীর সমকক্ষ ব'লে আমরা সনে করি । সারা 
নাটক মাতিয়ে রেখেছেন প্রধানত জহর রায় "ছার তারপরই 
হরিধন। নাটকের অতি গৌণ চরিত্র ঘটক ও গোদদ্তার 
অংশে অভিনয় করলেও নাটকের পক্ষে এবং দর্শকদের ফকাছেও 
তারা অপরিহার্য ব'লে পরিগণিত হওয়ার সন্মান অর্জন 
করেছেন। 

নারকের চরিত্রে রবীন মদুমদারের অভিনয় পূর্বালোটিত- 
দের তুলনায় তেমন বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য ন! হ'লেও এই 
নাটকে তিনি অপেক্ষাকৃত ভাল অভিনয় ফরেছেন। আর 
ছু'টি সূমিকান্ছ ভাল অভিনয় ক'রে দৃষ্টি আকথণ করেছেন 
জীবেন বহু ও অগিত চট্টোপাধ্যায় । 

বিশিষ্ট সুরশিল্পী রাছেন সরকারের সুরসুরি এই ন:টকের 
অন্ততন সম্পদ । হুগারক ও হুনর্শন নট প্রশান্তহমারকে এই 
নাটকে অভিনয়ের চেয়ে গানেই ব্যবহার কর! হয়েছে বেস্ট। 
তবে তার অভিনীত চরিত্রটি নাটকে যথাযথডাবে ওষ্টাব্রিশশ ড, 
না হওয়ার জন্যে অহন একটা টাইপ চরিত্র বিশেষ আকন 
হতে পারেনি প্রেক্ষকসাধারণের কাছে! 

বাই হোক, 'শেহলশ্র' কর্বক্রান্ লাগরিকদের কাছে একটা 
মন্ত রিলিফ বলে গণ্য হবে। 


বহুধারা 


মুক্তি প্রতীক্ষায় 

কছেকথালা বাংলা চবি এখন মুক্ির দিন ডনছে। এই 
এই ছবিগুলোর সংক্ষিপ্ত পরিচয় নীচে নেওয়া হ'ল: 

যাত্রা ছ’লো সুরু £ এম. লি. প্রোডাকৃশলের ছবি । 
এদের চবি সম্বচ্ধে ডনসাপারপের ভেতর হথেষ্ট আগ্রহ বর্তমান । 
এম. শি'র চবিডলির সঙ্গে সাসরেপত “মগ্রদূত'-এর নাম 
জড়িত থকে, কিন্তু এই ছবিখানি পরি5লেনা করেছেন 
চলচ্চি্ সম্পাদক শ্রুপঙ্থোহ শাস্থুলী । তবে এর পেছনে ছে 
অগ্রদূত গোদীর মহালাশ্রত দুটি আছে, তা লহছেট অন্থমান 
করা যাছ। শ্রীত্রবীন চট্টাপাপ্যায় ছবিখানিতে নৃরারোপ 
করেছেন এবং এর বিভিন্ন ভুমিকায় অভিনয় করেছেন, উত্তম, 
সবিতা, পাহাড়ী, নীতীশ, চীপক। কমল প্রন্ততি। ছবিখানি 
বৈশাখের প্রথম সং উত্তরা” ‘পূরবী’ ও 'উজলা'র 
মুক্তিলাভ ক'রবে। 

ভতমস! £ টাইপ চবি তৈরী ক'রে 'বসুমিত্র' একদা 
বিশেষ হুনাম অর্জন করেছিলেন, কিন্তু কোনো এক অজাত 
কারণে মলেকদিন পারে এরা চিত্র্গতে মগূপস্থিত ছিলেন। 
সাম্থুতি এরা এদের সর্বশেষ নিবেদন “তমসা'র কাছ শেষ 
ফরেছেন। ছবিখানির চরিত্রলিশিতে পিপ্রা দেবীর নাৰ দেখা 
গেল লা। বন্তমিতরের ছবিতে শিপ্রা দেবীর নাম না থাক! 
আর এক কৌতৃহলোষ্টীপক ঘটন।॥ ছুবিখানির বিভিন্ন 
কুমিকায় অভিনয় করেছেন-_ প্রদীপন্ষ|র, দীপক, উরুদাস, 
ছবি বিশ্বাস, পাহাট়ী সান্তাল, শিশির মিত্র, সবিতা 
চট্টোপাধ্যায। লিলা বেবী, চক্ছাবতী, ভারতী, পল্থা দেবী, 
সরমূবালা, কবিতা রায়, শিশ্যরাধী বাগ প্রভৃতি! ছবিধানি 
পরিচালন! করেছেন, বস আশ এবং এতে স্থরারোপ 
করেছেন সন্তোষ নুখোপাপ্যার়। নেপথ্য সঙ্গীতে আছেন, 
ধনহয় ভট্টাচার্য, হেমস্থ হুখোপাধ্যার ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ) 

খেল! ভাঙ্গার হেল! £ বহুবিলস্বিত ‘খেল৷ ভাঙ্গার 
খেলা' এখন সমাপ্ত, আর এই ছবিগানিও নুক্তির দিন গুনছে 





[ প্রথম বর্ণ, প্রথম সংখ্যা 


বালে জানা গিছ্বেছে । চবিধানির কাছিলী রচনা করেছেন 
ইবিধারক  ভষ্টাচাথ । ছবিখানি পরিচালনা! করেছেন, 
শ্ৈরতন চট্রোপাধ্যার এবং এতে স্ুরারোপ ক'রেছেন এদনিল 
বাগচী । “খেলা ভাঙ্গার খেল!'-র বিভিন্ন ভুমিকায় অভিনয় 
করেছেন সুমিত দেবী, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, বলম্ত চৌধুরী, 
ছবি বিশ্বাস, কমল মিয়, চত্তাবতী, পল্লা দেবী, ডাগর, জতর, 
নুপতি. তুলসী, শা।ম লাহা, অঙ্থপক্মার প্রভৃতি । 


নির্মীয়মাণ ছবি £ 

যোগাযোগ £ কলকাতার স্টডিওগুলিতে নির্মীয়নসাণ 
ছবিগুলির মধ্যে বিশ্বেডাবে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের 
“যোগাযোগ' । ছবিখানির শুটিং অবস্ত এখনও আরম্ত হয়নি, 
তবে পরিচালক নীতিন বস্থ ইতিমধে] এর মহুরং সেরে 
ফেলেছেন ইতিপূর্বে রবীন্ুলাথের “নৌকাডুবি চিত্র রূপায়িত 
ক'রে নীতিনবাবু যে খ্যাতি মর্ন করেছেন, তার জগ্ত খুব 
স্বাভাবিকভাবেই এই ছবিখানির প্রতি ছনদাধারণের মাগ্রহ 
প্রতিলিত হবে । নিউ দিষেটার্স-পযাত বিন চট্টোপাদ্যাম 
ছবিখানির চিত্রনাট্য রচল। করেছেন। 

ছবিঃ শ্রহচন্্ের একটি ছোট গল্প 'ছবি'-কে অবলম্বন 
ক'রে পরিচালক নীরেন লাহিড়ী ইন্দো-বর্। ফিস কর্পোরেশনের 
পক্ষ থেকে যে-ছবিখানি পরিচালনা করছেন, তার কাজও 
অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে ॥ বর্মায় এই ছবির শুটিং সেরে 
পরিচালক কিছুদিন হ'ল তার দলবল নিয়ে কলকাতায় ফিরে 
এসেছেন। 


গরীবের মেয়ে ও মেঘমন্লার 2 আজ প্রোডাকশন্দ-এর 
ছু'খান। ছবি ‘গরীবের মেঝে আর ‘মেঘমপ্লার’-এর কাজ এখন 
একই সঙ্গে ফতগতিতে চলেছে। প্রথমোক্র ছবিখানি 
পরিচালনা করছেন প্রীঘর্ধেদু, মুখোপাধ্যায় আর দ্বিতীক্বখালি 
পরিচালনা করছেন তারই হ্থবোগা ভ্রাতুস্পত্র পিনাকী 
মুখোপাধ্যায় । 


খেলার মেলা 


পৃথিবীর অগ্রগতির সাথে তাল মিলিয়ে কেশে দেশে খেল/- 
ধুল|র ব্দালর চলেছে পুরোদনে | খেলাধূলার প্রতি যানের 
স্বাভাবিক আকর্মণ আছে, সেপব উংস্থুক পাঠকপছাছের 
কৌতূহল মিবৃততির জগ্রই ‘বহুপারা'দ্র “সেলার মেলা'র 
অবতারণা। এইখানে বলে রাখা দরকার, প্রায় লমন্ত মাপিক- 
পত্মিকায় একট। করে গেলার বিভাগ থাকে; বিডির খেলার 
ফলাফল চাড়া এতে আর বেশ কিছু থাকে ন, কাগজে পচা 
পুরোনো খবরগলির পুনরাবৃত্তি পাঠকের পক্ষে বিশেষ 
আনন্দদাংক হয়না । তাই এই বিভাগটি প্রায় কোনে। মাপিক- 
পত্রিকাতেই সমাদর লাভ করেনি। কিন্তু আমরা স্থির করেছি, 
কেবল খেলার ফলাফলই নয়, পেল! সম্বন্ধে বিস্তারিত সমালোচনা 
করা হবে: কেমন করে নানা দেশ আজ বেলাপুলার ছগতে 
শ্রেষ্ঠ আলন লাভ করেছে, বর্তমানে কেন আরুও উ্বত ছচ্ছে, 
আর কেনই বা ভারত এত পিছনে পড়ে রমেছে ॥ 





ঃ 
ঃ 
স্বম্জি ট্রফির ফাইনাল 

সার! ঈতকাল জুড়ে ক্রিকেট খেলার উন্মাদনায় ভারত 
সরগরম হয়ে উঠেছিল, বন্দি উর্ষি ফাইনালের সঙ্গে সঙ্গে 
এ বছরের মতে৷ ভারতের ক্রিকেট-মরহ্ম হোল শেষ। 
বোদ্বাই দল এবারেও প্রতি্বন্থী সাভিসেস দলকে পরাজিত 
করে রন্জি ট্রফি লা করেছে। এই নিয়ে বোস্থাই দল 
= বার (রনি ট্রফি ) বিয়ের সন্মান লাভ করলো । এই 
বংলরে মোট ৫টি পেলার মগে] বোম্বাই দল ৪টি খেলাতে 
ইনিংসে ছয়লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন অধিকার করেছে! 

ফলাফল £ 

লাভিসেন দল-_ প্রথম ইনিংস_-১৭১ রান (গাদকারী ৫৩, 

হুৎরু ॥*, উমরিগড় ৬৫ রানে ৪ উইকেট ) 

দিতীছ ইনিংস--১৫* রান (এন গণেশন ২৭, 

গ্রাদকারী ৪৭, দানী ৩৬, উনর্লিগড় «৭ রানে ৪ উইকেট, 

পঞ্ুরী ৭৯ রানে « উইকেট ) 
ঝেছাই দল; প্রথম ইনিংস-_৩৫৯ রান (উইকেটে 

ডিক্লেয়ার্ড; রেলে ১৬২ লট আউট, মন্ত্রী ৬২, তামানে ৬৬, 

আগদীশন ৫১ রানে ৩ উইকেট, দানী ৪৭ রানে 

২ উইকেট, স্বরেন্্রনাধ ৫* রানে ২ উইকেট )। বোদ্বাই 

দল এক ইনিংস ও ৩৮ রানে জয়লাভ করে। 

2৪ 


গত কয়েক বৎসরের ক্রিকেট পেল! আলে!চন! করলে 
বেখা বাবে যে, ভারতে কেবলমাত্র বোদ্বাই দলই এই খেলাতে 
উঠ্ততি করেছে । এর কারণ অনুসন্ধান কহল লেখা বাশ যে, 
একনাত্র বোদা ঢাড়। ভারতের আর কোদাও ক্রিকেট 
খেলোছাড়দের হখাযধ অঞুশীলনের সুযোগ নাই। উপমূক 
প্রচেষ্টার প্রা প্রতিব২সরই বোযেম্বটতে গড়ে উঠছে ২৩ ছন 
করে প্রকৃত ডালো৷ পেলোয়াড়। ভারতের আর কোনও 
স্থানে নালা কারণে একশ ব্যবস্থ। সস্বব চয় নি। 


হকি: 


হকি খেলায় ভারত বছ বংলর ধরে ঢগ্যতর শ্রেষ্ঠ 
আমন অধিকার করে রয়েছে | কিন্তু পরিতাপের বিষয়, এখন 
ভারতীয় হকির মান ক্রু নেমে যাচ্ছে | এ হংলর জাতীয় 
প্রতিঘোগিত। বোদ্বাইতে অন্ত হয়েছিল। কাইলাল খেলায় 
রেলওয়ে দল বোগ্বাই দলকে ২-১ গেলে পরাজিত করেছে। 
এ বৎসরে যত পেলা হয়েছে, তাতে অমীমাংসিত খেলার সংপ্যা 
অত্যধিক বৃচ্চি পেয়েছে। প্রায় £:তাকটি খেলাতে আক্রনণ- 
ভাগ অপেক্ষা রক্ষপভ:গের প্রাদান্ প্রকাশ পেয়েছ । ভারতীয় 
করওয়ার্ডদের আগেকার ক্ষিপ্রগতি ও ্টিকের কেরামতি 
যে হ্রাস পেরেছে, তা গত অলিম্পিকের খেলা পর্ছালোচনা 
করলেই বোঝা যাদব । ভারত প্রায় প্রতি গেলাতেই অতিকষ্টে 
আছলাভ করেছে । ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় যি খেলার 
মান এত নিগ্গামী হয়, তবে তে অচিরেই ভারতকে হকি 
খেলার শর্স্থান থেকে চু)ত হতে হবে। কোলকাতা দেবে 
অতীতে ও বর্তমানে অনেক হকি খেলোঘ়াড ভারত 
প্রতিনিধিত্ব করেছেন। সেই কোলকাতার লীগ খেলার মাঃ 
দেখলে বোঝা ধায় যে, ছুই-একটি দলের ২১ জন খেলোঘাড় 
ছাড়। আর কেউই ভারতীয় দলে স্থান পাবার উপযুক্ত নন 
লীগ খেল! অনেক দূর এগিয়েছে । এখন লীগের ইদেস্থাদে 
অবস্থান করছে ইস্টবেঙ্গল দল । বাইটন কাপ প্রতিযোগিত 
১৫ই এপ্রিল থেকে আরস্ত হয়েছে । ৩২৪ হল এই 
প্রতিযোগিতায় যোগনান করেছে) অন্তান্ড বছরের তুলনা? 
এবার ভালো দল কম যোগলান করেছে। তা এথকে বোঝ 
যাচ্ছে বে ভারতবর্ধের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছুকি প্রতিযোগিতা 
উৎসাহের অডাব ঘটেছে । এই প্রতিযোগিতার মাধ্যমে 
অতীতে ভারড্রে বহু দিকৃপাল হকি থেলোদাড়ে 
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প্রতিভার "বরণ হচেছিল। একদ! এই প্রতিযোগিতায় হকির 

ঘাহকর ধ্যান্টাদেকে অপরূপ খেলার ভদ্বী দর্শকগণকে মুদ্ত 
করেছিল। এখন প্রতিভাশালী নতুন খেলোয়াড়দের দর্শন 
বিরল। বেশির ভাগ দ্লগুলি প্রবীণ খেলোছাড হারা 
কোনক্রমে জোড়াতালি নিয়ে গঠন করা ছচ্ছে। 


ফুটবল ই 

এইতো হলো হকি ॥ কোলকাতার ফুটবল মরস্থম "আগত্ত- 
প্রায়। ঘতদূর ভান! গেছে, মে মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রথম” 
বিভাগীয় লীগ খেলা আরম হবে। হকি ও ক্রিকেট সঙ্বন্ধে 
যা বলেছি, এখানেও তা প্রযোজ্য । ফুটবলের বানও দিন দিন 
অবনতির পথে । যলিও এ বংলূর অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
ভারতীয় দল ভালোই খেলেছে, তবুও কোলকাতার খেলার মান 
যে নি্গগানী। এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন । কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, বড় বড় ল্লগুলি এ বিধয়ে একেবারেই সচেতন লন্ব। 
তারা কেবল লীগ ও ঈন্ড ভয় করেই সম্ধ্ট। খেলার মান 
উন্নয়নের প্রতি তার! উলানীন। এইসব দল তাদের নিজেদের 
শর্সিালী করবার অন্ত বাইরের খেলোয়াড় আমদানি 
ক'রে প্রচুর অর্থব্যন্ করে। লেইস্গ্ত দেখা যায়, বে বাঙালী 
খেলোয়াড়রা একদিন ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রূপে পরিগণিত 
হোত, তালের সংখ্যা এখন নগপ্য । অদূর ভবিষ্যতে তাদের 
হয়তে। আর খু'দ্েও পাওয়৷ যাবে না॥ কোলকাতার এক- 
মাত্র এরিয়ান্স ক্লাব ভিন্ন অন্ত কোনো ক্লাবে খেলোয়াড়দের 
যথাযথ শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। পরে, খেলার মানের কি করে 
উন্নতি কর! যায়, তা নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা করযার 
ইচ্ছা বুইল। 


অন্তান্ত বংসরের ন্যায় এবারেও খেলোঘ্বাড়দের দল-বদলের 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ণ, প্রথম সংখ্যা 


হিড়িক পড়েছিল । কোলকাতার লেক খেলোদাড় এক দল 
থেকে অন্ত দলে গিয়েছেন। এ ছাড়া কোলকাতা এবার 
বাইরের কয়েকজন বিখ্যাত খেলোয়াড়কে মহামেডান 
স্পোর্টিং রাজস্থান, ইস্টবেঙ্গল প্রভৃতি ক্লাবে দেখা যাবে। এই- 
সব দলগুলির শক্তি সম্বন্ধে পূর্বাড্রে কিছু বলা হায় লা। তবে 
ইস্টবেঙ্গল ও যহামেডান দলকেই বে শক্তিশালী বলে মনে 
হয়। অন্তান্ত বদরের স্কায় লীগ-প্রতিযোগিত! ইন্টবেগল, 
মোহনবাগান, মহামেছান স্পোর্টিং ও রাজস্থানের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে বলে মনে হয়। এরিঘ্রাম্স দল এ বৎসর 
সবচেয়ে বে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । তাদের দল থেকে প্রায় 
সমস্ত খ্যাতনামা খেলোয়াড় দলত্যাগ করে গেছেন। এ 
বংসর এরিছান্সকে তরুণ ও নতুন খেলোয়াড়দের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করতে হবে। তারা সম্পূর্ণ নতুন দল ছিসেবে 
কিরকম প্রতিদ্ধন্বিতা করে, তার জন্ত আমরা অপেক্ষা করছি । 
ই. আই. আর. ও বি. এন. আর, প্রভৃতি দলগুলি যথেষ্ট শি 
শালী । আশ! করা বায়, অন্তান্ত বৎসরের গ্যান্ব এ বংসরেও 
ফুটবল মরস্থম বেশ ভালো ভাবেই ছমবে। 
দেহ"সৌষ্ঠৰ £ 

গত ২৩শে মার্চ, ১৯৫৭, ভারতীয় ভারোজলন ফোরেশন 
পরিচালিত সপ্তহ-বাধিকী 'ডারতঞ' অথবা ‘মিঃ ইতিয়া' দেহ- 
গঠন প্রতিযোগিতা বোদ্বাই শ্তার কাওয়াসদী জাছাগীর ছলে 
বিরাট ফনত্যর সন্মুখে উদ্দীপনা সহকারে অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
জাহাঙ্গীয় হল লোকে লোকারপ্য হয়েছিল এবং স্থানাভাবে 
সহস্র সহহ দর্শক হলের বাইরে ধাড়িছে ক্/কলের আশার 
উদ্‌গ্রীধ হয়েছিলেন। এইবার এই প্রতিযোগিতায় রুতী 
ব্যাত্বামবিদ্‌ সার্জেন্ট কমল ভাণ্ডারী চতুর্থঝার 'ভারতঙ্রী' 
উপাধিতে স্থৃবিত হন! 


পু বিজ 
প্ুহাকভাবে সা 









কসি-গ্রসেসল পৰিল? ১৯১৯ লালে স্কাপিহ হছ। 
আরস্থ করে পশু চি্টিংসা পয কদিন 
বিডির বিয়ে গবেদলার ভয় হং গ্লেন কেও 
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স্থানে ছড়িয়ে আছে। এদের পারস্পরিক যোগাযোগ রক্ষা, 
গবেধণা পরিচালনা ও উনয়নের কাছ পরিষদ সুচনা থেকেই 
দেখে আসছে। 

হিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় কবি-গবেরণা ও উত্লন 
কর্ষপুতীত জন্ত প্রায় ৩৮ কোটি টাকা বরাদ্ছ করা আছে 1 
অধিক ফলনের বীজ উদ্ভাবন, নৃতন নৃতন সার আধিভার, 
শস্তের রোগ ও শশ্পনাশক শোকামাকড নিহেণ প্রচৃতি 
প্রচেষ্টাই এর মধো বিশেহভাবে উল্লেখযোগ্য । কুদধি-উন্নয়নে 
পরমাণু-শক্কি-প্রয়োশের কাজও সম্প্রতি আর ্ট করা হয়েছে। 

এইসব কানের ভন উপদূক শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী 
আবঙ্কক । তাই রধি-গৃবেষণার কাছ বেড়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে 
কর্নী-শিক্ষণ বাবস্থাও সম্প্রসারিত করা হচ্ছে। আবার, 
চাষীর বাব অভিজতা এবং প্রয়োজনের সঙ্গে গবেষণার হদি 
সম্পর্ক না থাকে তবে দে গবেষণা নিক্ষল হ'তে বাধা । এ 
বিষয়ে অবহিত হয়েই আবাদের দেশের গবেষক কর্মীরা আছ 
মাঠের চাহীলের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে কাজ করছেন। 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
চিত্র-পরিচিতি [ ১০৭ পৃষ্ঠা ] 


প্রথম ছবি: গোবর থেকে গ্যাস উৎপাদনের যন্ত্র । 
ভারতীহু কবি-গবেদণা পরিষদ দিদী় একটি গ্রামে এই টি 
তৈরি করেছেন। এই পদ্বায় গোবর থেকে গ্যাণ তৈরি 
করলে লে-গোবর আবার সার হিস।বে ব্যবহার করা ঘায়। 

দ্বিতীঘ্ন ছবি : জনৈক উদ্ভান-বিশ্ববিদ একটি গাছ পরীক্ষা! 
করে দেখছেন। (প্রিকল্ননাকালে শাহারানপুত্র ও হাসরঘাটায় 
উচ্ছান-বিষ্যা সম্পর্কে ছুটি কেন্দ্র স্থাপন করা হবে।) 

তৃতীঘ্ন ছবি : দুঙ্ছন চাধী একটি চারাগাছ রোপণ 
ক'রে বন-মহোংসব পালন করছে। ( বনাঞ্চল সৃষ্টি করে 
দেশের বন-সম্পদ বুদ্ধির উদ্দেশ্যে দ্বিতীষ্খ পরিকমমনাকালে 
২৪ কোটি টাকা ব্যয় কর! হবে। ) 


চতুর্ধ ছবি ; শহ্যের শত্রু গঙ্গপাল ধ্বংসের কাজে নিযুক্ত 
একবল কর্মী । পঙ্গপাল এবং অক্তান বহু কীটপতঙ্গের আক্রমণ 
থেকে শ্তরক্ষা কুবি-বিজ্ঞানীদের একটি প্রধান সমস্তা ৷ 














১। আকাশপথে প্রথৰ পৃথিবী প্রদক্ষিণ ঝরতে সমর লেগেছিল দশ মিনিট । আনেরিক।-যুক্তরাষ্ট্রের অভিযানকারী 
রিচার্ড, ই. বাঘার্ড ও জয়ে বেনেট ১৯২৬ সালের ৯ই মে আকাশপথে উত্তরমেক্তে ধান এবং সব ভ্রাঘিযারেখা অতিক্রম 


করে ইহা প্রদক্ষিণ করেন। 

২। হাজার .রকমেরও বেশি পরিচ্ছন্জ ভাষ! বর্তমানে পৃথিবীতে ব্যবহৃত হছ। তা’ ছাড়াও হাজার হাজার 
মালিক কথ্যভাবা প্রচলিত আছে-_তস্বধ্যে এক আক্রিকাতেই হানার রকম কখাভাবা চলে । 

৩। ব্যাভের ছাতা প্রথমে মধ্যন্থলে একগুচ্ছে জন্মায়, এবং মাটির সারাংশ কমার সঞ্দে সঙ্গে পরে চক্রাকার 
শরণ করে। 













ত্র গেল পরিচয় দাহাবাডিকভাবে হক্াশিত হবে। সেই পচ 4 
শিল্প ও সংস্কৃতির কপ, তবে বিহয়বস্থর উদ । প্রাসদ্রিক আরো অনেক বিয়ের 


হু-জেলার পরিচয় প্রকাশিত হল : 









মালদহ 
মানোজিৎ বস্তু 
'গষ্টীর: লম অমর তক বর 
বাড়িতে । সাধারণ এক লেোকি-চক্ত সদ, মানে 








ভাববাহল? 











রেখাপাত করেছিল। হৈচিত্রাপূণ সে-গান। 
এখনও মনে আছে, বন্ধুর ডটকম হ দেই তহুণ 
গায়ক বিপিন সক গেয়েছিল 
"দুর বাগালী গান্ধি: তাক? 
লইকে) তোদের উদ্থতি ! 
দেশের র! 1 ছিলি, 





বিবাপিতায় হারিয়ে লিলি 
এন কোট, প্যান্ট, হাউ পইরা 

লিগা বেডস্‌ বুকের চাতি ।" 
বাঙালীর বিলাসপ্রবপত্যাত্ প্রতি তীহ একটা স্লেঘ ফুটে উঠেছিল 
সেই গানে। শ্বরের দিক থেকে বতটা নাহোক, গাইযার 
ভিত আর এট ধরনের গ্রেল্যত্যত রচনায় দেখান মেছিন 
আমার কাছে নতুন একটা জগতের সন্ধান দিথেচিল_ 
পশ্চিলবঙ্গে্ লোক-দক্টীতের হুন্দর একটা পত্রিচয় সেদিন 
পেয়েছিলাম । 

বিপিন থাকতো মাধদহের এক গ্রাৰে। তার একটা 

হদিগানা চিল। উপার্জনের একমাত্র অবলগ্বন। সারাদিন 
দোকানে বালে তেল-হুন, চালাল, নধূলাপাতির হিসেব 
করতো) মার সদ্ধো হ'লেই চনতে গিচে গম্থীরার আসরে । 
ওক্তর কাছে তালিন নিত ) দক্ষিণা দিত কোনদিন সোনানুগের 
ডাল, কোনদিন বা বাদমতী চাল । লোকানের শুদোম থেকে 
মাঝে মাঝে তেপ্র-গন, সাবান-সোচাও যেত পুকুর ঝড়িতে । 
এইভাবে সাস-আছেক গানের তালিম নিয়েছিল বিলিন। জিরো দর মিনার 














বহথধারা 





হা॥হঘার: অভান্্রহাগের একাংপ 


গস্থীর৷'-দলের সঙ্গেও দুরে বেড়িয়েছিল এখানে-ওখানে। 
স্কন্ধ সাংসারিক কারণে বেশ্রিদিন আর টিকে থাকতে পারেনি 
বলে । দল্চ্যুত হ'য়ে একেবারে কারবারী হ'য়ে উঠেছিল 
বপিন। দলের কেউ এসে খোঞ্গপবর নিলে বলতে“ সন 
কাথায় বলো? কাল ভোরে উঠেই ছুটতে হবে ইংরেজ- 
বাজার । মাল এনে পড়ে আছে সাতদিন । খালাস করতে 
বেলা?” 

বৈদয়িক চিন্তায় মানুষ যখন বিব্রত হাথে ওঠে, তখন 
বাধহয় এমনি ক'রেই তাকে অনেক আশা-আকাক্ষো 
চ্লাঝলি দিতে হয়। প্রাণদারপের চিন্তাই যেখানে প্রবল, 
চষ্টে গাল-ধারণ সেখানে একটু শক্ত বৈকি! 

যাক দে-কখ!। আসল কথায় আলা! বাক্‌ এবার ৷ 

পভীরা'গানের দেশ এই নালদহ। শুধু গানের দেশ 
ললে ভুল হবে; বলতে হবে গানের দেশ, রসের দেশ_ 


[প্রথম বর্ধ, প্রথম লংখ্যা 


মালদহ | কারণ নেখানকার মাটিতে একদিকে যেমন আছে 
শশ্বীহা-গানের সুত্র, অন্যদিকে রলাল-ককুৱ ও চড়িয়ে আছে 
এখানে-ওখালে লবধানে। আনের জন্ত মালদহের খ্যাতি 
সেই আবহমাল কাল থেকেই । ত! ছাড়া, রেশম-শিল্লের দিক 
থেকেও লালনহের খ্যাতি বড় কম নয়। হিন্দ:রা্মত্তের 
শেষদিকে তে মালদহের রেশমণব্যবলায়ের ছন্্রমাট অবস্থা ॥ 
মালসহের আর একটি বড় আকংণ_তার এঁতিহালিক 
স্বতিচিহ্গুলি। হিন্দু, মুঘল, পাঠান-_বহু রাজত্বের স্মৃতি 
এখনও তার মাটিতে, ত!র আকাশে-বাতাসে। 

উত্তরে বিহারের পুনিয়া আর পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম-দিনাজ- 
পুর, দক্ষিণে মুপিদাবাদ, পূর্বে পূর্ব-পাকিস্তান, আর পশ্চিমে 
মুর্শিদাবাদ, সাওতাল-পরগনা ও পুনিয়ার কিছু কিছু অংশ. 
এই নিয়ে মালদহ-জেল্গার সীমারেখা। নামেই ছেলা। 
কাত, একটা মহক্ষ! মাত্র । কারণ, আর কোনো মহহুম' 
নেই এ-জেলায়। যেমন নেই পুক্ষলিয়া-জেলায়। 

মলদহ-জেলার প্রধান শহর, অর্থাৎ সদর হ'লে! ইংরেছ- 
বাজার) ইংলিপ-বাজার ব'লেই ধার পরিচয় সরকারী লাথপজ্ে। 
শহরটি জেলার কেজুস্থলে অবস্থিত । নহানন্দার দক্ষেপতীয়ের এই 
শহরটি একসময় ইংরেজাবাদ নামেও প্রসিত্ত ছিল।: ১৭৭৯ 
সালে ঈন্ট-ইত্তিদ্া কোল্পানির সাহেবরা পুরানো মালদহ শহর 
থেকে এখানেই তাদের কুঠি উঠিয়ে আনেন। পাকা বন্বো- 
বন্ধই করেছিলেন সেকালের ইংরেছ ইঞ্ছিনিস্রারেরা । নইলে 
কি আর সেই কুঠিবাড়ি এসনও কাজে লাগে! হেসে কাছ 
নয়, ইংরেদ আসলের সেই ফুঠিবাড়িতেই এখন সরকারী 
দপ্তরধানা ও আদালত । রেশমের আকর্ণপেই একদিন যেমন 
ইংরেজ বণিকরা ইংরেজবান্জারে শেকড় গেড়ে বসেছিলেন, 
তেমনি ওলন্দান্স ও ফরাসী বণিকরাও এখানে এসে বেশ 
কিছুদিন চুটিয়ে ব্যবগাদ ক'রে গেছেন ॥ আজ সে-সব দিলের 
কাছিনী ঠাই পেরেছে ইতিহাসের লাতায়। 

বহু পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে আজ যে মালদহ-জেলাকে 
আমর! পাই, তার আয়তন হ’লো| মাত্র ১,৩৯২ বর্গমাইল। 
র্যাড ক্লিক সাহেবের কলমের এক খোচা শিবগৱ, নবাবগঞ্জ, 
ভোলাহাট, নাচোল আর গোমন্তাপুর চ'লে গেল পূর্য- 
পাকিস্তানে; টিকে রইলো কেবল দশটি থান/_ইংরেস- 
বাজার, মালদহ, কালির়|চক, হবিবপুর, রতুয়া, মানিকচক, 
খরবা, হরিশ্ন্পুতর। গাজোল আর বামনগেলা। ' ১৯৫১ 
সালের আদনহ্মারি অনুসারে ভেলার মোট লোকসংখ্যা! 
হ'লো ন'লাখ সাইত্রিশ হামারের কিছু বেশি। তার মধ্যে, 
পুড়ার লাখ ছিয়াত্তর হাজারের কিছু বেশি হ’লে রুষ, বাকী 


বৈশাধ, ১৩৬৪ ] 


নারী । সংখ্যার দিক থেকে মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে খুব বেস্ট 
পেছনে পড়ে নেই । মাত হাজরে-টারেকের ঘাটতি ৷ 

বিচিত্র অধিবাসীর বাস এই মালদ্হ-ডেলার: ছেলার 
উত্তর, পুব আর পশ্চিমাঞ্চলে যেমন হিন্দুর সংখ্যা কে, 
তেমনি মুসলমানেরা সংখ্যাধিক্যে ছড়িয়ে আছে ছক্ষিণাঞ্চলে | 
হিন্দুদের নধ্যে যেমন "আছে বাঙালী, তেমনি আছে নৈথিল- 
ব্রাহ্মণ । মুমলদানবের সধে) আবার দু শ্রেণীর লোক রয়েছে। 
একদল হা'লো স্থর্ি-স-প্রশায়ের মুসলনান, মন্রদল হানিফী 
সপ্রণরুক শেরশাবাদিছা। লোকে বলে, শেরশাবাদিয়া 
মুসলমানের! শের শাহের সৈচবংশোস্ৃত ॥ আদিবালীদের 
সংখ্যাও বড় কৰ নয়। সাওতাল, ওরাও, মুণ্ডা, মু. প্রভৃতি 





একলাখ মসজিদের সার করকার্ধ 


আদিবাসীর! বহুকাল থেকেই বাস করছে এ-জেলায়। 
সীওডালদের সংখ্যা +২ হাদারের বেশি। তারপরেই 
ওরাওঁ, তারাও প্রান সাড়ে সাত হাজার । তা ছাড়। পালিয়া, 
রাছবং, গণেশ, চাইমণ্ডল, ধাহুমণ্ডল শ্রেণীর বহু লোক 
মালদহ জেলার জনবসতিডে বৈচিত্ত্য এনেছে। ব্যবসায়ের 
হতে ধারে মাড়োঘারীরাও অনেকে এসেছে এখানে, বাস 
ফরছে «কয়েক পুক্রধ ধ'রে । দেশবিভাগের পর থেকে 
এনধাবহ প্রায় ৭* হানার উদ্বান্ব নরনারী আশ্রন্থ নিয়েছেন 
এ-ছেলাদ ৷ 


মধাবিত্ত সম্রদার্ের বেশির ভাগ লোকই বাস করে 


পশ্চিমবন্গ-পরিক্রম। : মালদহ 


১১১ 


শহরে ॥ শহর বলতে ইংরেজবাজার ছার পুরানো নালদহ 
শহর । ব্যবদাদীদের মপ্যে মাড়োয়ারীরাষ্ট প্রধান নয়, 
অনেক বাঙালীও আছে । বড় রকনের ব্যবসার বলতে 
মাছের ব্যবসা আর রেশমের কারবার । চোটন্বাট ব্যবসায় 
তো অনেক | ত! ছাড়া ফুটিরশিল্প আছে, ক্ৃবিকা আছে। 
ক্লিজীবীদের মধ্যে দুসলমালেরা সং্যান্থ বেশি হ'লেও__ 
সাওতাল, ব্বাছবংশী, পালিয়া, কোচ প্রভৃতি মুসলমানেরা ও 
কৃষিকাজে বিশেষভাবে নিঘুক্ত রয়েছে । তরিত্রকারি 'ও 
তামাকের কলনে তাদের হুনানও খূব। 

লালদহ-ডেলার প্রাকৃতিক পরিবেশ শুধু স্থন্দরই নয়, 
বৈচিত্তাময় বলা ঘার তাকে। মহানন্দা নদীটি ঘেন এ-জেলার 
কঠহার 1 উত্তর-দক্ষিণে প্রবাহিত এই 
নদীটি সমগ্র দ্রেলাটিকে যেন সঙান 
ছু'ভাগে ভাগ কারে দিয়েছে । নদীর 
তীরে তীরে কত-না জনপনের চিছঁ_ 
কোনোটা প্রাচীন, কোনোটা আধুনিক । 
হাদন্দার পুবদিককার অগ্চলকে বল। হয় 
“বরিন্দ এলাকা, আর পশ্চিনদিককার 
অঞ্চল “তাল' 'ও 'নিয়ারা' লাই 
পরিচিত । গঞ্গার একটি প।ধানচী হ'লে 
কালিন্দী । দেই কালিন্দীই নহানন্দার 
পশ্চিম-তীরবর্তী অঞ্চলকে দু'ডাগে ভাগ 
করেছে। “তাল' অঞ্চল কালিন্দীর উত্তরে, 
আর দক্ষিণে 'দিয়ারা' এলাকা । ‘তাল 
ও 'দিঘ্ারাপ আপনার চোখে যেমন 
পড়বে স্থবিদ্ত শ্রামল লমতলফৃমি, 
“বরিন্দ '-এলাকায় তেললি দেখতে 
পাবেন বন্ধুর গৈরিক প্রান্তর । জেলার 
দক্ষিপাঞ্চলই সবচেয়ে উর্যরা, প্রকৃতির 
অরুপণ বানে ঠশ্বধময়ী। আত্রহু যেমন মালদহের শোভা € 
এশ বৃদ্ধি করেছে-_তেমনি তু'ত, শিমু, পলাশ, লাঙ্ষা? 
কোপ-ঝাড়, বট, পাকুড়, শাল, নিমের ধন এ-জেলার প্রাঃ 
সর্বত্র । বন্ধুর 'বরিন্দ.-এলাকার অংশ-বিশেষ তো ঘন জঙ্গবে 
পূর্ণ । চিতাবাঘ, বুনে হরিণ ও শুয়োরের প্রায়ই দেখা মেছে 
এইসব অঙ্গলে। আর, জলাকদি ও বিলের ধারে শিকারীর 
লদ্ধান পায় লালশর, চখা, শিল্পি, রাঙাখুড়িয়া, কাদাখোচ। 
বনযোরগ ও কবুতরের । 

পতিতগাবনী গঙ্গ] বে গিয়েছে জেলার পশ্চিমে « 
দক্ষিণ-পশ্চিমে । হহানন্দার কথ! তো আগেই বলেছি 





১১২ 


মালনহের ক্ঠহার নহালন্দা। সেই মহানন্দা থেকেই আবার 
বেরিয়েছে পুনর্ভব! ও টাঙ্গন। আর আছে গঙ্গার শাপা 
কালিন্দী, পাগলা ও ভা্গিরবী। এইসব নদীই প্রতিনিয়ত 
মাটির ভূষিত কণ্ঠে হলপারার সিঞ্চন ক'রে চলেছে । আর, 
তার ফলেই একুলে ও-কুলে দেখা দিতেছে সবুক্তের আত্তরণ। 
বৃইীধারার মধোও সামজঙ্ আছে ॥ জুন-মাসের নাকানাঝি 
থেকে অক্টোবর মাসের নাঝানাকি পর্যস্থট এ-জেলার বৃরিপ;তের 
সময ( গ্রীসের প্রচণ্ডত্য যেলল অগভব কর: যার মে-ছুল লাসে, 
তেখলি ডিসেম্বর-ক্াএদ1রি মালে তের আধিক্য । 


বহুধারা 


[প্রথম বর্ণ, প্রথম সংখ্যা 


সব খানাতেই আমের কলল। তবে, ইংরেজবাজার-থালাতেট 
সবচেরে যেশি। প্রচুর পরিমাণে মালনহী আম ছেলার বাইরে 
চালান ঘায়। সেইসঙ্গে ঘা আমের কলম ও আমসত্ব। 
পালাব, মাত্রা প্রভৃতি অঞ্চলেও নাকি যালদহী আমসবের 
বিশেষ চাহিদা আছে। প্রতি চারবছর অন্তর মালদহ 
আনের বন্ঠা আলুস। অপর্যাপ্ত অদুলস্ক আম হয় দে-বছর। 
কর্দতংপরতা বেড়ে ওঠে “ন্যালোসিয়েশন অব ম্যাঙ্গো- 
ভীলারস্‌-এর ৷ এত আন হওয়া সরেও 'মালনছ ম্যাঙ্গো 
ইন্প্রুভমেন্ট কমিটি ও “দানে এন্্পাট ফমিটি'-র কাজের 





মহনযোহন হন্মিঃ--রাষকেলি ( গৌড় ) 


মালদহের খ্যাতি নালদহের আমের জন, তার রেশয- 
শিল্প ও পল্তীরা-গানের জন্য, আর তার এতিহাপিক স্থতিচিন্ছের 
জন্ত। শুধু যে ফঞ্জলী-আমের জগ্রই মালদহ বিব্যাত তা 
মনন, এর গোপালডোগ, বৃন্দাবন, ল্যাওড়া, কিষেণভোগ, 
ঙ্গীরসাপাতি আমের খ্যাতিও সবার মুখে মুখে । আমের 
মরস্বনের প্রথমদিককার ভালো বম _গোপালভোগ ও 
বৃন্দাবন | দেখতে ছোট হলেও, হেমন ভার মিন, 
তেমনি ভার সুগন্ধ । তারপরেই দেখা দেয় ল্যাওড়া, 
ক্ষীরসাপাতি, কিষেপভোগ । আর সবশেবে ফসলী । প্রায় 


বিরাম নেই। কোন্‌ জাতের আম লাগালে ভালো ফল দেবে, 
কোন্‌ কলমের জোর বেণী, কিসে আমগাছগুলিকে ক্ষয়ের হাত 
থেকে বাঁচানো বার, আমের ব্যবসায়কে কেনন ক'রে আরও 
লাভজনক ক'রে তোলা যাত্ব_এ-সব বিষয় নিয়ে দিনরাত মাথা 
ঘাষাচ্ছেন তারা 

আমের কথা বাদ দিলে, হালদহের অন্যান রুধিদাত 
সম্পদের মধ্যে রয়েছে তিন রকমের ধান--আউণ, আমন, 
বোরো। গাজোল, হবিবপুর, বামলগোলা, মালদহ প্রস্তুতি 
খানায় যেমন কৃষিলস্থী আমন-ধান চড়িয়ে দেন, অন্যাস 


বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


খানায় তেলনি দেন আউশ-াল। লিচু জমিতে বোরোর 
ফললও নেহাত কম নর) তবে ফললের আগপাতিক হিলাব 
খুব বাড়েনি গত কহেক বছরের মধ্যে । একত্র-প্রতি গড়ে 
দশ থেকে এগার এশ পদ্বন্থ ধান হয় মালদ্হ-ফ্লোয়। হন্তান্ত 
ফললের লপ্যে আছে--গব, যব, ছোলা, নানারকমের ডাল, 
তিনি, তিল, সরযে, মাপ আর মালু। প্রতি একরে এ'জেলায় 
তিনশ’ মণের ওপরে হয় আধ, আর আলু হয় একশ’ মগের 
কিছু বেশি । তা ছাড়া গম-উ২পাদনের প্রতিযোগিতাঘ 
১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৪ সাল পর্দগ্ণ পর পর তিনবছর 
সারা পশ্চিমবঙ্গে মালদহ-ঝেলাই সর্যোচ্চ সম্মান লাভ 
করেছে। 
ক্লধিলক্্ী বালন্হ-জেলাকে সমৃদ্ধ করলেও, শিল্পদস্দী 
এ'বিধয়ে কপণ ! বড় রকমের কেনো শিল্প বা ইন্ডাস্ট্রি নেই 
এখানে থাকবার মধ্যে আছে হুটি রাইস্‌মিল। একটি 
অয়েল-মিল আর একটি গেজির কল। গড়ে পঞ্চাশ থেকে 
বাটন লোক কাদ্ব তরে এষ্টসব মিলে । তবে, কুটিরশিলে, 
বিশেষ কারে রেশম-শিল্পের দিক খেকে ব্যলদহের খ্যাতি ও 
*সঙ্ষ্ধি বরাবরের | হিন্দু'রাজত্বের শেধ দিকে নাকি মালদহ 
থেকে চাকা, সোনারগাঁ, সগ্ুগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে প্টবস্থ 
চালান বেত। ওলন্দাদ ও ইংরেজরাও কয়েকটি রেশম- 
কারখানা স্থাপন ক'রে একসনহ চুটিয়ে ব্যবসায় ক'রে গেছে। 
১৮৬৬ সাল থেকে ১৮৭৪ সাল পর্যন্ত ইংরেজবাছারের ইংরেজ- 
ব্যবলান্মীরা সবচেয়ে বেশী রেশম রপ্তানি করে । বর্তমানে 
কাচা রেশম উৎপাদন করাই হ'লে। মালদহের প্রধান ফুটির- 
শিল্প। ইংরেদরবাজার খানায় অনেক রেশম-ব্যবগানী আছেন 
পুরুষাহক্রমে তার। এই ফাছে সিব্ধহস্ত । কালিয়/চক প্রভৃতি 
রেশম-এলাকা থেকে রেশমের ওটি কিনে নিয়ে সুতো কাটেন। 
সেই রেশমী-সুতে৷ চালান দেওয়াই তাদের ব্যবদায়। সরকার 
থেকে পিয়াসবাড়িতে যে নাশারি ধোল| হয়েছে, সেখানে উন্নত 
জাতের রেশমফীট উৎপাদিত হয়। সেই রেশমফীট সরবরাহ 
করা হয় রেশম-তাতীদের। তা ছাড়া, রেশমী হতো 
কাটার একট! ভালো গুল রয়েছে ইংরেঞ্বাক্ছার শহরে | নাম 
 পেডি শিক রিলিং ইন্দটিটু;ট । কালিরাচক আর ইংরেছ- 
বাদ্বার খানাই হ'লে! মালদহ-জেলার প্রধান রেশম-কেহ্ছ। 
রেশমের গুটিতোলা থেকে হাতো-ফাটা সবকিছুই হহ 
লেখানে 4 তলর, গরদ, যুগা-জাতীয় রেশম-বন্তও তৈরি করেন 
মালদহের রেশম-তাতীর)। স্থজাপুর আর শেরলাহীর 
ওাঁতীয়াই এব্যাপারে বেণী উদ্ভো্ী। আডকাল মালদহ- 
জেলায় প্রতি বছর গড়ে প্রায় তিন লাখ চল্লিশ হাজার পাউও 
১৫ 


পশ্চিমবঙ্গ-পরিত্রমা : মালদহ 


১১৩ 


ক্কাচা-কেশম উৎ্লাদিত হয়। টাকার অঙ্কে তার দাম 


এককোি টাকার কিছু বেশি । 
মালদ্হ-জেলার “চিছবারয'-অঙ্চলকেই জেলাত মধ্যে 
স্বাস্থ্যকর ছাছগা ব'লে পণ্য করা হেত পারে | ম্যালেরিঘার 


প্রকোপ একেবারে হে নেই তা লয়। তবে, আগের তুলনাঘ 
আনেক কম । প্রত্যেক বছরই শুরু হয় ন্যাচলেহিরা-্ুতিরোধ 
অভিযান ॥ হুফল-ও ফলেছে তাতে । সদর-ছাসপাতালেরও 
অনেক উঠতি হয়েছে গত কম্গেক বছরের মধ্যে । গ্রামে গ্রামে 
আজকাল সরকারী ্ানামাণ চিকি ২সা-কেন্দ্রগুলি গুলে বেড়াছ। 
পর্ীবাসীগের কাছে এএক নতুন অভিজ্ঞতা-_দোরগোড়ায় 
ডাক্তার ও ওসুধপঞ্জ! সরকারী হাসপাতাল আছে তিনটি, 
অকৃিলিবানী হাসপাতাল আর ধানা-্থাস্থাকেশু আছে একটি 
ক'রে। তাছাড়া, ছয়টি ইউনিয়ন স্থাস্থাকেছ্ আর লোলটি 
পাতব্য-চিকিংলালয় রয়েছে এ'জেলাত্র। প্রয়োজন হয়তো 
বারও বেশি ॥ শোনা যাচ্ছে, আরও দশটি ইউনিয়ন-াস্্যংক 
শিগগিরই খোল! হবে। 

শিক্ষার দ্বিক থেকে চনকগুদ উন্নীত =! হলেও) “করা 
প্রান্ধ এগারদ্রল লোক এখন শিক্ষিতের পধায়ে পাড়ন। 
১৯৪৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় মালদহ কালাদ | ফলেছের চা 
ছাত্রীর সংখ্যা প্রাহ সাড়ে তিনশ” । ১৯৫৪ লালের সরকারী 
হিসাব থেকে জালা বায়, এজেলার হাইস্কুলের সংখ্যা প্রায় 
ডিশ । তার মধো আঠাশটি ছেলেদের, দুটি মেয়েদের ॥ 
ছুনিষ্বার হাইন্থুলের সংগ্যা দ্বেচজিশ, আর প্রাইমারী গল 
পাচশ' একানব্বইটি। প্রাইমারী স্কুল বলতে বেসিক গুল- 
গুলিকেও ধর! হয়েছে । ১৯৫৪ সালেই আটদটিটি স্পেল 
দুল স্থাপিত হয় এ'জেলাদ্র । তার মধো বাহাহটি হ'লো 
প্রাধ-বনস্দের সন্ত, তেরচি হ’লে! প্রাচ)বিদ্ধ-শিক্ষ!কৈ ভু কার 
শিল্পবিদ্তাভবন তিনটি । বলা বাহুল্য, এই ক'ব এ-লব 
স্থলের সংখ্যা আরও কিছু বেড়ে থাকবে । আদ্বাশী ও 
অগ্হত সংস্রদারের মধ্যে যাতে শিক্ষাবিদ্তার চয়, জাতীয় 
সরকার সেবিষয়ে বিশেষ উদ্ভোগী হয়েছেন। ইংরেবাজার 
শহরে সীওতাল ছাত্রদের চগ্চ একটি ছাত্রাবাস খোলা হেছে 
সাশ্্রতিক-কালে। তা ছাড়া গাজোল, বামগোল! ও 
বুলবুলচণ্ডীতেও আরও তিনটি ছাত্রাবাস স্থাপিত হয়েছে 
আৰিবাসী ছাত্রদের জগ্ত । সামাজিক শিক্ষযবিদ্বার, সেই সঙ্গে 
প্রাপ্তবরন্ধদের শিক্ষার জগ্ুও বিশেষভাবে কাঁচ চলেছে। 
লোকশিক্ষার অঙ্গ-হিসাবে যাত্রা। নাটক ও গস্থীর! গানের 
অন্ষ্ঠানের-অন্ঠও সরকার থেকে নাকে মাঝে বনিক সাহাহ্য 
আসে। এপর্যন্ত ছয়টি হাইসছলে স্তাশনাল ক্যাডেট কোর 
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(তন, সি. দি.) স্থাপিত হয়েছে 1 মালদহ-কলেছের উলতি 
ও প্রসারে আলল্হর 'ম্যাঙ্গে উম্প্রুভমেন্ট কমিটির গানও 
বড় কম নয়। তা ছাড় শ্বগত পক্তানন মজুমদার ও গ্রোতি- 
শোহন মিশরের সাহয্য ও কর্ধোগ্যম সকলেই বিশেষভাবে 
শরেণ করেন। 
কলকাতা থেকে মংলদছ-জেলার প্রধান শহর ইংরেজ- 
বাজারের দুরত্ব ২০৭ মাইল। তাওয়া ধার তিন পথে। 
প্রথম পথ--নশিদ্যবযদ-জেলার ধুলিযান-গ্যােস্‌ স্টেশন থেকে 
গঙ্গ: পেরিয়ে সরাসরি মোটব্রবাসে । দ্বিতীয় পথ 
সক্রিগলিঘাট ও কাটিহার হ'য়ে। ুতীণ্ড পথ-_তিনপাহাডি 
জংপন হ'য়ে রাক্ষমহলে গঙ্গা পেরিয়ে সরাসরি মোটরবালে। 
উচ্ভর পূ রেলপথের মিটারগজ-রেলল/ইনই এ'ঝেল]র মধ্যে 
বিশ্বত । পুরানো মালদহ রেলস্টেশন থেকে রেললথে বাওয়া 
যায় মালদহ কোর্ট, মুচিয়া, বুলবুলচণ্ডী ও সিঙ্গাবাদে ; আর 
যাওয়া হায় আগিনা, একলাখী, কুমারগঞ্, শামদী। ভালুকা 
রোড, হরিম্চন্্পুর, কুমেন্পুর ও লাভায়। তা ছাড়া দশটি 
বাস-কুট চালু রয়েছে ফেলার অভাস্থরে এবং ফেরীছাট 
রহ্মছে পাচটি_স্টেশনঘাট ফেরী, ছুন্লবাড়িঘাট ফেরী, 
সাদুল্লাপুর ফেরী, খেছুরিযা-ধুলিয়ান ফেরী আর মানিকচক- 
রাজমহল কেরী। সাধারণ রাস্থার দিক থেকে-_এ-েলায় 
৬৬৫ বাইল কাচা রাস্তা, সাড়ে ৬৬ মাইল পাক। রাস্তা, আর 
৬৬ মাইল জাতীর সড়ক বা স্টাশলাল হাইওয়ে রয়েছে। 
ছোট-বড় প্রায় ১৩৩টি পোস্ট-অফিস রদ্বেছে মালদহে। 
প্রধান ভাকঘরটি অবস্ত ইংরেজবাজারেই । ছুটি মিউনিলি- 
প্যালিটি রয়েছে মালদছ-দেলাঘ_একটি ইংরেজবাছারে, 
আন্তটি পুরানো যালদহে । ই:রেজবাজার মিউনিলিপ্যাল- 
এলাকার ডি-লি বিত্যুৎশক্তির সরবরাহ থাকলেও, পুরানো! 
মালদহ মিউনিসিপ্যাল এলাকায় এখনও কোনোরকম 
বিদ্যাংশক্রি সরবরাহের বাবস্থা হয়নি। শ্বারত্রপাসনমূলক 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে মালদহ-ছেলাবোর্ও চালু রস্েছে অনেকদিন 
থেকে। ভরেলাবোর্ডের অধীনে পাচশ' মাইলের ওপর কাচা 
রাস্তা, আর প্রায় ভ্রিশ বাইল পাকা সড়ক রুয়েছে ॥ 
সাধারণ-পাঠাগার ব। পাবলিক-লাইব্রেরির সংখ্য! দিন দিন 
সবগানেই বাড়ছে । বর্তমানে মালদছ-ভ্রেলার সাধারণ- 
পাঠাগারের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ । তার মধ্যে সবচেয়ে বড় 
“বি, আর. সেন প্াবলিক-লাইব্রেরি' । প্রায় দশ হাজার বই 
আছে এখানে । আালদছের মিউছিদ্বামটিও এই পাঠাগার- 
ভবনের একাংশে অবস্থিত ॥ মালদহ থেকে তিনটি সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হর পৌঁড়দূত, মালদহ-লমাচার ও 


বস্থধারা 


[ প্রথম বর প্রথম সংখ্যা 


উদয়ন । সাময়িক পত্র-পত্তিষ্1ও আছে। যেষন- সংকল্প, 
যালদহ-আখবর, অচল, ভাস্কর, অন্যুদঘ। সৃছনী আর 
কলকলোল। এর মধ্যে প্রথম চারটি পাক্ষিক, পঞ্চমটি 
মালিক, আর শেষের ছুটি ত্রৈমাসিক | বহু বাধাবিপতি 
সবেও এভগুলি পত্র-পত্রিকা বেঁচে আছে, সেটটেই আশা ও 
আনন্দের কথা । লোকরগুনের দিক থেকে ইংরেছবাজারের 
ছুটি শিনেমা-হাউস-_দ্বপকঘা' ৬ 'লহমীঘর'-এরও নাহ 
করতে হয়। হাট-বাক্জারের সংখ্যা কালিয়াচক থানাতেই 
বেশি । সেখানে প্রান্ন ২৬টি হাট বসে । তা ছাড়া, ১১টি হাট 
বসে ইংরেক্গবাছার-খানাষ । আরও ৩২টি হাট-বাজার আছে 
জেলার অন্যা? খানার । ডাকবাংলো আছে ইংরেআবাজার। 
শিল্পাসবাড়ি, মোহনপুর, কালিঘাচক, পঞ্চানন্দপুর, গাজোল, 
আদিনা, রতুদ্থা, শামপী, আড়াইডাঙা, চাচল, হরিপুর ও 
গাক্য়াহাটে । 

বাঙালী জাতির বছ অতীত স্মৃতি জড়িয়ে -আছে বালদহ- 
জেলার ইতিহাসের সঙ্গে । এ-কথা বললে বোধহয় অত্যুক্তি 
করা হবে না যে, বাংলাদেশে মালদহেই সর্বপ্রথম আর্থ” 
সভ্যতার আলো প্রবেশ করে। গৌড়ের গৌরবমজস 
ইতিহাসের অনেক অধ্যায়ই রচিত হয়েছিল মালদহ জেলায় । 
আর্ধসভ্যতা তার মননপ্টল ধার। লিয়ে জীবনধর্মী র্ছেতর 
সংস্কৃতির পীঠদ্বান এই বাংলার প্রবেশ করেছিল। তার চিন্ছ 
এখনও বর্তমান মালদছের ছাতি-বিপ্রালে । ধেমন-__মগধাশ্রয়ী 
নৈথিল-্রাক্ষণ, আর আর্েতন্প ভোটবর্নী রাজবংশী, কোচ, 
পালি! অথবা ড্রাবিড়গোষ্ঠীয় সাওতাল, ওরাও প্রভৃতি 
আদিবাসী । এই যুগ্মপ্রভাব এখানকার কথ্যভাবাতেও 
মেলে । মালদহেয় কথ্যভাঘার স্থরে কেমন একটা দেহাতী 
টান! শুনতে ভালোই লাগে। 

গৌড়, পাত্যা ও আদিন_মালদহের এই তিনটি 
এ্তিহানিক স্থানে আছও চড়িয়ে আছে বহু পুর্রাকীতি। 
যে-কীতির সামনে দাড়ালে আজও অবাক হ'তে হয়, রোমাঞ্চ 
জাগে সশরীরে । ইতিহাসপ্রদিন্ধ 'গৌড়' নাম থেকেই সারা! 
বাংলাদেশ একদিন ‘গৌড়ডূমি’ ব'লে পরিচিত হয়েছিল 
অনেকের ধারণা! সেইরকম ॥ তবে, এ-নিক্রে মভভেদেরও 
অস্ত নেই । গৌড় বা গৌড়দেশের বন্ধ উল্লেখ আছে প্রাচীন 
এস্থে। কৌটিলা তার অর্থশান্তে গৌড়, পু, বঙ্গ এবং 
কামকুপের উল্লেখ করছেন। গৌড় বলতে তিনি সম্ভবত 
মালদতের গৌড় এবং বঙ্গ বলতে পূর্ববঙ্গকেই মনে করেছিলেন। 
পাপিনীর বিখ্যাত চীকাকার পতঞ্জলি এবং কামশাস্র-রচয়িতা 
বাংসাহুনও বে গৌড়দেশের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, সে-কঘা। 


বৈশাখ, ১০৬৪ } 


ঘামরা জানতে পারি তাদের রটনা থেকেই | "সালস্কারিক 
রাজশেখরের 'কাব্যমীনাংসা'হ এবং দ্তীর কাব্যাদর্শেও 
ৌড়ীঘ ডাবা-রীতির কথ! বল। হয়েছে। এইলব উল 
থেকে এটা ঠিক বোকা! হায় যে, স্থপ্রাচীনকালেও ‘গৌড'-দেশ 
বলে একটি উন্নত দেশ ছিল। কিন্তু সেটা ঠিক মালদহের 
“গৌড়'-ই কিনা তা সঠিকভাবে বলা শব্ধ । ভবে, অনেকেই 
মনে করেন বিহার-বঙ্গ-উড়িন্যার। অর্থাৎ মঙ্গ-বদ-ফলি:স্বর, 
একট! সম্মিলিত স্থপই ছিল প্রাচীন ‘গৌড়'। 'পঞ্চগৌড়'-ও 
বলছেন কেউ কেউ। যেমন-_গোঁড় ( ঘালদ্ছ ), সারম্বত, 
কান্ড, মিবিল। ও উৎকল। সে ধাই হোক, 
ঠঁত্তিহসিকনের সিন্থাস্থ অগ্দারে এ-কখ! নিশ্চয় ক'রে বলা 
ঘা ঘে-_মুনিদাবাদ, বীরনূম-ব্ধমানের কিছু অংশ, আর 
মালদহ 'গৌড়া-এর অন্তর্গত ছিল। 
বোদ্ধ, হিন্দু ও হুপলঘান যুগে বহুদিন পর্যস্ব বাংলার 
রাজধানী ছিল, ইংরেজবাডার শহরের দশ মাইল দক্ষিণ- 
পশ্চিনে, ,'গৌড়'-এ।  গৌড়ের শেষ সীমানা ইংরেছবাজার 
শহর থেকে ১৪ মাইলের9 বেশি ॥ পরিত্যক্ত শহর হ'লেও 
দর্শকদের স্ববিধার জন্তু পাকা সড়ক তৈরি করে দেওয়া 
হয়েছে ইংরেছবাদার তেকে। গোর গাড়ি থেকে 
শুরু ক'রে বাল, ট্যাক্সি সবই পাওয়া খা গৌড় দূরে 
দেখে আসবার অন্য । পথে যেতে যেতেই আপনার নজরে 
লড়বে বিরাট একট। বধ । লক্বায় সাড়ে সাত মাইল, চওড়াতু 
আছ দু'মাইল। কোনো এক রাঙা বা নবাবের আমলে 
তৈরি হয়েছিল এই বাধ । বস্তার হাত থেকে রাজধানীকে 
রক্ষা করবার সন্ত এটা বট শতকে মৌখরী-বংশহ রাছা 
ঈশান বর্ম গৌড় জত করেন ব'লে ইতিহাসে উল্লেখ আছে। 
সপ্তম শতকে গৌড়ের রাছ| ছিলেন শশান্ত। কিন্তু তিনি 
থাকতেন কর্ণন্ববর্ণে। দেইখালেই রাজধানী ছিল তার। 
অষ্টম শতকে গৌড়ের খ্যাতি সদর পঞাব-কাশ্মীর পর্ন্ত 
বিস্তৃত হছ। অনেকের মতে গৌড়াধিপতি জদস্মই ইতিহ!স- 
প্রসিদ্ধ রাজা আদিশ্র__বে-আদিশূর ব্রাহ্মধর্মের কৌলীগ্ত 
বছায় রাখতে ফাল্গুন থেকে পাচছন কৃলীন ব্রান্ধণ-সম্বানকে 
আনিয়েছিলেন। শৃর-বংপের এগারছন রাজ! গৌড়ে রাজ 
করেন। তারপর অষ্টম শতকের শেষের ছিকে বৌদ্ধধর্মী- 
বলছ পালরাজানের আখিশতা বিস্তৃত হয় গৌড়ে। শুধু 
গৌড়ে কেন, সারা বাংলাদেশেই । 
পালরাদাদের মন্যো শৌড়ের সিংহাসনে সংপ্রথম 
আরোহণ করেন প্রথমে গোপালদেব। বলতে গেলে, এদেশে 
ডেমোক্রামির সূত্রপাত তখন থেকেই। কারণ, প্রজারাই 
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গোপালদেবকে নির্বাচিত করেচিলেন। দঁতিহাসিক বতে 
প্রথম গোপালদেবের রাছয়কাল থেকেই 'পৌড়-এক দ্বপোত । 
গৌড়ের শরী;স্কির মূলে এই পালরান্থারাই । গেপালদেবের 
পর আর ধেলব পালরাজ। গৌড়ে আাদিপত্য বিস্তার করেন 
তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন--শর্মপালতের ও 
দেবপালদের। ধর্মপাল ছিলেন পরাক্রমশালী রাঙ্গা । তিনি 
প্রায় গোটা আর্যাবর্তট জয় ক'রে নেন। হুদূর লাজাব, 
কান্দাহারে পর্যন্থ তার প্রাধান্ত শ্বীকত হয়েছিল । এই 
ধর্ঘপাল-ই জ৷মালগঞ্জের কাছে পাহাড়পুরে “লোমপুর 
মহাবিহার' ও ভাগলপুরের কাছে 'বিক্রমশিলা নহাবিছার' 
স্থাপিত করেন। ধর্দপালের রাজ্জ-বিশেষণও ফিল বেশ 
বঙ্বাচওড়া। তাকে বলা হতো "গৌড়েশ্বর পরমদৌগত 
পরমেশ্বর পরমডটারক মহারাদাধিরাজপ। পরার পঁত্মিল 
বছর পর্থগ্থ রা্রব করেছিলেন ধর্মপাল॥ তারপর গৌড়ের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন ধর্মণাল পুত্র দেবপাল। মৃঙ্গের ও 
নালন্দান্ব তার ছু'খালি তাত্রশালল পা ভয় হায়। তা থেকেই 
জানা ঘা বে, হিমালক্স থেকে সেতুবন্ধ এব পূর্ব-দনূত খেকে 
পশ্চিম-লদৃত্র পর্যন্ত দেবপালেদেবের রাজা বিশ্তত ছিল। 
পাল-রাছবংশের শেষ রাজ হলেন গেবিন্ছপ্যলদের । ধর্মপাল 
ও দেবপালের রাজতকালে গৌড়, ঘগধ ও পূর্যবজের দেশীয় 
শিপ্রকলা বিশেষভাবে উদ্নতিলাভ করে। গৌড়ের ভান্বধ 
দে-লমর সারা ভারতবর্ষে খ্যাতিলাভ করে। এইসব ভান্বরদের 
মধ্যে ইতিহাসের পৃষ্ঠা অমর হয়ে আছেন ধীমান ও বীটপাল 
বা বীতপাল। দুঃখের বিষয়, পালরাজাদের রাজধানী সেই 
হুপ্রাচীন ‘গৌড়'-এর কোনা চিহ্নই আজ আর অবশিষ্ট নেট। 

বৌদ্ধযুগের অবসান হ’লে ‘গোৌড়'-এর বিস্তার করেন 
সেন-বশীহ হিন্দুরাজার!। স্রটীয় ১২-শ' শতকের প্রথম 
দিকে গৌড়ের সিংহাসনে আরোহ্‌ণ করেন 'বঙ্গদেশে ফৌলীগ্ভ- 
প্রথার প্রবর্তক" বল্লাল সেন। শাস্বঙ্জ ও পণ্ডিত চিলেন 
তিনি। ‘দানলাগর' ও ‘অস্তুতমাগর' লামে তু'খানি স্বতিচদ্ব 
ও দ্যোতিবগ্রন্থ রচন! ক'রে তিনি আজও বিধাত ইয়ে 
আছেন। তাঁর মৃত্যুর পর গৌঁড়ের রাজ! হল পন্বপেন_ 
থে লক্ষপসেনের আমলে গৌড় তথা লারা বাংলাদেশ বিশেন- 
ভাবে উন্নতি ও সমৃদ্ধি লাভ করে সাহিত্য ও শিল্পকলার 
প্রনৃত উন্নতি হস্ত এরই রাঙ্ত্বকালে । ধোরী, শরণ, মহাকবি 
ছস্ধদেব তো এরই রাজন! অলগ্তত করেছিলেন। মহাপত্ডিত 
হলাছুধ ছিলেন লক্্মসেনের ধর্মবিকারী | লক্্ম:সন পে 
পুত্র কেশবসেনের হাতে গৌড়ের ভার দিয়ে নবস্বীপে গিয়ে 
বাল করেন। 
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লেন*রাআনের আহিপতা ভ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই গৌড়ে 
হিন্দুাজ-্বর অবদান হয়, দেখ। দেয় মুললমান-রাজৰ। 
মহম্মদ-ই-বখতিঘার ধিলঘী সেন-রাক্ছাদের কাছ থেকে গৌড় 
ও রাঢ় অঞ্চল ডট ক'রে নেন আবীর ১৩-শ' শতকেই। 
প্রথমে তার লহকারী আলিম্ন ও পরে গিয়াসউদ্দিন দিজীর 
অধীনে গৌড়ের লিংছাসলে অধিষ্ঠিত হল। সে হ'লো 
১২১১-১২২৭ এষ্টান্দের কখা। রাঙ্গধানী গৌড় মুললমানদের 
ইতিহাসে লধুনৌতী বা লক্ষ্পাবতী ॥ সাপারণ লোকে আবন্ত 
গৌড় লামই বাবহার করতো । পাঠান-রাম্ত্কের সময়, 
অর্থাৎ ১২৭৯ ই্ান্স থেকে ১৩২৩ উষাৰ পর্বস্ব ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ পধটক মার্কো পোলো বাংলাদেশে আসেন । তিনি 
অবপ্ত গৌড়ে না এসে ঢাকা থেকেই বাংলাদেশের পরিচয় 
নিয়ে গেলেন | সেসময় রেশম-শিল্পে মালদছের বিশেষ 
খ্যাতি ছিল। মুগা আর রেশম মিলিয়ে প্রার ডিশ 
কনের কাপড় তৈরি হতো মালদহ-অঞ্চলে। ১৩৭০ খ্রষ্টান্ছে 
কক্‌কুদ্দিন গোড়ের রাছা হ'লে পাখুঘাতে রাজধানী স্থাপন 
করেন। সে-লমন্ অবগ্ত 'পাতুয়া' নাম ছিল না, নাম ছিল 
ফিরোজাবাদ॥ ১৪৪২ এটা পর্যন্ত পাতুয়াই গৌড়ের 
কাছধানী ছিল। ইলিয়াস্শাহী-বংশের প্রথম রাজা নাসির- 
উদ্দিন মানুদ শাহু আবার গৌড়ে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যাল। 
ইলিয়াস্শাহী বংশের পর গৌড়ে রাজ করেন হোসেনশাহী 
বংশের হুনভানেরা । তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলেন 
সুলতান আলাউদ্দিন হোলেন শাঢ। গুণগ্রাহী স্থলতান 
ছিলেন তিনি। ইতিহসপ্রসিদ্ধ বৈষ্চব-আতৃত্বয় রূপ ও সনাতন 
হোসেন শাহের অধীনে গৌড়ের উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন । কবি নালাধর বসুকে হোসেন শাহ্‌ “গণরাজ খা'- 
উপাধিতে ভূষিত করেন। কৰীন্র পরমেশ্বর, শ্রকর নন্দী 
প্রস্ৃতি অনেক কবিই হোসেন শাহের গুণগান ক'রে গেছেল। 
এর রাছন্বকালেই নবহ্ধীপে আৰিত হন মহাপ্রতু ইঁচৈডক্ত। 
১৫২৫ খষ্টাব্ৰ পর্স্থ গৌড়ে রাজ করেছিলেন হোসেন শাহ! 
তারপর ১৫৭৩ আর্টানদ পরযস্থ পাঠান রাছারাই গৌড় শাসন 
করেন। পাঠান-বংশীষ রাজাদের মধ্যে শেহ রাজ। হলেন 
দাছুদ খ!। পাঠান-রাজস্ককালে বাংলাদেশে যে-সব কবি ও 
গ্রন্থকারের উদ্ভব হয, তাদের মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
ছলেন_কবি রুত্তিবাদ, চণ্ডীদাস, লোচনদ্যস, কৃষ্ণনাস 
কবিরাজ, বিজঘ্রুপ্ত, নারারণদেব, কান। হরিদত, জ্ঞানদাস, 
গোষিন্দগাল, মুকুন্দরাদ চক্রবর্তী প্রভৃতি । ১৭৭৭ খরীষ্টাৰের 
ভন্বাবহ ম্যালেরিয়ার আক্রমণে গৌড়. নগর শ্রশানে পরিণত 
হয় এবং ১৫৯২ যাবে রাছ| মান্‌সিংহ রাজমহলে তার 


বহুধারা 
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রাজধানী সরিয়ে নিয়ে হান। পরে, ইসলাম খার রাজত্বে 
বাংলাদেশের রাজধানী স্থাপিত হয় পূর্ববন্বের ঢাক! শহুরে । 

ইংরেজতাজার শহর থেকে দক্ষিণদিকে সাতে-আাট মাইল 
গেলেই আপনার নজরে পড়বে গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ । 
শপিল্াস্বাড়ির ডাকবাংলোতে দু'একদিন থেকে বেশ ভালো 
ক'রে ঘুরে দেখতে পারেন প্রাচীন স্ৃতিচিন্তগুলি : পিত্বাস- 
বাড়ি ছাড়িয়ে আধ-মাইলের মধ্যেই পড়বে রামকেলি গ্রাম। 
বৃন্দাবনের পথে জীচৈতন্ত এই রামকেলিতে এলে উপস্থিত হন 
এক দৈঃ-সংক্রান্তিতে। আও তাই প্রতি বছর দ্ট- 
সক্তাস্থিতে রামকেলিতে বিরাট মেলা বলে। ক্ষপ-লনাতনের 
বহু স্মৃতি ছড়িয়ে আছে এই গ্রাঘে। যেমন-_রূপগাগর দীঘি, 
মদনমোহন ঠাক্থরব/ড়ি, কেলিকদন্ব বৃক্ষ, স্তামকুৎ্ড প্রভৃতি । 
গৌড়ের ব্য বস্তুর মধ্যে বিশেষভাবে আকধনীয় হ'লো_ 
যড়সোনা-নসজিদ বা বারহযারী, দখল্‌ ব। দাখিল্‌ দহুওয়াকা, 
ছাবেলিধাস, ফিরোজ-মিনার, লুকোচুরি দর্ওয়াজা, কদমরনুল, 
ঘুম্টি দর্ওয়াজা, চিক! মসছিদ, তাতিপাড়া মসজিদ, চামকাটি 
মসজিদ, লোটন মসজিদ, ছোটসোনা মলজিদ, একভাল। হর্স 
প্রভৃতি । 

বান্ববিদ্ভার বিশ্বনবকর নিদর্শন বারতুঘারী বা বড়সোন। 
মসজিদ। ছোট ছোট ইট আর পাথরের খিলান দিয়ে 
তৈরি। লক্বায় ১৮ ছুট আর চওড়ায় ৮০ ছুট । এটি 
একসম্থ বাদশ্যহী দণ্যরধানা ছিল ব'লে অনেকের ধারণা । 
এর অনেক অংশই আজ ভগ্রতূপে পরিণত হ’লেও, একেই 
গৌড়ের সবচেরে জমকালে! ও হুন্দর অষ্টালিক। ব'লে 
অনেকেই অভিমত প্রকাশ করেছেন। একসম্জ এই মলজিদের 
ওপর কারুকাধখচিত ৪৪টি অর্ধগোলাকার গদ ছিল। 
এখনও গোটাকয়েক অবশিষ্ট আছে। দখল্‌ দর্ওদ্রা্জা হ’লো 
পগৌড়-দুর্গের প্রধান প্রবেশদ্বার । ছোট ছোট লাল ইট দিবে 
তৈরি এই ্টকটি। এর হতটুক অংশ আজও টিকে আছে, 
তাতে নানারকম কারুকাজ দেখে অবাক্‌ হ'তে হছ। এই 
তোরণ-পথে তিনটি বড় বড় হাতি সওয়ারী লিয়ে অনায়াসেই 
খাতায়াত করতে পারে৷ হাবেলিখাস হ’লো গৌড়-রাজ- 
প্রাসাদের প্রাচীন নাম । দখল্‌ দর্ওদ্বাজা থেকে এক মাইল 
দক্ষিণে গেলেই দেখতে পাবেন ফিরোদ শাহের আদেশে 
নিদিত ফিরোপ-বিনার । দেখবার মতো বিহব্তত এটি। 
৮৪ ছুট উচু ইটের তৈরি:এই অস্তের ভিতরে ৭৩ ধাশ-বিশিষ্ 
ঘোরানো পিড়ি আছে । আগে এই মিনারের মাথায় একা 
গন্থজ ছিল, এখন আর ভা নেই। কেউ এটিকে বলেঃ 
“বিঝয়ন্ত্', কেউ বলেন 'লক্ষেত-স্থান”। আবার কেউ বলে 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


‘চেরাগ-দানি' । এই মিনারের কাছেই দেখতে পাবেন গৌড় 
ছুর্গের পূর্বক বা 'লুকোচুরি দযৃওযাআা' । কেউ বলেন 


“লক্ষচিপি'। ছলশ্রুতি এইরকম যে, এখানে নাকি বাদশ!হ-- 


বেগমরা লুকোচুরি পেলতেন। তবে, অনেকের মতে এই 
লুকোচুরিতদ্ৃওয়াছা থেকে পক্রর পতিবিদি লক্ষ্য রাখা ছড়ো। 
এহ পাশেই কদমরন্থল মলছ্িদ। মুসলমানদের কাছে এটি 
একটি তীর্থস্থান ॥ ভিতরে একটি বেদীর ওপর কাহিলাখরে- 
তৈরি একঞোড়া পদচিহ্ন দেখতে পাওয়া হার । লোকে কলে 
‘রহ্লের পদচিহ্ন'। অর্থাৎ পয়গন্বরের পায়ের ছাপ। এই 
হলছিছের কাছেই 'ঘুহ্টি পরৃওয়াজা' 1 এই দরছার গানে 
শাদা ও নীল দিনার কাছ-করা ইট ব্যবহৃত হয়েছে । 
বর্তমানে এটি স্থানীয় প্ররতব-বিভাগের সংগ্রহশালা হিসাবে 
বাবন্ৃত হচ্ছে । চিকা মলছ্ধি্। ঙাতিপাডা! মজিদ ও 
লোটন মলছিদ-_সবগুলিই স্থাপত্শি্পের দিক খেকে বাঙালী 
কারিগরদের গৌরব বাড়িয়েছে । র$বেরডের মিনার কাজ- 
করা ইট ব্যবহৃত হয়েছে লোটন-মসজিছে । 

গৌড়বঙ্গের আর একটি রাছধানী ছিল পাও্ঘার়। বাছা 
বছরেরও বেশি মুললমান বাদশা! ও স্থবেদারর! রাহ ক'রে 
গসিস্সেছেন লেখানে ॥ পাতুয়ার পূর্ব সীমানায় বিখ্যাত আছিনা 
মদজিদ। অনেকে মনে করেন, পাগুদ্বা একসময় হিন্দু- 
মধযাধিত শহর ছিল । কারণ, সেখানকার মলছিগ ও দরগা 
চিন্দু-আমলের বর টট-পাখরের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
পাছার গিষে পুরাকীতিগুলির মধ্যে যে-সব জিনিস আপনাকে 
বিশেহ আকর্ষণ করবে, তা হ’লে সেখানকার বড় দরগা, ছোট 
দরগা, কৃতৃবলাহী মলছিদ, একলানী মসজিদ, সেলামী 
দর্ওঘাদা প্রস্ততি । ছোট দরগার দেওয়ালে আপনি অনেক 
দেবদেবীর মৃতিও দেখতে পাবেন ॥ 

প্রন্ততর-বিভাগ থেকে চেষ্টা করলে হয়তো এখনও 
মালদছের অনেক আরগা থেকে অনেক প্রাচীন জিনিল উদ্ধার 
পাবে । যেমন ক'রে সাম্প্রতিককালে পাওয়া গেছে নবম- 
দশম শতকে খোদিত এফটি গণেশ-মৃর্তি। গাজোল-খালার 
অন্বর্গত বাগ দ্বীঘির একটি পুঙ্রিহী সংস্কারের বম পশ্চিমব্গ 
সরকারের পুষ্করিস্ব-উ্নন-বিভাগের আনৈক কর্মচারী আবিষ্কার 
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করেছেন এই সূর্তিটি ॥ মূর্তিটি অষ্টৃদরূপে কলিত। সেই 
হবটটি হাতের মধ্যে ছুটি ভাঙা। 

বাংলাদেশের বহু খ্যাতিমান পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন 
আালপহ-দেলার | বেমন-_-'শ্রদরাবলী'-রচরিতা চক্রপালি 
দত, “মহস্তদকোরচরিতা হলামূখ মিশ্র, ‘মক্গলচণ্ডী'র কবি 
মানিক দৱ, বৈষ্ণব ভার কপ ও সনাতন গো দ্বানী, ‘রিয়াঘা- 
উস্‌-লালাতিন প্রণেতা গোলাম হোসেন, "শুরষ্টদ রাছা'" 
রচরিতা এলাহি বন্প, ‘গৌঁড়ের ইতিহাস'-রচয়িত। রতনীকাম্ব 
চক্রবর্তী, সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত পুরঝোতম গোস্বামী, পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্ী শ্রড়ৃতি। 

প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি, মালদহ হ'লে! গন্বীরা- 
গানের দেশ ॥ লোক-সংস্থৃতির দিক থেকে এই গানের যেমন 
মূল্য মাছে, তেমনি সমাদ্র-সংস্কারেও এর প্রভাব বড় 
কষ নয়। এই গানের সহজ ভাষা ও সরল স্বরে স্বভাবতই 
সাধারণ লোকের মন আর্ট হঙ্ছ। শিবের গাজনইট হ'লে 
গস্বীরা-গানের উৎল। কালচক্রে গস্ীরা-গানের প্রাচীন সপ 
অনেকখানি বদলে গেলেও, মূল শিবন্ততি এখনও এর প্রধান 
অঙ্গ ।. মাধুনিক-কালে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেশের রাজ" 
নীতিক, অৰ্থনীতিক ও সামাজিক ব্যাপারের অন্যা্ ও 
ছর্নীতিকে গ্সেয ক'রেই গন্ধীরা-গান রচিত হদ্ব। যেমন ক'রে 
অন্পৃশ্ঠত! দোষকেও গস্তীরাঁগানের বিষবেন্ত ক'রে তোলেন 
ব্বীতিকাররা ৷ মালদছের নিদ্রন্ব ভাষ! ও শুরেই গস্থীরা-পান 
সীত হত্থ। এইসব গান নেক ক্ষেত্রে কবিগানের মতো 
নুখে-মুখেও রচিত হ'য়ে থাকে। শুধু গান দিযেট গল্ধীরার 
আসর জমে না। তাই অভিন্ন ও বাছ্জনারও রোদন থাকে । 
গদ্ধীরা-পান প্রধানত ছু'রকমের--স্বদেশী ও 'মালকাপ্‌। 
সুকন্দ দালের জাতীধ-ভাবোন্দীপক গালের মতো একলঙ্গে 
দু'তিন ঘণ্টা ধ'রে চলে ্বদেশী-পণ্ভীরা। আর, গ্রামাঞ্চলের 
কৃষবশ্ৰেষীর মধোই বেশী প্রচলন আলকাপ্‌-গন্তীরার । 
শেযোক এই গস্থীরা-গানেই বাক ও স্রেষ বছাহ থাকে বেশী! 
স্বৰ্গত হরিহোহল কৃণ্ড ছিলেন হ্বিখ্যাত গম্বীরা-রচয়িতা। 
গল্তীরা গাতকদল হিলাবে বিশুবারূঃ মটরবাবু, হাবলাবাবুত্ 
ঘলেরও বিশেষ নাম আছে ঘালদহ্‌-দেলায় । 





জনৈক সৌন্দর্যতাবিকের মতে__বূপচা কেবল “পাকিস্তান পাখ_ডুনী আন্দোলনের পরোয়া 
কলার বিষয় নয়, তার একট। ব্যাকরণ মাছে । করে না। কাবুলি হানাদারদের কাবু করা দুর্জয় 
পাকশক্তির পক্ষে কিছুই নয়।” '( করাচীর একটি 
পত্রিকার থেকে ) 

কিন্তু শুধু পাকশক্তিতেই কি কুলোবে, পরিপাক- 
শক্তিও চাই ঘে! 

. 

মেয়েদের চোখে কেবল বর্ধাই নয়, বর্শাও দেখা 

যায় আবার । দুই সমান চোখ! । 


5 
আছে বই কি। আর ত! হচ্ছে মুক্ধবোধ । কাবুল দরকার হিকুন্দুশ পাহাড়ের নাম পালটে 
‘ রর রেখেছেন হিন্দু কোহু। (কাবলি ভাষায় কুশ 


ভালোবাসায় মানুষ অন্ধ হয়, আর বিয়ে হলেই মানে হচ্ছে হত্যাকারী আর কোহ মানে পাহাড়।) 
তার চোখ খুলে যায়। কুশের বদলে এখন লব (9৬৫)? 





. 
ডনৈক দাৰ্শনিক দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলেছেন_ “মোটরে মোটরে কলিশন লাগে কেন ?' এক- 
‘ছেলেখেলার দিন, ভীবানে মার ক'দিন!’ জনের জিদ্রাসা । 
ছেলেদের কিছুদিন। নেয়েদের চিরদিন । ৯২৬৪৫ 
e ৫ 3০ রে 
“ছুতোরের দরজাই সব আগে ভেঙে পড়ে এই ক 
কথায় রদ পেয়ে কারোর একটি লোক হাসতে ২ ২২২7 
হাসতে মারা গেছে। ond 
হাসবার, নাকি, মার! যাবার__কিসের জন্যে (>) 
তার এই ছুতোর দরকার ছিল কে জানে! 





“স্রবৎলের স্ত্রী ছিলো। চিস্তা।” ( উদ্ধৃতি ) যদি ছুটি মোটর একদঙ্গে একমাত্র পথচারীকে 
কারস্ত্রী নয় বলুন ? চাপ। দেবার চেষ্টা করে তাহলেই । 
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জনাব স্বরাব্দীর মতে পাকিস্তান ক্রমেই সিদ্ধি- 
লাভের পথে অগ্রসর হচ্ছে । 


স্বপাকে সিদ্ধ হাতে হচ্ছে এই যা! 


“বিখ্যাত বুষ-বুম্দিনী রূপনয়ী টেক্দাস্-তরুণী 
প্যাটি,সিয়! হায়েস্‌ রধ-যুদ্ধে ( বুলফাইটে ) নেমে 
আশ্চর্য কৌশলে ঘণাড়টির ঘাড় মটকে দিল । সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে গেল যাড়ের। তার অস্কৃত বিজয়- 
কীতির গোৌরব-চিহ্স্বক্ূণ তাকে যাড়ের কানের 
সঙ্গে লেজটাও উপহার দেয়! হোলে।।”__এক 
বিলিতী পত্রিকার খবর । 


মেয়ে দেখেই হায়ে গেছল যাড়টার। সে 
বুঝেছিল মেয়ে যখন গায় এনে পড়েছে তধন আর 
রক্ষে নেই! ঘাড় সে ভাঙবেই। ছাড়বে না। 


জনৈক শিল্পপতির বিবৃতি থেকে ছান। গেল, 
যে-সব অরণ্যহূমি থেকে আনাদের বাঁশের যোগান 
আসতো, তার বেশির ভাগই এখন পাকিস্তানে 
চলে গেছে। 


bs 






ও, এইজস্যই পাকিস্তান আমাদের এত বাশ 
দেয়। 


শেল পাতা 


১১৯ 


নেহকুজীর জন্মদিনে বেশ হৃষ্টপুষ্ট একটি শিখ 
এমনভাবে দৃঢ় আলিঙ্গনে তাকে জড়িয়ে ধরে যে 





তার কবল থেকে মুক্তিলাভ করতে তাকে বেশ বেগ 
পেতে হয়েছিল। --সংবাদ 
শিখ কাবাব হবার শিক্ষালাভ ? 
রঙ 
“পরির হতো মেয়েরাই আনাদের মৃত্যু আর 
ভগবানকে ভুলিয়ে দেয়।* ( উদ্ধৃতি ) 
যার নাম, মহাপরিনির্বাণ ! 
. 
বর্মীয় নাগর হওয়া সোন্ধা, শরতচন্দ্রের বই 
পড়ে এ-ধারণ! ধাদের জন্মেছিল তার এখন দেখছেন 
সেখানে নাগরিক হওয়া মোটেই তত মহজ নয়। 


৪ 

জনৈক ভদ্রলোকের বিবেচনায় ভদ্রমহিলা শুধু 
তাকেই বলা যায় যাকে যে কোনো দিক থেকেই 
দেখা যাক না, ঠিক একরকম। 

এইজন্তই তো! তিনি 34২১১ ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
যেন করেই দেখা বাক-_আ্যাক ! 

. 

তিলফুল থেকে আর যাই হোক, তাল ফল 

কখনই হয় না । 


১২৯ 


জনৈক মহিল! প্রাবন্িকের মতে, পুরুষরা যে 
কাজের জন্য যা বেতন পায়, মেয়েদেরও পুরো৷ তাই 
পাওয়া উচিত । 

পায় বই কি! াসকাবারেই পেয়ে যায়। 
উক্ত পুরুষের পকেট থেকেই । পুরোটাই । 

. 
অন্যায় যে সহে সে অন্যায়ের সহায়তা করে। 
এবং হয়ত অঙ্ক আমও করে থাকে । 


“বিয়ের খার কি কোনে। হিসেব থাকে, তায়?” 
(জনান্তিকে শোন! ) 
সত্যি, কথায় বলে বে-হিসাব ! 


পণ্ডিত জহরলালের মতে অহিন্দিভাষীদের জোর 
করে হিন্দি গেলানো! উচিত নয়। তাতে বদ্হজম 
হতে পারে । 

এবং Hindi6e5৮i০৷ থেকেই আল্লরদের সৃষ্টি 


হয়! 
. 


বহুধারা 


[ প্ৰথম বধ, প্রথম সংখ্যা 


“মাঝখানে বহে পদ্মা, 
এপার ওপারে ডেকে বলে, 
ছ পারেই আখ দিদি, 
মাড়াই হতেছে এক কলে" _উচ্ধৃতি 
একই আখের ? রসাতলে? 
সোভিয়েট রাশিয়ার পাঠশালায় ছেলেদের 
ঠ্যাঙানো নিষেধ । __খবর 
ভাবী নাগরিকদের তাহলে, পিটিয়ে নাহলে, কি 
করে লাল করা হয় 
রঙ 
দোব করলে যে-বাক্তি স্বীকার করে দে 
বুদ্ধিমান, কিন্তু দোব লা করেও যাকে স্বীকার করতে 
হয় সে বিবাহিত ৷ 
Ld 
জনৈক বিখ্যাত সীতার-শিক্ষক সম্প্রতি বিয়ে 
করেছেন বলে শোনা যাচ্ছে। 
অনেককে মীতার শিখিয়ে শেষটায় নিজেই 


ডুবলেন ? 





সম্পাদক জীনিবলকুমার বস্তু 
কে. পি. বনু গ্লিট্টিং ওয়ার্কল, ১১, মহেহ্ছ গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে পরীক্ষেত্রলাথ রাহ কর্তৃক মুদ্রিত 
এবং তংকতৃক ৪২, কনওয়ালিস শট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রক1শিত। 











বিজ্ঞানের সাধনা 
নির্দলকুমার বস্তু 


সমস্ত সত্যদগং সাদর আদ্র যুদ্ধের শঙ্কায় 
সচকিত হইয়। রহিয়াছে। যে-সকল রাষ্ট্র পরনাণু 
বোমার উৎকর্ধলাধনে ব্যস্ত, অথব! শীহাদের দার 
তাহা সম্ভব হটতেছে না, উভয়েই মনে কোনও শান্তি 
পাইতেছেন ন!। সকলেরই ধারণা, সত্যসত্যাই 
যদি তৃতীয় মহাযুদ্ধ সনগ্র পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে, তবে ধরাপৃট্ট হইতে সমগ্র মানবদষাজের 
বিশুপ্তি থটিবার সম্ভাবনা! আছে। দেইদরন্য যুদ্ধের 
অন্তরকে শাণিত করিলেও প্রতোক জাতি যুদ্ধ 
এড়াইবার জন্য একাসম্তভাবে নূতন নূতন পথের 
অমুদস্কান করিতেছেন। ইহ! মবেও আবার কোনও 
ভাতির দ্বার্থে আঘাত লাগিলে পৃথিবীর মাকাশ 
তাহাদের গর্জলে ও প্রতিগর্জনের কোলাহলে মাঝে 
মাঝে শব্দায়মান হইয়া উঠিতেছে। তথাপি যুদ্ধ 
বাধানো অপেক্ষা এড়ানোর চেষ্টাই বেশি পরিলক্ষিত 
হয়। কেবল লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল, যুদ্ধের 
প্রতি বিরাগ মানবঙ্লাতির প্রতি প্রেন হইতে সঞ্জাত 
না হইয়া বরং ভয়ের মূল হইতে উদ্ধৃত হইতেছে। 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, সে-ভয় স্বীয় ছাতির 
বিলাশের ভয়, অথবা! আনি যাহাদের ভালবাসি 


সেই জ্ঞাতি-কুটুস্ব-বন্ধু-বান্ধবের বিলাশের ভয় হতে 
উিত হইতেছে। আনার নিডের বিনাশের ভয়ও 
যে তাহার অন্তরালে লুকাটঘ়। নাই, এমন নাহে। 

যে বৈঞ্জানিকগণের তপল্যার বলে পরমাণুর 
রহস্থ উদ্ঘাটিত হইয়াছে, ঠাতান। আবার পর দিক 
দিয়! অন্বস্তি অমুতধ করিতেছেন । প্রতি দেশের 
শাসকাশ্রেণী তাহাদিগকে যে করে নিদুন্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে বৈজ্ঞানিকের হৃদয় কখনও সম্থ্ট হইতে 
পারে না। পরমাণুর শক্তিকে মানুষের নঙ্গালের 
ভরম্থ নিয়োগ করিবার স্থযোগও অবশ্য তাহানিগকে 
দেওয়া হইতেছে, কিন্তু মারণাস্ত্র নিহাণের কথা 
স্মরণ করিয়া তাহাদের মধ্যে যাহার! মানবতার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত, এমন কোন ৪ কোন ৪ বৈস্ঞানিক 
এবার রাষ্ট্রের আদেশকে শঅনাশ্য করিবার বিষয়েও 
চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

এদিকে যাহার! সাধারণ নানুষ, অর্থাং যাহারা 
নিজের জীবনের সীয়াবন্ত সুখছুঃশের মধ্যেই, আাহীয়+ 
পরিজনের সঙ্গ এবং ভালবাসার দ্বার! জীবনকে 
সরস করিয়া নোটামুটি সুখছুঃষে স্বস্তির মধ্যে 
বাচিয়া থাকিতে ঢা'ন, ডাহাদেরই অবস্থা সর্বাপেক্ষা! 


১১২ 


অনিশ্চিত হইয়া রহিয়াছে । বিজ্ঞান সাধারণ 
মাগ্তষের নিকট যাছুকরের যাছুশক্তির মত এক 
পরমান্ডর্ঘ ব্যাপার বলিয়া মনে হয় বিজ্ঞানের 
নান করিলে তাহাদের মলে পরনাণু বোন! হইতে 
আরগু করিয়া অতিকায় কারখান। কা প্রাকৃতিক 
শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জর যে-দকল বৃহদাকার 
য্ছের আবিষ্কার কর। হষটয়াছে, তাতাদ্রেই কথা 
দর্বাগ্ে মনে পড়ে। মামুষ যে বস্তুকে ভালবাদে 
বা ভক্তি করে, তাহাকে বড় করিয়া দেখিতে চায়। 

কিন্তু বিজ্ঞানের গুণমাহাস্থের প্রতি এই 
আসক্তি, অথব। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিড্ঞান- 
প্রদত্ত শক্তির প্রতি নাগ্রষের এই আকর্ষণের একটি 
কুফল আছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! নিতান্ত 
প্রয়োজন । 

বিজ্ঞানের শক্তিকে শুধু বৃহতের সহিত সংশ্লিষ্ট 
বলিয়া ভাবিলে, অথবা বৃহদায়তন যন্ত্রের সহিত 
অধিচ্ে্ভাবে সংযুক্ত মনে করিলে মানবমমানে 
বিজ্ঞানের একটি বিশেষ দাবি পরাস্ত হইয়। যাঁয়। 
বিদ্গানের স্থান বে প্রাত্যহিক জীবনে এবং ইহার 
প্রয়োগ যে জীবনের সকলক্ষেত্রে সম্ভব এবং 
কঙ্গাণগ্রহ্থ হইতে পারে, ইহা তুলিবার আশঙ্কা 
থাকে । 

সাধারণ বায়ু একটি প্রাতাহিক ক্ষুদ্র ঘটনাকে 
একবার নিরীক্ষণ করিয়া যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করেন, 
বিজ্ঞানদেবীর নতে তাহা কখনও পর্যাপ্ত নহে। 
বিজ্ঞানদাধনার বারংবার নিরীক্ষা করিতে হয়? 
আপাতদত্যকে যাচাই করিবার জন্য নূতন নূতন 
পরীক্ষার উদ্ভাবন করিয়া নিরীক্ষার ব্যাপ্তি ও 
গভীরতা! বধিহ করিতে হয় এবং সর্বশেষে পরীক্ষিত 
তথ্যসমষ্টির উপরে নির্ভর করিয়!তত্রাংশের অনুদস্কান 
করিতে হয়। তাহার দ্বারাই যে মানুষ সর্ব-সত্য 
আয়ত্ত করিতে পারে, এমন নহে। তবে 
বৈজ্ঞানিকগণ নগ্রহার সহিত স্বীকার করেন যে 
মানবসমালে নিরীক্ষা এবং পরীক্ষার দ্বারা আমর! 
বহু নূতন নূতন সত্যে উপনীত হইতে পারি। 


বহুদারা 


[প্রথম বর্ধ, ছিতীঢ সংখ্যা 


বিজ্ঞানের প্রয়োগের দ্বারা মারায্ক যুদ্ধের 
অন্তু নিমিত হইয়াছে, ইহা সতা। কিন্তু অপরপক্ষে 
নানাবিধ ছুশ্চিকিংস্ত ব্যাধির প্রতিকারও সস্তব 
হইয়াছে। বিজ্ঞান এক নৃতন আকৃহিবি শিষ্ট রথের 
মতা সেই রথ ভ্ীবনের সম্ন্ধিঞ্চয়ের পথে 
পরিচালিত হইবে অথব! খৃত্যুর অভিমুখে মানব- 
সনান্তকে লয়| য।ইবে, ইহা বভক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকের 
আয়ের মধো থাকে না। যদি আজ মানুষের 
প্রাচীন সংস্কারের বশে বিজ্ঞানের শক্তিকে মৃত্যুর 
পথে ধাবিত হইতে দেখা যায়, তবে দেই অপঘাত 
হইতে বিজ্ঞানকেও বাগাইতে হইবে। কেননা 
বৈভঞানিকগণ অন্তরে অষ্তরে বিশ্বাস করেন যে 
বিজ্ঞানদৃষ্টির সনান্‌ প্রসারের দ্বারা শেষ পর্যন্ত 
নানবনম।্ে কল্যাণের মাত্র! বধিত হইবে । কিন্ত 
তাহার জন্য বিদ্ধানকে যাছবিষ্তা ন! ভাবিয়া 
জীবনের সাধারণ স্তরে প্রযোজ্য জ্ঞানলাভের একটি 
পক্চতির পর্যায়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে 

আমাদের দেশে বিশ্ববিগ্তালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতেছে। গবেহপার জন্য দেশী-বিদেশী নানাবিধ 
বৃত্তির বাবস্থা! হইয়াছে, গবেষণ।কারিগণ নূতন নৃতন 
পদ্ধতি আয়ত্ত করিবার জন্ত বিদেশে তীর্থযাত্রা 
করিতেছেন। হুর্ভাগ্াক্রমে তলে তলে এমন একটি 
মনোভাবের সৃষ্টি হইতেছে যে বিদেশে না গেলে, 
অথবা বৃহদায়তন পরীক্ষাগারে মূল্যবান্‌ যন্ত্ররাজির 
দ্বারা পরিবেষ্টিত না হইলে বিদ্ধানের সাধনা 
যথাযথভাবে সম্ভব হয় না। এমনও শোনা 
যাইতেছে যে কোনও কোনও আধুনিক ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠানে বিদেশী দাক্ষিণ্যের ফলে অতি মূল্যবান্‌ 
যন্ত্রপাতি আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কিন্তু লোকাভাবে 
যন্ত্রগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ি রহিয়াছে। 
বিজ্ঞান যে পরীক্ষাগ্রার অথবা মূল্যবান যন্ত্রপাতির 
সহিত অবিচ্ছেগ্যভাবে সম্পকিত নহে, এ কথা বোধ 
হয় বারংবার আমাদের স্মরণ কর! কর্তব্য? 

বিজ্ঞানের এমন অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে 
দীর্ঘকালব্যালী অধ্যবসায়শীল নিরীক্ষ/ এবং মহ, 
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স্বহস্তনিমিত যন্ত্রপাতির সহায়তায় পরীক্ষা পর্যাপ্ত 
বলিয়া বিবেচিত হয় । কিন্তু সেই কারণে বৈজ্ঞানিক 
ফলাফল যে কোনও অংশে নগণ্য ব| উপেক্ষার 
সামগ্রী হইবে, এমন ভাবিবার৪ কোনও কারণ 
নাই। 

ঝাল ফন্‌ ফ্রিশ নানে জনৈক ভদ্রলোক কয়েক- 
জন দহকমিসহ প্রায় বিশ বংসরকাল মৌনাছির 
গতিবিধি নিরীক্ষা এবং পরীক্ষ। করিয়াছিলেন । ০ 
ধাহার! মধুর জন্য মৌমাছি পালন করেন, তাহাদের 
অভিজ্ঞতাপ্রম্ত কতকলি সাধারণ দ্রান আছে। 
কিন্তু ফন, ফ্রিশ গভীর নিরীক্ষা এবং আনুষঙ্গিক 
নান! আশ্চর কিন্তু লহ পরীক্ষার ছার! ক্রমশ 
আবিষ্কার করেন যে একটি মৌমাছি ঢাকের কোনও 
বিশেষ দিকে ফুলের বাগান ব! মধুর ভাণ্ডার দেখিতে 
পাইলে ফিরিয়া আসিয়া মৌচাকের মধ্যে বিশেষ 
একপ্রকার নৃত্যের সহায়তায় অপরাপর মৌমাছিকে 
সেই ভাণ্ডারের দূরহ এবং দিকুনির্য় সম্বন্ধে সঠিক 
সংবাদ দিতে পাত্রে। ফলে, অপরে ইতস্তত 
অঙ্থলন্ধানে সনয় নষ্ট না করিয়। উল্লিধিত উদ্যানের 
অভিমুখে ধাবিত হয়। কি করিয়া নৃত্যের দ্বারা 
সংবাদ জ্ঞাপন করে, কি ভাবে ফুলের রং অথবা! 
গন্ধের উপরে নির্ভর করিয়! মৌমাছি মধুসংগ্রহে 
ব্রতী হয়, এসকল বিষয়ে বংসরের পর বংদর ফন্‌ 
ফ্রিশ অঙুদন্ধানে লিপ্ত ছিলেন । 

একটি চাকের প্রতি মাছির গায়ে সংখ্যাস্চক 
বিভিন্ন রঙের ফোটা দিয়! কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
দিনের পর দিন নিরীক্ষ/ করিতেন, একই মাছি 
কতবার কোন্‌ দিকে যাতায়াত করে। বিভিন্ন 
রঙের কাগঞ্জের ফুল কাটিয়। তাহাতে বিভিন্ন গন্ধ 
অথবা বিভিন্ন ঘনতা বিশিষ্ট চিনির রস সংযোগ করিমা 
ভাহার। আবিকার করিলেন, মৌমাছি কিসের দ্বার! 


*Karl vou Frisch: The Dancy 7). An 
Account of tho Lite and Senses of the Honey Bee. 
Pp. xiv + 189. 1994. Methuen and Co. ILA.. 
London. Price 16 s. nek. 
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কতখানি আকৃষ্ট হয়, এবং তাহার ছন্দিয়গুলির 
প্রকৃতিই বা কিরূপ। বৈর্ধসহকারে এই কাজ 
করিতে তাহাদের প্রায় ছুই যুগ সয় লাগিয়া! গেল । 
তাহার! যে কত প্রকারের পরীক্ষা উদ্চাবন করিয়া 
ধীরে হীরে নূতন তথ্যের ভাণ্ডার উন্মোচন করিতে 
লাগিলেন, তাহা স্মরণ করিলে তাহাদের উদ্তাবনী- 
শক্তি, ধৈর্ঘ এবং বিওানদৃত্টির প্রতি শ্রদ্ধায় অন্তক 
অবনত হইয়া যায়॥ ্ 

কেহ পাছে মনে করেন যে মৌনাছির উক্তির 
সম্পর্কে জ্ঞান আহরণের প্রয়োক্রন নাই, মেইন 
বল! প্রয়োদ্রন যে উল্লিখিত ভ্ঞানের বাবছারের 
দ্বার! ফন্‌ ফিশের দেশে চাষীকূল পর্যন্ত মৌমাঢিকে 
স্বীয় ক্ষোতে সমধিক সংখ্যায় আনছুণ করিবার 
ব্যবস্থা করায় ফসলের মাত্র। বৃদ্ধি পাইতেছে ( ফন 
ক্রিশের পুস্তক, পূঃ ১৩৪-৩৬ )। 

বন্বত, প্রাণি্গগতে, উন্টিদের রাজ এবং 
মানবসমাজের ক্ষেত্রে পরযস্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সন্যক্‌ 
প্রয়োগের দ্বার কত যে নৃতন তের সন্ধান প।ৎয়! 
যায়, তাহ! ভাবিলে আশ্চ্ধান্বিত হইতে হয়। এই- 
সকল তথ্য বা তব্বের সকলগ্লিই যে কার্যকরী, 
সকলগুলি হইতে যে কোনও বাবহারিক উপকার 
দোহন করিয়া লওয়া যায়, এমন নহে। কিন্ত 
প্রকৃতির নধ্যে নূতনতর আবিষ্ষারের দ্বারা, অথব! 
প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বহনস্থাপনের তীর্থপথে 
মানুষ যে কত নূতন সম্পদ্‌ লাভ করিতে পারে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই । 

ভারতবর্ষের অস্তর্মুখী সাধল। মনোজগত দগ্বন্ধে 
যেমন আমাদিগকে অনেক নূতন সতোর নদ্ধান 
দিয়াছে, তেমনই আবার দেই দাধনার অপহুংশের 
ফলে আমর! প্রকৃতির কোলের নীম! হইতে বিস্চিয্ 
থাকিয়া! নিছক কল্পনাবিলাসে ইতোনষ্ট ততোহষ্ট 
অবস্থায় বহু শতাব্দী ধরিয়া কালাতিপাত করিয়াছি ॥ 
পশ্চিম হইতে আগত ঘন্তপূর্ণ এবং নিষ্ঠুর আঘাতের 
বশে আমর! মৃত্যুর সেই পথকে পরিহার করিয়! 
জাগ্রত হইবার চেষ্ট। করিতেছি । কিন্তু এই জাগরণ 
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যদি শুধু পশ্চিমের অন্ধ পৃক্রায়, অথবা অতিকায় 
শিলপযস্ত্রের প্রশংদায় বা প্রাকৃতিক শক্তির গুণ- 
কীর্তনে আনাদিগকে পঞ্চমুখ করিয়া তোলে তবে 
যে বিজ্রানসাধনার ছারা পশ্চিম লৌকিক জগতে উচ্চ 
আসনের অধিকার লাত করিয়াছে, আনর! তাহার 
আদর্শ হইতে দূরে রহিয়া যাইব ; পূর্বের সংস্কারগত 
তাম্‌সিকতার পঞ্বেই নিমজ্জিত থাকিব। 

মনকে মুক্ত করিয়া, বিজ্ঞানের সাধনপন্ধতিকে 
আয়ত্ত করিয়া জীবনের সনস্যালিচয়ের মূল এবং 
প্রতিকারের সন্ধানে যদি আমরা নিযুক্ত . হই, 
এমনকি কবিসুলত কৌতূহলের বশে শুধু প্রকৃতির 


বহুধার। 


[ প্রথম বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্য! 


অন্তঃস্থ সত্যের সন্ধানে প্রবৃত্ত হই, তবে বিজ্ঞান 
আমাদের পক্ষে শুধু তক্তি ব! প্রশংসার বস্তু না 
হইয়! জীবনের ক্ষেত্রেও স্বীয় মূল বিস্তার করিতে 
সমর্থ হইবে। 

তাহার ছারাই যে আমাদের সকল দুঃখের 
অবদান ঘটিবে, এখন নহে। কিন্তু বছ প্রতিষেধ্য 
ছঃখের যে নিবৃত্তি ঘটিবে, এবং মনের জগতে 
তামসিকতা পরিহার করিয়া আমর! যে অন্তত 
রাজদিক ধর্ণকে আশ্রয় করিব, ও চরিত্রের মধ্যে 
ভবিস্তাতের জন্য সাবিকতার উপযুক্ত আমন রচনা 
করিতে পারিব, এ বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। 


ত্ৰৈলোক্যনাথ যুখোপাধ্যা় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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ককদ্ধাবতী' উপন্থাসের স্বপ্ঠাহ্কূপ বাজ। সাহিতো 
স্রৈলৈক্যনাথ 'মরহ লাভ করেছেন? এই উপস্থাদের বৈশিষ্ট্য 
এর অনক্কতায। বাজ! ভাঙার এ-ডাতীয উপন্তাস এর আগে 
আর রচিত হয়নি-_এর পরেও না। শিশুচিত্তরনী পকধা- 
ধর্মী; এট উপগ্জাস্টি কপকের ব্যঞনায়, সদা ও জীবন- 
সমালোচনার তীপ্ষ হনপ্বিতাদ্ এবং সরল 9 সরদ ভাষার রস- 
সেচনে অপূর্বতায় উত্ী হযেছে । রবীহ্ছনাখ থেকে আরম্ত 
করে সাধারণ বাঙালী পাঠক সনানে এর রলাব্বালন করেছেন। 
জীবলপ্রেমের উৎস দেক নির্করিত এই 'কঙ্ধাবতী' বাংলা 
সাহিত্যে নির্দোষ ও নির্ঘল হিউবারের একটি স্টযা া$ গড়ে 
জিরেছে। 

“কষ্কাবতীপ্র সনন্ত ডণপন! য্রৈলাক্যনাথের ছোট গ্প- 
সুলিতেও প্রতিভাত । 'কঙ্কাবতী”, 'নয়ন! কোথায়’ অন্বৰা 
“পালের পরিণাম" ইত্যাদি উপক্টাসপ্তলি আলোচনা করলে 
সর্প্রথমেই উপলব্ধি করা ধায় যে ত্রৈলোক্যনাথ গল্প বলতে 
জানেন! লে গল বরিনের রীতিতে নব! বহিমূখী রোমান্সের 


তমমছতার অধ্যায় পার হয়ে বন্ধিনচন্ত্র ক্রমশ অন্তমূপীনত!র 
দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন, তার চরিত্রগুলিতে সন্মথ গভীরত 
সঞ্চারিত হয়েছিল । এঁতিহাপিক উপস্থান ‘রাজমিংহের' 
কামানগর্জন ডেব-উল্লিপার মর্মঘস্ার কলধ্থনির মধ্যে বিলীন 
হচ্ছে গেছে__দীতার/ন' উপস্াসের ঘাত-লংঘাতের চরম 
পরিণাম অজিত হন্বেছে লীভারামের মানসলোকে। তার 
সানাজিক উপস্তাসের চরিত্র্লির কথা তো বলাই বাহল্য 
ইন্রলোক্যনাথের উপন্তাসে গল্পে বনোজগতের কোনে। নতু: 
আবিক্করণ নেই_ চেতন-অবচেতলের আলো-অদ্ধকূর নালব' 
চিত্তের বিচিত্র রহস্কমন্বতার কোনো! সংকেত৪ তার! বহন করে 
আনে না। সেদিক থেকে তৈলোক্ানাখের গল্পে কিছু প্রত্যাশ 
করলে পাঠকমাচ্েই নিরাশ হবেন। ত্রৈলেক্ানাথের গল্পের 
স্থান অন্তরের অন্দরমহুলে নদ্ব। তা বৈঠকপানানুলভ শ্রতি 
রঙ্ষনতাতেই পূর্ণ পরিণাম লাভ করেছে 

তৈলোক্যনাথের সাহিত্/ক্গহিতে আমরা বাঙালীর দা 
যুগ্বকে দেখতে পাই। প্রাচীন বাগরালীর স্কগকিথা8তি, অনু 
কজনা এবং রসগন্পের এতিহ ভৈলোক্যনাথের মো অব্যাহত 
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আছে। বটতলার “ঠাকুর মশারের গদ'-ছাতীত রঙ্গ ও 
রলিকতার সরল লরলতা টয্লৈলোক্যনাখ নিষ্টাভরে অহ্বর্তন 
করেছেন। তার "পাপের পরিণান' বা 'ফোকুল! দিগন্বর' এর 
আতিরিক্ কিছু নম্ব_'মজার গল’ কিংবা 'দৃক্তামালা'র 
গল্মগলিতেও আমরা লেই এতিহের অস্থদরণই দেখতে লাই। 
এই সমন্ত ক্ষেত্রে স্বভাবতই ইৈলোক্ানাথ বৰ্ণ ও বৈচিত্ৰাবিহীন ৷ 
তার আদল কৃতির ফুটে উঠেছে ‘কঙ্ক'বতী' উপস্তাসে, “লুমু'র 
কাহিনীতে এবং 'ডমরু চরিতের' 'অনবগ্থ গমমালাধ । রূপকথা 
এদের মধে) ‘রূপক' হস্তে দেখা দিয়েছে, চরিয়রগুলি এক একটি 
প্রতীকে পরিণত হয়েছে এবং আপাতকোৌতুক সমসাময়িক 
কালের কঠিন ব্যক্তি ও চীবন-সমালোচনাহ ব্যতিত হহ্বেছে। 
এইগুলির ভেতরেই আৈলোক্যনাধের আসল বৈশিষ্ট 
এইখানেই শিল্পী হিসেবে তার অলাধারপন্থ 

সাহিত্যিক টরেলক/নাখ বহিদূর্খি। তর রচনা ঘটনা 
ও চরিত্রের বৈচিত্রের ওপরেই নিরস্টল॥ এই বাছিরচারী 
ঘনোভঙ্গির একটি কারণ নির্দেশ করা ধায়। 

কারণটি আর কিছু নয, তা হল তার ব্যক্তিধীবনের 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা । ছেলেবেলা থেকেই উৈলে(কানাখের 
বাইরের পৃথিবী-দবদ্ধে ছু:সহদিক কৌতূহল এবং আ্যাডতেক্কার- 
"প্রবণতা ছিল। চা-বাগানের আড়কাঠির হাতে পড়া থেকে 
আরম করে কোনো কীতিই তার বাকী থাকেনি। তৈলোকা- 
নাথের নিঞ্জের ভাষাতেই ভার বাল্য অভিজ্ঞতা কিদটা শ্রবণ 
করা যাৰ : 

"২৪ দিনের মধ্যে বালফদের মধ্যে আমি কাণ্রেন হইয়া 
দাড়াইল|দ ৷ সকলকে অপমপাহসিক কার্ধে নিমুক্ত করিল/ঘ। 
দয়পুর নামক স্থানে বাদরের পালের মাঝ হইতে গাছে উঠিয়া, 
তাড়াতাড়ি করিঘা, মা'র কোল হইতে ছানা ক'ড়িত্বা লইলাম। 
ঝাধিদা উপস্থিত হত্বা, কালাই নদীর মূল নির্দেশ করিবার 
“নিমি বালকগিগকে দুর্গম পিরিপ্রদেশে লইয়া চলিলাহ। 
হুবর্বরেধা তীরে নিলি নামক স্থানে, গিরিওহায ভূক কিরূপে 
খাকে, তাহার অনসন্ধান করিলাম ।” * 

পলাতক জীবনের আর একটি অভিচ্চতা এই রকম £ 

"অননদিন পরেই র'টি পরিত্যাগ করি! আমি বনের পথ 
অহ্লরণ করিলাম। পথে ঘাইতে ঘাইতে দু'জন ঢাকাই 
সুগলমানের লঙ্গে সাক্ষাং হন্ব। নাগপুর অঙ্কলের বস্তপ্রদ্েশে 
তাহার। হাতী ধরিতে হাইতেছিল । আমি তাহাদের সঙ্গে 

- জুটিলাম। কিছুদিন পরে অঙ্গলের মাকে একদিন তাহারা 


ই্লোফ্যনাধ নুখোপাপ্যাহ 
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আমার গাহের কাপড় কাড়িদ্বা লইল। পুনরাহ রাডি 
আসিলাম )” ** 

ছেলেবেলা থেকেই যে চলত! ও ছুঃলাহস তৈলোকান[খের 
চরিত্রে দেপা যায_ পরিণত বয়েলেও তা বিচিত্র খারা 
প্রবাহিত হযেছে ॥ উড়িঙ্চ পুলিশের লাব্‌-ইন্দ্পেক্টর খাববার 
লদঙ্থ সেখান পেকে ওড়িম্বা ভাব! তুলে দিয়ে বালা ভালা 
প্রচলনের উৎকট আদর্শও তার মন্বিন্কে স্থান পেষেছিল-_ 
উদ্দেশ্ব ছিল, একটি ভাষার সুত্রে তিনি সারা ভারতের মধ্যে 
একতা মানবেন। এই এঁক্যের প্রন্বোজনে বাংলাদেশ থেকে 
বাংলা ভাহ৷ তুলে দিনে হিন্দী প্রচলনেও তার আপি ছিল না। 
কিন্তু এই উন্মাদ কল্পনা, দেশপ্রেম এব: দুরন্ব সাহস 
উত্তরকালে তাকে 'অসানান্ সাফল্য এনে দিখেছিল। ভারত 
সরকারের রাদ্রন্ব বিভাগের উচ্চপদ্গে তিনি উচ্ীত ছন এক 
পরিশেষে লগ্ডনের আস্মর্জাতিক-এক্‌জি[বএনে ভারত সরকারের 
অন্ততন প্রতিনিধিজপে তিনি ইয়োরে!প-হুমণের সৌভাগাও 
লাভ করেন। - 

উ্লোক্যনাদের এই বনুবিচিত্র জীবনই তার সাছিতিক 
বৈচিত্োর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। কল্পনার উদ্দানতা, 
নানামুখ পরীক্ষেণ-নিরীক্ষণ, সংস্কারদুঝ একটি বলি মন এবং 
পরিস্ীলিত মাত বৃদ্ধি কৌতুকাশ্রশ্বী ছয়ে তার সাহিত্যের 
শ্বাতত্ত্রারেখা একে দিদ্বেছে ॥ তার রচনায় তাই মাফ্ুন্ৰী 
ফলোমন্ধন নেট--বহিন্‌ নী গতিবেগই তার লক্ষী বিশেষত । 
কিন্ত মাত্র এইটুকূই নয়৷ ভারতবর্ষের পথে-প্রাম্বরে, চেনা- 
অচেনায় পরিজ্রমণ করতে করতে টৈলোকানাথ দেশের 
মাহবের মর্মন্ধদ লক্ছা-লাঙ্ছলা-পরান্ছত্ধ ও দারিত্রোর ছবি 
দেখেছিলেন। জাতি এবং মানবের প্রতি করুণা ত্যর মস্বর 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তিনি সংকছ করেছিলেন যেমন করে হোক 
দেশের কল্যাণ করবেন, জাতির দুঃখমোচন করবেন । তাই 
তার সাহিত্যে সমস্ত বহির্গামী উদ্দাম কমন) এবং পরীক্ষা 
প্রয়াসের অন্তরালে নাশ্ুষের জন্তে মরুত্রিন দহ[এছতি, 
জীবনের প্রতি সীমাহীন মমত, সর্বাদ্ুক শুভাক্ষিব 
অডিব্যক্রি। 'ক্াবতী'র কৌতুককাছিলীর দলোকে এই 
জাতীয়তাবোধের ফন্তধারাই বয়ে চলেছে। রূপকের ছনুবে:প 
তৎকালীন দেনীয় সাহেবদের উদ্দেম্তে টলাক]নাখের 
সমালোচনা এই রকম $ 

ক্ছাবতী ছিজ্ঞাসা করিলেন,_"ব্যাও মহাশয়! গ্রান 
কোন্‌ দিকে 1 কোন্‌ দিক দিছ বাইলে লোকালগ্গে পৌছিব ?” 





* হাতাবার লেখক 
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ব্যাড উত্তর করিলেন,__“হিই যি ফ্যাট ।" 

কক্ধাবতী বলিলেন,_-ব01$ মহাশয়! আপনি কি 
বলিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম ন! । ভালো করিয়া 
বলুন। আমি দিআ!পা করিতেছি--কোন্‌ দিক দিহা যাইলে 
গ্রামে উপস্থিত ছইতে পারা ধায় ঠা 

ব্যাঙ বলিলেন, হিপ, ফিশ, ড্যান্‌ ॥* 

কছাবতী বলিলেন.-"ব্যাও মহাশয়! আলি দেখিতেছি, 
--আশনি ইংরেজী কথ! কহিতেছেন। আমি ইংরেজী পড়ি 
নাই, আপনি কি বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছি ন| ৷ হদি বাঙ্গালা ফরিছ বলেন, তাছ! হইলে আমি 
বুকিতে পারি ।” 

ব্যাড এদিক ওক চাহিলেন ॥ কারণ, লোকে ধরি শুনে 
বে তিনি বাঙ্গালা কথ! কহিয়াছেন. তাহা হইলে তাহার জাতি 
ঘাইবে, সকলে তাহাকে ‘নেটিত' মলে করিবে। ঘখন 
দেখিলেন,_কেছ কোথাও নাই, তখন বাঙ্গালা কথা বলিতে 
তাহার সাহম হইল ।--- 

শশকেধাবিই হইয়া বলিলেন, ণযোলো হা: এহতভাগা 
চড়ার রকম দেখ! কেবল বলিবে, ব্যা$, ব্যাও, ব্যাও! 
কেন ? আমার নাম দরিয়া ডাকিতে কি মুখে ব্যথা হয় নাকি ? 
আমার নাম, মিস্টার গমিশ।”" ( কস্কাবতী ) 

এ ধেনন জাতির চরিতরসনালোচনার দিক, তেমনি 
ছীধনপ্রীতির ও মমহবোধের নিদর্শনও তার রচনার সর্বত্র 
মণিদুক্কোর মতো ছড়ালো আছে। উদ্বলোক্যনাখের 
নুকামালার শুচনায় নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ ওরুদেবের পাঠার 
ব্যবসার যে কাহিনীটি আছে, তার করুণ বর্ণনা আমাদের 
শরংচন্দের ‘মহেশ’ গল্পটিকে শরণ করিয়ে দেয়। নিষ্ঠাবান্‌ 
গোলোক চক্রবর্তী, বিনি মাছ-মাংস খান না, সদ্রান্ষপর্ূপে 
সকলের কাছ থেকে বিনি শ্রদ্ধাভক্কি লাড করে থাকেন__ 
ঠস্তলোকানাথ তার যে পরিচয় এই প্রসঙ্গে উদ্ঘাটন করেছেন 
তার বীভত্মতার তুলনা নেই £ 

“পাঠাকে ফেলিয়া ঠাকুর মহাশয় তাহাকে লেই খোটার 
বাধিলেন। তাহার পর, তাহার মুধদেশ নিজের পা দিয়া 
যাড়াইয়া জীবস্ত অবস্থাতেই মৃণ্ড দিক হইতে ছলে ছাড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। পাঠার মুখ গুরুদেব যাড়াইয়া আছেন, 
হৃতরাং সে চীংকার করিয়া ডাকিতে পারিল না। কিন্তু তথাপি 
তাহার কণ্ঠ হইতে মাবো বাকে এরূপ বেদনাস্চক কাতরধ্বনি 
নির্গত হইতে লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন কাটিহা 
মাইতে লাগিল । তাহার পর তাহার চক্ষু দুইটি! আহা! 
মাহা !-:- আমি বলিয়া উঠঠিলাম,__'ঠান্থুর মহাশর ! ঠাকুর 


বস্থধারা 


[ পথৰ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মহাশহ ! করেন কি ? উহার গল?ট! প্রথমে কাটিম! ফেলুন । 
প্রথম উহাকে বধ করিঘা তাহার পর উহার চর্ম উত্তোলন 
করুন 

ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন, ‘চুপ! চুপ! বাহিরের 
লোক শুনিতে পাইবে। ভীবন্থ অবস্থাহ চাল ছাড়াইলে 
ঘোর ধাতনায় ইহার শরীরের ভিতরে ভিতরে অল্প অল্প 
ক।পিতে থাকে । ঘন ঘল কম্পনে ইহার চর্মে একপ্রকার 
লরু লক সুন্দর রেখা অক্কিত হত্বা যাথ। এরূপ চর্ম দুই আনা 
অধিক মূলে) বিক্রীত হয়। প্রথম বধ করিদা তাহার পর ছাল 
ছাড়াইলে সে চামড়া দুই আনা কম মূলে বিক্রীত হ।*..... 
ব্যবসা করিতে আলিয়াছি, বাব! ! দয়া-মায়! করিতে গেলে 
আর ব্যবসা চলে ন!।॥'* (মুক্তামালা-_হুডনা, দ্বিতীয় 
রনী) iL 

এক দিক থেকে এ বর্ণনাও ক্সূপক । ব্রাহ্মণ-নি্দেশিত 
সমাজবিধি সমগ্র জাতির ওপর ঘূগ-যুগাস্থর ধরে খে নিষ্ঠুর 
কশাইবৃত্তির আচরণ করে এসেছে_এ ঘেন তারই প্রতিচ্ছবি । 
এই সমাজের বিধানেই তিন বছর বয়েসের বিধবা শিশুকে 
একাদস্টর নিরশ্ু উপবান করাবার দন্তে প্রচণ্ড গ্রীম্মের দিনে 
ঘরের মধ্যে তালাবদ্ধ করে রাধা হপ্--অসহ তৃষণায় লে ঘরের 
শুকনো মেজে চাটতে চাটতে বুক ফেটে মরে বা। এই 
সমাজের বিধানেই আলী বছরের কুলীন তিনশো বিধবা রেখে 
গঙ্গালাভ করে-_এই ব্রাহ্মণের নির্দেশেই লতীমেধের উল্লাস 
চলতে থাকে । ভ্রৈলাকানাধের কালে এদের অনেক কিছুই 
বাস্তবে অবস্থিত ছিল, তারা তখন পর্যন্ত ইতিহাসে পরিণত 
হুয়নি। এ যেন বাঙালী জ[তির-_বিশেষ করে বাংলা দেশের 
নারীর ওপরে হিংশ্র সামাদ্রিফ অত্যাচারের একটি প্রতীক 
চিত্র । 

সাধারণ সত্য ছিসেবে গ্রহণীয় কিনা জানিনা, তবে 
এ কথা অনেকাংশেই স্বীকাৰ যে বহিদুষ্ী অভিজতার ব্যাধি 
আমাদের জীবন“সম্পকিত হৃলাবোধকে বাড়িয়ে দেয_ বনত 
ও শুভচেতনাকে উন্বুদ্ধ করে। ডূয়োদর্শনের ফলে আমাদের 
দৃষ্টির সম্দুখে জীবন ও জগৎ পূর্ণতর রূপে উচ্ভানিত হয়। 
কামমোহনের ভ্যরত-লাধনার দীক্ষা হয়েছে এই বিপুল ব্যাধ 
অভিন্ঞতার দ্বারা) ব্রবীন্ছনাধের মানবপ্রেমের মহাজাগতিক 
কূপ তার সুবিশাল অভিজ্ঞতার কেন্দ্র থেকে বৃৱায়িত ; 
শরহচন্দরের জীবনাসকি তার বাহির-চারণ! থেকে অনেকখানি 
উৎলারিত ; টল্স্টয় এবং গোবর যানবতাবাদ তাদের 
ভূয়োদর্শনের ম্বভূমি থেকেই প্রাণরস আহরণ করেছে। 
অন্থস্টীলনে। অধ্যয়নে এবং কবিদৃতির সহজ শক্তিতে গল্প 


আয) ১৩৬৪ ] 


অভিজ্ঞতাও দেশপ্রেমে মণ্ডিত হতে পারে, তা আদর্শের গৌরব 
লাভ করতে পারে। কিন্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গ্রাচুর্ধ থেকে 
যে প্রাণ-মমতা গড়ে ওঠে, তার মূলা উত্তুঙ্গ আাদর্শবাদের 
গরিমার চাইতে কম নয়। তাতে চমকপ্রদ ইজ্জল্য না-ও 
থাকতে পারে, কিন্তু ভীবনপিল্প হিসেবে তার সত্যতা ও 
দার্থকত। বিতর্কের মতীত। 

৮. আতি এবং দেশ সম্পর্কে উচ্ধুসিত অতিভাষণ ত্রৈলোক্া- 
নখের সাহিত্যে হয়তো কোথাও নেই। তিনি প্রধানত 
গল্পকার এবং বঙ্গ-ব্যঙ্গই ভার বাবহৃত মাধ্যম। তবু বে 
পাঠক একটু সতর্কৃডাবে তার লাহিতাকে অশ্ুধাবন করবেদ_ 
তিনিই অনুভব করবেন সরস মজলিলী গ/ল্পর উদচ্দসিত 
কৌতুকের আড়ালে কী নিবিড় নিগৃঢ় বেদন। তরক্গিত হয়ে 
চলেছে। তার এই নেপধ্যবাস্থী অশ্রধার। দেশ এবং ছাতির 
প্রতি অরিন প্রীতি থেকেই উৎসারিত । শিল্পধর্দে গোত্রগত 
পাকা থাকলেও শিল্পী-মানসের বিশ্লেষণে এদিক থেকে আরো 
দু'জনের সঙ্গে তার সমধনিত। পাও ধায় : একজন "হতো 
প্যাচার নকৃ্সা'র কালীপ্রলন্ন সিংহ, মার একজন 'ভারত- 
উদ্ধার কাবোর' কবি 'পঞ্চানন্দ' ইত্ুলাখ বন্দোোপাধ্যায়। 


1a 

এই প্রসঙ্গে ডৈলোকালাখের ছোট গঞ্গুলিই আমাদের 
বিশেষভাবে আলোচ্য । ‘শু, “বাঙ্গাল নিধিরাম', 
'বীরবালা' ও 'নয়নচাদের বাবদা'--এই ক'টি তার বড় 
গল। এ ছাড়! তার অক্ান্ত গল্প-সংগ্রহ হল 'মূক্রাম|লা', 
“মজার গল্প’ এবং ‘ডমক্র চরিত! । 

আমি বলেছি, ত্রলে/ক]নাথের মধ্যে আমরা ছুটি দুগকে 
দেখতে পাই৷ একটি এতিচ্থের__যেখানে লেখক বিশুদ্ধ 
গ্গবিলামী ;--সেধানে র্ূপে-বাধানো ধূমাহিত হকোটি 
হাতে নিয়ে তিনি জমাট গুম বলতে বসেছেল। এ দেই 
বটতলার “দা-ঠাকুরের গন্প'ধারার অন্বর্তন॥ ছোটখাটো 
ঘরোয়। গল্প, রসের গল্প, বিদেশ গল্পের সরল ও সরস অমুবাদ। 
এদের মধ্যে ‘শন্ত ঘোষের কন্তা' এবং ‘সে-কালের মোহর'- 
জাতীয় পারিবারিক 'নভেলেট' আছে, বিলিতী টম্‌ সাহেবের 
“ভূতের বাড়ীর’ গল্প আছে এবং 'মূল্যবান্‌ তামাক ও জ্ঞানবান্‌ 
সর্পোর কধিকাপঞ্ধকে গুলির আড্ডার স্থানোচিত মহিমার 
পরিচয় আছে। “মজার গলা" নামেই সপ্রঘাণিত_এই 
বইতে লেখক দস্বরমতে আসর জমিয়ে বলেছেন এবং অনেক- 
গুলি ভৌতিক আযাঢ়ে গল্প শুনিরেছেল। ভাষার সারল্য ও 
সরদতা এবং রচনারীতির অন্তরঙ্গকুশ্লতা এদের মধ্যে 


হৈলোক্যনাত মৃখোপাধ্যার 
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থাকলেও তৈলোক্যনাখের শ্ব্যতস্থা এখানে নিহিত নেই । সে 
স্বাতঙ্োর সন্ধান মেলে ‘মুক্তাবাল৷'র দূচনাপে, শুর 
অপূর্ব কাহিনীতে, ‘নয়লচাদের ব্যবসা'র বর্ণনা এবং ‘চমক 
চরিতের’ আশ্চর্ঘ গল্পগুলিতে। এমন কি, ‘কস্কাবতী'কে বাদ 
দিয়েও মাত্র 'ডমক্র চরিতের’ মাদামেই তৈলোক)নাথ 
অমর লাড করতে পারতেন। 
উআলোকানাথের গল্পের দ্বিতী অধ্যায় বা স্থিতীঘ দুগটি 
হদ্দাতি ও সনাছ-সনালোচনায় বিশিষ্ট । উচ়িত্লার ছৃতিষ্ষ 
নিবারণ যে ত্রৈলোকানাথের প্রাপপণ প্রয়াল আনর! দেখতে 
পাই, ভারতী পণ্যকে পৃথিবীর বাজ্জারে উপস্থিত করবার 
জন্যে বিলি ব্যাহ্ুল, দেশের পরম হিতত্রতী বাশ্ি্ার্পহীন 
গুরতিনিহিঞপে যিনি ইয়োরোপের পথে হাতা ধরেছেন 
দ্বিতীয় পাটী গমগুলির মধ্যে সেই দাশ্সলটির উপস্থিতিই 
আমরা উপ্লন্ধি করি। রঙ্গ ও রসিকতার উপকরণ 
উ্লোক্যনাখ মায্মদমালোচনা করেছেন__সে আম্মনিরীক্ষার 
দর্পণে দেশের অনেক মানি, "অনেক ভণ্ডামি, অনেক মিথ্যাচার 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে । 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়--ত্ৈলোক্যনাথ, ইশ্ুলাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও যোগেহুনাথ বদ সমসামছিক যুগের শিল্পী। 
তংকালীন নঝোদগত দেশপ্রেমকে এর৷ ব্যঙ্গ ও র্গিকতার 
খাতে বইছে দিয়েছিলেন। ‘বেঙ্গলী’ পড়িকাঘ স্থরেন্দুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাদ্ধের বন্গর্জন ও বিপিনচ্ পালের দীপ্ত 'আবিপ্ভাবে 
দেশের রাজনীতিতে তখন কড় উঠেছে। এরই পাশাপাশি 
কয়েকজন কৌতৃকরপিক “সার্বডৌমক তিতা ও মানি 
বোধকে.*--*ছোসির উপানানে রূপাস্থরিত"* করে দিলেন 
ইশ্রনাথ শুনিয়েছিলেন তার অপূর্ব 'ভারত-উদ্ধার' £ 
“নিতাপ্তই ঘাবে ঘি হৃদয়বল্নড, 
নিতান্ত দাসীর কথা লা রাখিবে বনি, 
(ফুকাৰি কান্দিয়া এবে উঠিলা বিপিন ), 
আলু-ভাতে ভাত তবে দি চাইয়া 
খাইছ্া ঘাইবে ঘুদ্ধে।"__বিপিন সশ্ত। 
ধোগেন্দ্চন্্ বসু রচনা করেছিলেন ভার 'আিশ্ররাভক্্রী' আঁ 
“মডেল ভগিনী পরিবেশন করেছিলেন 'কৌহ্ককণা” 
মোটের ওপর দ্বাধীনতা-আন্দোলন তখন দেশের নুক্ষি এব 
আস্মসদালোচনার ঘে দ্বিমুখী ধারা আশ্রয় করেছিল, এ 
[তিনজন ব্যঙ্গরসিফ তাদের তির্ঘক শিলপরীতির সহায়তায় নে 
ছুটিকেই প্রকাশ করেছেল। 
ও উইকুমার বন্যোপাবযারের ইন্রনাথ অন্তোপাধ্যার দাবীর মূলায 
প্রদন্টি উন । 





১২৮ 


ইগনাধ ও যোগেছসন্তের রচনাঘ প্রচারদ্িত। ছতিমাত্া 
স্পট. তাছের সাহিত) প্রা কে ওরা উন্নত সাধনের উপকরণ 
হিসেবেই ব্যবহারি করেছিলেন । চিরস্থন রসম্থরীর মহিমচ্ছাহ্বা 
তাদের কোনো কোনো রচনা যে অগ্লঙ্ষঘ পড়েনি ভা নয 
'ডারত-উদ্ধার কাব্য এব: 'রতরয়াদ্রলন্ত্ী' তার স্ব/ক্ষর বহন 
করে তু এলের রচনা সামান্তই কালোবীব হয়েছে__ 
সমসাময়িক দুগের প্রো ্ন চরিতার্থ করেই এর। এঠতিহাদিকের 
দপ্তরে পহ্ীরুত হচ্েছে। কিন্তু ড্রেলোক্যনাথ তর উচ্গেন্তকে 
রলন্দ্টির সঙ্গে উপদুকভাবে বিক্তপ্ত করেছেন--তারা আগে 
শিপ হছে উঠেছে-তারপরে প্রচর করেছে ॥ “It must ৮৪ 
work of art টি এই লতাটি ভৈলোক্যনাথের বয় 
ছিল বলেই ঘোর রচনা কালজব্িতায় লার্থকতা পেয়েছে। 

ইও্রনাধের প্লেদ প্রপানত দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, 
সামাজিক অপদার্থের =ল এবং ব্রিঈীশ লাসনের দিকে ধাবিত 
হদ্ছছে। যোগ্নেছ্ছচন হিন্দু রক্ষপললতার প্রতিনিধি, আধুনিক 
শিক্ষা, বিদুধী নারী এবং ত্রাঙ্গ-ললা্ তার বাঙ্গের উৎস-_ 
তর কচিও 'অভিনন্দলীয নয় । ছ্রৈলোকালাের সব্/লোচ্য 
প্রধানত গ্রামীণ সনাপ--আন্ুদ্ধিই তীর প্রধান লক্ষ্য 
ফোগেএচর প্রতিক্রিয়াধ্নী মনোভক্গি তার মধ্যে খুব বেনী 
দেখ! হায় লা। ইন্রলাথ হিন্দু দ্রাতীন্বতাবাদকে প্রাধান্ 
দিদেছেন_কচির শ্বঙ্গতাও তার সর্বন অব্যাহত থাকেনি । 
কিন্তু ইংলোক)নাথ এদের চাইতে অনেক বেস্ট বলিষ্ঠ ও 
স’স্কারনূক, হার জাতীঘতাবোধ সর্বভারতীয় (তার উড়িস্তায় 
বাংল) ভাথ। প্রবর্তন বা সামগ্রিক হিন্দী প্রচার কজনা স্মরনীয় ), 
তুলনামূলক ভাবে তিনি তার অপর দুজন সমালপর্ধার চাইতে 
আনেক বেন প্রগভিসটল, ঠার কচি প্রায় নির্বল। আর সব 
চাইতে বড় কথা--যার উল্লেখ আগেই করা হয়েছে _ অপর 
ছুছন সাহিত্যকে প্রচারের বাহন করেছিলেন, তৈলোক্যনাথের 
প্রচারণা ভার সাহিত্যকর্দের মধ্যে সুকৌশলে বিস্ন্ত। 
উদ্দেস্তের কাটা তার শিল্পান্যাদনে প্রতিবন্ধক সবহি করে না, 
এনন কি সহজে তা অনুভব করা যায় না। 








৪৩৫ 
“জার গল্প 'নুক্তানালা', "লুনা ও 'বীরবাল।'-_ 
এগ্জলিতে কিছু কিছু ভৌতিক ব্যাপার আছে । এদের মধ্যেও 
ইদ্দলোক্যনাথের ওই স্বৈত অধ্যায়ের উপস্থিতি আমরা লক্ষ্য 
করি। মেদের কোলে কিকিমিকি, সতী হানে ফিকি নিকি', 
‘কেন এত নিদয় হইলে' অথবা ‘ভূতের বাড়ী” পুরোনো 
বৈঠকী গর দর্াৎ গলের আন্তেই গলপ। কিন্তু তৃত-সম্পর্কে 


বহুদ্বারা 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীর লংখ্যা 


ইলোক্যনাথের প্রকৃত মলোডঙ্গি অন্ত্ৰ লড)। যুক্তিবাদী ও 
সংস্কারক হৈলে!ক্যনাথ বস্তুত ভূত এবং ভৌতিকত|কে 
বাঙ্গের প্রয়োজনে ও র্ূপকার্থে ব্যবহার করেছেন। কত" 
সংক্রাস্ব বাঙ্গের অপূর্ব নিদর্শন পাওয়া! ঘা 'কন্কাবতী'তে-_ 
যেখানে স্কাল ও স্কেলিটন ভূতের সঙ্গে বেতুর আলাপ চলছে: 

“আচ্ছা! নাহ্ষ মরিস তে তৃত হই, ভূত মরিয়া কি 
হয়?” 

স্কাল উত্তর করিলেন,_“কেন ? ভূত মরিয়া মার্বেল হয়? 
সেই হে ছোট ছোট গোল গোল টার মতে মারবেল, হাহা! 
লইয়া ছেলেরা সব খেল! করে ।« 

ভূত-সম্পর্কে গুক্ষিবাদী হৈলোকানাখের মূল বব নিচের 
উপাদে উদ্ধৃতিটি থেকে আরে! স্পষ্ট হবে : 

“এবানে এখন একটি নৃতন কথ! উঠিল! বিজ্ঞানবেত্তায়া, 
বিশেষতঃ ভৃত-তববিং পণ্ডিতেরা এ বিষয়টি অশ্রধযবনা করিয়া 
ছেখিবেন। প্রানে স্থির হইল এই, যেমন জল জমিম্বা বরফ 
হয, অন্ধকার ডমিত্ব। তেবনি তৃত হয়। ক্র জমাইরা বরফ 
করিবার কল আছে, অন্ধকার মায়া কৃত করিবার কল কি 
সাহেবের| করিতে পারেন না? অন্ধকারের অভাব লাই। 
নিশাকালে বাহিরে অম্স্বম অন্ধকার থাকেই। তারপর 
যাগবের মনের ভিতর ঘে কত অন্ধকার আছে, তাহার সীমা 
মাই, অশ্থ নাই। কোদাল দিয় কাটিয়া কাটিয়া কুড়ি পূরিয়া 
এই অদ্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তত 
হইতে পারিবে। তাহা হইলে সূত খুব সন্ত! হয়। এক 
পয়সা, ছুই পয়সা, বড় জোর চারি পদ্গসা করিয়া! ভাতের সের 
হয়। সম্ভা হইলে গরীব-ু:ই) যার যেমন ক্ষমত! ভূত কিনিতে 
পারে ।” (লুই চতুর্থ অধ্যায় ) 

বন্ধত, বাংলা দেশে ভৃত ও পরলোকতর নিযে দীর্ঘদীন 
ধরে শিক্ষিত-সম্প্রদান্ছের মধ্যে এক ধরনের আলে [চন আর্ত 
হয়েছিল । খিয়োসকিক্যাল্‌ সোসাইটির যে প্রবর্তন প্যারীটাদ 
মিত্র ইত্যাদি করেছিলেন, মাদাম ব্লাভাট্‌স্কি যে অতী জ্রিয় 
জীবনের প্রচারে নেমে পড়েছিলেন__সে-সবের প্রভাব তখন 
দেশের একদল বুদ্ধিজীবীর মধ্যে ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত 
ছয়েছিল। সিয়'স, মিচিয়াৰ, আত্মা-নামানোঁ_এন্ডলে। তখন 
ফ্যাশান হয়ে দাড়িদেছিল। ফ্রৈলোক্যনাথের বৃদ্ধিপ্রদীপ্ত মন 
সঙ্গতভাবেই শিক্ষিতছনের এই তথাকথিত “বৈজ্ঞানিক ভূত 
চর্চা'র দুরু দ্ভিকে আঘাত করবার দস্তে উদ্ভত হয়ে উঠেছিল। 
“ৃতততরবিং পণ্ডিতদের উল্লেখে তিনি এই খিয়োলফিস্টদেরই 
আক্রমণ করেছেন। 

আর একদিকে ডৈলোক্যনাথের তৃত রূপক । বাংলা 


ছৈযষঠ, ১৩৬৩] 


পত্ম-পত্রিকার একজাতীক্ম শিক্ষা-দংস্কতিহাীন সাংবাদিকতা 
এবং তাদের সুক্ষটিপূর্ণ কটুডাবণ সেকালের বহু সংস্কৃততিবানকেই 
বদন! দিয়েছিল । 'লুন্'র উদ্ুট কাহিনীতে আগাপোড়! 
ভূতকে যে কেইল বাঙ্গ করা! হয়েছে তাই নয়, বস্তুত ভূতের 
আসন সার্থকতা কোন্ধানে তা ৈলোকানাখ এই ভাবে বলে 
দিহেছেন : 

আনীত বলিলেন,_”আমি একখানি গবরের কাগজ 
খুলিবার বালনা করিয়াছি; লম্পাদক ও সহকারী-সম্পাদ্কের 
প্রয্বোজন ।.:.--.তোরে মনে করিদ্বাছি সম্পাদক করিব ।” 
।_" মামি যে লেখ|পড়া জানি ন৷।" আমীর 
বলিলেন।_পাগল মার কি! লেখাপড়া জানার আবস্তক 
কি? গালি দিতে জানিপ তো?" গে! গে বলিল,_"ভূত- 
দিগের মধো ধেলকল গালি প্রচলিত মাছে, তাহা আমি 
বিলক্ষণ জানি)” আমীর বলিলেন, _-”তবে মার কি! 
আবার চাই কি? এত দিন লোকে মাগ্য ধরিদ্বা সম্পাদক 
করিতেছিল, কিন্তু ঘাহবে ঘা কিছু গালি জানে, মান অশ্লীল 
ভাষা পর্স্থ সব খরচ হয গিয়াছে; সব বাসি হইয়া রিল্বাছে। 
এখন দেশশুক্ক লোককে ভুতের গালি দিব । আমার অনেক 
পরমা হইবে ৷” (দুল ) 

আমীর কথা রেখেছিলেন। কাহিনীর শেষে আামীর 
সংবাদপত্র প্রকাশ করে গৌ গো ভূভকে তার সম্পাদকের 
পদে বসিয়ে দিলেন। তার পরিণতি হুল এইরকম : 

“একে ভূত সম্পাদক, তাতে আবার চওখোর ভুত 
গুলির চৌন্দপুরুঘ। লে সংবাদপত্রের হুখ্যাতি রাখিতে 
পৃথিবীতে আর স্থান রহিল না। লংবাদপত্রখানি উত্তমরূপে 
চলিতে লাগিল, তাহা হুইতেও আমীরের ছুই পহসা লাভ 
হইল। গে। গ্ে। যে কেবল আপনার সংবাদপত্রটিতে লিখিলা 
নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহ! নছে। সকল সংবাদপত্রের আফিসেই 
তার অদৃষ্ট ভাবে গতাদ্াত আছে। অন্তান্ত কাগজের 
লেখকেরা ঘখন প্রবন্ধ লিখিতে বসেন, তখন ইচ্ছা হইলে 
কখনও কখনও গে! গো তাহাগগিগের ঘাড়ে চাপিয়। বলেন" 

ভূত-সম্পর্কে ট্রলোক্যনাথের আতিশহোর উদ্দেশ্ট উপরোক 
উদ্ধৃতিগুলি থেকেই হস্পষ্ট হবে। মাদাম ব্রাডাট্‌ক্কির বিরাট 
৮৩৬ লিয়ে পণ্ডিতের! অনেক বিতর্ক করেছেন, ট্লোকা- 
নাখের ব্যঙ্গের আঘাত তার চাইতে কম ফলপ্রস্থ হবনি। আর 
এই ত্ৃতের ওপর দিবে অনেক মহত্তরূপীর প্রতি ত্রৈলোক্যনাথ 
নিজের রূপক আক্রমণ চালিয়ে গেছেন। সম্পাদক-প্রসঙ্গ 
আমরা শুনেছি, ভুতের ধর্মবোধ প্রসঙ্গ শোনা যাক : 

"আমরা ভারতীয় ভুত, ভারতের বাহিরে আমর! যাইতে 

চি 
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পারি না। সমুত্রের অপর পারে পদক্ষেপ কমিরে আমরা 
জাতিহ্ল আই হইব । আনাদের ধর্ম কিঞ্চিৎ কচ! ৷ বেস্ুপ 
পক মু্তিকা-ভাও্ড জলম্পর্শে গলিদ্া বান, সেইস্ধপ লনুত্রগারের 
বাস লাগিলেই আমাদের হর্ন কুল করিয়া গলিত! হায়, তাহার 
আর চিন্মাত্র থাকে না 

কালাপানি পার হলে দর্মহালির হে বিভীশিঞা আমাদের 
মাথার ওপর সে-ঘগে উদ্ভত থাকত, এ বাঙ্গ তারই প্রতি। 
স্রৈলোকানাখের বিলাতহাত্রার প্রথম বারে ধারা ঞাতিচুতির 
ভঙ্গ দেখিতে তাঁকে নিরপ্ত করেছিলেন__এই তীর তাদেরই 
মর্স্থানের উদ্দেশ্বে নিক্ষিপ্ত । 


হৈলোক্যনাগ ছাপ্যরসের শিল্পী । কৌতুক এবং সঙ্গ 
হাসির এই ছুটি চেহারা । সাধারণ ভাবে বিন্ধ ক্ষচিবান 
লেখকের রচনা কৌতুক (৮) নূপ্া, অপেক্ষাকৃত স্থল ও 
সংস্কতিহীন লেখকের র$লাঙ রঙ্গ (1৩০) প্রধান । সেস এদের 
উভয়কে আশ্রয় করেই আদ প্রকাশ করতে পারে। 

অৈলোক্যনাধের মধো এদের দুটিকে মামর! সমভাবে 
দেখতে পাই। যেখানে বাছালীর অতীত বৈঠকী তির 
অগুসরণ, গেপালে তিনি (০-কেই বিশ্যেডাবে অবলগন 
করেছেন। এর উদাহরণ, গুলির আড্ডার গমগুলি-_ঘখ| 
“মূল্যবান তাৰাক ও জানবান্‌ সর্প" 'অথব। 'নগনঠাদের 
ব্যবসা'। ‘নহনচাদের বাবসা ধমলোকে মিতা ও নেই- 
আকুড়ে দাধার বিপর্যনধ ঘটানোর কাহিনী, এ ডেগক্ু-বিতাড়িত 
হমরাছের শোচনীছ তুর্গতি [4০-এর চূড়াস্ক নিদর্শন । লুনা 
মূলত দ1-ধর্মী-_একটি অধুত কাছিনী এর মো থাকা সয়েও 
চমকপ্রদ মন্তব্য এবং তির্যক অর্থবিগ্রালে এই গল্পটি পর” 
শ্রেনীর *১৮-দাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়েছে । একটি উদাহরণ দেওয়া 
থাক । আমীরের চগ্সেবনের বাশের ননটির মপক্ধপ বর্ণনা 
দিরেছেন ত্রৈলোক্যনাথ : 

“ইহার গানে হিজি-বিদ্ধি কালো-কালে। অনেক দাগ ছিল। 
আমীর মনে করিতেন, নলের লেগুলি অলঙ্কার, তাই সেই 
হিছি-বিজ্রিগুলির বড়ই গৌরব ঝরিতেন। বস্তুত: কিচ্গ 
সেগুলি অলঙ্কার নহে, সেগুলি অক্ষরু”_চীলে ভাষার অক্ষর । 
তাহাতে লেখা ছিল,_“চীনদেশী মহাগ্রাচীরের স্কট লিংটিং 
লহরের মোপিও নামক কারিগরের ছারা এই নলটি প্রস্থত 
হুইঘাছে। নল-নির্ধান কাছে মোপিও অছিতীর কারিগর, 
জগৎ জুড়িহা তাহার হুখ্যাতি। মূল্য চারি 'আনা।--- 
মোপিঙের নল ক্রন্থ করিয়া হদি কাহারও মনোনীত ন! হয়, 


১৩, 


তাহ! হইলে নল ফিরাইহ। দিলে, মোশিড তংক্ষণাৎ মূলা 
ফিরাইয়া দিবেন |” যাহা হউক, আমীর যে নলটি কিনিছা- 
ছিলেন, মনের মত হইঘাছিল__তাই রক্ষা। লা হইলে, মূলা 
কেরং লইতে হইত : যুধিষ্ঠির ঘে পথ দিবা স্বর্গে গিছাছিলেন, 
দেই তুধারমন্থ হিমগিরি অতিক্রম করিঘা, তিবংতের পর্বতনয় 
উপত্যকা পার হুইচা, তাতারের সহস্র ক্রোশ মক্রতূমি চলিত 
চীনের উত্তর মীমা্ধ লিংটিং লহরে আমীরকে যাইতে হইত" 
মোপিও গিকিটি ফিরাইয়া দিতেন। তাই বলি, ধর্মে রক্ষা 
করিয়াছে বে ললটি আমীরের মনোনীত হইয়াছিল" 
বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুক হিসেবে উদ্ধৃতিটি অসামান্ত । “ভুতের 
কল" তৈরি করবার প্রশ্থাবটি ইতিপুবেই উল্লেখ কয়া হয়েছে। 
“দুক্ষামাল৷' বইটির স্চনাপর্ব এবং 'ভমরু চরিত' গম" 
লাহিত্যে হৈলোকানাখের অবিশ্বরনীর ঘান। উস্থুট কঈলার 
নিরছুণ উদ্দানতার সঙ্গে সঙ্গে জাতী চরিত্রের তীক্ষ ও সরস 
সমালোচনায় এরা যে সাহিত্যাবস্ত পরিবেশন করেছে, তার 
আদ্বাদন অন্তর অলভ) | বিশেষভাবে ‘ডষক চরিত’ তুলনা- 
রছিত। 
ডমকধর এই গমগুলির কখক। এর পূর্বাভাস আছে 
'জআলবান সপে'র তিঙ্বর মধ্যে ॥ কিন্তু তিন্র বিশুদ্ধ (৪০ 
এই গল্ললালায় উচ্ছল +//-এর সঙ্গে মিলিত ইয়েছে। উপমা 
দিয়ে বলা ধায়--'ডমক চরিতের' রঙ্গের মেঘখণ্ড কৌতুকের 
স্খালোকে রছিতপ্রান্ত হয়ে গ্লেবের বছকে নর্দলোকে বহন 
করেছে। 
এই ভষর্ধর একটি অলানাস্ত চরিত্র | বহেসে বৃদ্ধ, ঃচেহারা 
কালো! এবং কগাকার, স্বার্থের প্রদ্বোনে সর্ধবিশ নীতিবোধ- 
বিবঞ্ছিত। ডমরুখর তার বন্ধু লক্বে।দর ও শঙ্কর ঘোষ ইত্যাদির 
কাছে তার দীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা! সাতটি পর্বে বর্ণনা 
করেছেন । গল্পের সংখ্যা সাতটি হলেও এরা প্রত্যেকেই নানা 
অদ্যায়ে বিভক্ত, একটি গল্পের মণ্যে অনেকগুলি শাখাগল 
বিবীর্ণ। 
রচনার মুন্ঈয়ানার দিক থেকে “ভমর চরিতের” উৎক্র্ষ 
‘কক্ষাবতী’র চাইতেও বেশি । এই বইটিতে ভ্রেলোক্যনাখের 
প্রতিভা তার সমস্ত শক্তি নিয়ে উদ্তালিত হয়ে উঠেছে । 
লেখকের প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য এদের মধ্যে রঙে রসে সরুজ্জল 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । কাহিনীর অপূর্বতার সঙ্গে রঙ্গ-কৌতুকের 
সমাবেশ এবং ভাষার বহতা"স্বাজ্ছন্্য বইটিকে সর্বাঙ্গীণ ভাবে 
পরম উপভোগ্য করে তুলেছে! 
একজন বক্তার মুখ দিছে উদ্ভট সরস গল্প পরিবেশনের 
কলারীতি দীর্ঘদিন ধরে পৃথিবীর সব সাহিত্যেই প্রচলিত 


বন্থধারা 


[ প্রথম বা, দ্বিতীয় সংগ্যা 


রকেছে ॥ আধুনিক ইংরেছিতে Wodehouse aর Muth 
ner's Naghts-a Mr. Mulliner কতকগুলি রঙ্গ-বিচি 
সাহিত্যে উপাদেয় গদ তার শ্রোতাদের উপহার দিয়েচেন। 
বাঙালী পরস্তরামের কেদার চাটুচ্ছেকে কোনোদিনই ভুলে 
যায়৷ সম্ভব নদ । ‘সন্বন্ধ' তার বিখ্যাত শিকারী কান্তি 
চৌধুরীকে ও বাংলার রস-লাহিত্যে স্থাধী আগুন চিত্েছেন। 

কিন্তু ডমরুধর এদের প্রত্যেককে ছাশিঘে উঠেছেন। 
১ulliner এই আজগুবি রসকলপনাও করতে পারেন ন!। 
কেছার চাটুজ্ছের কিছুক্ষণের মধ্যেই দম ফুরিছ্ে আসে, 
বেশিক্ষণ জের টানতে পারেন না; কান্তি চৌধুরীর অভিজ্ঞতা 
শিকারী জীবনের মধ্যেই লীমাবন্ধ॥ কিন্ত ভমরুধর সর্বশকি- 
মান; ইহলোক, পরলোক, বাঘ, কমীর, ভূত, হন্দরবনের চড়ুই 
পাখির মতো! মশা, ঘমপুরীর অভিজ্ঞতা, রাহুর কামড় কিছুই 
গার ঝাকী নেই। তীর কল্পনা ঘে কতখানি উদ্দাছ, সুক্ষ 
শরীর নিয়ে বাঘের চাবড়ায় প্রবেশ করবার কাহিনীতেই 
তার নিদর্শন পাওয়া ঘাবে ; 

“ৰাঘ পালাইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত গাছে লেছের 
পাক, বাঘ পালাইতে পারিল না। অশুরের মতে! বাদ 
যেক্ুপ বলপ্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে আমার মনে হইল যে, 
হাঃ! লেছটি বা ছিড়িছ্বা যায়। কিন্ত দৈবের ঘটন] একবার 
দেখ! এত টানাটানিতেও বাঘের লাঙ্গুল ছি'ডিদ্। গেল না। 
তবে এক অসম্ভব ঘটনা ঘটিল। প্রাণের দায়ে ঘোরতর বলে 
বাঘ শেষকালে যেমন এক ছচক] টান আরিল, আর চানড়া 
হইতে তাহার আন্ত শরীরটা বাছির হইত পড়িল। অস্থি 
মাংসের দগদগে গোটা শরীর, কিন্তু উপরে চর্ম নাই। পাকা 
আমের নিচের দিকট! সবলে টিপিল্না ধরিলে যেরূপ আটটা 
হড়াৎ করিয়া বাহির হইয়া পড়ে, বাঘের ছাল হইতে শরীরটি 
সেইরূপ বাহির হুই্। পড়িল ।---মাংসের বাঘ কুদ্ধপ্নাসে বনে 
পলারন করিল ।--.ব্যানশূন্ত ব্যাচ সেইস্থানে পড়িয়া 
রছিল।-..মমার কি মতি হইল, গরম গরম লেই বাঘছালের 
মধ্যে আমি প্রবেশ করিলাম ।* ( প্রথম গল্প ) 

একটিমাত্র ননুনা দিয়ে মন তৃত্তি পার লা সমগ্র “ডক 
চরিতকে' উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন দ্ধাগে। সে চেষ্টা করে 
লাভ নেই । গল্লের অপরূপ [4০'এর সর্বত্র স1৮-এর মণিঘুক্তায় 
খচিত, আর তার অন্তরালে সমান-সমালোচলার তীর enti 
এর প্রবাহ । কৈলোক্যনাখের দেশহিতৈবণা। ও সমাজ- 
কল্যাপের প্রেরণা থেকেই সেই গ্লেছ সমৃডূত। 

হিন্ুধর্ের অর্থহীন আচার-আচরপের প্রতি জৈলোক্য- 
নাখের মর্মভেদী আক্রমণ হমপুরীর একটি বিচারদৃক্ষে চমৎকার 


হোঠ, ১৩৬৪ ] 


প্রতিভাত হয়েছে। একটি পরম পুপ্যবান, পাধিক, সত্যবাদী 
ও পরোপকারী আম্মার বিচারচল শেষ পর্মন্ট এই রকৰ ; 

“যম নিজে সেই লোকটিকে ছেরা করিতে লাগিলেন_ 
‘কেমন হে বাপু! কখনও বিলাতি বিদ্ধুট খাইস্াছিলে ? 

লে উত্তর করিল" “আঙ্চ! না।' 

যম দিতাস! করিলেন__'বিলাতি পানি ? যাহা খুলিতে 
ফট করিয়া শব্দ হয়? ধাহার দল বিঞ্রবিজ করে ?' 

নে উত্তর করিল। -'আজ্ঞ! ন।।" 

যন পুনরায় ছিজ্ঞাসা করিলেন,_“সত্য করিয়া বল, 
কোনোরূপ অশান্ীয় খাচ্ছে ভক্ষণ করিয়াছিলে কিনা? 

লে ভাবিত্বা চিন্বিয়া উত্তর করিল, _“আজ্ঞা। একবার 
ভ্রনক্রমে এফাদশীর দিন পু'ইশাক খাইয়া ফেলিয়াছিলাছ 1 

ফনের সর্বশরীর বিহরিয্ন। উঠিল। তিনি বলিলেন”_ 
“মর্বনাশ ! করিযাছ কি! একাদশীর দিন গু'ইশাক । 
একাদসীর দিন পু'ইশাফ ! ওরে! এই মুহূর্তে ইহাকে রৌরব 
নরকে নিক্ষেপ কর। ইহার পূর্বপুরুষ, যাহার! স্বর্গে আছে, 
অহাদিগকেও সেই নরকে নিক্ষেপ কর। পরে ইহার 
বংশপরগণের চৌন্পুরুষ পর্স্ত সেই নরকে যাইবে । চিন্রগপ্ত 
আমার এই আদেশ তোমার খাতায় লিখিয়া রাখ ।" 

"এই বার আমার বিচার | কিন্তু আমার বিচার আর্ক 
হইতে না হইতে মামি উদ্চৈন্বরে বলিলাম, “হারাল! আমি 
কখন একাদশীর দিন পৃ ইশাক ভক্ষণ করি নাই ॥' 

আমার কথায় যম চমংক্কত হইলেন। হর্ষোংসু্প লোচনে 
তিনি বলিলেন, ‘সাধু সাধু! এই লোকটি একাদশীর দিন 
গু ইশক খা নাই । সাধু সধু ! এই মহাত্মার শুভাগমনে 
আমার যমালয় পবিত্র হইল॥ যমনীকে সত্ব শখ বাজাইতে 
বল। ত্মফন্তাদিগকে পুষ্পবৃ্ঠি করিতে বল। বিশ্বকর্মাকে 
ডাকিয়া আন, ভূক: হট মহঃ জন: তপ: সত্যলোক 
পারে জ্রবলোকের উপরে এই অহাস্ার অন্ত মন্দাকিনী- 
ফলকলিত, প।রিজাতপরিশোভিত কোকিলনৃছরিত, অঞ্সরাপদ- 
নৃপুরবৃন্ত্থনিত হীরা-মাণিক-পচিভ নৃতন একটি স্বর্গ নির্মাণ 
করিতে বল।? * 

উদ্ধৃতিটি স্বন্ব-সিদ্ধ । টীকা নিম্প্রয়োজন॥ 

ভক্ত দেশপ্রেমিক ও স্বদেশী বক্তাদের চরিত্র ইছনাখের 


হৈলোক্যনাথ নুখোপাধ্যায় 


১৩১ 


“ভারত উদ্ধার' ও ‘ভলান্টিয়ারী' কাব্য 'আছে। যৈলোক্য- 
নাথও নিআস্থ পদ্ধতিতে এদের উদ্‌ঘাটন করেছেন। ডমক্র- 
ধরের '‘ব্দগ্া-ডযণে' (এটি ব্রস্বাণ্ডের ওপারে আর 
একটি গং) একটি স্বদেশী ছেলেপেকে। বক্ার কপ এই 
রকম: 
“কানে আইল দিদা! উহার নিকট আমি গদন করিলাম £ 
ছার অপর কেহ শ্রোতা ছিল লা। কিস্ত একগ ও অন্ধকারের 
উপর পড়াই! রাত্মিদিন ইনি বক্তা করেন । শুনিলা যে, 
পাতালে অন্বরদিগের কানের পোকা হইলে, তাহার। ঈহার 
বন্তৃতা শ্রবণ করিতে আগমন করে । পাঁচ মিনিটকাল ছা 
বন্তৃতা তাহাদের বর্ণকৃহরে প্রবেশ করিলেই কানের পোকা 
ধড়ফড় করিথা। বাছির হইয়। বায়।” (চতুর্থ গল্প) 

“ভমক চরিতের' প্রাদ্ধ সর্বত্রই এইন্দতীয় নিদর্শন পাওয়া 
ঘাবে॥ শ্বদেশী কোস্পালির নামে ভাল-জুদ্াচুরি, মিথ্যা ও 
প্রব্ষনার সাফল্য, গ্রামীণ সমাজের কুসংস্কার ও কতা 
এদের কোনোটিকেই ছৈলোকানাথ ক্ষমা করেননি। ব্যাপক 
অভিজ্ঞতার মূক দৃষ্টিতে, দেশপ্রেমের হিতৈষণায় এবং ছাস্ম- 
সমালোচনায় নিমতাঘ ত্রৈলোক্যলাধের সাহিত্য সে-ঘুগের 
প্রগতিপন্থী চিন্বাধারার অনেফখালিই বহন করে এনেছে। 
তাই কেবল অপূর্ব প্রসাদ্নডণমণ্ডিত রসোজ্জল ডাদ্বায় জমাট 
গম বলবার মধ্যেই ভার কৃতিত্ব নিহিত নেই__তার কল্যাণবৃদ্ধি 
ও নেশান্ুবোধ তাকে মহৎ শিল্পীর গৌরব দান করেছে। 

বাড়লো গল্পে উৈলোক্যনাখের চাইতে বড় জট! এলেছেন, 
ভবিস্কতেও আসবেন। কিন্তু তৈলোক্যনাথের মতো! কেউই 
আর কোনোদিন আলবেন না। সে সামজিক বববন্থার 
পুনরাবর্তন আর্‌ সম্ভব নদ্ব। '11581 এবং '7:501'.এর 
হচ্ছে বারে বারে কৌতুক-রঙ্গ-স্সেষ রসিকের আবিাব ঘটবে; 
কিন্ত বাঙালীর ফরাস-বিছানো বৈঠকখানায় গড়গড়ার নল মুখে 
দিয়ে আঘাঢ়ে গল্পের আসর তবিশ্যতে আর কেউই জমাতে 
পারবেন না, তাই ত্রৈলোক)নাথের হতো গল্পকখাকেহও 
আর জন্ম হবে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের যে-কোনো 
সঘালোচকই চিরদিন উলোক্যনাথকে তার বব্ুত্রিন 
শ্রস্ধাঞ্জলি নিবেদন করে যাবেন__তার দ্বারা ঝঠালীর রূুসবোগ 
এবং এঁতিহনিষাই প্রমানিত হবে। 


$$ভান- 
পার 


তিন 

জন্মগ্রহণ করেই যে শিশু সপ্রপদ পরিভ্রনণ 
করল তার অর্থ কি? 

পূর্বদিকে সপ্তপদ সঞ্চালনের অর্থ, আমি প্রাণী- 
লাত্রের কুশলমূল, ধর্মের পূর্বগামী। দক্ষিণদিকের 
অর্থ, আনিই দেবনমদুত্যের দক্ষিণীয় অর্থাৎ প্রিয়পাত্ত- 
ইত । পশ্চিনদিকের অর্থ, আমি ভীবভগতের পশ্চিম- 
জাতীয় অর্থাং ভরানরণহ্ঠথের অন্তকর্ত। | উত্তর- 
দিকের অর্থ, আনি সর্বন্ভীবের জীবন, শ্রেষ্ট ও জ্যেষ্ঠ, 
আনি পরমপন্থী। 

এই শিশুর ভান্মে সমস্ত অপায় শাস্ত হবে, সমস্ত 
ভগং সুখাবহ হবে । তিমিরুম্পর্শহীন আভা জাগবে 
আকাশে । অনয়ন দেখতে পাবে, অশ্রোত্র শুনতে 
পাবে, উল্মাদ প্রকৃতিস্থ হবে। ক্লেশ আর বাধা 
দেবে না, জনভগং মিত্রতায় মধুর হয়ে উঠবে ॥ 
নিঃদংশয় মঙ্গল বিরাজ করবে সর্বস্থতে । সমুদয় 
সংসারের পৃ হবে এই শিশু, নহাতেড লোকনাথ 
হবে। যেহেতু ধরিত্রী স্থিরত। লাত করল, শালবক্ষ 
পুষ্পাঞ্চিত হল, বাতাস মৃত্ল ও দিব্যবাসধুক্ত হল, 
তখন, সন্দেহে কি, এই শিশুই সর্বরোগের শনয়িতা 
ধ্স্তুরি হবে। 

এখন এই পুত্রের কি নাম রাখি? শুদ্ধোধন 
চিন্ত। করতে বদলেন। এর জাতনাত্রেই আমার 
সমস্ত কামনা! সংঙগিদ্ধ হয়েছে, সুতরাং এর নাম 
সর্বাথলিদ্ধ। শাক্যকুলে জন্ম বলে যার খুশি বলুক 
একে শাকাগিংত, পূর্বপুরুষের গুরুগোত্র সম্পর্ক ধরে 


যার খুশি বলুক একে গৌতম, কিন্তু আমার কাছে 
সিদ্ধার্থ ছাড়া এ কিছু নয়। 

মহধি অসিত নিজের থেকে এসে উপস্থিত 
হলেন রাদদ্বারে। তপংনীপ্র দিবাকান্তি রাজগুরু। 
দ্বারপতিকে বললেন, রান্ধাকে গিয়ে খবর দাও 
একজন ঝি এসেছে । ' 

সগৌরবে সৎকার করে খষিকে নিয়ে গেল 
অন্ঃপুরে। 

‘হে দৌম্য, বলুন আমি আপনার কি করব? 
রাজ শুদ্ধোধন চঞ্চল হয়ে উঠল। ‘আমি আপনার 
শিষ, সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য | বলুন, কেন, কী ভাগ্যে 
আমাকে দর্শন দিতে এসেছেন !' 

এই রাজপুরী ! চারদিকে তাকালেন একবার 
অন্গিত। মনে হল যে অরণ্য ছেড়ে এসেছেন এও 
সেই অরণা। 

বললেন, "দর্শন দিতে আদিনি, দর্শন পেতে 
এমেছি।" 

ব্াজা আরে! উদ্বেল হয়ে উঠল $ ‘কার, কার 
দর্শন? 

“তোমার ছেলের । শাক্যকুলধবাজের । আকাশ- 
পথে দৈববাী শুনেছি বোধিলাতের জন্যে তোমার ঘরে 
পুত্র এসেছে। তাকে নিয়ে এস, তাকে একবার 
দেখি৷’ 

কে এসে খবর দিল কুমার ঘুমোচ্ছে। অমিত 
বললেন, ‘মহাপুরুষদের নিদ্রা বা! কি অনিদ্রা ব/ 
কি। তারা চিরজাগ্রত।" 


গৈ, ১৩৬৪ ] 


রাজ মন্তঃপুরে গিয়ে দেখল শিশু জেগে আছে। 
স্ব বাছুর নধো শিশুকে ভুলে নিয়ে চালে এল খধির 
কাছে। 

দবিশহ্ময়ে দেখতে লাগলেন খবি। চরণে 
রেখান্কিত চক্রচিহ্ন, হাত ও বলয়ের আঙুল জালবন্ধ, 
রব উ্ণাযুক্ত ও বন্ডিকোশ হাতির স্যায়। বর্ণ 
সীততাদ্বর, কাণ্ডি শুরুভান্বর । পদতল ও করতল 
স্বপ্রতিষ্ঠিত অর্থাং অবন্ধুর। চক্ষু বৃঘভচক্ষুর মত 
মনোহর, নেত্রতার নীলবর্ণ। দেখতে দেখতে 
অসিতের ছই চোখ ভালে ভরে উঠল, আকাশের দিকে 
মুখ তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

ভয়ে রাজার বুক শুকিয়ে গেল। তবে কি 
শিশুর দেহলক্ষণ অনঙ্গলের সৃচনা করছে? চঞ্চল 
হয়ে জিগগেদ করল রাভ।, ‘এ কি, আপনি কাদছেন 
কেন? এর জম্ম কি তবে আমারে শোকের জন্যে? 
এর আয়ু কি তবে স্বল্প, অসুস্থ? অঞ্জলি ভরে 
পিপাসার যেটুকু পানীয় পেয়েছি তা কি কাল এনে 
শুষে নেবে ? 

নতচক্ষে মহধি সুদ হয়ে রইলেন । 

‘ঘুমিয়ে পড়লেও একটি চোখ যার দিকে 
অনিমেষে চেয়ে থাকে, আনার সেই যশের আধার 
কি ক্ষয় হয়ে যাবে?’ আমার এই কুলকিশলয় 
কি কুন্ুনিত হবার আগেই ঝরে পড়বে? বলুন, 
আমার পরলোকযাত্রা তো সশোককন্টক হবেনা ?' 
রাজা বিহ্বল হয়ে উঠল । 

“ওসব কিছু ভয় নেই', বলেন নহি, “আমি 
আমার নিজের জন্তেই কাদছি। আমার আয়ু 
ফুরিয়ে এসেছে, বেশিদিন আমি আর নেই সংসারে। 
যিনি পুনর্জস্মক্ষয়ের উপায়জ্ঞ হয়ে জন্মেছেন ভার 
সঙ্গ আমি বেশিদিন ভোগ করতে পারবন। তারই 
জন্যে আমার কানা । চারদিকে দেখতে পাচ্ছ এই 
মংসার। দংসার তে! নয় ছুঃখজলধি 1 ব্যাধি 
এর ফেনা, জর! এর ঢেউ, উগ্রবেগ স্রোতের 
নামই মৃত্যা। সমস্ত জগৎ ভুবে যাচ্ছে, ভেদে 
যাচ্ছে এই সমুত্রে। এই দেই মহামানুষ ঘিনি 


কঙ্ুপাঘন 
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ভার প্রচ্ছাতরদীতে নিনচ্ছ্রনান অদহ্বায়দের ;ত্রাপ 
করবেন? 

আশ্বন্ত হলেন শুস্ধোধন। 

“আরে! শোনো।' বলতে লাগলেন আদিত, 
“এর ধর্মনদী অচ্ছিদ্রপ্রবাহিণী। প্রন্ত। তার জল, 
ধ্যান তার শৈত্য । শীল তার ভটবদ্ছন, ব্রত তার 
চক্রবাক । আর এই নদীতেষ্ট তৃঞ্চানিবারণ করতে 
দলে-দলে আদবে আর্-দগ্চ নরনারী। আতপায্তে 
যেনন বৃষ্টি তেননি বিষয়বিঘবিকারের পর এ'র ধর্মের 
ধারাপাত। ইনিই সেই নহানেঘ যিনি সমস্ত তাপ- 
কোপ দাহ-জ্বর শীতল করবেন প্রশান্ত করবেন।' 

রাজার মূখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“আনার সমস্ত ধ্যানসমাধি নিরর্থক | এর ধর্ম 
আমি শুনতে পাব লা, এঁর পুণ্যস্পর্শ থেকে মানি 
বঞ্চিত হব। এঁকে ছেড়ে দ্ব্গবাদও আনার 
বিপন্তিতুল্য মনে হবে। 

কিন্তু, রাজা ভাবল, তার আনন্দ কি সত্যিষ্ট 
অবিমিশ্ব ? অবাধ-বিশুদ্ধ ? 

“আপনার পুত্র বিষয়ে আস্থাহীন ও বৈরাগো 
সমারুঢ় হয়ে রাজ্য ত্যাগ করবেন । সংদার-কাস্তারে 
পথহারা! শোকর্লিষ্ট আবৃত্চক্ষু জনগণকে তিনি পথ 
দেখাবেন--সত্যের পথ, জ্যোতির পথ, বদ্ধল- 
বিমোচনের পথ।' শৃম্যপথে চলে গেলেন অসিত ॥ 

প্রিয়ধর্ের পক্ষপাতী নন এনন কেউ বলতে 
পারবে না রাজাকে । তবু পুত্র আর্ধনার্গ ব। সন্ন্যাস 
অবলম্বন করবে এ জেনে তার পরিপূর্ণ সুখ কোথায়? 
কি করে সহনীয় হবে এই বিয়োগ-বিচ্ছেদ ? সন্যাস 
নিলে কি করে থাকবে এ বংশধারা ? 

তবু ভবিষ্যৎ ভবিশ্যৎ, বর্তবানে আনন্দ করতে 
কিসের কৃপণতা ? জপ, হোন, দেবপৃজ্া আর 
মাঙ্গল্যকর্ষের ধূন পড়ে গেল । কারাদ্বার খুলে গেল 
বন্দীদের । ব্রাহ্মণবর্গকে সবংসা ও পয়স্থিনী গাভী 
দান করলে । দিকে-দিকে জনে-জনে আরে! কত 
কি স্ুবর্ণকাঞ্চন ! 


কিন্তু হর্ষের নধ্যেই বিষাদের বাসা । মায়াদেবী 
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চোখ বুজল। বৃদ্ধকে যে গর্ভে ধরেছে দে আর অন্য 
সন্তানের মা হবে কি করে? 

তখন এগিয়ে এল মাতৃদ্বসা মহাপ্রজ্ঞাবতী, 
মায়ার মতই প্রভাবসম্পন্া। পরননিবিড় স্থেহে 
পালন করতে লাগল শিশুকে । 

শিউর সৌরভে শিশুর গৌরবে রাজ্য পবিত্র ও 
দয়ন্ধ হতে সুরু করল । দেখা দিল প্রাচুর্ষের শ্যামল 
লাবণী॥ চারদিকে উদ্ভান দেবায়তন মাশ্রম কৃপ 
ভলসত্র পুক্করিণী ও উপবন প্রতিষ্ঠিত হল। প্রভাকুল 
নির্চয় হল, ন! আছে নবস্তর না আছে লহামারী | 
যে যেখানে শত্রু ছিল রাজার সঙ্গে সকলের মধাম্থতা 
হয়ে গেল, মধ্যন্থতাই দাড়াল গিয়ে দৌহার্দোর দৃঢ় 
ভূনিতে । আব্বপক্ষ ও মিত্রপক্ষ এ ছাড়! আর 
রইললা তৃতীয়পক্ষ । শিলা নেই বজ্র নেই, 
যথাস্থানে ও যথাদনয়ে বারিবর্ধণ হতে থাকল। 
চোরের! ছুটি নিলে । নারীদের প্রসব অনায়াম ও 
অনানয় হয়ে উঠল। পালিয়ে গেল অকালমৃত্যু । 
কেউ আর রইলন! অদাত।, আব্রত বা অনৃতচারী। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে রইলনা কারু অধিকারলঙজ্ঘনের 
প্রবৃত্তি । ইল্ডিয়তৃপ্তির জন্তে প্রেন নয়, কাননাপৃতির 
জন্যে ধনসপয় নয়, ধনসঞ্চয়ের জন্চে ধর্মাচরণ 'নয়। 
ধর্দের নানে উঠে গেল জীবহিংসা । রাজ্যের আশে- 
পাশে থাকলন! আর রান্শক্র । পাপ অপগত হল, 
ধর্ম প্রদীপ্ত হল, কলুব প্রক্ষালিত হল। সর্বত্র 
বিরাজ করতে লাগল ক্ষেম আর স্থৃতিক্ষ, মঙ্গল আর 
মধুরতা ) 

উদয়াচলের সুর্ধের মত সমীরচালিত শিখার 
মহ দিতপক্ষের শশিকলার নত দিনে-দিনে বাড়তে 
লাগল কুদার। তার মা যে নেই তা কে বলবে। 
তার নাসিই মার চেয়ে অধিকতর। 

মহাপ্রজাবতীর নিজের ছেলের নাম নন্দ। 
নন্দকে ধাত্রীর কোলে ছেড়ে দিয়ে সিদ্ধার্থকে নিজের 
কোলে তুলে নিল। 

চার 


কপিলাবস্তর নিশ্রোধারামে অবস্থান করছেন 


বহুশারা 


[ প্রপন বর্ণ, দ্বিতীয় সংপ্যা 


বৃদ্ধ, মহাপ্রজাবতী তার সমীপে এসে দাড়াল 
প্রার্থনানস্র ভঙ্গিতে । 

“আমাকে তোমার সঙ্ঞে স্থান দাও ৷' 

“এই সের, এই তিক্ষুসক্রে ?' বৃদ্ধ বিন্ময় 
প্রকাশ করলেন। 

‘তাছাড়া আর উপায় কি? আমার আর কে 
আছে।' অশ্রপূর্ণলাচনে বলতে লাগল গোতমী ঃ 
‘দ্বামী, তিনি গত হয়েছেন । পুত্র নন্দ, দেও 
প্রব্রজ্যা নিয়েছে । তুনি ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই। তুমি আমাকে স্থান দাও, দাও উপসম্পদা, 
তোমার সক্ন্যাসদীক্ষা 1 

বৃদ্ধ বললেন, “মামার এই সজে নারীর স্থান 
নেই।' 

কেন নেই ?! পুরুষ যে সম্পদের অধিকারী 
কেন সেই অধিকার থেকে নারী বিচ্ত হবে? 
আলোকিত জীবনের জান্তে পুরুষের যে আকৃতি 
সেই জ্যোতির্ময়ী আকুলত! কেন জাগতে পাবেনা 
নারীর মধ্যে ? ধর্ম কি বাতাসের মত স্বাধীন নয়, 
রৌদ্রের মত নির্বারিত! সত্য কি এবচক্ষ, 
পক্ষপাতী ? নারীর শক্তি কি সতী হয়ে উঠতে 
পারবে না? ধীতে শীতে ভ্রীতে, ত্যাগে সংযমে 
ধৈর্ষে, নম্তায় দৃঢ়তার নির্শলতায় সে কি হতে 
পারবেন! অমৃত ? কে বললে, পারব না! 

বুদ্ধ তবু বিমুখ হয়ে রইলেন। নারীর স্থান 
নেই ভিক্ষুদজ্বে । 

মহাপ্রাবতী ফিরে গেল। কিন্তু অন্তরে যে 
তরঙ্গ উঠেছে সে আর ফিরে যাবার নয়। একবার 
যে দাহ জেগেছে সে ছিধাহ্ীন দীপ্তি ন! পাওয়া 
পর্যন্ত ছুটি নেবেন! কিছুতেই । 

ভগবান তখন বৈশালীতে বিরাজ করছেন, 
বিহারদ্ধারে বসে একটি রমণী কীদছে আকুল 
হয়ে। 

এগিয়ে এল আনন্দ। নহাপ্রজাবতীকে সহদা 
চিনতে পারল না। কি করে চিনবে? মাথার 
চুল কেটে ফেলেছে, সমৃদ্ধ বসনহূষণ ছেড়ে পরেছে 
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গেরুয়া । এ কি, তোমার এ কি বেশ! 
তুনি এখানে ! কেন কাদছ ? 

‘আমি উপসম্পদা চাই, 
অধিকার) 

‘এ তো ত্বহৎ আনন্দের কথা । তোমার এতে 
কাদবার কি হয়েছে ? যাই তথাগতের সম্মতি নিয়ে 
আসি।' 

কিন্তু বুদ্ধ অনমনীয়। ভিক্ষুসঙ্গে নারীর স্থান 
নেই। 

আনন্দ অনুনয় করতে লাগল : 'শৈশবে এ 
তোমাকে লালনপালন করেছে, বক্ষ নিংড়ে দিয়েছে 
তোমাকে সুধাধার!। তার কিছু এখন তাকে 
প্রত্যর্পণ করে! । দাও তাকে এখন দস্থোধির অমি্প ।' 

পিতৃব্যপুত্র আনন্দ। আবেগমন্রী ভাষায় 
আবেদন করতে লাগল। বৃদ্ধ শেষ পর্যন্ত বিগলিত 
হলেন। কিন্তু অন্তরের ভয় ও বেদনা নিরস্ত হল না। 
বললেন, ‘আনন্দ, মত দিলাম বটে কিন্ত এ বোধহয় 
ঠিক হলনা। যে ধর্সবিনয়ে স্ত্রীলোকের! প্রত্রজ্য। 
লাভ করে তাতে ত্রক্ষচর্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়না। 
আীঙ্গাতি ন! এলে দদ্ধন সহস্র বংসর পর্যন্ত থাকত, 
এখন বোধহয় পাচাশো বছরের বেশি থাকেনা !' 

তবু নির্যাতিতাদের আশ্রয় না দিয়েই বা উপায় 
কি। মহাপ্রজাবতী তো একা নয়, শাক্যকুলের 
পাচশো প্রার্থিনীকে নিয়ে সে এদেছে। সবাই 
আর ধর্মের প্রেরণায় আদেনি, কিন্তু সবাই এসেছে 
শান্তির কামনায়। কারু বা পাখিব ভোগরাগে 
অন্পৃহ| জন্মেছে, কেউ বা এসেছে শোকে-তাপে 
পুড়তে-পুড়তে, কেউ ব! গৃহের গীড়নে, সমাজের 
বৈরিতায়। কারু বাঁ শুধু ক্ষমার পিপাসা, করুণার 
পিপাদ!। কাক্সার সমুদ্র পেরিয়ে কোথাও একটু বা 
সাব্ধনার স্যামলত!। সমস্ত বর্ণ সমস্ত শ্রেদীর 
মেয়েই আছে দেখছি। ত্রাক্ষণকন্া, রাজকন্তা, 
শ্রে্ঠীফক্ক।। কিরাতের মেয়ে, কামানের মেয়ে, 
কৃষাশের মেয়ে । এমন কি বারবিলাসিনী ৷ 

কঠিন নিয়ম করলেন বৃদ্ধ । ঘাতে সঙ্ঘ না 


কি চাও 


চাই প্রত্রজ্যার 


করুপাঘন 


১৩৪ 


কন্সুবিত হয়, ত্রহ্ষচর্য যাতে অন্ধ থাকে। যাতে 
ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর মধ্যে ছুলজ্ঘ্য থাকে বাবধান। 
আটটি নিয়মের একটি তে! বিশেষ ক্রেশকর। 
উপসম্পদা লাভের্‌ পর একশে। বছর পার হরে 
গেলেও ভিগুনীকে সন্যদয়্যাসপ্ৰাপ্ তরুণ ভিক্ষুকে এ 
অভিবাদন করতে হবে ॥ শুধু তাই নয়, ভিক্ষু যতই 
বয়ঃকনিষ্ঠ হোক, দেখ। হলে চিক্ষুণীকে তার পা 
ধুয়ে দিতে হবে এবং কৃতাঞ্জলি হয়ে নম্রনেত্রে 
দাড়াতে হবে সামনে । শুধু ক্রেশকর নয় গ্রানিকর। 
প্রায় অপমানের নত মলে হয়। হায়, ভিপ্গু- 
তিঙ্কুণীর আবার মান-অপমান কি! বরং এতেই 
হবে তোমার পরীক্ষা সত্যিই তুমি ধমের জান্যে 
ব্যাকুল কিন! বুদ্ধ ভাবলেন এই নিয়ন প্রব্রজযার 
পথ থেকে মেয়েদের বিরত করতে পারবে। 
মহাপ্রজাবতী একবার বলেছিল এই নিয়ম তুলে 
দাও) বুদ্ধ শোনেননি। তবু ঠেকানে! গেলনা 
মেয়েদের । হে নিয়ামক হে বিধায়ক, যে নিয়ম 
করো তাই মেনে নেব নাথ। পেতে । নইলে তোমার 


কাছাকাছি থাকব কি করে। তোমাকে দেখব কি 
করে। কি'করে শুনব তোমার মহাজীবানের 
আস্বাসমন্ত্র! 


মহাপ্রজাবতী গান গেয়ে উঠল : “স্বান্ত 
প্রাণী বীর-বৃদ্ধাকে নমস্কার । আনার নত কৃত শত 
জনের দুঃখ তিনি দূর করেছেন। সর্বছ্ঃখের কারণ 
যে কি তা আমি জেনে ফেলেছি। অশুতের হেতু 
সেই তৃঞ্চ৷ এখন শুকিয়ে গিয়েছে । আহ্লাদপূর্ণ 
মৈত্রীদৃষ্টি প্রসারিত করো' | তাকিয়ে দেখ তোমার 
ভ্রাতৃদঙ্ঘের দিকে । সঙ্ঘবন্দনাই বুদ্ধবন্দন। |" 

রাজ-চিকিংসক জীবকের আত্রকৃজে বেড়াচ্ছিল 
শুভা, সহস! রাজগৃহের এক ভ্রষ্টচরিত্র যুবক তার 
পথরোধ করল। তরুণী সন্র্যাদিনী থমকে দাড়াল । 
বিনম্রবচনে বললে, ‘আসি কি অপরাধ করেছি যে 
তুমি আমার পথে অন্তরায় হলে ?* 

“তোমার এই দৌন্দর্য এই লাবণ্যমদিরাই 
তোমার অপরাধ । বললে সেই যুবক । 


১৩৩ বন্থধারা 


"আনি বিশুদ্তদেহ, নির্ঈলচিন্ত ৷" 
করল 2 "সামার পথ ছাড়ে । 

‘ভূমি সরলা, অল্পবুকি।' বললে যুবক, “প্রত্র্ঞা! 
আশ্রয় করে তোনার কি লাভ হবে? কাষায়বস্ত্ 
দূরে ছাড়ে ফেল, এস এই কুস্থমিত উপবনে, আমরা 
প্রযোদে অন্ত হই । এই সুখপ্রথনবদন্ডে কেন তুলি 
ম্লান থাকবে, শুক্শীর্ণ থাকবে? দেখ, চারদিকে 
রাশি-রাশি কত ফুল ফুটেছে, দিগন্ত পর্যস্ত সুগন্ধের 
ঢেউ । এই নির্জন নহাবনে তুনি একাকী থাকবে 
কি করে? হিংস্র পশু অরণ্য আলোড়িত করছে, 
তুমি কি একটুও তয় পাচ্ছ না? আমার গৃহে 
চল, একবার সাধ মিটিয়ে তোমার পরিচর্যা করি। 
হে মুগশাবকলোচনে, পৃথিবীতে তোমার চেয়ে 
প্রিয়তর বস্তু আনার আর কিছু নেই। চলো 
আনার সঙ্গে, কাশীর স্ুুচিকণ স্থুকোমল বন্ধে 
সাক্জাব তোমাকে, সাজাব পুষ্পনালো, অঙ্গরাগ- 
লেপনে। নাজাব হীরকে-কাঞ্চনে, কেয়ূরকঙ্কণ- 
কাঞ্ধীতে। চীবর পরে তৃণশয্যায় কী বিশ্রাম করে, 
চলো, তোনাকে পুষ্পসারগন্ধ মহার্থ শয়ন দেব, 
সরোবারোদুত পদল্লের মত বিশুদ্ধ দেহে নিরবচ্ছিন্ন 
স্থখন্বপ্পে বিরাজ করবে । তুমি চলো ।' 

“এই শ্মশানবর্ধক তন্গুর দেহে কী দেখে তুমি 
এত যুদ্ধ? ভিগগেস করল শুভা-_শুভানন!। 

“কী দেখে? কিন্নরীমন্দলোচনে, তোনার এ 
ছুটি চক্ষু দেখে । বিহবলচোখে বলল সেই যুবক । 
“পদ্মকোবের মত নির্মল স্বর্ণোজ্জল সুখে তোনার এ 
চক্ষুদুটিই আমার তৃষ্ণাকে উল্লিদ্র করে রেখেছে !' 

“কিন্ত আনার তৃষ্ণ। কোথায় ? আমি বৃদ্ধের 
কন্যা, বেদলাহীন, অনাসব হয়ে শৃশ্যাগার আশ্রয় 
করেছি। ন্বর্গে-নর্তে এমন কিছু নেই যা আমার 
পিপাসার উদ্রেক করে। হাত যেমন জ্বলন্ত 
অঙ্গারকে ছুড়ে ফেলে তেমনি আমি ভৃষ্ণাকে ছুশড়ে 
ফেলেছি । আমি আর্ধমার্গে অধিরঢ়, তৃষ্ণার দেশ 
পার হয়ে এসেছি বছদিন ৷” 

“তুমি কি বলছ তা তুনি জানে! না। অভ্রারৃতা 


শুভা ভরকুধ্চন 


{ প্রন বম, গিতীয় সংপা। 


হয়ে আছ, হে চল্জালেখ।, উদঘাটিত হও । জ্যো।ংঙ্গায় 
ধুয়ে দাও ধরণীকে ৷" 

“তুমি অসাধ্যের পায়ে মাথা কুটছ। মেরু 
উত্লজ্বন করতে পারে! কিন্তু বুদ্ধের কন্কাকে অতিক্রন 
করতে পারবে না। 

“তুনিই বা কেন তোমার ম্রভাবাকে অতিক্রম 
করছ? তোনার এই রূপযৌবন ন্থাস্থ্যাসৌন্দর্য এর 
কি কোনে! বাণী নেই, মূল্য নেই ?' 

“দেহ? করূপযৌবন?' প্রশান্তুনেত্রে বললে 
তখন তিক্ষুণী : “তন্ত্র ও কীলকের দ্বার! আবদ্ধ 
কাষ্ঠপুত্তলিক! দেখেছি। সুচিত্রিত স্থদল্জিত পুত্তলী ৷ 
কত বিবিধতঙ্গে নৃত্য করছে। কিন্ত যদি স্ত্রী ও 
কীলক খুলে নেওয়। যায়, পুতুল ও খণ্ড-খণ্ড হয়ে খলে 
পড়ে। তখন কে আর খণ্ডিত অংশের দিকে তাকায়, 
কে আর তার দান দেয়? তেননিই এই দেহ। 
দণ্ডে আর তত্্ীতে গ্রধিত, চিন্তই সেই গ্রস্থননথূত্র । 
যদি দণ্ড-তস্ত্রী সরিয়ে নেওয়া হয়, যদি বিভিন্ন অবয়ব 
টুকরো-টুকরো হয়ে যায়, তখন খণ্ডীভূত দেহের কোন 
অংশ তোমার মনোরঞ্জন করবে ?' 

“কিন্তু যাই তুমি বলে৷’, বললে যুবক, ‘অপাঙ্গে- 
অনঙ্গের-বাদা তোমার চোখছুটিই অপরূপ | 

‘চোখ ? এ তো কোটরস্থিত গোলকে অশ্রু আর 
ক্লেদের বুদ ।' শুভা হাসল £ 'এই চোখ তোমাকে 
অন্ধ করেছে? তবে নাও, নাও আমার চক্ষু । 

ছু চোখ উৎপাটিত করে দিল শুভ|। 

যুবক আর্তনাদ করে উঠল। পিপাসার আর 
লেশমাত্র রইল না । 

“হে ব্ৰহ্মচারিণী, আনি প্রজ্লিত অগ্রিকে আলিঙ্গন 
করেছি, বিষাক্ত সর্পকে স্পর্শ করেছি।' শান্ত হয়ে 
বললে তখন যুবক, “আমাকে নার্জন। করো ॥ তুমি 
আবার তোনার স্বাস্থ্য ফিরে পাও, দীপ্তি ফিরে 
পাও।' পালিয়ে গেল যুবক। 

বুধশ্রেষ্ঠের কাছে দাড়াল এদে শুভা। এ কি, 
তোমার চোখ কোথায় ! 

"দান করেছি ।' 


ছোট্ট, ১৩৩৪) 


বুদ্ধ৪ আবার শুভাকে দান করলেন চক্ষু । 
করুণার বদলে করুণা, মৈত্রীর বদলে নৈত্রী | চর্সচক্ষুর 
বিনিময়ে প্রজ্ঞানচক্ষু | 

কুয়োর পাশ দিয়ে চলেছে আনন্দ । জাতিতে 
মাতঙ্গ, একটি মেয়ে কললীতে করে জল ভরছে। 

‘তোমার নাম কি ?' 


প্রকৃতি । 

‘ব/, বেশ নানটি তে! আমাকে একটু দল 
দেবে? এক পা! এগিয়ে এল আনন্দ । "আমার 
বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে 


আমি কি করে জল দেব? আমি বড় দীনহীন, 
নীচকুলে আমার জন্ম। চোখছুটি নত করল 
প্রকৃতি ; “মামার কাছে চাইবেনন! কোলে! সেবা, 
কোনো শ্রন ৷ 

‘শুধু একটু করুণা চাইছি। তোমার জাতির 
খবরে আমার প্রয়োজন নেই, আমার প্রয়োজন 
তোমার জলের খবরে। এক অঞ্জলি জল দিতে 
পারোন1?" বন্ধাঞ্জলি হয়ে নত হল আনন্দ। 

বালিকার হৃদয় নেচে উঠল আনন্দে । অঞ্জলিতে 
জল ঢেলে দিতে-দিতে বললে, ‘এ আমার করুণ! নয় 
এ তোমার করুণা 1” 

আনন্দের পিছু নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে চলে এনেছে 
বিহারে, একেবারে বুদ্ধের কাছে। বললে, ‘প্রভু, 
আনন্দ কোথায় ? আনন্দ যেখানে থাকেন আমাকে 
সেখানে থাকতে দিন। সারাজীবন ভার দেবা! করে 
কাটাব ॥ 

‘কেন, আনন্দকে কেন? 
বুদ্ধ। 

‘আনন্দকে আমি ভালোবাসি ৷' 

“তুমি ভুল করছ। তুমি আনন্দকে ভালো- 
বাসছনা, ভালোবামছ তার করুণাকে ৷ 

‘তার করুণাকে ?' 

হা। তার করুণাকে। তার চিত্তের দ্রবীভূত 
নস্রতাকে। তুমিও তেমনি এ করুণাটি এ নস্রতাটি 
শিক্ষা করে! । বেটি তুনি পেয়েছ সেটি অন্তকে দান 


তি 


প্রিগগেস করলেন 


করুণাঘন, 


১৩৭ 


করে।।' বললেন ভগবান ‘রাজ্জ। যদি ভুত্যের 
প্রতি দানশীল হয় ভাভোর উচিত তার নিশ্রতরদের 
স্তরে আবার অমনি দানশীল হওয়।। স্ততরাং যে 
করুণ। ও নৈত্রী তুনি পেলে সেই করুণ! ও মৈশ্রীতে 
তুমিও প্রসারিত হও 1 

“তাই হব 

“প্রকৃতি, তুনি ভাগ্যবতী ।' বললেন বৃক্ষ, ‘যদিও 
ভুনি জাতিতে মাত্ঙ্গ, তুমি নারীগণের আদর্শ । 
সেবা! করতে দান করতে তুনি জাত নানোনি দংস্থার 
মানোনি, তুমিই তৃষ্ণার বারিণী ছঃখের তারিধী হায়ে 
বিরাজ করবে। সিংহাসলের সম্তানীরা9 হার 
মানবে তোমার কাছে। তুমি ধর্ষের পথ থেকে 
মৈত্রীর পথ থেকে বিচ্যুত হয়ো না) 

ত্রাঙ্মণ অগগিকভারদ্বাদের আয়ে ঢুকে 
পড়েছেন বুদ্ধ। তখন সেখানে প্রজলিত আগুনে 
আহুতি দেওয়া হচ্ছিল। দূর থেকে বৃদ্ধকে দেখাতে 
পেয়ে অগ.গিকভারপ্বাঞ্জ চীংকার করে উঠল; “হে 
মুণ্ডিতমন্তক, এধানে এ দূরেই দাড়িয়ে খাকো। 
আর এদনা এগিয়ে ৷ 


‘কেন, আদতে দোষ কি? জিগগেস করলেন 
ভগবান। 
‘জানো না, দোষ কি! অমণাধম, ভানাত 


তোমার এখনো বাকি আছে ?' 

স্পষ্ট করে না বললে বুঝব কি করে ?' 

“আরো স্পষ্ট হতে চাও? জানোনা তুনি কে ?' 

কে! 

‘তুমি জা্চ্যিত ॥ 

বৃদ্ধ হাদলেন। বললেন, 'যে ক্রোধপরবশ ও 
বিদ্বেষী, যে স্বকৃত পাপ গোপন কারে, যে অসত্যদর্শী 
কপটচারী সেই জাতিচ্যুত 1 

চমকে উঠল অগ গিকভারহ্বাজ। 

“যে প্রাণীহিংসা করে, ব্বণ নিয়ে যে স্ধণ স্বীকার 
করে না, ঘে স্বার্থে বা ধনার্থে দাক্ষীরূপে মিথ্যা বলে, 
অপরের অদ্ত দ্রব্য আত্মসাৎ করে সেই জ্ঞাতিচ্যুত ৷ 
যে আত্বল্লাঘা করে, মঙ্গল জিন্তাদিত হয়ে যে অনঙ্গল 


১৩৮ 


শিক্ষা দেয়, যে পাপেচ্ছার বশীচূত, যে অহঙ্কারী 
সেই জাতিত । ভহ্বের জন্যে কেউ ব্রাহ্মণ হয় না, 
জন্মের জন্যেও কেউ পতিত হয় না। কম্বশতই 
পাতিত্য কর্বশতই ত্রাহ্মণহ । তাকিয়ে দেখ মাতঙ্গ 
চণ্ডালের দিকে। নির্মল মহানার্গে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
ভোগেচ্ছা পরিহার করে ত্রহ্মলোক লাভ করেছে। তার 
জাতি তার ব্ৰহ্মলোক প্রান্তিকে বাধ। দিতে পারেনি ? 
অগ.গিকতারদ্ান্ত বুক্ধের শরণ নিল। বললে, 
'নুন্ধায়িত আছ প্রকাশিত হল, অন্ধকারে আজ তুমি 
তৈলদীপ ধরলে, যে খলিহ-পতিত তাকে আছ দাড় 
করিয়ে দিলে দুঢ় ইনিতে ॥ অস্তকাল পর্যন্ত আমি 
তোমার ও ধর্মের ও ভি্ষুসজ্বের শরণ নিচ্ছি।' 
গঙ্গাতীরে এনে উপস্থিত হলেন বুদ্ধ । জলে 
জলনয় গঙ্গা । তীরদমান জল, কাকও পারে বলে 





বহুদার! 


| প্রথম বদ, ছিতীঘ সংখ) 


জল খেতে পারে॥ ওপারে যাবে বলে কেউ নৌকে। 
খুঁছে, কেউ বা গাছ ও বাশ দিয়ে ভেলা তৈরি 
করছে। কেউ ব! বাহনের অভাবে বসে আছে 
নিরালপস্বের মতা ভগবান তার ভিক্ষুদজ্ঘ নিয়ে জলে 
অবতরণ করলেন। বলবান বাছ একবার সঞ্ধুচিত 
আরেকবার প্রসারিত করে নদী অতিক্রম করে 
পরপারে আবির্ভূত হলেন। পরপারে এলে বললেন 
ভগবান, “আত্মবলে তৃষ্ণানদী তরীবিন! পার হয়ে 
এস। সাধারণ লোকেই ভেলা বাধে, নেধাবী জনকে 
ভেলা! বাধতে হয় ন!, যতই সুগম্ভীর যতই স্ুবিস্তীর্ণ 
হোক এই ডৃষ্ণানদী ৷’ 

সুন্থতাই শ্রেষ্ঠ লাভ, সস্তোষই পরম ধন, বিশ্বাসই 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞাতি এবং নির্বাণই পরম সুখ । 


২ ক্রমশঃ. 


মহাত্মা শাহ্বীজী ও স্ুভাষচন্্ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান্ধীজী এবং সুভাষচন্দ্র, কিন্তু দেশ নামকরণ 
করেছিল--মহ।স্বাজী এবং নেতাজী । নামকরণে 
আমাদের দেশ কখনও ভুল করে না? এদেশে রাজা 
অনেক হয়েছেন কিন্তু রাজ্জ৷ নাম একমাত্র অযোধ্যা- 
পতি রানের; বোধির তপস্ত। এদেশে চিরস্থন কালের 
কিন্ত বুদ্ধ একমাত্র গৌতম । মহাম্মাজী ও নেতাজী! 
একজন মহা প্রজ্ঞা, অপরছন মহাবীর্ধ ; একজন জাতির 
ধী-শক্তি, মপরজ্রন ভারতের আত্মশুদ্ধি ও তপম্চর্যা ৷ 
একড্ন সাধনা, অপরজন সংগ্রাম । ছুজনেই 
ভারতমুক্তির নহাযভ্ে নিজেকে নিজেকে উৎসর্গ 
করেছিলেন । লক্ষ্য এক, কিন্ত ছজছনেরই এই মুক্তি 
অর্জনের পথ নিয়ে কি মত-পার্থক্য ! অথচ পুনের 
ছজনের প্রতি কি শ্রদ্ধা, কি মমত1! 

১৯৪৪ সালে ৪ঠা জুলাই সশন্ত্র সংগ্রামে 
ভারতের মুক্তি-অর্জনে দৃঢ়বিশ্বামী আজাদ হিন্দ 


ফৌজের সর্ধাধিনারক নেতাজী_ সিঙ্গাপুর থেকে 
অভিঘান আরম্তের পুর্বে বেতারযোগে মহাত্মাজীর 
উদ্দেশে বার্তা পাঠিয়েছিলেন "Father of our 
nation! In this holy war for India's 
liberation we ask for your blessing and 
Eood wishes." এ বক্তৃতা বাংলায় করলে 
বোধ হয় বলতেন--হে পিতৃতুল্য পূজ্য মহ স্মাজী, 
ভারতের মুক্তি-অর্জনের এই মহা দংগ্রামযন্ঞে 
অগ্নিদংযোগের পূর্ব-মুহূর্তে আমাদের তুমি আশীবাদ 
কর। প্রসন্ন সম্মতিতে বলীয়ান কর । 

হিংসাত্মক রক্তাক্ত পন্থায় মহাস্বাজ্জীর বিরূপতা 
জেনেও তিনি এই নিবেদন জ্বানিয়েছিলেন। 
বিদ্রোহ ক'রে কংগ্রেস পরিত্যাগ ক'রে আজাদ হিন্দ 
বাহিনীর বিপুল শক্তিতে বলীয়ান হয়েও এ প্রণতি 
জানাতে কুঠা বোধ করেননি নেতাজী ম্ভাবচন্্র । 


আয, ১৬৬৪) 


পক্ষান্তরে মহাত্মাভী তার শেষ বন্চীজীবন থেকে 
মুক্তি পাবার পর নেতাজী নুভাষচান্দ্রের এই বিপুল 
উদ্ভমের কথা শুনে বলেছিলেন, “হৃভাষচত্দ্র আমার 
সম্পর্কে কি বলেছেন বলে প্রকাশিত হয়েছে তা 
আমি দেখিনি; কিন্তু যা শুনেছি তাতে বিশ্মিত 
হইনি; কারণ, ভার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল 
পবিত্রতম এবং সর্বোভিন (purest and best) 
তার আযত্মহ্যাগ এবং শক্তির মহিমা আমার সুবিদিত, 
তবুও আজাদ হিন্দ ফৌদ গঠন নিয়ে তার সংগঠন- 
পারঙ্গমতা ও তুনিবার জ্রীবনশক্তিকে নূতন করে 
জানলাম : কিন্তু জাতীয় মুক্তির লাক্ষো উপনীত হবার 
পথ নিয়ে ভার সঙ্গে আমার মতপার্থক্য সর্বগ্ন- 
বিদিত এবং আপনাপন কর্মের মধোই স্থপ্রকাশিত |” 
দুজনের ছুটি উক্তির মধ্য থেকে ওই সত)টিই 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। একের অপরের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও মত! যত গভীর এবং অরত্রিম_ধ্যান- 
লাধনায়, কর্মপন্থায় উভয়ের সতপার্থক্য তত বিপুল 
ও প্রচণ্ড । আপন আপন ধারণা ও আদর্শের ছুমিতে 
ছুজনেই দাড়িয়ে আছেন অবিচল নিষ্ঠায়। গাঢ়তম 
বিশ্বাদে। ছদ্রনের চোখের সম্মুখে লক্ষাস্থল 
প্রভাতের স্ৃর্ধোদয়-সন্ভতাবনার মত ধ্রুব এবং 
প্রত]ক্ষ। কিন্তু আপন আদর্শগণ্ডীর বাইরে এসে 
দুজনের মধ্যে কোন আপোস সম্ভবপর হয়নি 

গভীরতম শ্রদ্ধা এবং মমত! বোধ করি চিরদিনই 
হ্নের অন্তরে ম্নানমুধী হয়ে একান্ত নির্জনে 
দীর্ঘনিস্বাম ফেলেছে । দজল চক্ষে চেয়ে থেকেছে 
পরস্পরের প্রতি। সুর্য এবং মেঘের মত। আমরা 
পৃথিবীর তৃণের মত একের সঙ্গে পরের কাল্পনিক 
বিরোধিতা অনুমান করেছি। আজও পর্বস্ত দেই 
প্রাচীন গল্প-সূর্ঘ এবং বরুণের মধ্যে কে বড় এই 
নিয়ে বিরোধের সেই গল্পের মত এই. তুই ভারত- 
জীবন-দাধকের পরস্পরের এক বিরোধের ভ্রান্ত 
অন্থমানকে প্রশ্বয়ই দিয়ে আদছি। আমরা বিশ্লেষণ 
করে দেখি না_ ক্ষেত্রবিশেষে দেখেও বিশ্বাস করতে 
পারি না যে, ভ্রীবন-সাধনায় ছদনেই ব্যক্তিগত 


মহাস্ত্া গাস্ধীদী ও শডাব্চচ্ছ ১৩৯ 


প্রাহংবোধ ও মহুমিকাকে অতিক্রম করে আপনাপন 
আদর্শের সঙ্গে একাত্ হয়ে গিয়েছিলেন। শপস্া- 
ফলে ছুটি জীবনই ছুটি স্বতন্ত্র জীবনদর্শনে পরিণত 
হয়েছিল । তপস্থান্ দিদ্ধি আমর! পাই না, তাই খারা 
সিদ্ধিলাত করেন ঠাদের প্রতিও আনরা সংশয় পোষণ 
করি। মহাতস্ান্রী বলেছিলেন-__মৃত্য-তয়াকে মৃত়াকে 
জয় করো, জীবনই অমৃত হয়ে উঠবে। স্বাধীনতার 
বোগ্যতাকে অর্জন কর, জাতীয় চরিত্রে গানিমূক 
হও ? তোনার শ্লানিই তোনার সকল বন্ধনের হেড? 
পরাধীনতার বন্ধন আপনি খ'দে পাড়ে যাবে । 

নেতাজী বলেছিলেন--অম্ুতের ভাণ্ডটি হস্তগত 
কর, মৃতা ভয় নৃত্য আপনি বিজিত হবে। সর্বাগ্রে 
অর্জন কর স্বাধীনতা, পরাধীনতাই তোনার দকল 
গ্লানির হেতু, স্বাধীনতার স্পর্শে ই তোমার সকল 
প্রানি দূর হয়ে যাবে। মহাস্মাভী রাষ্ট্রীয় মুক্তি এবং 
জীবনমুক্তিতে প্রভেদ করেননি ॥ রাষ্ট্রীয় মুক্তি 
তিনি আনতে চেয়েছিলেন ধর্মের সাধনায়। 
নেতাছীর রাষ্ট্রীয় মুক্তির সাধন! ছিল রাুনীতি- 
সম্মত সাধনায়। তার কাছে ছিল পরাধীন জাতির 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জনই একমাত্র ধর্ম । 

মহাস্বাজীর পরিকল্পিত ধর্ণঘুদ্ধ প্রতিপক্ষকে 
হনন ক'রে আঘাত ক'রে তাকে পরাস্ত করা নয়, 
আহত হয়ে আঘাতকারীর বিজয় কল্পনাকে ধূলিদাৎ 
করা; উগ্র উদ্ধত স্থূল দৈহিক শক্তিকে আত্মিক 
সহাশক্ির সন্মুখে অবনত করা। তিনি বলেছিলেন 
“ভারতবর্ষ অস্ত্রধারণের মন্ত্র গ্রহণ করলে আমার 
পরীক্ষার সময় উপস্থিত হয়েছে মনে করব। মামার 
ধর্মে ঘদি আমার জীবন্ত বিশ্বান থাকে তবে তা 
আমার দেশপ্রেমের উধ্বে” আমন পেতে নেবে। 
অহিংস! ধর্মে ভারতবর্ধকে সেবা করবার ভস্যাই 
আমার জীবন উৎদগীঁকৃত। আমার বিশ্বাস 
অহিংদাই ভারতবর্ষের মূলাধার ।” 

নেতাদীও ধর্মে অবিশ্বাসী ছিলেন না? 
মহাস্মাজীর মতই তিনি নিত্য উপাসনা করেছেন। 
বৈরাগ্য এবং নিরাশক্তির সাধনা! সুরু হয়েছিল তার 


১৪১ 


কৈশোরে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা তার 
অটুট ছিল। দে ধর্ম ছিল অন্য । যে রক্ত নেয় 
তার রক্তপাতে তার দ্বিধা ছিল না। আঘাতের 
স্বাভাবিক ক্রিয়া প্রতিঘাত। শক্তির সে ধর্ম 
অমোঘ । সহিংস অহিংস যে-কোন পস্থাকেই 
অবলগ্বন করতে তার দ্বিধ! ছিল না। এরও উবে 
তিনি তার নিজের আদন পাততে চেয়েছিলেন__ 
ভন্ম-মৃত্া, স্ষ্টি-ধ্বংদের সাদা-কালো যবনিক! ছটি 
তুলে মূল মক্চদৃম্যকে উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছিলেন, 
যেখানে মৃত্যু্জয়ের উপর অমৃতের মত, মহাকালের 
উপর অনাচশ্ত সি, অনির্বাণ প্রাপবহিঃ দীপ্যমান। 
এই দৃষ্টিকোণের পার্থক্য হেতুই নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
কংগ্রেদ অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি জানিয়ে 
সাঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ সরকারকে চরমপত্র দিয়ে সংগ্রাম- 
বহি জ্বালতে চেয়েছেন, কিন্তু সতা ও অহিংসার পথে 
জাতির আয্মপ্রস্ততি হয়নি বলেই মহাত্মান্জী তার 
বিরোধিতা করেছেন। এই কারণেই চৌরী-চৌরায় 
গান্ধীভীর বার্থতাকে সুভাষচন্দ্র Himalayan 
02407 বলতে কুষ্ঠিত হননি, দঙ্কোচ বোধ 
করেননি। এবং ত্রিপুরী কংগ্রেসে গাস্তীদীর 
অদশ্মতিকে অগ্রাহা করে দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের 
সভাপতিত্রের জন্য প্রতিছন্ৰিতায় পশ্চাংপদ হননি। 

সুভাষচন্দ্র জয়লাভ করলেও গান্ধীজী বলতে 
দ্বিধ। করেননি যে স্ৃভাষচন্ত্রের সে জয়ে তারই 
পরাজয় হয়েছে। 

সুভাষচন্দ্রও সেদিন নিজের ধারণা ও উপলব্ধির 
পথে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হতে দ্বিধা করেননি ; 
কংগ্রেস থেকে স্বতন্ত্র হয়ে ফরোয়ার্ড ব্লক প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, এবং যুদ্ধের সুযোগ আদসবামাত্র দেশের 
বাইরে গিয়ে দেশ স্বাধীন করবার আয়োজন করতে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন ভারতবর্ষ থেকে জার্মানি, 
সেখান থেকে পূর্বএদিগ্সায় এসে আজাদ হিন্দ 
তৈরি করে দিল্লীর মুখে যাত্রা করেছিলেন। 

এখানে গান্ধীজী “কুইট ইণ্ডিয়া__করঙ্গে ইয়া 
মরেঙ্গে' অভিযান সুরু করে বন্দীজীবনের মধ্যে 


বহুধায়া 


[প্রথম বর্ষ, দিতীঘ সংখ্য 


হিংসার অপবাদের জন্য তিনদপ্তাহ বাদী অনশন- 
স্রত গ্রহণ করেছিলেন । 

সাধারণ দৃষ্টিতে বাইরের বিচারে অবশ্যই মনে 
হবে যে, ছুটি মানুষের ভীবনে যেন ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতার একটি সৃস্থ্র সুচীমুখ বেরিয়ে রয়েছে 
সারাটা জীবনই ছটি মানুষ ওই বাধার খোচায় 
পরস্পর থেকে ধীরে ধীরে দূর থেকে দূরাস্তরে চলে 
গেলেন। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এবং উভয়ের 
ব্যক্তির ও জীবন-সাধনা বিচার করলে নিঃসন্দেহে 
এই সত্যই প্রতিভাত হবে যে, ব্যক্তি দুটির জীবনে 
অহং বা অহ্মিকার স্থান ছিল ন! ; অহং ও 
অহমিকাকে অতিক্রম করে এমন এক স্তরে উপনীত 
হয়েছিলেন যেখানে জীবন পরিণত হয়েছিল জীবল- 
সত্যে । নিজেকে নিজের প্রমানিত করাই একমাত্র 
ধর্ম। তার। পরিণত হয়েছিলেন যেন ছুটি বিরোধী 
তবে। পূর্ণ পরিণতির পূর্ব পর্যন্ত একের সঙ্গে 
অপরের মিলন ছিল অসম্ভব, অথচ দুজনের প্রতি 
ছুজ্নের গভীরতম শ্রদ্ধা ও মমতা । এ মিলন এক 
অপূর্ব এঁতিহাদিক সত্যের স্থট্টি করতে পারত 
ভারতের স্বাধীনতার পর। কিন্ত ত! হয়নি, হতে 
দেয়নি ভাগ্যচক্র বা কালচক্র ব। কর্মচক্র। তবুও 
কল্পনায় আমাদের অন্তরে ছুটি মানুষকে মুখোমুখি 
ঈাড় করালে আমরা দেখতে পাই হুক্সনেই 
শ্মিতহাসন্তে আমাদের দিকে চেয়ে বলছেন__এহে। 
বাহা। এ বিরোধ আমাদের পথের ও মতের, 
মনের নয়, হৃদয়ের নয় ; অন্তরে অন্তরে আমর! গুরু 
এবং শিষ্য, পিতা এবং পুত্র প্রজ্ঞা এবং বীর্ধ, সাধনা 
এবং সংগ্রাম, আত্মসংগঠন এবং আত্মবলিদান। 
কর্ম বা কালের চক্রাকার পথে দুই ভিন্নমুখী পথে 
যাত্রা করেও পরিণামে আবার আমাদের মিলিত 
হবার কথা; কিন্তু পারলাম না--সে ব্যর্থতা আমাদের 
জীবনতপন্যার নয়_-আমাদের পচ্চান্বতাঁ অসম্পূর্ণ 
জাতীয় জীবনের ; ক্লান্ত হয়ে উন্মন্ততার মধ্যে তারাই 
আমাদের উভয়ের জীবনকে খণ্ডিত করেছে; তারাই 
আমাদের হনন করেছে। 


বাংলার পোড়ামাটির শিল্লকাজ 
প্রীমহীতোহ বিশ্বাস 


এককালে আদিম 'ন্ভ্য জাতির হাত দিযে পাহাড়ের 
সহায় যে চিত্ররেপার সি হয়েছিল, তা ঠিক শিল্পহ্থষ্টি হিসাবে 
রোতীর্ণ না হলেও-_ডীবনধারপের জগ ধাম্মসংস্বানের পরই 
মনের গোরাকের জন্ত তনকার মাগ্ষ শিল্পধারার মা দিয়ে 
একটা কিছু প্রকাশ করতে চেয়েছিল তা বলা ঘাযছ। তারপর 
ক্রমে ক্রমে মাগুঘ আপন চিন্াশক্তি দিবে আন অর্জন ক'রে 
সভাদগতের কপ দেখতে পেয়েছে, তেলনি ভাবগগতে সূস্থ 
চিন্বার ধার? এনে সুক্ষ কুচিবোধের পরিচয় দিয়েছে নানা ডাবে 
- চিত্রকলা! ও ভাস্কৰ্ঘের উংকর্দ সাধন করে। তাই আনর। 
আছ ও দেখতে পাই ভারতের কত স্থানে কত মপ্ধ প্রাচীন 
শি্প-নিদর্শন | এক এক সময়ে এক এক জন শিষ্পেংপাহী 
রাছ। বা লবাব-বাদশাহের পৃষ্ঠপোষকতা কত পূর্ব শিল্প- 
ধারারই না সি হয়েছে! শিল্পী কত সৃস্ম রসবোধের 
পরি5 দিয়েছে। আবার উপঘুক্ত শিল্পরসিকের পৃষ্ঠপোবকতান 
শুধু লবাব-বানশাহের রাজধানীতে নয়, স্থদূর পদ্দীর পল্লীবাসী 
শিল্পীর মনেও শিল্পঙ্গরির প্রেরণা ও উৎসাহ দেখা দিয়েছে, 
এবং তারই কলে স্থ্টি হয়েছে গ্রামের গৃহে মন্দিরে দেউলে 
কত ছন্দময় শিল্পকলার । 

একসময় বাংলা! দেশের রাদা-মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায় 
যে-সব শিল্পকলার উ২কর্ধদাধন হয়েছিল তার মণো লোড়া- 
মাটির মৃতিশিঞ্জ একটি ৷ মন্দির ও দেউল প্রভৃতির গাছে 
আছ ও এইসব শিল্প-শৈলীর নিদর্শন দেখা ঘায়। বর্তমান 
যুগের রসিক মামুঘ আজ নব্যপ্টির মাধমে দন 
রসাম্বাদে যতই আত্মতৃপ্থি পাননা কেন, এককালে গ্রাধীণ 
মভ্যতার . মধ্যে গ্রামের কপস্থপিকারীর হাত দিয়ে যে-সব 
শিল্প-রচলা হয়েছে তা দেখেও যে সেইদব প্দী-শিল্পীর উদ্দেস্ে 
শ্রন্ধায় মাথা নত হনে আলবে তা বরতেই ছবে। পুণা- 
সঞ্চরের উদ্দেশ্যে বা ধর্ণের নাদে বাংলাদেশের রাজা কি ধনী 
জমিদার শ্রেণীর উৎসাহ ও সাহায্যে যে-সব দেবমন্দির দেউল 
প্রনৃতি নিধিত হয়েছিল ত! দেখে আর সেইলব মন্দিরগাত্রে 
উৎংকী্ণ শিল্পকা্দ দেখে সত্যই বিস্মিত হাতে হয়, এবং 
প্রতিষ্ঠাতার কদুন| ও ক্ষচিবোধের তারিফ করতে হয়। 

বাংলার বহ স্থানে এই মন্দির প্রন্ৃতির গাহে যে পোড়া- 
মাটির শিল্পকাজ রয়েছে সেগুলি বাংলার প্রাচীন শিল্পকলার 


নিদর্শন। অধিকাংশ নৃতি আজ ধ্বংসের মূখে, তবু এগনও 
যা আছে ভা দেশে যেবন প্রাচীন শিল্পপারার পরি6ছ পাওয়া 
ধাত তেমনি শিল্পী ও শ্রি্-রলিকের মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
তবে সব মন্দিরের শিল্পকাজ যে উচ্চশ্রেণীর রগ) তা নহ; 
বহু শিল্পীর পাকা হাতের কাজ যেমন আছে তেমনি কিছু কিছু 
স্কাচা হাতের কাছও রয়েছে। এগুলি দেপে মনে হনব হে, 
হন্তে৷ কিছু শিল্পকাছ পরোপ হয়ে যাওয়ার তার জায়গার 





যাশএসাজে পোড়ানাচের ছলফণ 





পোড়ামাটির পিরকালে কুফ“হলযাদের গো-চাঃ হুক 


আবার নতুন কাজ ল'গাননো হয়েছে। এই শিল্পরচনার মধ্যে 
যে বিবন্ধবন্ গ্রহণ ফর] হয়েছে ত। লেখে শিল্পী-মনের উদার 
দূঠভঙ্গির কথা মনে আলসে। একদিকে ঘেখন রামায়ণ" 
মহ।ডারতের কাহিনীকে অপপ নৃতিতে প্রকাশ কর! হছছ, 
তেমনি অস্থদিকে গ্রামের সাধারণ মাগবের স্বপও ছুটে উঠেছে 
অপূর্ব কল!-কৌশলে। কৃষক, কামার, কুমার, বাগ্যকর, 
এমনকি সাপুড়ের ক্ূপটি প্স্থ ধরা। দিয়েছে এইলয পোড়ামাটির 
মৃতিতে। রামাঘণ নহা ভারত প্রস্ততি পৌরাদিক কাহিনীর 
মো যে-সব রচনা! রয়েছে তার কলা-কৌশল সকলকেই মুদ্ধ 
করবে। এইসব সুতির মধ্যে রাহ-শীতা, কৃফ-বলরাম, কালী, 
ছুর্গা প্রভৃতি দেবদেবীর সৃতি ছাড়াও চৈতপ্ললীলার অপরূপ 
মৃতি ফুটে উঠেছে__বা দেখে ধর্মপ্রাণ ব্যক্রিমাড্রই ক্ষ এবং 
চৈতস্তলীলার কথ। শরণ ক'রে ননের মধ্যে শাস্তি পাবেন। 
কত ভত্বৃন্দকে দেখেছি এইলব সৃতি দেখতে নেখতে তাদের 
হাচোখে দর দর ধারে জল বরে পড়েছে । পদীপ্রাণ অখ্যাত 
বদর এইসব শিল্পরচনা কত যে ভাবমন্ধ সন্রীব, তা 
না দেখলে বোবা যান না। আজ এই বিংশ শতাব্দীর সভ্য 
জগতে বিজ্ঞানের কল্যাণে আমরা দূরকে করেছি নিকট তাই 


[ প্রথম বর্ণ, দ্বিতীয় সংখা 


পাশ্চাত্যধারার শিল্পরচনার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ 
হয়েছে আমাদের দেশের কড শিল্পীর। ইংরাজ 
রাজত্বে সেই শিল্পধারার চর্চায় আমরা আব্নিয়োগ 
করেছি কত কাল। কিন্ত কি পেয়েছি আমরা? 
রক-লাংস-শল্লীরের ছুবহ নকল ক'রে আমরা কি 
আসাদের ভারতীয় শিল্পকলার কিছু উংকর্ষসাধনে 
সক্ষন হয়েছি? এই কথা মনে জাগে এইপয 
মন্দিরের শিল্পকলা দেখতে দেখতে; মনে হয়, আমরা 
আধুনিকতার নামে থে লক্ষ্যহীন বপচর্চার [দিকে মলের 
দৃষ্টিকে কিরিঘেছি তা শিল্পীর আব্মবৃপ্তির ভক্তে; 
সাধারণ রদিক মাহ, গ্রাঘের মাহুযের জঙ্টে ন । 

এই প্রদঙ্গে আর একটা কথা মনে জাগে। চিত্র, 
ভা্বর্থ ঘদি সমানরগঠনে বা মানুষের চরিত্রগঠনে এবং 
সমাধ্যাস্মিক ক্ষেত্রে লাধন-ভঙ্গনে সহা হয় এবং বিশুদ্ধ 
আননদানে সক্ষম হয় অর্থ।ং রচনার প্রকাশভদ্দির দ্বারা 
মানুনের মনে প্রেরপ। আনে, তবেই সেই শিল্পরচনার 
সার্থকতা আছে; নচেৎ যে শিল্পকল। মানযকল্যাণে 
মানুষের মনকে স্পর্শ করে না, বাহ্থষের চেতনাকে 
সজাগ করে না, সে শিল্পরচনার তেমন কোন সার্থকতা 
নেই । এইসব পল্ীশি্পীর মনে ও তখনকার কলা- 
রসিকদের মনে হয়তো এই ভাব ও চিন্তা রেখ/পাত 
করেছিল। তাই এইসব পোড়ামাটির শিল্প-রচনার মাধ্যমে 
কোন জটিল বিহন্বকে ন! নিছে, আন ও আনন্দ দিতে পারে 
এমন কোনো সাধারণ বিবয়বস্তকেই তারা গ্রহণ করেছেন। 

এই শিল্পকলার গঠনসৌন্দর্বের একটি বৈশিষ্ট্য হ’ল 
অলঙ্করপ। সুল-লতা-পাতার নন্মার মধো এমনি সৌন্দর্য ও 
ছন্দ রয়েছে যা চোখকে বড় তৃপ্তি দেয় । মন্দিরের সন্দ্ধভাগে 
দরজার উপর এবং দু'পাশে নক্সার নমূনাগ্ডলি আও 
অনচূকরণীয়। দৃত্তিগুলির মধ্যেও ভাব ও অলঙ্করণ বড় সুন্দর। 
যোদ্ধা, সিপাহী, ঘোড়সোদ্বার, কত জীবন্তস্তঃ আবার 
পল্মীনারী, বৃদ্ধ বাউল, বেহালাবাদক, নঁকী, গোপবালা, 
রাদার্চ এই পোড়ামাটির মৃত্তিতে ঘা-ই প্রকাশ কর! হয়েছে, 
তাতেই রয়েছে অপূর্ব অলঙ্করণ। ঝ/উলের একতারা, বাদকের 
বেহালা, এবং কৃষের ঝা, নারীর কাপড়ের পাড়, এমনকি 
সাপের ফণ্যটির মধ্যে রদেছে পদ্নীশিল্পীর কত কাক্কার্য। 
বাংলার আপন শিক্পধারার যে বৈশিষ্ট তা এইসব ফারুকার্থের 
মপো প্রকাশ পেয়েছে । তার অঙুসরণ ক'রে আমাদের 
জাতীয় শিল্পপারা চর্চায় আমরা উৎসাহ ও প্রেরণা পেতে 
লারি। ভারতীয় বা ছাতীয় শিল্পধারা প্রসঙ্গে সদ এ কথ! 


স্যেঠ। ১৩৬৪ ] 


বলা ধায় ঘে, ভারতের সকল অপিবাসী যেমন ভারতীৎ কিন্তু 
আবার সব প্রদেশের মাহুযের আচার-বাবহার ভালা সংস্কৃতি 
এক লয় ভি ভিন্ন, তেমনি শিল্পকলার -অস্কনকৌশল বা 
ভাক্কধধের গঠনপচ্ছতি সব প্রদেশের শিল্পীদের একরকম হয়নি। 
তাই পীর শান্ত পরিবেশের মধ্যে বাংলার পলী-শিল্পীগণ বে 
্বপঙ্থ্ি করেছেন ত| কি চিন্্কলা কি মাটির শিঙ্গকাজ-_তার 
মধ্যে একটা বত শিলপপদ্ধতি গড়ে উঠেছিল। একে আমরা 
' বাংলার ্বকীয় শিল্পগারা বলতে পারি। 
শিল্পকলা কি কোন জাত আছে? ও 
মোঘল, রাদপুত' চিত্রকলার মাধা 
কুষালীলার যে ভাব দুটেছে। বাংলার 
পটুয়াদের মধ্যেও সেই ডাবই বিশ্মমান। 
অঙগন্থার মআতাপুজ্জ চিত্রের জপ "সার 
বাংলার পল্লীর পটার বশোদা-গেপালের 
ভাবন্তপে কি প্রভেদ আছে? ভাব- 
জগতের যে খবরটি শিল্পী আগে দল- 
শিল্পীর কাছ থেকে দানতে পারে কিন্বা 
প্রক্ুতির সৌন্দবের কোনদিকে তার দৃষ্টি 
ঘাঘঅনগ্য উদার আকাশ, সনূড্রে 
উত্তাল তর, ধন, পাহাড়-পর্বত, ছুল- 
ফল--তাকেই ভাবুক শিল্পী প্রকাশ করে 
রঙে রেখার ও মৃততি গড়ে পাহাড়ের 
গায়ে, ছন্দিরের গায়ে, পটে, ঘরের 
দেয়ালে, কত জাগায় কত ভাবে। এই 
প্রকাশ-নৈপুণ্যের মধ্যে রয়েছে শিল্পীর 
মনের খবর ॥ গোপনে যে খবর আসে, 
সেই খবরের চিদ্ন্ূপ যখন সবাই দেখতে 
পায়, লবাই বুঝতে পারে, তখনই শিল্পীর 
ফাদ হয় শেষ । শিল্পী পায় বিশ্রাম । আজ কতকাল আগে 
এইসব শিল্পকলার বাধ্যমে কত মনের কথা জানিয়ে শিল্পী 
নিয়েছে চিরবিশ্রাম, কিস্ আঙও তো আমরা সেই শিল্পীর 
মনের খবর জানতে পারি, বুঝতে পারি, আর বুঝতে পারি 
বলেই আনন্দ পাই। বাংলার সংস্কৃতি-স্ষেত্রে আমাদের শিষ্প- 
কলার পরিচয় দিই অস্ট দেশে ডি্র জাতির কাছে 
বাংলাদেশের বহু স্থানে মন্দিরে পোড়ামাটির কাজ দেখা 
ধাঘ, তবে কলকাতার নিকটে বাল জেলার কাললা 


বাংলার পোড়ামাটির শিক্পকাজ 


১৪৩ 


মহক্মায্ যে মন্দিরগুলি রয়েছে তাদের শিল্পনিদর্শন হে বিশেষ- 
ভাবে দর্শকের দুষ্ি আকর্মণ করবে তা বল! যায়। পোানাটির 
সৃতি ছাড়া এখানে চুন-সুরকি দিয়ে তৈরী কতকগুলি রচিন 
মৃতি দেখা যাহ। কালন! রান্রবাড়িতে ঘে 'গিরিগোবধন" 
আছে, তারই ভিতর এইসব সৃতি রযেছে-__বিদছনন্্ সবই 
কৃঞ্চলীল! । 'শিরিগোবন' নামে বে নকল পাহাড় তৈরী 
হয়েছে তার মাথার উপর দাপ, দিংহ, কুখীর, মাচ, মুনি-প্ধমি 
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ফতরকমের সৃতি তৈরী হয়েছে, এগুলিও দর্শকের দৃষ্টি আবরণ 
ফরবে। হাওড়া থেকে একার মাইল দূরে আঙ্গিক কলন) 
স্টেশন । এখান ঘেকে কালল] রাজবাড়ি এক মাইল লথ। 
বিস্মা, ঘোড়ার গাড়ি, মোটর সবই পাওষা হায়। প্রাচীন শিল্প- 
কলার নিদর্শন দেখতে ধারা দূরদেশে ঘান তাদের এই কাছের 
পদ্লী-শিল্পকলা, ধা বাংলার আপন সম্পন, সেগুলিকে দেখার 
জন্ত অহ্থরোধ করি। কারদ দেশীয় শিল্পের প্রতি রলিকের দৃষ্টি 
ও দরদ ফিরলে তবেই দেশে শিল্পের পুনরুজ্জীবন সম্ভব ছবে । 


নবনীতার হর্গ 
হবীপক চৌধুরী 


অপেক্ষা করার আর দরকার নেই । আসছে 
মাসের যে-কোন একটা তারিখ দেখে নবনীতার 
বিয়ে দেওয়াই উচিত । এখন এট! বৈশাখ চলছে । 
বি. এ. পরীক্ষা গিয়েছে নবনীত!। ফল বেরুতে দেরি 
হবে। দেয়ালে টাঙানে। ক্যালেণ্ডারের দিকে 
চেয়ে শৈলেশ যেন মনে মনে একট। হিলেবও ক'রে 
ফেললেন । হ্যা, প্রায় মাস তিনেক দেরি তে 
হবেই । নবনীতার বাবা হচ্ছেন শৈলেশবাবু। 
মলোবিদ্জানের পি-এইচ. ডি, । কলকাতার বড় 
একটা কলেছের অধ্যাপক তিনি । 

নবনীতার মা রমাদেবী সাননেই বাসে ছিলেন। 
আছ রবিবার। রান্লাবাস্ন'র এনন কিছু তাড়। নেই। 
ভা ছাড়া ঠাকুর এখনে! বাজার থেকে সওদ! নিয়ে 
ফিরেও আদেলি। অতএব ঘুম থেকে উঠে রমাদেবী 
চ। খাচ্ছেন আর নবনীতার বিয়ের আলোচনাও 
শুনছেন। সনয়ের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার দরকার 
হচ্ছে না। তিনি অবশ্য দেখতে পেয়েছিলেন যে, 
শৈলেশবাবুর হাতে একখান! চিঠি রয়েছে। খোল। 
চিঠি মার বেশ লম্বাও। চিঠিখানা যে খুব জরুরী 
রনাদেবীর বুঝতে আর তা বাকী নেই। এইটুকু 
বোধাবার জন্যে তাকে ননোবিজ্রানের ডিগ্রী নিতে 
হয় নি। 

শৈলেশবাবু আলোচনা চালু করলেন। 
নবলীতাকে চাকরি করতে হবে না। নিছক জ্ঞান- 
অর্জনের জন্তেই মেয়েকে তিনি লেখাপড়া 
শেখাচ্ছেন। ইচ্ছে থাকলে বিয়ের পরেও সে ঘরে 
ব'দে গাদা গাদা বই পড়তে পারে। অতএব 
পরীক্ষার ফল বেরযনি ব'লে বিয়ে বন্ধ থাকবে কেন? 

টি-পট থেকে দ্বিতীয় পেয়ালা চা চাললেন 
রমাদেবী । চামচে দিয়ে চায়ের সঙ্গে চিনি মেশাতে 


গিয়ে টুং ক'রে একটা আওয়াজ হ'ল । শৈলেশবাবু 
ডিড্যাসা করলেন, "কিছু ভাঙলে। নাকি 1” “না। 
বিলেতী পেয়ালা অত ঠুনকো নয়।” জবার দিলেন 
নবনীতার মা । 

খোলা চিঠিখান। হাতে নিয়ে শৈলেশবাবু এবার 
কাছের কথা বলতে লাগলেন; নিরঞ্জন আর ঠিক 
সাত দিন পরে বিলেত থেকে ফিরে আদবে। লণ্ডন 
থেকে দোজ৷! ফ্লাই করছে সে। কাইরো এয়ার” 
পোর্টে নামবার দরকার হবে না। বি-এ-এ-দি'র 
উড়োজাহাজ সব আলাদ। পথে আসছে। মধ্য- 
প্রাচ্যের সবটা আকাশই নিরাপদ নয়। স্ুয়েজ 
খালের গণ্ডগোল আপাতত মিটে গেছে বটে, কিন্ত 
দূরের আকাশে এখনে। বারুদের গন্ধ ভাসছে। 
নিরঞ্জন ঠিকই করেছে। বেশী ভাড়ার টিকিট কেটে 
দে বি-এ-ও-দি'তে আসছে। সোজা! নামবে এসে 
দলদমের বিমানঘাটিতে । শৈলেশবাবু যদি রমা- 
দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দমদনে যান নিরঞ্জনকে অত্যর্থন! 
জানাতে তা হ'লে কি রমাদেবীর আপত্তি আছে? 
আপত্তি থাকা উচিত নয়, বললেন শৈলেশবাবু। 
তা ছাড়া নিরঞ্জনের বাবা নির্মল গুপ্ত মশায়ের কাছ 
থেকে শৈলেশবাবু কাল বিকেলের ডাকে একটা 
জরুরী চিঠিও পেয়েছেন । নবনীতাকে তিনি পছন্দ 
করেছেন খুব । অমন মেয়েকে অপছন্দ করবার মত 
ৃষ্টতা তার নেই। দানসানগ্রীর কোন প্রশ্থই উঠতে 
পারে না। শৈলেশবাবূর একমাত্র সন্তান নবনীত|। 
তিনি ন্ব-ইচ্ছায় ব। দিতে চান তাই তিনি বিনা দ্বিধায় 
গ্রহণ করবেন। দাবি কিছুই নেই। তবে একটা 
কথ! নির্বল গুপ্ত প্রথমেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। 
নিরঞ্জন বড় ইচিনিয়ার হয়ে বিলেত থেকে ফিরছে। 
চাকরিও তার ঠিক হয়ে আছে। শুরুতেই মে সাড়ে 
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সাতশো ক'রে পাবে। পাক! নিয়োগপত্র সে 
পকেটে নিয়ে আদেবে। ভাল চাকরি । দুর্গাপুরে 
ইস্পাতের কারখানায় পাচজন বড় চাকুরের মধ্যে 
সে-ও একদ্জন। নিরঞ্জন ভারতবার্ধের নগণা একজন 
নাগরিক নয়। ইন্পাত প্রস্থতের যাবতীয় 
কলাকৌশলের বিশেষজ্ঞ দে। বেদ-বেদাস্তের 
ভারতবর্ষের গলপ বলে আমায় আর লজ্জা! 
দেবেন না, সেন মশাই । পৌনে ছু'শে। বছর ধরে 
বেদ-বেদাস্তের ইংরেদী অনুবাদ আমর! কিছু কম 
পড়িনি । ইংরেজর। আমাদের কীওতা দিয়ে 
রেখেছিল । ওরা বিদেয় হওয়ার পারে স্বাধীন 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নেতৃবৃন্দ ইংরেছ বণিকদের 
ভাওতা। সব ধারে ফেলেছেন। ভার! বুঝতে 
পেরেছেন, ইস্পাত ছাড়া এ দেশ কখনই খাড়। হ'য়ে 
দাড়াতে পারবে ন।। নোদ্দ। কথা, ইস্পাত মানেই 
সভ্যতা । নিরঞ্জন সেই সভ্যতার প্রতিনিধি হয়ে 
সতেরোই বৈশাখ, ইংরেজী ২র। মে, দমদমের বিমান- 
ঘণাটিতে অবতরণ করবে । অতএব ভার পদমর্ধাদার 
দিকে দৃষ্টি রেখে শৈলেশবাবু যা কিছু দিতে চান 
তাই তিনি সরল মনে ঘরে নিয়ে আদবেন। বিয়ের 
খরচা বাবদ পাঁচ হাজার টাকা অগ্রিম পেলে তিনি 
এখনই বিয়ের তারিধটাও স্থির ক'রে ফেলতে চান। 
নিরঞ্জন প্রগতিশীল যুবক। যৌতুক হিসেবে নগদ 
টাকা নেওয়ার ঘোর বিরোধী দে। কলকাতায় 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে নির্জনের একট! মোটরগাড়ি 
দরকার। বাঙালী বাবুদের মত হাওয়! খাওয়ার 
জন্কে দে মোটরগাড়ি চায় না। ছূর্গাপুর থেকে 
সপ্তাহশেবে নিরঞ্জন বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা 
আনবে পিতামাত। এবং শ্বশুর-শাশুড়ীর দ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করবার ভ্রশ্যে। সামান্রিকতা বাচিয়ে 
রাখবার জন্যে তার একট! গাড়ি চাই। দেকেওু- 
হ্যাণ্ড গাড়ি হ'লে চলবে ন। কলকাতা থেকে 
দুর্গাপুরের দূরহ একশে। মাইলেরও বেশি। 
যাতায়াতে দু'শোর ওপরে । দেকেণ্ড-হ্যাণ্ড গাড়িতে 
মাঝপথে বিপদ ঘটতে পারে । অতএব, একটা নতুন 
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গাড়িরও যোগাড় রাখতে হবে সতেবোই বৈশাখের 
আগে । বড় গাড়ি আপনি দেবেন না, শোলেশবাবু। 
দশ থেকে চৌদ্দ অশ্বশক্তির গাড়ি দিলেই কাছ 
চলবে । আজকে সন্দের মধ্যেই আপনার স্বীকৃতি 
ভানাবার ব্যবন্থ। করবেন। আনি রাত দশটা 
পর্যন্ত বাড়ি থাকব। হাতে সময় খুব বেশি নেই। 
ত। ছাড়া আরও শাখানেক কগ্ঠাদায়গ্রস্ত পিতা 
নিরজ্জনকে জানাই করবার জগ্ে বাগ্র হ'য়ে মাছেন। 
কিন্তু আমার খুব ইচ্ছা, নবনীতাকেই পুত্রবধূ ক'রে 
ঘরে তুলে আনি। ওর ফোটোখান। নিরঞ্জনের 
কাছে পাঠিয়েছিলান । কোটে! দেখে দে শুধু 
নবনীতাকে পছন্দই করেনি, সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের 
সম্মতিও জানিয়েছে । অত্র মঙ্গল । ইতি__ 

এতটা! শোলবার পরেও রমাদেবী চুপ ক'রে 
বামে রইলেন। শৈলেশবাবু আর ধৈর্য ধরতে 
পারলেন না। জিন্রাস! করলেন, “তুনি কি বলো? 
সবই তো শুললে।” 

“দেখি, নবনীতাকে ছিল্ঞামা করি ।” 
রনাদেবী। 

“কেন, লে কি বিয়ে করতে চায় না ?” 

“তবু একবার ভিল্ঞাস! কর! ভাল।” রমাদেবী 
উঠলেন এবং তিনিই আবার বললেন, “নেয়ে 
শুধু বড় হয়নি, লেখাপড়।9 শাখেছে__” ; কথাটা 
শেষ করতে না দিয়ে শৈলেশবাবু বললেন, “বাংলা” 
দেশের খবর আমি রাখি। তিনশো টাকার ওপারে 
মাইনে-পাওয়া বাঙালী ছেলের দংখা কাগদ- 
পেন্সিল ছাড়াই আমি গুনে ব'লে দিতে পারি। 
বড় চাকরির প্রতিযোগিতায় এরা পেরে উঠছে না। 
নিরঞ্ছনের মত ছেলে যদি ফস্‌কে যায় তা হালে 
আমায় মাগার কিংবা সাগ্রাজী পাড়ায় যেতে হাবে 
পাত্র খুঁজতে । আমি নিজেও তো বিশ বছ? 
চাকরি করার পর সাড়ে সাতশো| টাকা মাইনে 
পাই নে। মনোবিজ্ঞানের নোটবইগুলে৷ এত বেশ 
চালু না থাকলে নবনীতার বিয়েতে ত্রিশ হ্াক্তার 
টাকা খরচই বা করতুম কি ক'রে?” 


বললেন 


১৭৬ 


রমাদেবী বললেন, “নবনীতার অত তবু নিতেই 
হবে । তুলি তো মলোবিদ্ঞানের পি-এইচ- ডি." 

“না, না, নীতা সেরকম নেয়েই নয়”, চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন শৈলেশবাবূ, “নীতাকে আমি জানি। ছাঁ 
চারখান! বা'লা-উপস্থাস আভকাল লে পড়ছে বটে, 
কিছ তাতে ভয়ের কিছু নেই ৷" 

এনিজের মেয়ে বলেই তুমি এতট। নিশ্চিন্ত বোধ 
করছ ৷ যাক্‌, ওর যদি আপন্ডি না থাকে, তা হ'লে 
তুনি একবার নির্মলবাবুর বাড়ি পাম-আভিন্য থেকে 


ঘুরে এসো |” 
রমাদেবী চললেন নবনীতার ঘরে। 


নবলীহার শয্যাত্যাগ করতে দেরি হ'ল আজ । 
এইতো সবে বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়েছে । রাত 
জেগে জেগে বই মুখস্থ করতে হয়েছে ওকে । 
নবনীতা ভাবে, পরীক্ষা-পাসের নিয়নটা কত সহজ ! 
দুটো বছর কাউকে পড়তে ছয় না, শুধু দুটো মাস 
রাত জেগে বই মুখস্থ করতে হয়। 

নাট। বেছে গেছে। লকালের প্রথম ডাকও 
এসে পৌছল। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, 
নবনীতার নানে চিঠি এসেছে একটা । বিছানায় 
শুয়েই নবনীতা দেখল, খানের বা দিকে এয়ার-মেলের 
লেবেল লাগানো রয়েছে । বিদেশ থেকে উড়ো- 
জাহাদে চেপে চিঠিখানা ওর কাছে এদে পৌছেছে । 
হাতের তালুতে অজানা রহস্যের তাপ লাগল ওর। 
লাগাতে চাইল ও নিজেই । 

শয্যা ত্যাগ করল নবনীতা । দিনটা আন্ত ভাল 
কাটবে । উনিশ বছরের একটানা একঘেয়েমির 
স্রোত নতুন হু-খণ্ডের দিকে বাক লিয়েছে। হয়তো 
বা অভ্ানা-আকাশের বলাকা! আজ ঢুকেই পড়ল 
বায়ান্-নম্বর বাড়িটার ছ'তলার ঘরে। বড় 
আয়নাটার সামনে এসে দাড়াল নবনীতা । উনিশ 
বছরের স্বাস্থ্যের গায়ে মনোবিচ্ঞানের রামধন্ু { 
পৃথিবীর ওপর থেকে যেন প্লাবনের জল সব নেমে 
গেল। নোয়ার নৌকোটি এবার আরারত পর্বতের 


বহুখারা 


[ প্রথম বৰ্ণ, ছবিতীয় সংগ্য। 


চূড়ায় এসে ঠেকেছে। নতুন মাটির সঞ্ধান নিয়ে 


পায়রাটা বোধ হয ফিরেও এল । ঠোটের ফাকে 
ওর জলপাই গাছের নব-কিশলয়। 
হ্যা, এমনটাই ও চেয়েছিল । স্বাস্থ্যের ল্লাবলে 


উদ্দেশ্যহীন ভাবে 'ও ভেসে থাকতে চায়নি। 
তালবাদতে চেয়েছিল নবনীত!। প্রত্যাখ্যানের 
লাছনায় দর্বাঙ্গ ওর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠুক, তেমন 
প্রার্থনাও ওর মনের মধ্যে উকিঝু'কি দিয়েছে। 
শ্রিয়তমের কাছে পৌছতে হ'লে যে সংগ্রামের 
সমুদ্র পার হ'তে হয় তা কি ও জানে ন|? জানে। 
অবশ্যই ভ্রানে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে কল্পনার 
সমুদ্র পার হ'তে লাগল বায়ায়-নন্বরের নবনীতা মেন। 

রমাদেবী ঘরে ঢুকলেন । ঘুরে দাড়াল নবনীতা। 
রমাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে, তোর কাছে 
চিঠি লিখল কে?" 

“এখনো দেখিনি 1” 

দেখবার দরকার ছিল না। কল্পনার আকাশে 
কি শ্রিয়তমের ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যায়? কিন্ত 
মাটির পৃথিবীতে নবনীতাকে নামিয়ে নিয়ে এলেন 
রমাদেবী। নিরঞ্জন গুপ্তের সব খবর দিয়ে তিনি 
জিদ্তাস! করলেন, “তোর অমত নেই তো।?” 

হাদি পেল নবনীতার। যে-মানুষট। সাড়ে ম্লাত- 
শো টাকার ইস্পাতের তরোয়াল হাতে নিয়ে উড়ে 
আসছে বিলেতের বন্দর থেকে, তাকে ফিরিয়ে 
দেবার ক্ষমতা নবনীতার নেই ॥ খণ্ডিত-বাংল! যে 
কত দুৰ্বল তা কি মা জ্ঞানেন না? রাজনীতির 
তরোয়ালের চেয়ে নিরঞ্জন গুপ্তের তরোয়াল কি কম 
ধারালো?- তবুও নবনীত! বলল, “যাকে হাত 
বাড়ালেই পারা যায় তার মূল্য কত কম!” 

“বলিল কি নীতা! সাড়ে সাতশো টাকা কি 
কম? ত৷ ছাড়! হ্র্গাপুরের জঙ্গলে টাকা-পয়সা 
খরচ করবার স্ুঘোগও বেশি নেই। প্রতি মাসে 
ব্যাঙ্কে তোদের টাক! জমবে ৷” 

“তবু” উদকো-খুদকো 
-টিরুনির দাত বসাতে বসাতে 


গোড়ায় 
বলল, 


চুলের 
নবনীতা 


দো, ১৩৬৪ ] 


“তবুও অত পহছে আনি স্বামী পেতে চাইনি । আর 
ছুটো। বছর অপেক্ষ! করলে কি চলতে। না, ৭11?” 

“তোর বাব। একটু ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন 
হ্যারে, চিঠিখান। কোথা থেকে এল 
একবার গ্ভাখ,ন। 1” 

“কিছু দরকার নেই । ও কেতকীর চিঠি । হাতের 
লেখ। আমি চিনি” 

“তাহ'লে উনি আভ্র কথা দিয়ে আদবেন তে।? 
তেবে বলিস ৷” 

“ভেবে বলতে গেলে অস্ত দু'বছর সময় 
লাগবে। হঠাৎ কথা দেওয়াই ভাল” 

রমাদেবী ছুটলেন দ্বানীর কাছে। নিশ্চিস্ত বোধ 
করল নবনীত।। কেতকীর লেখ। চিঠিধানা নিয়ে 
খানিকট! সময় আছ সে কল্পনার আকাশে উড়ে 
বেড়াতে পেরেছে। উড়তে তাল লেগেছিল। যে- 
মেয়ে সারাজীবনে একবারও তার নায়কের উদ্দেশে 
উড়তে পারেনি, দে শুধু বই মুখস্থ করতে পারে, বি. এ. 
পাসও করতে পারে, পারেন! কেবল সতি)কারের 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করতে । নবনীতা। আছ ঘুম থেকে 
উঠে সত্যিকারের জীবানের স্বাদ গ্রহণ করেছে। 

এবার কেতকীর চিঠিখান। খোলা দরকার। 
প্রায়, এক বছর পরে কেতকীর কাছ থেকে চিঠি 
পেল সে। ওর একমাত্র বালাবন্ধু কেতকী হালদার । 
একমঙ্গেই ওরা দিনিয়র কেমত্রিজ পাস করেছিল। 
কেতকী কলেজে আর ভতি হয়নি। ভতি হ'ডে চায়ওনি 
দে। চাকরি পেয়েছিল । জ্রীবনট! যে কতবড় তার 
একট! মোটামুটি পরিমাপ কররার উগ্র আকাঙ্ছ! 
ছিল ওর। যে-কোন একটি পুরুষের কাছে ধরা- 
দেওয়ার মত দাসমনোবৃত্তির প্রতি কেতকীর ছিল 
অপরিদীম দ্বপা। ধর! সে একদিন দেবে। কিন্ত 
দেওয়ার আগে মামুযটিকে সে চিনতে চেয়েছিল। 
ভালবাদতে চেয়েছিল। হয়তো এতদিনে সে তার 
ছালবাসার মানুষটিকে খু'দেও পেয়েছে । 

কেতকী ঘেন নবনীতার গোপন আকাঙ্ষাটুকু 
চুরি কারে নিয়ে গেছে অনেকদিন আগে । 


নবনীতার স্বর্গ 


১৪৭ 


চিঠিখানা পড়তে লাগল নবনীতা । কেতকী 
লিখেছে £ “এবার দেশে ফিরছি । গত তিননাস 
কাল আমি বিলেতেই ছিলুর। প্রায় সবগুলো 
মহাদেশই আনার দেখা! হাল ।"'-মানুঘ 1 হু! ভাই, 
মানুষও কন দেখিনি | কলকাত৷ গিয়ে শভিভ্ঞতার 
কাহিনী সব ব্যক্ত কর। যাবে ।'-কেনন আছিল? 
আশ! করি, ভুল ক'রে আবার বিয়ে ক'রে বসিসনি। 
সভ্য দেশগুলোতে আজকাল পুরনো বররতা 
খুব ক্রত ফিরে আলছে দেখলুম ॥ কুড়ি-একুশ 
বছরের কচি কচি নেয়ের! কপ ঝপ ক'রে বিয়ে কারে 
ফেলছে 1---আমি ২র! মে দমদন বিমানথ টিতে 
গিয়ে পৌছব। সেইদিনই বিকেল পাঁচটা! নাগাদ 
তোর সঙ্গে দেখা করব । আনি বি-এ-ও-দি'র প্লেনে 
চেপে আসছি! ওই কোম্পানিতেই মানি এখন 
চাকরি নিয়েছি। ইতি_-” 


কেনাকাটা! শুরু হয়ে গেছে । নতুন নোটরগাড়ি 
কেনবার টাকাও শৈলেশবাবু পৌছে দিয়ে এসেছেন 
নির্মল গুপ্তের কাছে) টাকা পেয়ে নিল গুপ্ত তাকে 
একট! রসিদও দিয়েছেন ॥। পাকা রদিদ। নিরগ্রন 
এখনো এনে পৌঁছয়নি। পৌঁছবার দিনটি ক্রমশই 
কাছে আসছে। বিয়ের তারিখও ঠিক হয়ে গেছে। 

নবনীতা তার বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখে খবরট। 
জানিয়েছে । জানাবার জন্টে ও তেমন কিছু উদ্তেজনা 
বোধ করেনি! চিঠির ভাষায় তাই লামাডিকতার 
স্বর ছাড়া আর কিছু রইল ন|। হয়তে। ছেলে- 
বেলাতেই কেতকী ওর উত্তেছ্নার নোট! 'অংশটাই 
জুট করে নিয়ে গেছে। 

তারপর সেই শ্মরণীয় দিনটি এসে উপস্থিত হ'ল। 
বিয়ের দিন নয়, নিরপ্রন গুপ্বের পৌছাবার দিন। 
নতুন মোটরগাড়ি চেপে নিল গুপ্ত বিনানথটিতে 
গিয়েছিলেন ছেলেকে নিয়ে আসবার ভশ্যে। 
শৈলেশবাবু যাননি। একটু আগেই তিনি পান 
আ'্াভিন্ থেকে ঘুরে এলেন। স্ত্রীর কাছে পৌছে 


-- তিনি সানন্দে ঘোষণা করলেন, “নবনীত। ঠকাবে না। 


১৪৮ 


বইবেচা পয়লা আনার কাজে লাগল । চমংকার 
ছেলে নিরঞ্জন ! ইস্পাত সম্বন্ধে এতবড় বিশেষজ্ঞ সে, 
কিন্ত পরি5য় হ'তে'না-হা'তেই নিরঞ্জন আনার পায়ের 
ধুলো নিয়ে ফেলল! নিচু হ'তে ভার এতটুকু কষ্ট 
হাল না। ত্রিশ হাজারের এত ভাল লগ্লী সবচেয়ে বড় 
সমাজতাস্ত্রক দেশেও সম্ভব হতো না। দেখতেও 
খুব লগ্চা-চওড়া, গায়ের রং ফরসা_ বাংল! নতেলের 
কোথাও তুমি এমন একটি নায়কের সন্ধান পাবে ন! । 
নবনীতার পছন্দ হবেই। ননস্তব্বের মারপ্যাচ আমি 
কিছু কম ক্তানি লা। পড়ুক নবনীতা যত ইচ্ছে 
বাংলা-নভেল |” 

রমাদেবী যথারীতি খবরটা পৌছে দিয়ে এলেন 
নবনীতাকে। 

নবনীতা কিন্তু অপেক্ষা ক'রে বলে ছিল কেতকীর 
জন্যে । সন্ধে পার হায়ে গেছে । সাতটাও বাজলো । 
এরই নধো সে বার-তিনেক চা খেয়ে ফেলেছে। 
তবুও বার বার ক'রে গলাটা ওর শুকিয়ে উঠছে 
আজ। কেতকী ন! এসে পৌছলে যেন গলা ওর 
কিছুতেই ভিজরবে না। উৎকষ্টিত হওয়ার সত্যিই 
কোন কারণ ছিল কিন। নবনীত।! কিছুতেই তা ভেবে 
উঠতে পারলা না। সাড়ে সাতটার একটু পরেই 
কেতকী হালদার এল । 

বেশ খানিকক্ষণ নবনীত। একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
কেতবীর দিকে! চিনতে ওর সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। 
এ কোন্‌ কেতকী! মাথা থেকে পা পর্যন্ত পূর্ব- 
পরিচিতির একটা চিহ্নও সে খুনে পাচ্ছে ন|। চুল 
শুধু সে ছেঁটে কেলেনি, পুরুষদের নত ঘাড়ের ত্বক 
ল্লাদ!। ত্রাউজের নত একট! জামা পরেছে বটে, কিন্ত 
কোনকিছু গোপন করবার স্বল্রতন প্রয়াস তাতে 
নেই। বেদনচ্ছাহীন ঘাড়ের ছু'পাশ দিয়ে ফরাদী 
সিচ্ষের দুটো সরু সুতো নেনে এসেছে নিচের দিকে । 
কি উদ্দেশ্য নিয়ে বে স্ুতে। ছটোকে নিচের দিকে 
নামানো হয়েছে, একাধিকবার পর্যবেক্ষণ করবার 
পরেও নবনীতা সঠিকভাবে তা বুঝতে পারল না। 


এমন বিকৃত নারীদেহ সে এই প্রথম দেখল। - 


" বসহুধারা 


[ প্রথম বধ, দ্বিতীয় সংখ] 


জিজ্ঞাসা করল নবনীতা, “একি রে! এ কি হাল 
হয়েছে তোর 1” 

“কেন, আমি তো বেশ হালক! বোধ করছি। 
লঙ্ব! চুল ছেটে ফেলেছি। লগ্ডনের এক নাপিতের 
দোকানে দান দিতে হ'ল পুরে! এক পাউণ্ড। 
এদেশের হিসেবে প্রায় পনরো টাকাঁ। তার পর? 
কেমন আছিস বল্‌ । পুরনো বন্ধুদের মধ্যে তোকেই 
শুধু পেলুম। পেলুম মানে, অবিবাহিত অবস্থায় 
পেলুম। হোয়াট এ পিটি! শীলা, পদ্ম, টুটু, 
স্মলি এটদেট্রা দবাই বিবাহিতা । ওদের বাড়ি 
গিয়েছিলুন খোজ করতে। প্রত্যেকের দরজা থেকে 
ফিরে এলুম ছুঃসংবাদ নিয়ে। টুট আর ম্মলির নাকি 
দুটো কারে সন্তান! ওয়াক, থুঃ! এবার বল্‌ 
কোন্‌ কাহিনী শুনতে চাস।” এই ব'লে কেতকী 
হালদার ড্রেদিং-টেবিলের সাননে গিয়ে দাড়াল। 
মুখের প্রদাধন সব ঠিক আছে কিনা একবার দেখে 
নিয়ে ফিরে এল নবনীতার খাটের কাছে। তারপর 
ওরই বিছানার ওপর এলিয়ে প'ড়ে মন্তবড় একটা 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলল কেতকী হালদার । 

নবনীতার যেন সহসা মনে হ'ল, কেতকী ওকে 
মুক্তি দিচ্ছে। সেই লুগ্িত-আকাজ্মাট। ফিরে 
আসছে নবনীতার কাছে। ধৈর্ঘ ধরল নবনীতা । 

এপাশ ফিরে কেতক্রী বলল, “টটু আর স্মলির 
সর্বনাশ তো চোখে দেখা যায় না। কাশ্মীর নিয়ে 
তোরা এত লড়াই করছিস, আর এই মেয়েগুলোকে 
বীচাবার জন্যে তোদের কৃষ্ণ মেনন তো একটা কথাও 
বলেন না? তুই নিজেই বা এদব চোখে দেখছিল 
কি কারে, নীতা ?” 

নবনীতার বিশ্ময় কাটতে সময় লাগল। তারপর 
সে ধীরে ধীরে বলল, “টুটু আর স্মলির কথা থাকু। 
ভোর নিজের কথ! শুনি এবার। কি করলি এই 
কণ্টা বছর 1» 

“চাকরি ।* 

“শুধু চাকরি ?” 

“না । পুরুষমানুষগ্ুলোকে দরজা! থেকে দূর-দূর 


ইচ্ছাঠ। ১৩৬৪] 


ক'রে তাড়িয়েও দিলাম । দিনরাত পুরুষমানুধদের 
ভিড় যেন ভাই লেগেই থাকত |” 

“ভিড়ের বাইরে কাউকে দেখতে পাস্নি, কাতু ?” 

কেতকী এবার খাটের ওপর থেকে নেমে এল। 
মুখের আকৃতি গেল বদালে। নবনীতা তার সরল 
চোখ দিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারল যে, কেতকীর গোট! 
অস্তিবটাই যেন আবছা হয়ে গেল ব্যর্থতার বাস্পে। 
না-পাওয়ার আগ্মেয়গিরিট। বুঝি ওর বুকের তলা 
থেকে ধূম উদ্গিরণ করছে। আজকে আর ওকে 
বিয়ের খবরটা দেওয়া! চলবে ন।। দিলে, চরম 
নি্ুরতারই প্রনাণ পাবে ও। নবনীত। আর যাই 
হোক, নিষ্ঠুর হতে পারবে না । 

কেতকী এগিয়ে গেল খোলা দরজার দিকে । 
পেছন ফিরে বলল, “আজ চলি, নীতা । অন্য 
একদিন আসব। খুবই পরিশ্রাস্ত আজ । তুই 
একলা-_সেই্রস্তেই তোর ঘরট! আমায় টানে ।” 

“অন্ত একদিন আসিস কিন্তু। কিছুই তে! 
শোনা হ'ল না রে।” 

“হ্যা অনেক কাহিনী শোনাব। তোকেই শুধু 
শোনাব। তোরও যদি বিয়ে হয়ে যায়, ত! হ'লে 
কেন থাকব আমি এদেশে? কি করব এখানে £ 
কেমন ক'রে আমার সময় কাটবে, নীতা? গুড 
নাইট, বাই-বাই-_ঙ্ 

কেতকী চ'লে গেল। দি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল 
একতলায়। সুস্থ এবং স্বাস্থ্যসম্পত্থার পদক্ষেপের 
প্রমাণ পেলনা নবনীতা । শুধু দিডির পথটাই নয়, 
জীবনের দার! পথটাই যে কেতকী একা-একা 
হাটছে তার একট স্পষ্ট ছবি ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। বোধহয় কেতকী-জীবনের এই 
অস্ুন্থ আলেখ্যট! নবনীতাকে আজ পর্যাপ্ত পরিমাণে 
সুস্থ ক'রে তুলেছে। 

নিরঞ্জন গুণ্রের ফোটোখানা মায়ের কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে এল সে। তারপর ফিরে-পাওয়া 
উত্তেজনার সমুদ্রে গ। ভাসিয়ে দিয়ে নবনীতা সেই 
রাত্রেই বন্ধুদের কাছে আবার নতুন ক'রে চিঠি 


নবনীতার স্বর্গ ১৪৯ 


লিখল £ “বিয়েতে কিন্তু আসতেই হবে, ভাই ॥ 
আমার নারী-্রীবনের স্বর্গটি কি দেখবি নে 
তোর! £” 


দেখবে বৈকি । দবার কাছ থেকেই বাব এল 
যে, বাচ্চাকাচ্চাদের সঙ্গে নিয়েই ওরা বিয়ে 
দেখতে আসবে। পদ! টেগোর কেবল পত্রোন্তরে 
জানিয়েছে, কোলে দু'মাসের শিশু ॥ পাথুরেঘাটায় 
বাপের বাড়িতে তাকে রেখে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
পদ্ম। টেগোর আসবে নবনীতার স্বর্গ দেখাতে । 

বিয়ের ক'দিন আগে কেতকী এনে উপস্থিত 
হ'ল। আদতেই হ'ল ওকে । সঙ্গে ক'রে প্রজাপতির" 
ছবি-আকা হলদে ব্বাঙের নেনস্ত্ট-চিতিখানাও সে 
নিয়ে এসেছে। বিয়ের দিন এত কাছে এলে 
পড়েছিল যে, নবনীতা! ওকে চিঠি পাঠাতে বাধ্য 
হয়েছিল। ছাপানো চিঠির সঙ্গে ব্যক্তিগত 
হাতে-লেখা চিঠিও একট। সে পাঠিছয়ছিল । কেতকী 
আজ ঘরে ঢুকে বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ল না 
ওর শাড়ি-পরার ধরন দেখে নবনীতা মনে মনে লক্ষ। 
পেল খুব। 

“অমন অবাক হ'য়ে কি দেখছিস ?” প্রশ্ন করল 
কেতকী। কোন-কিছু জবাব দেওয়ান মাগে 
কেতকী-ই আবার বলল, “ইডেন উগ্ভানের সেই 
স্মরনীয় দিনটির কথ! মনে পড়ে? নিষিদ্ধ গাছের 
ফলটি খাওয়ার আগে পর্যন্ত আদম আর ইভ একে 


অপরের নগ্রতায় লঙ্জ। বোধ করতেন না। লক্ষ! 
কাকে বলে তাও এঁর! জানতেন না। ফলটি 
খাওয়ার পরে লক্ষাবোধ এল। শিফন কিংবা 


জর্জেট তখন তৈরি হতো ন!॥ তাই তারা ডুমুর 
গাছের পাতা সেলাই ক'রে লঙ্্মা ঢাকবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন ৷ নীতা, আমার শাডিটা কি ডুমুর 
গাছের পাতার চেয়েও ছোট নাকি রে? হোকনা 
ছোট, আমার আদমটি তাতে আপত্তি করেন না। 
তিনি আমার সবটুকুই ভালবাসেন ।” 

কেতকীর গলায় আজ নতুন সুরের ধ্বনি 


বহুধারা 


নবনীত! অনুরোধ করল, “তোর ভালবাদার 
কাহিনী আমায় শোনা, কাতু !” 

হাতের মুঠোতে নেনস্তম্থ-চিঠিখালা চেপে ধ'রে 
কেতকী বলতে লাগল, “আনার নিজের বলতে কিছু 
আর নেই। তীজ-পড়া গায়ের চানডাট্কুও ঠার । 
সব, লব দিয়েছি তাকে । বোধহয় তিন মাস 
আগেকার কথা । হনশুঙ্গু থেকে উড়োজাহাজ 
ছাড়ল। এ-বন্দারে সে-বন্দরে ওঠা-নামা! করতে 
করতে পৌছলুম এসে বিলেতে । মাই গুডনেস ! 
এশুন, দেখলুর এবং ভয়ও করলুম। মনে হল, 
কদমগ|ছের ডালে বসে এতকাল তিনি আনার 
অপেক্ষায় বাশী বাভাস্ছিলেন। আনি আসিনি 
ব'লে, এযাবংকাল তিনি নাকি তার চরিত্রটিকে 
লণ্ডনের যমুনায় কলুষিত হ'তে দেননি! গাধার 
দুধের নত চরিত্র তার সাদা। নীতা, সবটুকুই 
শুনতে চাদ্‌ নাকি !” 

নবনীভার মনের আকাশে তখন একখণ্ড কালো 
মেঘ ছমেছে। তবুও সে বলল, “হ্যা, সবটুকুই 
শুনতে চাই ।” 

“তবে শোন কেতকী উঠে পড়ল, “প্রেমে 
পড়লুম। আর তিনি তো পড়বার জন্তে অপেক্ষাই 
করছিলেন । তারপর একসঙ্গে, এক-প্লেনে ফিরে 
এপুম কলকাতায় ।” 

“কেতকী ! সত্যি বলছিস?” 

“নীতা, পুক্রষনানুযকে বিশ্বাস করিস নে। খিদে 
পেলে জস্গুলো প্রেমের শেকলটিও চিবিয়ে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলে । ক্রট! এই দেই দুর্গাপুর জঙ্গলের 
নতুন সভাতার ছদ্মবেশী জানোয়ার_” এই ব'লে 
কেতকী বিয়ের চিঠিধানা ছুড়ে ফেলে দিল মেঝের 
ওপর। যাওয়ার আগে প! দিয়ে চিঠিখান|-মাড়িয়ে 
গেল কেতকী হালদার ॥ 

নবনীতা বসে পড়ল মেঝেতে । চিঠিখান! তুলে 
নিল হাতে। প্রদ্ৰাপতির পাখা কই? ছিড়ে 
গেছে। পাখা দুটোই শুধু হেঁড়েনি, কপালে 
ওর কেতকী হালদারের পায়ের দাগ লেগেছে। 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


চোখের জল দিয়ে নবনীতা প্রজাপতির ব্যথ! আর 
অপমান সব ধুইয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। 
নতুন-্র্স-রচনার প্রথম দি'ড়িটিতে কোলাহুলের 
আর অন্ত নেই! হাত বাড়ালেই যাকে পায়! 
যায় তার মূল্য বোধ হয় কানাকড়িও নয়। 

একটু বাদেই রমাদেবী ঘরে ঢুকলেন । তিনি 
বাইরে থেকে বলতে বঙ্গতে আসছিলেন, “হ্যারে, 
কেতকী অনন ছুটতে ছুটতে বাইরে বেরিয়ে গেল 
কেন?” 

নবনীতাকে দেখে থম্কে দাড়িয়ে গেলেন তিনি। 
মেয়ের সুখ থেকে প্রতিটি কথাই শুনলেন রমাদেবী । 
তার পর তিনি ধীরে ধীরে হেঁটে চালে গেলেন স্বামীর 
লাইীত্রেরি-ঘরে। 

শৈলেশবাবুও শুনলেন সব। দুম ক'রে বায়ান্- 
নম্বর বাড়িটার ওপরে যেন ভারী ওদ্রনের বোমা 
পড়ল একট! । বিনা নোটিশে বোমাট! ফেলে দিয়ে 
গেল কেতকী। পাশে দাড়িয়ে নবনীতার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বামী রাও যেন যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। 
ত্রিশ হাজারের লপ্রীর চেয়ে নবনীতার জীবনট। কি 
বড় নয়? 

“এখন কি এর ব্যবস্থা! করবে?” জিজ্ঞাসা 
করলেন বরমাদেবী। 

“বিয়ে হবে না। হতেই পারে না। ওরা তে 
প্রায় পনরো হাজার নিয়ে গেছেন। নিক্‌, নিক 
আমি আবার নতুন নতুন বই লিখব। টাকা 
আলবে। নবনীতা আমাদের একমাত্র নন্তান। ওর 
জন্যেই তো! টাকা রোব্গার করা । নইলে রাত জেগে 
জেগে মনোবিদ্ঞানের বই আমি লিখতুম নাকি 
কালই আমি নির্মলবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেব, 
এ-বিয়ে হবে না) নেভার, হতেই পারে ন!। 
ছেলেগুলো নাকি বিলেত যায় উচ্চশিক্ষার জন্তে !” 

দরদ্রার বাইরে দাড়িয়ে নবনীতা শুনলো সব। 
ভেতরে এমে এবার সে বলল, “না বাবা, তা হয় না। 
হঠাৎ তুমি তাদের চিঠি লিখতে যেয়ো না। কাল- 


- পরশু যখন হয়, নিরঞনবারু আর তার বাবাকে 
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এখানে চা খেতে ডাকো । আনি তাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে চাই । কেত্রকীও আসবে | অবিস্থি, নিরজন- 
বাবুদের আদবার কথা কেতকী আগে জানতে পারবে 
না। তুনি একটা চা-পার্টির ব্যবস্থা করো, বাবা ।” 
নবনীতা ফিরে গেল নিজের ঘরে । ফে-স্বর্গ দে 
মনে-মনে রচনা করেছে, ত! ও এত সহজে ভাঙতে 
দেবে না। সমুগ্র সাতরাবার কষ্ট সে পেতে চায়। 


সন্ধের একটু আগেই নিরঞ্জন গুপ্ত এল। নির্মল 
গুপ্ত আদেন নি। হঠাৎ ভার শরীরটা একটু অনুস্থ 
হওয়ায় তিনি আসতে পারলেন না, দেইজন্যে তিনি 
ক্ষমা ঢেয়েছেন। নিরঞুলের মারফত মৌখিক ক্ষমাটা 
পাঠিয়ে দিলেই নির্মলবাবু অপরাধ-মুক্ত হ'তে 
পারবেন। Hl 

লাত্রেরি-ঘরে এসে নিরঞ্জন বদলে। ৷ রনাদেবী 
এই প্রথম ওকে দেখলেন। তাল ক'রেই দেখলেন। 
ধূতি-পাঞ্জাবি-পরা একটি বাঁালী ছেলে। অত্যন্ত 
বিনয়ী এবং নম্র স্বভাবের, বালে নলে হ'ল 
রমাদেবীর। r 

শৈলেশবাবু দিন্তাস। করলেন, “গাড়িট। কেমন 
চলছে!” লজ্জায় মাথা নিচু ক'রে রাখল নিরঞ্জন। 
- সহসা আবাব দিতে পারল না। ছেলেটি তো 
ইস্পাতের মত কঠিন নয়। রমাদেবী বললেন, 
“গাড়িটা তো তোমার বাবাই পছন্দ ক'রে কিনলেন। 
আমার ইচ্ছে ছিল, তুমি নিজে এসে দেখেশুনে 
কেনো” 

“তা হালে গাড়িটা কেনাই হ'তো না”, নিরগন 
মুখ তুলে বলতে লাগল, “আপনাদের অনেক পয়দ! 
আছে শুনেছি। সৎ কাজেরও তে| অভাব নেই। 
বাবার ঘাড়ে জোর ক'রে গাড়িটা না চাপালেই ভাল 
হ'তে|। ও-গাড়ি আমি চড়ি না, চড়বও না । কিছু- 
দিন চাকরি করলে আমি নিজেই একটা গাড়ি কিনতে 
পারব।” 


মবনীতার হর্স ১৫১ 


মনোবিদ্তানের পি-এইচ. ডি. শৈলেশ সেন 
ভকিতের মধ্যে রনাদেবীর দিকে একবার দষ্টি 
ফেললেন্ড। তারপর বিলেতে কি কারে এবং কত 
পরিমাণ ইস্পাত তৈরি হয় সেই গম্বচ্ধে তিনি 
গভীরভাবে আলোচন! করতে লাগলেন নিরঞ্জন 
গুপ্তের সঙ্গে । 

এদিকে সন্ধের একটু পরেই কেতবী এনে 
ঝড়ের মত উড়ে পড়ল. নবনীতার ঘারে। এদেই 
প্রথমে দে ঘোষণ! করল, “ভোর রাত্রে বি-এ-৪- 
সির প্লেন ছাড়বে । সিঙ্গাপুর চলুন । খুব ইচ্ছে 
ছিল, নিরঞ্জন গুপ্তের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে যাই। কিন্ত সময় পেলুম না, লীহা। হঠাহ 
চ! খেতে ডেকেছিস কেন ? কুমারী ভীবানের নতুন 
শুরুটা সেলিব্রেট করছিস নাকি? বিয়েট! কি 
এখনে! ভেঙে দিস্নি ?” 

পনা।কিস্ত দেব” তোর সামনে আমি 
নিরঞ্জনকে দু'একটা প্রশ্ন করব” এ" 

হাতছড়ির দিকে দৃষ্টি দিয়ে কেতবী বলল, 
“আমার তো ভাই এখন সময় হবে না। মিঙ্গাপুত্র 
থেকে ঘূরে আদি__” “ 

“তুই একটু বোদ। নিরঞ্জন এখানেই আছে। 
আমি ছুটে .গিয়ে ওকে নিয়ে আদছি। জাস্ট, 
এ নিনিট--” নবনীতা। লম্বা বারান্দ। ধরে ছুটতে 
লাগল লাইনরেরি-ররের দিকে । 

নিরঞ্রনকে লিয়ে নবনীতা ফিরেও এল তক্ষুনি। 
এনে দেখল, কেতকী হালদার নেই । এ-বাড়ির 
কোথাও তাকে খূ'জে পাওয়া গেল না। নিরঞ্জনের 
মুখের দিকে চেয়ে নঁবনীতার যেন সন্দেহ হ'ল, 
কেতকী এখানে আমেনি।* কেতকী নামে কীউকে 
কুকি ও. চেনেও না। তবে কি কোনও বাংলা. 
উপস্তাসের চরিত্র এই কেতকী হালদার ? 


লান্ছনার সমুদ্রটা সাতরে পার হ'য়ে এল বায়ায়- 
নম্বরের নবনীতা মেন। 


আমাদের সামাজিক শি্টাচার 


নারায়ণ 


একটা রেশ কতটা অগ্রদর হয়েছে ব। পশ্চাংপদ হয়ে আছে 
তা নিরূপণের অন্ততম প্রধান উপাঘ হল লেই দেশের “শিষ্টাগার" 
নামক আচারগুলি পরীক্ষা করা। এই পরীক্ষার আমরা 
খুব ভাল নঙ্গর পাব, এনন গহ ফোর করে করতে পারি নে। 
সমাজের অধিকাংশ মাহষ লোকবাবহারে, পরস্পরের সহিত 
সম্পর্কে আতরাণের কভা কিংবা স্থলতা গায়ে মাধে না 
কারণ ছৃতাবতঃই তারা ভালমাহধ, এবং যেই পরিমাণে ভাল" 
লাগয় সেই পরিমাণে অভেতন। এদের হৃদয়ের মধ্যে প্রীতির 
সঞ্চয় এত বেশী এবং স্বভাবত:ই এরা এমন বস্কৃতাজামী আর 
সঙ্গলোভী যে, কথায়-বার্তযচ সাগরণে পরস্পরের মধ্যে সৌদন্ত, 
শালীনতা দার শিষ্টচারের বিচাতি ঘটলেও তারা তাতে কিছু 
মনে করে ন) শুধু তাই নয়, অর্থাত বন্ধুবান্ধব আফ্ীয়হ্থজন 
পরিচিতের প্রহর ছে দিলেও, কর্মদজগতের লাধারপ ক্ষেতে 
নানারক্‌মের  পরিচিত-পরিচিত-অধূপরিচিত মানুষের 
সাহচষেও তাদের এই মানসিক ভারসাম্য মোটামুটি অস্কুর 
খ্রকে । কে কী ঝরল ব! বলল বা তার প্রতিক্রিয়ায় আমি কী 
করলাম বা বললান-_এই নিয়ে অধিকাংশ লোকেরই কোন 
মাধবোধা নেই । তারা ভগবানের আইর্দাদপৃত এক ধরনের 
অটৈতন্যের বর্ণের দ্বার) আবৃত | এই বর্দ তাদের অনেকানেক 
মানির পীড়ন থেকে রক্ষা করে। 

কিন্তু ভালনান্ুষ হয়েও ধারা অতিবাত্রায় আব্মদচেতন ও 
অনু চূতিপরায়ণ, ইচ্ছা্থ হোক অনিচ্ছা হোক মাএবের 
আচরণের ও সংলাপের বিচাতি ধাদের লক্ষ্য করা ছাড়া 
শত্যস্থর থাকে না, ইংরেজী শব্দের অপটু অথচ প্রচলিত বাংলা 
অনুবাদ করে ধাদের আমরা বলতে পারি স্পর্শকাতর’ 
(5০০৪৮১৮৫), তারা কিস্কু অত সহজে মানসিক ্ানির কবল 
থেকে রক্ষা পান না। এঁদের বেলায় লোকব্যবহারে আসার 
অর্থই হল মনের ভিতর ক্ষোভ আর গ্লানি পুণ্তীকৃত হওয়া! এবং 
ত্দরুন মানসিক প্রশান্তি ব্যাহত হওয়া ॥ এমন নয় থে এদের 
ভিতর সঙ্ম্ৃহা নেই বা প্রীতি ও প্রেম কব, মানবীয় উার্য 
আর সুহিফুতার অস্শ্টললে এরা কারও চাইতেই হত্রত পেহপা 
নন; কিন্তু যেহেতু এই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মাহ ( সব 
সমাছ্েই এ'রা সংখ্যালঘূ ) স্বভাবতঃই অত্যন্ত বেনী বিশ্লেষণ . 





চৌধুরী 


পরায়! ও সভাগ, সেই কারণে অনেক সময়েই তাদের প্রীতি 
প্রেমকে অতিক্রম করে তাদের সমালোচল। বৃত্তি তীক্ষতর হয়ে 
ওঠে। সমালোচনার প্রবৃত্তি দার অভ্যাস ধাদের মধেয সহ- 
জাত, শব্দের ধ্বনি সঙ্বন্ধে খাদের কান অতিমাত্রা সজাগ, 
তারা এক হিলাবে বড় অভাত্রন ব্যক্তি । সমাজ-লংসারে 
চলতে গিয়ে তাদের পদে পদে মর্ঘপীড়ার সম্মুধীন হতে হয়। 
ধিশেষত;,যে সমাজের প্রচলিত আচার-বাবহারের মধে) সহবত 
আর লৌজগ্বৃদ্ধি বেষ্ট পরিদাণে মার্জিত হয় নি, লেই সমাজে 
এমন ঘান্থষকে আরও বেনী মনোকষ্ট পেতে হয়। বিশ্লেষণধর্মী 
আত্মসচেতন মানুষের! তাদের শ্বভাবের দরুন নিজেই নিজের 
কষ্ট সংবর্ধিত করেন। অপরে বেখানে কথা বা আচরণের 
সুলচুক গায়ে ন! ৰেখে দিব্য হেসেখেলে বেড়ান, এ'রা সেখানে 
কনার ছারা সেগুলিকে অতিরঞিত ক'রে বা সেওলির উপর 
অতিরিক্ত মলোধেগ আরোপ করে নিজের শান্িভঙ্গের কারণ 
ঘটান । 

তা বলে এদের উপর পূরাপূরি দায়িত্ব চাপালে নিরতিশয় 
ভুল করা হবে। এদের রেশের জন্য সামাজিক পরিস্থিতিও 
কম দায়ী নয়। যে সাজে আামরা বান করি, যে পারি- 
পারিকের মধ্যে আমাদের বিচরণ করতে হুই, সেই সমাজ 
কিংবা সেই সমাজের পারিগাস্থিক ঘদি উন্নত লোবব্যবহারের 
আদর্শ তুলে ধরতে না পারে, তা হলে তার অক্কতিহ 
সমাজেরই । এক্ষেত্রে সম্পর্কটা অনেকটা দুষ্টচক্রের মত। 
আদিতে ও মূলে সমাজের ভিতর বারনীয় শিষ্টাচারের আদর্শ 
জ্/গ্রত লা থাকলে অন্যহীন ত্রিন্না-প্রতিক্রি্বার মধ্য দিয়ে গোটা 
সামাজিক সম্পর্কটাই দুখিত হয়ে উঠতে থাকে। স্থতরাং 
গোড়ায় চাই লামাদিক পরিবেশের ক্পাম্বর, মনোভঙ্গীর 
মৌলিক পরিবর্তন। এই পরিবর্তন প্রক্রিয়াটাই এখনও বাকী 
আছে। শুধু শিক্ষার বিস্তৃতিতে এ সমশ্তার সমাধান হবে না, 
আমাদের স্বভাবের মূল ধরে টান দিতে হবে। একে একে 
মে-সব কথায় আমি আনছি । 

আমরা বাঙালীর! শিক্ষা-সংস্তির গৌরব ঝরে থাকি, 
বিশেষত; শিল্প-সাহিত্য ইত্যাদিতে আমাদের উৎকর্ণ ন্ত:সিক্ষ 
এইরূপ ভাবনাতেই আমরা অত্যন্ত । এই আত্মগ্রলাদের হয়ত 
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সঙ্গত কারণ আছে, কিন্তু আমাদের লোকবাবহার অর্থাৎ বিনয়, 
ঈল ও লবত পৰ্ধালোচনা করলে বোধ হয় এই ম্মতু্তির 
মনোভাবকে আর বেনক্ষণ প্রশ্রহ দেওয়া চলে না। কেন না, 
সাহিতা-পাস্কতি টত্যাদি ত স্তপুমাত্র পুথিগত বিধ্ঘই নয়, 
শিক্ষা ত শুধূমা অর্থকরী জীবিকার নৈপুণ্য অর্জন করাই নন; 
জীবনের দর্বক্ষেত্রে ও স্তরে ঘদি এই শিক্ষা-সংস্কতির সামগ্রিক 
'অভিল্লন্কাশ না ঘটে, ত। হলে তাদের আর বিশেষ কী মূলা 
রটল। পু'খির পাতাঘ আমরা! অনেক সুন্দর-হুন্দর কথা 
বলি, সাংস্থৃতিক আন্দোলন প্রভৃতি পরিচালনা করতে গিয়ে 
যনোহারী বাক্যাপ্রিত মনেক বড় বড় মাদর্শের ঘোষণা করি; 
কিন্তু পূরণ্পরের প্রতি মাচারে-সদাচরণে, আলাপে-মলোচলাহ্ 
ঘাদি সেই মহ২ সঙিচ্ছার প্রতিফলন না-ই ঘটল তবে কী হবে 
্থন্ধমাত পুত্তকনিবসন্ধ সংস্বতির ধারণ নিয়ে ? 
আললে 'সংস্কতি' কথাটাকে লাধারপত; আমরা বড় বেশী 
লৌকিক আর সংকুচিত অর্থে বিচার করি । জীবনের সঙ্গে 
তার যোগ স্বীকার করিনা। 'সংস্কতি'র অর্থ তার প্রচলিত 
অর্থ অপেক্ষা অনেক, অনেক বেশী ব্যাপক । সংস্কৃতি শুধুই 
শি্'লাহিত্য-ললিতকলা ইত্যাদির অনুশীলন নয়, শিক্ষার 
মধ্যেও তার ব্যাপ্তি সামাস্ত অংশই প্রতিভাত হয় মাত্র; 
সংস্কৃতি একটা গোটা সমাজের সমহিবন্ধ ভাবন-ধারপা-কর্ধের 
প্রকাশ। দল বা আচরণ সংস্কৃতিতে একটা মস্তক বড় জার্গ। 
জুড়ে রয়েছে। আমদের আচরণের তারতমোর দ্বার৷ আমাদের 
সংগৃতির উংকর্ধের তারতমে)র নির্ভরযোগ্য বিচার হতে পারে। 
সভ্যতাই বলুন আর সংস্থৃতিই বলুন, তার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে লোকব্যবহারও ক্রমণ: মাজিত হতে থাকে । তা ংদি 
না হল, দেলের নান। প্রান্তে ছড়ানে! শিল্পকীতিলমূহ যতই 
উলঙ্গ আর কতকগুলি ব্যক্রিবিশেষের প্রতিভা ঘতই চোখ- 
ধাধানো হোক না কেন, তাতে বোধ চত জাতীর আ্মপ্রনাদ 
তেমন ভাবে অনুভব বয়া চলে না। 
শিক্ষাকে সংস্কৃতির সমার্থক এবং সমায়তন বলে ধরে 
নেওয়ার অভযাসটিও আমাদের মধ্যে অতিশদ্ধ বন্ধমূল। 
এ অভ্যাল ত্রানমবৃদ্ধিজাত, বলাই বাহুল্য । শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
মধ্যে সম্পর্ক নিবিড় হলেও সেটি বহিরি্গ সম্পর্ক, অন্তর সম্পর্ক 
নয়। আমর! স্ছলেকলেছে বে-জাতীর শিক্ষা লাভ করি 
তার বারা সুযোগ-সুবিধাধীনে কর্মজীবনে কোন একটা 
বৃত্তি হত আকড়ে ধরা চলে, কিন্ত সৌদ্দ্বুদ্ধি আর 
নীতিবুদ্ধির উন্মেষ কি সেই ভুত হয়? প্রায়শ:ই হয় না। 
প্রায়: বে হস্ত না, আমাদের ছাতিগত আচার-আচরণের 
স্থলতার দিকে এক-নভ্রর তাকালেই তা আমরা নূকতে পারি। 


আমাদের সাছাজিক শিল্ঠাচার 


১৩ 


এইখানেই স-ক্কৃতিবৃদ্ধির আবন্তকতা | বেসবল দ্যানধারণা 
বিশ্বাসের প্রডাব মানুহকে সং করে, সন্রীতিদন্পশ্র করে, 
সৌছন্স আর শুচনুঙ্গিগুধ করে, প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে 
হে তার যোগ থাকবে এহন কোন কথা নেই । অন্ত 
আমাদের দেশে বে এই যোগ নেই তা ত "তি প্রতাক্ষ। 
অর্থকরী শিক্ষার উপর জোর লা দিয়ে মৃলাবোদের শিক্ষার 
উপর জোর দিলে তবেই শুধু এ অবন্থর পরিবর্ঠন হতে 
পারে এবং শিক্ষা বার্থ ফলপ্রস্থ হতে পারে। কিন্ত 
মূল্যবোধের শিক্ষা বা উদার শিক্ষানীতি প্রচারের দিকে 
আমাদের শিক্ষাবিদ্দের তেমন আগ্রহ নেই । উনিশ শতকের 
বিদায়ের সঙ্গে লঙ্গে এ ধারপাকেও বিদাত দেংঘা হরেছে। 
দেশের সরকারী সুখা নায়ক থেকে আরস্থ করে ছোট-বড় 
লকল নেতাই অর্থকরী, কারিগরী, কর্ধাশ্দবী শিক্ষার উপর 
বচ্ড বেট কোক দিয়ে চলেছেন । আমর! মাগধ সৃতি করতে 
চাই লা, কেজো লোক তৈরি করতে চাই। স্বতরাং একপ্রকার 
ধরেই নেওয়া চলে যে, দেশের প্রচলিত শিক্ষার রীতি থেকে 
দেশবালীর অস্বরে বিনয়ের বোধ, স্্্ের বোধ, মাদিত 
কচির বোধ আগ্রত হওয়ার বিশে কোন সন্ভাবলা নেই। 
ভবিষ্যতে শিক্ষার সঙ্গে এগুলিফে যদি সম্প,ক দেখতে পাওয়া! 
হায় তা হলে নিশ্চই আমার এ ধারণার পরিবর্ধন ঘটাতে 
হবে। তা হতদদিন না হচ্ছে ততদিন অন্ত সুত্রে থেকেই মুখ্যতঃ 
এইলকল ঝোধ আহরণের চেষ্টা করতে হবে। 

ফী সেট সুত্র? আমার মলে হয় পূর্ধপুকষদের কাছ 
খেকে ঘে শ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক চেতনা আমরা উন্তরাধিকারস্থতরে 
লাভ করেছি, সেই স্থুলমৃন্দ ততিহ্-ভাগারই হল এই দবয়। 
আমাদের অনেক শুচবুদ্ধির বীজ এই ওঁতিথের সঞ্চয়ের মোই 
নিহিত রয়েছে বলে মনে হয় । কুচি ও প্রবণতা ভেদে কেউ 
একে ধর্ষজ্ঞান বলতে পারেন, কেউ অধ্যাস্মব্যদের সঙ্গে মিলিয়ে 
একে বিচার করতে পারেন; কিন্ধু আমাদের কথা হল, 
ধর্মী্তা বা আধ্যাত্মিকতার অথবঙ্গ ছাড়াই এই হুন্দর 
সাংস্কৃতিক এঁতিহৃকে বোকা বা বোঝানো চলে । বরং তথা- 
কথিত ধর্ম এবং অধ্যাব্যবাদ একাধিক ক্ষেত্রে এই এঁতিছের 
বিকাশের পরিপন্থী হয়েছে, এমন দেখতে পাওয়া ছায়। 
সংস্তির উৎকর্ষের একটা প্রধান লক্ষণ হল পরমতলহিষুতা 
ও অপরের মহুস্থাযে বিশ্বাস । ধর্মী গোড়াছি প্রাঘই < পথে 
বিশ্ব সৃষ্টি করেছে। অন্তপক্ষে ভারতবর্ধী় মাহুধের সহজাত 
লৌন্দর্বদ্ধি, নীতিবৃদ্ধি আর কল্যাপবৃদ্ধির কাছে, একালের মাহৃষ 
আমরা, আমাদের প্ধণের শেষ লেই । এই ভিবিধ তথা 
প্রভাবকে আমরা! আমাদের একালীন দ্রীবনে হে পরিমাণ ও 





ধতটা ভীইয়ে বাধতে পেরেছি ততটাই লে জীবনের সার্থকত। 
লোকে মলে ব্যথা পাত এমন আচরণ বা বাকাপ্রচে।গ থেকে 
বিরত থাকা । নিজের স্থার্থ সংবর্ধনের জগ্ঘ পরের গ্রাছদক্গত 
হাথ পদনলিত করার অপবুস্তি থেকে মুক্ত হওয়া; বিচার, 
ধনের অথবা থে কোন রকমের শক্তির চনত না দেখালে ॥ 
দুর্বলকে স্থল কিংব। সুক্ষ যে উপায়েই হোক পীড়ন করবার 
বিচ ইচ্ছ! থেকে মুক্ত থাকা; কথায-বার্ডায় মাচরণে সৌজগশ্ত 
আর ভদ্রতার অন্গীলন কর! ; এবং চলনে বলনে অহংবুদ্ধির 
কিংবা আম্মপ্রাধাচ্ছবোধের যাতে প্রকাশ না ঘ:টে দেন্ত 
সবল সচেষ্ট থাকা; সকলের প্রতি মৈহ্রীদুক্র হওয়া; মানুষ 
যে স্তরের আর যে সম্প্রশায়েরই হোক না কেন, সকলের সঙ্গে 
আচরে সদিচ্ছাসম্পন্, ত্যচ্ছিল্যবোধের অনধীন ও শাস্থ 
থাকা ; রসিকতার ছলে পরকে ঠেল দিয়ে কখা না বলা; 
আছাতের উরে প্রত্যাঘাতের চেষ্টা না করা__এদকল গুণ 
মহদ্‌গ্ণ এবং বল! বাহুল্য, সযক আগ্রহ আর অভিনিবেশ 
ব্যতিরেকে এদকল গু আয়ত্ত করা কঠিন? মাগ্ঘ হে 
রাষ্্রিক, লামান্সিক, পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে বড় হয় সেই 
পরিবেশ এলকল গণ অর্জন করতে সহায়তাও করতে পারে 
আবার প্রতিবন্ধকতাও করতে পারে-_সেটা সেই পরিবেশের 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। তবে এঁতি:ছের উত্তযাধিকার- 
স্তরে দি অনেকখানি পরিমাণ শুভবুদ্ধির সফয় জাতির 
করতলগত হয় ত হলে এ বিধয়ে বেশ কিছুটা সহায়ত! হতে 
পারে বটে ॥ আর একটি সূত্র হল শিক্ষা। কিন্তু আগেই 
বলেছি, যে পর্ধস্থ না নহং মূল্যবোধের শিক্ষা বর্তমান শিক্ষা- 
শিক্ষার হারা বিশেষ স্তকললাডের আশ। নেই । 

এইখানে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ভালমন্দের প্রশ্ন 
এসে পড়ে । আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষারীতির আমরা 
একান্ত অগরারী। লে শিক্ষারীতি যেহেতু যুক্তিবাদের 
উপর মূলতঃ প্রতিচিত, সেই কারণেই ত! অক্স সকল 
শিক্ষারীতি অপেক্ষা শ্রে্ট। মানবতাও এ শিক্ষার 
একটি প্রধান লক্ষ্য এবং স্প্টজ:ই এ শিক্ষাবিধির উপর 
চৰৎকার ইহদধীনতারও ছাপ রয়েছে। কিন্তু যেছেতু সনাতন 
মূলাবোধগ্লির উপর এ শিক্ষাবিধির নির্ভর একান্ত নহ, 
লেই কারণে এ শিক্ষাবিধির নানা গুণ থাকা সবেও আছ পর্যন্ত 
তা পরিপূর্ণ স্থফলের কারক হতে পারল না। যে কোন 
কমের শিক্ষা-ব্যবস্থার ভিতর মৈত্রী, করুণা, অহিংসা, 
সত্যাহ্র!গ, সংযম প্রস্তুতি মৌলিক মানবী বৃত্তি্লি সংগ্রথিত 
থাকা চাই, তা নয়ত শতবিধ নৈপুণ্য সবেও দদয্বৰ্গের দিক 


বহুার! 


[শুখম বর্ম, স্বিতীয্র সংখ্যা 


লিয়ে সে শিক্ষার বিশেষ অপূর্ণতা ধেফে হাঘ। আছকের 
দিলের শিক্ষায় আমরা কেজো লোক হবার ঘোগ্যত! 
হস্ত অর্জন করি, কিন্তু হৃনবন্বার লাগাল পাই না। বরং 
আজকের শিক্ষায় এমন-কিছু আছে ঘা মাগ্ুহকে নাহবের কাছ 
থেকে বিশ্লিষ্ট করে, পরম্পররর লম্পর্কে পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ" 
অবিশ্বাসের মাত্রা বাড়িদ্বে তোলে। মাগ্বের মানবীয় 
ম্ধাদাকে অপমানেত্র শরাছাতে অর্জরিত করাতেই যেন মাগযের 
আছ আনন্দ। আহুষকে টেনে তোলবার চেষ্টা নেই, বরং ঘে 
বাক্তি সামাজিক অবিচারের জগ্গই হোক কি আর কোন 
কারণেই হোক অপঃপতিত হচ্ছে আছে তাকে আরও বেশী 
অধঃপতনের দিকে ঠেলে দেবার দিকেই যেন অপিকাংশ 
মাগ্রযের ঝোক। ঘে বাকি তার গুণের দল ্বত:ই 
সম্মানীয় তাকে সশ্ান প্রদর্শনের বালাই অনেক ক্ষেত্রেই 
চুকেবুকে গেছে, তীর প্রাপ্য সম্ছানকে অলম্মানের দ্বারা 
লাঞ্ছিত করতে পারাটাই যেন সমধিক কৃতিত্বের পরিচায়ক । 
অহংবোধের মাত্রা দিল লিল বৃদ্ধি পাচ্ছে। ধাদের শিক্ষিত, 
কুচিবান বলে জালি তারও দেখি আত্মঙ্জান আর 
আআব্মাভিনানে টইটুখুর । এমন ফি, উত্তম যে জননেতা, ধার 
পশ্চাতে দীর্ঘস্থায়ী ও আম্রিক জনলেবার রেকর্ড রয়েছে, 
তিনিও দেখতে পাই আমুমর্ধাদা আকড়ে থাকবার ছলে 
কাশ অপার অহংবোধটাকেই আকড়ে ধরে আছেন। 
আলাপে-আলোচনায় কারও পায়ের কড়া একটু মাড়ালেই 
অমনি বিনয্বের ছদ্মবেশ ঘুচে যায়, ভিতরকার অস্ত রূপটি 
আত্মপ্রকাণ করে। আসল কথা, বড় হোক ছোট হোক 
নিজেকে কেউ তুলে থাকতে বানী নয়। পরের মঙ্গলবিধানের 
আগ্রহ অপেক্ষা সেই সেবার হারা নিদেকে বড় করে তোলার 
আগ্রহটাই বলবন্তর॥ অধিকাংশ মাহবই নিজের প্রাধাক্ট 
প্রতিষ্ঠা ও রক্ষা কর]র অন্ত তংপর। থে সহজ্রাত বিনয় আর 
নম্রতা থাকলে নিছেকে তুলে থাকা বায় তার একান্ত অভাব 
দেখা দিয়েছে । 

এসকল কথা যে নেহাত কথার কথা নর তা! আমাদের 
পথচলার ধরন, উামে-বাসে গতায়াতি, বৈঠক, জটলা, আড্ডা, 
থে কোন রকমের জনসমাবেশের দিকে তাকালেই বুঝতে পারা 
যায়। জটলার আকার বড় হোক ছোট হোক, ল্য একই 
অনস্তব ক্রিযাশীন। কোন বাকিই তার কলিত মর্দাদাবোধের 
পান থেকে চুনটি পর্যস্ত বসাতে দিতে রাজী নঙ্গ। অহং-চেতলার 
প্রভাবে প্রতিটি মন খকথক করছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


এতক্ষণ আহি সাধারণভাবে আমাদের সমানে শিষ্টাচারের 


হ্যা, ১৩৮৪] 


অভাবের কথা অ|লোচলা করেছি; এইবারে কতকগুলি দৃষ্টান্ত 
দেবার চেষ্টা করব। গ্ক্ষগুলির প্রকার-গ্রক্ৃতি আপাত- 
বিচারে তুচ্ছ মলে হতে পারে, কিস্কু তনন্থরগত মনোডাব 
মোটেই উপেক্ষার যোগ্য বিষ নঙ্ব। ভ্যব দিয়ে ধদি কাছের 
বিচার হয়, তা হলে মানতেই হবে হে এটসকল আপাত- 
'অকিকিংফর দৃ্টাস্ক গভীর সামাদিক ক্ষতের প্রতি অন্গুলিনির্দেশ 
কয়ে। 
আপনার! লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না, যে ব্যক্তি 
আচ গ্রাধাস্তের চেতনায় লবিশেশ ডগনগ ত্রিনি রাস্তায় ঘাটে 
বৈঠকে ছমারেতে কারও সঙ্গে সাক্ষাতে আও বাড়িয়ে 
হাত তুলে নমস্কার করেন না, অপরে নমস্কার করলে তবেই 
প্রতিনমন্তারের কথা ঠার বনে হ্ন। মনেক সময় তাতেও ভার 
লৌজগুবোধ উতরিক হয় না__মপরপক্ষের নমস্কার মাঠে মারা 
ধার; লৌডন্তের ভঙ্গীতে উত্তোলিত হস্ত প্রত করের ভাবে 
নিতান্তই কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে। এই যে আচর*। এ আচরণের 
ভিততরকার ভাবখানা হচ্ছে এই যে, অপরে আছার তুলনায় 
খাটো ব্যক্তি, মাখি শ্বতঃই প্রধানতর, স্থতরাং প্রথম সৌছন্ত 
প্রকাশের দায় ঘদি কাউকে স্বীকার করতেই হয়, তো অপর 
পক্ষ থেকেই সেই স্বীকৃতি আসা ভাল, আমার আও বাড়িয়ে 
লৌজনত প্রকাশ করাটা উচিত ছয় না। তাতে নিজেকে ছোট 
কয়া হয়। অর্থাং সাধারণ লৌন্বস্ত-বিনিময়ের বেলাব 
মানুষ অনবোধের মত্ততা থেকে মুক্ত নয । একদিকে নিজের 
সনবদ্ধে অতিরিক্ত সত্ব মের চেতনা, অপর দিকে অন্তের প্রতি 
অহেতুক তাচ্ছিল্যবোধ । এমন ক্ষেত্রে শিষ্টাচারের মত সুন্দর 
বন্বও অচিরাৎ অশিষ্ট হয়ে পড়ে, বলাই বাহুলা 1 
কিন্তু প্রকৃত ধিশি ভ্ ও বিনতবী, তিনি এই অসার 
আম্মপ্রাধাস্তের নীতিকে আমল দেন না॥ সৌন্ক-প্রকাশের 
বেলা কে বড় কে ছোট এই বোধ তাকে আছে বিব্রত করে 
না। তিনি নিছে বড় বলেই অপরকেও সঙ্গে সঙ্গে বড়বের 
মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করেন ॥ সত্যিকার আত্মমর্ধাদ। তার আছে 
বলেই অপরের প্রতিও তিনি অগ্রূপ মর্ধাদাবান। এই 
গ্রঙ্গে ইংলণ্ডের বাছা সন্তন এডোযার্ডের একটি গল্প মনে 
পড়ল। একদ! তিনি সপারিঘদ রাজপথে ভ্রমণ করছিলেল। 
রাস্তাথ এক প্রজার সঙ্গে দেখা হতে তিনি প্রথমেই হাত তুলে 
তাকে অভিবাদন জালালেন। ইংলণেশ্বরের মত একজল 
অশেষ প্রতাপশালী মহামান্য ব্যক্রি রাজের একজন দীনতম 
প্রঙ্ছকে আগ বাড়িয়ে সৌজগ্ত জানাচ্ছেন এই দৃশ্য সঙ্গীদের 
মনঃপূত হল না। তাদের একজন রাজাকে সে কথা 
জানাতে রাছ তার প্রতাত্তরে বলেছিলেন” আমি রাজা বার 


আমাদের সামাজিক শিষ্টাচার 
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এ বাক্তি আমার রাজ্যের একজন সাধারণ প্রঙ্ঞা। একে 
প্রধন লৌজন্ত-প্রকাশের স্থঘোগ দিলে শিষ্টাচারের শিক্ষাহ 
এ আমার উপর জিতে হেত। রাজ! হয়ে মামি প্রজার 
কাছে হেরে যেতে পারি না । [ don't want to learn 
manners from the humblest of my subject.” 
ঘটনাটি আমাদের পক্ষে শিক্ষা প্রদ। কিন্ত এলকল শ্যাহ- 
নীতির কথা আমকাল আর কেউ মূলা আকত্রোপ করেন না। 
এই বৃদ্ধ চৈতক্ত-গাস্ধী-রবীশ্বনাথের দেশে হিনন্ব মার ৯পাডারের 
শিক্ষা বিস্বৃত হবে লোকে মাস্মগ্রাপাস্যের অপনীতির প্রতি ধীরে 
ধীরে আকৃষ্ট হচ্ছে, এর চেয়ে তাঙ্ছবের ব্যাপার আর-কিছু হতে 
পারে না। অথচ ফা; আনাদের চোখের উপর এই তাচ্ছর 
ব্যাপারই ঘটছে । পশ্চিনী শিক্ষার খাত-বের়ে-াল! একলায়ক- 
তত্গী তথা দ্বৈৱাচারী হলো ডাবের বিদ্ৃতির ফলে লোকে ইচ্ছা 
হোক অনিচ্ছান্ধ হোক লায্মপ্রাপান্ের নীতিকে সমাজে প্রতিষ্ঠা 
আর সাফল্য অর্জনের একমাত্র ফলগ্রুদ নীতি বলে ভাবতে 
আরম্ত করেছে । বিল লম্বত] লহবত চুলোছ হাক, যে কোন 
প্রকারে লোকের মনোযোগের কেন্্রকৃমিতে নিক্ষেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারাটাই যেন আজকের বেশির ভাগ মাহলের সাধনা 
হয়ে গাড়িকেছে। অধিকাংশ বাক্ষিই কোন-লা-কোন ডাবে 
আস্মপ্রহৃত্বের নীতিকে পরিচর্যা করে চলেছেন। আমানের 
ধারণা চিল “জোর হার, মুলুক তার" এই অশ্রচ্ছে নীতিকে 
আৰৱ অনেকদূর পিছলে কেলে সভ্যতার পথে এগিবে গেছি, 
কিন্তু এখন দেগতে পাচ্ছি, সমস্ত চক্ছুলচ্ছার 'মাবরণ খসিয়ে 
ফেলে এই নীতি আবার তার পরিপূর্ণ ভযলন্ূপে আনাদের 
মগ্যো আত্মপ্রকাশ করেছে। চলবলের আশ্রয়ে আর শো ভনতা- 
শালীনতা বিদৰ্্জন দিয়ে নিজেকে বিঘোধিত করাই যেন 
আজকের দিনের মৃলম্্র হয়ে উঠেছে । তা ঘদি না হত ত 
শিষ্টাচারের এমন অধঃপতন ঘটত না, ধিনয়-নীতি আর 
ভঙ্রতার এমন শোচনীয় যূল্যাপকর্ষ দেখ! দিত না। 
সমাদে-সংসারে ধারাই একটু চোখ-কান খোলা রেখে 
চলাফেরা করেন তারাই ব্যক্তির তরফে াম্মপ্রাধাপ্রবিস্তারের 
অনেক সূল আর স্বস্থ প্রক্রিঘার সঙ্গে পরিচয় লাভ করেন। 
অনেক ব্যক্তি আছেন ধারা ঘরে ঢুফেই 'অবলীলক্রমে ঘরের 
শ্রেষ্ঠ আপনটি অধিকার করে বসেন। এই বাবূন তানের 
কোনরূপ দ্িধা-সংকোচ দ্বারা আড়ষ্ট হাতে দেখা যায না। 
বহুল-কীতিত অথচ বলত: অশ্স্কেত্ব তথাত leadership 
এর গুন নিয়ে এরা জন্মেছেন বোধ হয, তাই ছিধা গ্স্তত 
তাদের ভাবে আদৌ দেখা বায না। ভাবখানা এই যে, এই 
বিশিষ্ট দাসনে উপবেশনের অধিকার একনাত্র তারই, "পরে 
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অন্ত আসন অধিকার করে নিজেদের আপেক্ষিক গুরুত- 
হীনতার প্রথণে দিক এবং তহঙঙ্গে তার স্বত:সিন্ধ শ্রেষ্ঠত্বকে 
চিহ্নিত করুক এমন বাবস্বাই উত্তম। ঘরের ভিতর বিভিন্ন 
আলনের গঠনে ও সচ্জায মাদার তারতমা রাধা উচিত কিনা, 
এই অতি সঙ্গত শুহ্র ছেড়ে দিলেও, এ-ছাতীঘ আচরনের মধ্য 
দিয়ে থে মনোভাব প্রকটিত হয় তাকে কোনক্রমেই হুসঙ্গত 
মনোডাব বলা চলে না । চক্ষুলচ্ছাহীনতার হারা এ মনোভাব 
একান্বন্পেই আচ্ছত্র, সুতরাং অবজের । 
আজকাল মাবার একটা নতুন রেওঘ্বাড্ দেখতে পাচ্ছি। 
বৈঠকস্থল থেকে বিলায় নেবার সময় ক(উকে বিদায়ের 
অডিপ্রাছের বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়ে হঠাং প্রস্থান করা। 
এই আচরণের অস্থর্নিহিত ভাব বোধ হয় এই ঘে, বিদানকালে 
কাউকে বিদায়-মন্ত'হণ জানালে লেটি অগ্মতি লওঘ!র হত 
দেখায় এবং অগ্রমতি লওয়ার অর্থই হল অপরের প্রাধাপ্ত 
দ্বীকার ও স্বীয় প্রাধান্ত ক্ষন করা। আজকের যুগের 
আস্ম:ভিমানী ব্ক্কিরা এডাতীয হীনতা কবুল করতে রাজী 
নন। আমাদের হো ধারা প:চীনপন্থী তারা অবশ্ত এখনও 
পুরাতন সহবত অনুযায়ী যথরৌতি বিদায়ের অভি প্রান্থ জাপন 
এবং নমস্কার বিনিময় ইত্যাদি করে বিছাঘপর্য সমাপন করেন, 
কিন্ত হেরকন দিনকাল পড়েছে তাতে নতুন অভ্যাসের মুখে এই 
পুরনো নিয়ম আর বেনীদিন টিকবে বলে মনে হয় ন৷। বল! 
নেই কওছা নেই একদঙ্দল লোকের মাঝখান থেকে হুট করে 
প্রস্থান করাটাই রেওয়াজ হয়ে গাড়াবে। মানবের আচরণকে 
সুন্দর আর মেল।মেশুকে স্থপহ করতে হলে যে নিজেকে 
দৃশ্তত; কিছিৎ খাটো করায় দোষ হয় না, বরং তাতে ব্যক্রিত্বের 
মহিমা ও মাধুরধ বৃদ্ধি পা্_-এই বোধ ভবিষ্যতে আর বিশেষ 
ফষকে পাবে বলে মনে হয় না। 
ট্রামে-বাসে ভিড়ের মধ্যে কথা-কাটাকাটির সময় শিক্ষিত 
মুবকনের মধ্যে যে ধরনের বাক্যবিনিময় হম্ব তাতে শন্ধলচেতল, 
অগুভূতিপরাঘণ ব্যক্কিহাতেই স্বপ্মিত হবেন । আমার এক-এক 
সমগ্র মলে হয়, আমাদের গোটা সমাছ-দেছটাতেই পচন ধরে 
গেছে, তা নয়ত এমন কথায়-কথায় তেলে-বেগুনে জলে ওঠা 
কেন, সামাগ্ছ প্ররোচনায় এমন কর্কশ আর অভব্য বাক্যের 
বিনিময় কেন। সহিষ্কতা আর ক্ষমাসীলতা অতীতের বস্তু হত 
চলেছে । অবশ্য বুঝি যে ট্রাম-বাসের অবিশ্বাস্ত গাদাগাদির 
মখো অল্পতেই ধৈর্ষচ্যুতি ঘটা স্বাভাবিক; কিন্তু ধৈঘচ্যাতির 
নিদর্শনদ্বন্ূপ সচরাচর ঘেলকল অশিষ্ট বাক্যের প্রস্থোগ হতে 
দেখা যায় তার শুরু নিশ্চয়ই ট্রাম-বাসে৷ হয় নি, ভিন্ততর 
পরিবেশেই এসকলের অহস্টলন হব্বেছে বলে ধরে নেওয়া 
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ধাহ। কুবাক্য ঘতই ক আর তিক্ত হোক-_ সেটা ততটা 
ভীষণ নয়, ঘট! তার অন্তর্গত মনোভাব । ঘুবকনের মধ্যে 
এই মনোভাবের ক্ষরণ কেমন করে হল, কোথায় হল? 
নিশ্চদ্ই গৃহ, বহিচাঁবন, সমাদের সাধারপ পরিবেশের মধ্যেই 
এই অসহিফ্ণুতার বীড লুকানো আছে এবং সেখালেই তার 
উদ্গম হয়েছে । একবার অদহিফুতার পালা কোথাও 
কোন উপলক্ষে শুর হলে দুষ্চক্রের মত ক্রিঘা-এরতিক্রিযাদ 
তা ধেঁ কী ভদ্বাবহ আকার পরিগ্রহ করবে তা আগে থেকে 
কেউ বলতে পারে না৷ বর্তমানেও হয়েছে লেই দপ। | 

ট্রাম কি:ব। বানের দুই-আলন-ঘুক সীটে বদতে থান 
দেখবেন, ধিনি আগে থেকে দ্রায়া। অপিকার করে আছেন 
তিনি প্রায় গোটা আসনের তিন-চতুর্থাংশের উপর তার 
দখলী শ্বহ কায়েম করে নিয়েছেন, আপনার আগমনে তার 
নড়বার-চড়বার এতটুহ্ লক্ষণ নেই। এমন কি, সাধারণ 
লৌকিক শিষ্টাচারের মুখ চেয়েও তার দেহের দামাষ্কতম 
স্পন্দন ঘটে না! এমন অবস্থায় দেহের প্রা সবটুহু ভার শৃস্তে 
হিলঙ্কিত রেখে বস্বার কাঘদা রপ্ত করতে পারলেই শুধু বসা 
যায়, অন্তথায় হে কোন মুছ্র্তে ছড়ছুড় করে পড়ে যাবার 
আশঙ্কা থাকে । এই অশ্রন্ধে্ অভ্যাসের পিছনে একদিকে 
আছে অপার 'আন্মশ্রে্টব্বের চেতনা, অগ্তদিকে আছে পরের 
প্রতি অহেতুক তাচ্ছিল্যযোধ। পারিবারিক বা বংশ- 
কৌলীস্তের ভ্রান্ত মর্ধাদ্যবোধ৪ এর পিছনে লুকিয়ে থকা 
অলন্তব নয় ॥ 

কিন্তু এ অভ্যাসও অমনোথোগের কিংব! চিন্তামপ্রতার 
অন্ুহাতে ক্ষমা কয়। ঘার, কিন্তু তার চাইতেও যেটা মারাত্মক 
এবং সাংঘাতিক অভ্যাল, তা হচ্ছে_পরম্পর পরম্পরকে 
সন্দেহ) উ্রাম-বাসের হাত্রীসাধারপের মধ্যে প্রায় প্রতিটি 
মাঙ্ুধ অপর মানুষকে অকারণে সন্দেহ করছে। প্রায় 
প্রত্যেকেই হে হার পকেট সামলাতে বাস্ত, ভদ্র সচ্ছন ব্যক্রিয় 
উপর এর কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে তা ভেবে দেখার মত 
কজনাশক্তি অধিকাংশ ধাত্রীরই নেই । আগস্বকের সারিধ্য- 
মাত্রে সৱিহিত ব্যক্তির সন্দিষ্কতার উদ্ভব একটি গভীর 
সামাজিক ক্ষতের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে । এর অর্থ হচ্ছে 
এই যে, ব্যক্তির মানৰীয মর্যাদায় আমাদের সমাজের অধিকাংশ 
মাহবেরই কোন বিশ্বাস নেই; আমর| ধরেই নিয়েছি থে, 
সমন্ধ সমাজটাই ঠক, জোচ্চোর আর শঠে পরিপূর্ণ। সমাজে 
চোর, জোচ্চোর, ঠক, পকেটমার অবস্তই আছে, বামে-ট্রামে 
এসকল অভিসন্থিপরারণ ব্যক্তির আনাগোনা আরও '্তঃসিল্ধ, 
কিন্তু তাদের অস্তিত্ব প্রতিটি মান্থযকে একটি সন্তাব্য 


হৈ), ১৩৩৪] 


পকেটমার কিংবা ক্ষোচ্চোর হনে করার আদৌ কোন মুক্তি 
নয়। মলোভাবটি গে কোন অন্থেমনেবিশিষ্ট বাক্তির 
পক্ষে অপনানকরই শুধু নস, তার ব্যক্রিহের বিকাশের 
হানিকারক | বিদ্ধ তর্বারির মত ত। মাগুঘকে ছুই দিক 
থেকেই কর্তন করে। সন্দেহের মার ঘেমন সন্চ়্ৌচূত 
ব্যক্সির মধাদাকে মাথাত করে, তেমনি সন্দেহব?তিক গ্রন্থকে 
নীচে টেনে নামান । সান্দহ অকারণে এবং অএচিত ক্ষেত্রে 
আরোপিত হলেই ত। মগ্কাহের অপহব এবং দৈত্রী মার 
স্তভেচ্ছার সক্চয়ে ক্ষয় ঘটা্। যে সমাজে পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাদে ও লহনশীলতায এনন গভীর দ্কাটল ধরে গেছে যে 
অপরের প্রতি সন্দেহের প্রকাশে সামন্ত উ্ছুলচ্ছান্ন আবরণ 
টক রক্ষারও মার প্রস্বোক্জন হয় না। বুঝতে হবে সেই 
সমাছ অধ:পতনের একেবারে শেদ ধাপে এসে পৌচোছে 








আমাদের সামাজিক শিষ্টাচার 
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এবং 
পারে। 

কিস্ত এদকল কথা কে বোঝা! উ্রাম-বাছে। 
দৃই্াস্ট অনেকেরই নিকট তুচ্ছ মনে হবে, কিছ লতাই কি 
এসকল দুইান্ট তুচ্ছ ? আমরা অচেরণের উপত্র হত =, তার 
চেচ্ছে যেন গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছি তন্্র্ণত মনোভাবের 
উপ । শেহোক মানদণ্ডের বিচারে ঘটনাগুলিকে বেদে হয় 
অত সহছে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। জনচীবনের অন্তান্ 
স্তর থেকে আরও দৃষান্ব দেওয়া ছায়, কিন্তু এখানে হ্াস্থপতী 
স'ক্লন করা আমাদের উন্দেন্ত নয়, সস্তার প্রতি পাঠকের 
মনোবোগ আকাণ করাই মূল লক্ষ্য । লমস্ত্ার দমাপান 
কী ভাবে হতে পারে তা দেশের চিন্দাইল সুদীবর্গের বিবেচনা 
করে দেবা কর্তব্য । 


যে কোন মুড়ে দেই সমাজে বিশ্ররণ ঘটতে 
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“Mankind ০২৪০ € bo saved from withou: by 
scl masters ur any other sort of masters : it 
can 0115 be ensiavol by thom."—Shaw 

শ পরিবারের তিনটি ছেলেমেয়েকে 
প্রতি রবিবার লান্ডে স্থলে হাজিরা 
দিতে হত। চার্চের ঘনিষ্ঠ সংযোগে মনে 
কিক ধর্মভাব জাগবে এই হয়ত উদ্দেশ 
ছিল। পরে শ বলেছেন-__"ধর্মমন্দির 
নয়, শদ্গতানের বৈঠকথালা !" 

সানে থলের কড়। পাহারা মন 
ভাতাক্রাশ্থ হয়ে উঠেছিল। প্রতি 
রবিবার সকালটা সান্ডে স্থলের কঠিন 
আবহাওয়ায় কাটানোর মত বিরকিকর 
আর কিছু নেই। বয়স্কদের সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চুপচাপ নীরবে বসে থাকা; 
ওদিকে বাইরে মনোরম প্রাকৃতিক 
পরিবেশ। 

এই সাগ্ডাহিক ইক্ষুলাধলের ফলে 
এক রাতে শিশু বানাড দ্বপ্র দেখলেন 


তার মৃত্যু ঘটেছে, স্বর বিশ্ব্ষ্টার স:গ এইবার দেখ। হবে। 
[ওরে কল্যাণে সেই শিশুমনে দ্বগ্রা:ছ্যের 
একটা ছবি গড়ে উঠেছিল। শু বলেছেন_ল্দেন এক 
চম২কার ওছেটিং-করমে বলে আছি । চারদিকে বেঞ্চ পাতা, 
একপাশে একটি দরজা, অং দারপা এই দুয়ারটুহ 
পার হলেই বিশাতপুকষের দশন মিলবে । আমি পায়ের 
ওপর পরা দুভাবে রেখে বলে আছি, এতটুহ না কালে 
বয়ন্ধ লোকজনের সনে প্রাণপণে ডহ হয়ে আছি, এরা 
সবই বিবারের ধর্ধলভায় নিয়মিত হাজিরা দেন, চার্চের বেছে 
হেন বসে আছেন বা সত অবন্থায় ঘে:র।-ফেরা করছেন। 
এক পরমাহ্থন্দরী রমণী চার্চে আস:র কাছাকাছি বসতেন, 
আমার ধারণ! হল বিধাতাপুকধের ঘরকত্রর সকল সংবাদ গর 
জানা, উনিই আমাদের পাশের ঘরে লিগে গি্ে পরিচিত 
করে নেবেন! এই মুষ্টি আন্ত আশ; ও আনন্দে. উদ্বেল 
হয়ে প্রতীক্ষা করতে হবে। সমন্ধ ব্যাপারটি চিস্বা করতে 
আম:র মনটা দমে গেল, কারণ সর্ধপক্কিষানকে সন্ব্ট করবার 
শক্ষি আমার নেই, গার সন্ধানী দৃষ্টিতে একদুতর্তেই তিনি 
বুঝবেন ছুল করে আমাকে দুর্গ আলতে নেওয়া হয়েছে। 
ছুরাগাক্রমে এই হুপ্রের পরিণতি ঘটার পুধেই আমার ঘুম 
ভেঙে গেল বা দ্বপ্রান্রে মগ্ন হয়ে গেলাম, শেষটুহ দেখা 
ছল না।” 

চার্চ সম্পর্কে লেই টৈশবেই শ'র মনে একটা বিল্লপতা 
জেগেছিল, এবং উত্তরক|লে রীতিমত বিরুদ্ধ ধারণ! যনে 
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বদ্ধণল হয়েছিল | উনিশ শতকে ডগবান ছিলেন হৃচ্দের বা 
ধ্বংসের দেবতা । সসকিছু প্রা্ততিক বিপর্ধয়ের আনু তাকেই 
মাল দায়ী করত । শ কিন্ত এ ধারণা করেন। 
বাইবেলে আছে, টশ্বর আপন মদর্শে মাসকে গড়েছেন; শ 
বলেছেন_“ন!। মানুষ লিশ্ষর নতো করে ঈশ্বরকে 
গড়েছেন ॥” 

চার্চে এবং সানডে স্থলে শ'কে বোঝানো হত স্বহং 
বিধাতা প্রোটেন্টাপ্ট এবং ডঙ্তলোক, মার রোমান ক্যাথলিক 
মাত্রেই নরকে হায়, স্বর্গে তাদের প্রবেশ নিনিদ্ধ। এই 
পরম্পরবিরোপী মন্তব্য তার শিশুমনে একটা গভীর রেখাপাত 
বরেছিল। 

বাড়িতে শিক্ষার ভাব ছিল নার্সের হাতে, সে ছিল 
রোমান ক্যাথলিক । পিতা কার শ এলব ব্যাপারে বিশেষ 
গুক্ষষ দিতেন না, এমন কি লিউ টেস্টালেন্টের কাছিনী নিবে 
যধন হাসাহাসি হত, তখন শিশু বার্নওকে সেখানে উপস্থিত 
থাকতে দেওয়া হত। একদিন শ'র মাতুল কথা প্রসঙ্গে বললেন 
-"লাদারসের ঘটনা ধীশ্ডর একটা চালাকি, লাঙারলকে কপট 
মৃত্যুতে আচ্ছন্ন রেখে যথাকালে ভীবননান করা হয়েছে ।” 
এই ঘটনাটি শ'র মলে একটা ছাপ রেখে দেয়। কিন্ত চার্চ 
সম্পর্কে ততখানি লঘু মলোডাব থাকলেও কার প'র কঠোর 
দৃষ্টি ছিল সম্্মরক্ষার দিকে । তাই একদিন পেরেক €লার 
ছেলের সঙ্গে বানা ডকে পথে খেলা করতে দেখে তিনি চটে 
গেলেন। ছেলেটি বার্ণাডের সঙ্গে পড়তা। কার শ 
শিশু বানাডকে বড়ৃডা দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন-__“থুচরা। কার- 
বারীর সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত নগ্ন।" শ পরবর্তীকালে 
বলেছিলেন_"আমার বাব! দীবনে এই একটি গহিত কর্ম 
করেছেন ।” 

শ'র প্রথম বিশ্ঞ। শিক্ষা গভর্নেনের হাতে । শ বলেছেন 
“আমাকে অক্ষর-পরি5য় করাবার দন্ত তার কি চেষ্টা! আহি 
াম্চর্ষ হতাম। কারণ ছাপার অক্ষর কোনোদিনই আমার 
কাছে. অপরিচিত যনে হয়নি । আমি শিক্ষিত হয়েই 
আক্সেছি।* 

সেই গভনেল কবিতা পড়াবার চেষ্টা করতেন, আর 
দুষ্টামি করলে এহন মৃহ 'মাঘাত করতেন থে সেই আঘাতে 
মাছিও বোধহয় মনত লা। অথচ এমন ভাব দেখতেন হাতে 
বার্নাড শ কাদেন, অপমানিত বোধ করেন। 

সেই গভর্নেল যোগ, বিয়োগ, গুণ সবই শিখিযেছিলেন, 
কিন্তু ভাগ করতে শেখাতে পারেন নি। কারণ “টু ইনটু 
ফোর”, ‘ঘি, ইনটু সিন্স” ইত্যাদি কখার ‘ইলটু'র অর্থ শিশু 


জর্ছ বানাড শ 
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বানাড বুন্ততে পারতেন না ॥ স্থলে বেত এর অর্থ তিনি 
প্রথম দিনট বুকেছিলেন - শ বলেছেন-_গ্থলে এই একটিমাত্র 


. জিনিসই আমি শিখেছি ।? 


বাড়িতে খুডোর কাছে ল্যাটিন বাকরশ শিক্ষা 
করেছিলেন। স্থুলের উচু ক্লালের ল্যাটিন ঢাতেরে চাইতেও 
সার ল্যাটিন ভান অনেক্ষ বেনী ছিল। ওর্লেসলিন কলেক- 


, শনাল স্কুলে (পরে €ষেসলি কলেজ ) দশবডর বয়সে শ ডতি 


হয়েছিলেন। এই স্থলের ছাত্রজীবন তার পক্ষে সকল হুযনি। 

শ বলেছেন__"যে বিনয় আমার লাগ্রহ নেই তা মানি 
শিখতে পারি লা, আমার স্থতিশকি নিধিচারে সবকিছু গ্রহণ 
করে না, কিছু প্রহণ করে, কিছু বর্জন করে, সবকিছু নিরাচনই 
পাঠক্রমিক লঙ্গ। আমার প্রতিযোগীর মনোভাব নেউ, প্রাইজ 
বা বৈশিষ্ট্যলাডের বাসনা নেই, ফলে প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষান্ব আমার উৎসাহ নেই। ঘদি প্রতি:ঘাগিতায সকল 
হতাম তাছলে পরাজিতদের দুর্দশা আমি কাতর হতাম, 
"আনন্দ পেতাম না; আর পরাজিত ছলে আমার আত্মবিশাল 
নষ্ট হত।---এমন কোনও সকলে পড়িনি হেগানে শিক্ষকরা 
আমার প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন, বা নিজেদের কর্তব্য সঙ 
চেতন । এতসব হাঙ্গাঘ করার মবলরও তালের ছিল না। 
তাই স্কুলে আমি কিছুই শিশিনি । আমাকে কিড় শেখানোর 
চেষ্টাও ঝরা হয়নি, চেষ্টা হলে হয়ত কিছু শিখতে পারতাম । 
করাতের ডার মত অসার পঙ্র্থ যদি কাউকে খাওয়ানো 
যায়, তার কল বেমন ভয়ংকর হত, তেমনট ঘা মাহগ শিখতে 
চাষ ন! তা ক্ষোর করে শেধাতে গেলে তার লও ভদ'কর হয়ে 
ছাড়ায় |” 

পরবর্তীকালে 55170 74৮ নাটকের অংশবিশেল 





কঠোর ভাবায় প্রত্যাখ্যান করেন । 
আমার রচনা স্থলপাঠ্য করার চেষ্টা করবেন তার প্রতি আহার 
অনস্থ অভিশাপ রইল। ছাত্রদের কাছে আমি সেকস্‌- 
শী়ারের মত স্বরণ হতে চাই না।- আমার নাটক মাগহকে 
ত্পাছানের উপাদান হিলাবে রচিত হইনি।” 

অন্ধ কহতেও পারতেন না শ ।-জীবনে কখনো লগারেছিম্‌ 
করিনি, ক্কোছার-কটও নির্ডযে করতে পারবো না। 
গাণিতিক হিলাব করতে হলে তাই মামি কাগন্ছ পেনদিল 
নিয়ে ধাপে ধাপে কবে নিই । এমনই আমার অঙ্কের বিদ্যা 
দেড়ধানি হেরিং-এর দাম ঘদি সাড়ে তিন পেনি হব তাহলে 
এগারো পেন্দে ক'টি হেরিং পাওষা থাবে, এই 'অস্ত চোন্দবছর 
বয়সের আগে শিখতে পারিনি।* 


১৬, 


স্কলটা শ'র কাছে কারাগার মনে হয়েছে । লেখালে জান- 
শিক্ষা সম্ভব নয়, কারাগারের চাইতেও স্কুল আরে] খারাপ; 
কারাগারে ওয়ার বা জেলার রচিত গস্থাবলী পড়ার ডন 
কাউকে বাধ্য করা হয় না এবং পড়া মৃখন্থ লা থাকলে তাকে 
মার খেতে হয় লা। কারাগারে থে হা বোঝেনা সেই বিষ 
নিয়ে আলোচনা করে না, ঘা বোঝেনা তা বোঝানোর চেষ্টা 
করেনা। দৈহিক উংপীড়ন কারাগারে আছে বটে, কিস 
মানসিক উংণীডন নেই । শ'র ধারণা ছিল অভিভাবকদের 
প্রয়োঙ্গনেই স্থল । ছেলেরা স্কুলে সেখানে নিরাপদে বন্দী 
থাকে; নানাবিধ ছুষ্টামি, উৎপাত, উত্নট প্রশ্নে যাপ-মাকে 
বিরক্ত করতে পারে না। 

ওয়েসলি কলেকশনাল স্কুলের পর শ আরে দু-তিনটি কুলে 
গেছেন, কিন্তু মত পরিবর্লর কোনও হেতু খু'ছে লাননি। 
কলে তিনি শিখেছেন" মিথ্যা কথা বলতে, অত্যাচারে নতি" 
শ্বীকার করতে, লোঙরা গল্প শুনেছেন, জেলেছেল প্রেম এবং 
মাতৃযের অঙ্গীল রসিকতা, হতাশা, ভীকতা প্রভৃতি। সমগ্র 
ছাত্রীবল সম্পর্কে শর উক্কি-_-+০৮, & ০৮] of 
a 071101১0017 এ কথা বিশেষ অর্থপূর্ণ ॥ 


শা'কে অনেকবার প্রশ্ন কর! হয়েছে, তিনি কি শিক্ষিত ? 
অর্থ! ঘূৰিভানিটির ছাপ আছে কিনা। শ বলেছেন" বার 
বার বলতে পারিনা যে আমার কোনো আাগষ্ঠানিক শিক্ষা নেই, 
তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু কৃতী ছাত্রদের চাইতে আমি উচ্চ- 
শিক্ষিত । বাড়িতে সাঙ্গীতিক পরিবেশ ছিল, এই সঙ্গীতের 
শিক্ষা হয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মাধ্যমে । ছেকোনও মৃত ভাষার 
জ্ঞানের চাইতেও এই শিক্ষা অনেক সংস্কৃতিসম্পন্ন ।” 

শ'র তিন ‘পিতা’ এবং জননী তার শৈশবটুহ্থ পার হওয়ার 
পরই শ'কে বন্ধ হিলাবে প্রনোশন দিয়েছেন । বার্ন শা 
সামনে তারা অবাদে সব কথা বলতেন, আচরণ বা ব্যবহারে 
এতটুকু তারতম্য ছিল লা । শিশু শ'র মনে কি-যে এর 
প্রতিক্রিয়া মে-কখা একবারও ভাবেন নি। মাতুল ধখন 
বেড়াতে নিয়ে যেতেন তল অশ্রাব্য এবং অকথ্য গল্প 
শোনাতেন বার্নাকে, এনন কি রংদার ছড়া পর্বস্থ। শিশু শ 
যেন জাহানের একছন নাবিক । 

লী অবনত সং্কতিসম্পরর মাহ্য, মার্িত তার 
আলাপাচার ৷ তিনি থাকে মাবে বলতেন, স্থলের শিক্ষা কিছু 
হচ্ছে না। কিন্ধ নিজের পানবাদন। শেপানোর কাজ বা 
কননার্ট ব্যবস্থার তার অনেক সম ব্যয় হত, কাজেই বিশেষ 
কিছু করার অবসর ছিল ন|। তিনিও শিশু শ'র সঙ্গে 


বহুধারা 


(প্রথম বধ, দ্বিতীত্ সংখ্য 


হংনই কথাবার্তা বলতেন, সমবন্থসীর ডঙ্গীতেই কখ!| বলতেন। 
যে-বাড়িতে শিম্ই একমাত্র ব্যবসা এবং ধর্ম, সেখানে এমনই 
ঘটে থাকে, সেখানকার আবহাওয়া এমনই খাপছাড়া. 
নিঘমাগ্বতিতা এই লমাছে নলিধালিত। ছুলের কড়া 
ডিসিগ্রিল তাই বানীডের সন হয়নি। স্থল-মাস্টারদের তাই 
তিনি সহজ দৃষ্টিতে দেখতে পারেন নি। স্কুলের মান্টায়দের 
চাইতেও বার্নাডের মানপিক বদ অনেক বেষ্ট। 

সামাছিক জীবনে শ পরিবার প্রাথ একঘরে ছিলেন। 
তাই সমাদ-বিচ্যুত শ বলেছেন__“মামি ঘেন এই গ্রহের 
বাদিন্দ। নই, একছন ঘাত্তী বাসর ।” 

নিজের স্থরীতেই তার শাস্থি, নিছের রচিত সংসার আর 
নর-লারী ভার আত্মীয়, সেই পরিধিতেই গার পদক্ষেপ 
সীনাবন্ধ । বাস্তবের ত আঘাতে দশবছরেই তার মনের 
রোমা্্টিকত্ব কেটে গিয়েছিল; তিনি বলেছেন" Your 
popular novelia’s are now gravely writing 1000 
slorics T told myself before I roplaced my first 
set of teeth.” 

শ তাই জল-বিলালী হংসের মত সঙ্গীতের জগতে ডুব 
িলেন॥ সঙ্গীত, শিল্চর্চা প্রভৃতিতে তার আগ্রহ দেখা গেল। 
শনেরো। বছর বন্ধলে ডাবলিন গ্যালারিতে রক্ষিত ইতালীর 
এবং ফেমিল শিল্পীদের ছবি তিনি একনছরে দেখেই চিনতে 
পারতেন; ক্যাটালগের প্রয়োজন হত না। 

সঙ্গীত সম্পর্কে শ কোনও শিক্ষালাভ করেন নি; 
ছোটবেলায় এক-আঙুলে পিয়ানো বাজাতেন। তারপর 
লগুনে এসে আবার পি়ানে ছু য়েছিলেন। তবে কোনোদিন 
পেশাদারী স্বরকার হওয়ার বাদনা তার হয়নি। শ’র এক 
বন্ধু ছিলেন অপেশাদার অর্গান-বাদক, তিনি শ'কে এই 
বাছনা শেখাতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। ধন্তুটির দাম পলেরো। 
গিলি। বার্নাড শর পিতৃদেব কিন্তু এ প্রস্তাব কিছুতেই 


গ্রহণ করলেন না। তিনি বললেন, ওলব পেশাদারী 
বাদকের কর্ণ সন্বদহানিকর ৷ সামাজিক মর্ধাদার পক্ষে 
ক্ষতিকর । 

শার মা কখনও শ'কে গান শেখাননি। পরে ল্ডনে এসে 


মার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষার জপ্ত অনুরোধ জানান, এবং অতি 
কষ্টে কিছু শিখেছিলেল | শ ইংলণ্ডের ইতিহাস শিখেছিলেল 
সেক্লণীযার পাড়ে আর ডুম৷ প'ড়ে ফরাশী ইতিহাস। শ 
বলেছেন ws saturated wilh the Bible and with 
Shalespearo before I was ben yoers তাবু. 

১৯৪৭-এর ওরা আগস্ট বিরানব্বই বছর বয়সে শ 


দ্যা, ১৩১৪ ] 


বলেছেন, এখনও আমার শিক্ষা শেষ হ্হনি। শ নিজে 
বলেছেন, ইংর্রাচী এবং কর!লী ছাড়া ইতালীয়, স্প্যানিশ এবং 
জর্দান ভাষাও তিনি জানতেন। কিন্তু বিখ্যাত বই, মহৎ 
শিল্পীর আকা ছবি, মহান লকসীত-মাধূরী চাড়াও শ'র শিক্ষা- 
দীক্ষা সাফল্যের হেতু দবেহয় বলে জগুস্থান ত্যাগ করে 
ভালকি-হিলে 5 0০89891 বাসা বদল। নিহত 
পরিবর্ডনস্টগ সমৃত্র আম আকাশ বানাড শ'র শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করেছে। এতঙানি শাস্তি ও আনন্দ তিনি আর 
কোনো বস্ততে পাননি। শ বলেছেন--"সেকন্পীয়ারের 
This majestical roof fretted with golden fire পাড়ে 
জানলাম এই আকাশ তিনিও দেখেছেন, তবে এই 'টোরকা 
কটেদ’ থেকে না দেখলে কোথা খেকে দেখেছেন কে জানে। 
এই আনন্দ আমার সারা জীবন চেয়ে আছে।” 





॥তিন॥ 
ভাব্বন্লিন্নেত ক্ৰেলানী 


“— thet sin against my naturo lo earn au 





পারিবারিক অবস্থা ক্রমশ:ই অতি দীন হয়ে পড়ছিল। 
জর্জ কার শ'র বাবসা উঠে ঘাওয়ার অবস্থা। বার্নাড শ'য় 
ধখন মাত তেরো বছর বন্দ, তখনই অর্থ রোজগারের চেষ্টায় 
তার দন্ত কাজ খোঁজা হল। শেকস্পীঘারের চাইতেও কম 
বরলে বার্নাড শ কাছে লেমেছেন। মেসার্স স্কট, স্পেন 
সাও রুনী কোম্পানির কাপড়ের দোকানে একটা চাকরিও 
প1ওদা গেল । বালক শ’র বালনা ছিল স্পেনের সঙ্গে দেখা 
করার, নামটি বেশ ন!দকতাময়, কিন্তু দেখা হল স্কটের সঙ্গে । 
তিনি শ'র দিকে তাকিয়ে চাকরি দেবেন স্থির করলেন কিন্তু 
মেই মুহূর্তে রনী এলে ঘরে ঢুকলেন, তার বছল অনেক বেশী, 
তিনি শ'কে কাছে নিতে রাজী হলেন না। এত ছোট ছেলেকে 
চাকরি দেওয়! যায় না। লোকটির প্রতি শ চিরদিন কৃত 
ছিলেন। 

শ পরিবারের কিন্ত এই সহাহছুতি সইলো না। ক্রেডরিক 
খুড়োর চেষ্টায় পনেরো বছর বয়সে এক সন্রাস্থ তালুকদারী 
ব্যযলার (501 48৩75) চাকরি পাওয়া গেল। তখনকার 
দিনে ভাবলিনে 'ল্যা্ড এজেন্ট” একটি বিশি ব্যবলা, আর 
ক্রেডরিক খুড়ো ছিলেন ল্যাও-ভ্যালুয্েশন অফিসের কর্তা । 
মালে আঠারো শিলিং মাইনে। শ পরে বলেছেন__-ভঙ 
জীবিকার জঞ্ঠ প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই আমার পাপকর্ম ॥* 


চি 


জর্জ বর্নোড শ 
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১৮৭১ উষ্টান্দে ডাবলিনের  ইউনিছাক  টাউনসেণ্ড 
কোম্পানির কর্মচারী হিসাবে পাচ বচত্র ক! করেছিলেন 
বার্নাড শ। পদের নামকরণ করলেন শ নিছে 'জুলিদুর 
ফ্লার্ক'। চিত্রিপত্রের কলি ফাইল করে রাগ্তে হত আর, 
টিকিটের হিসাব রাখতে হত। টিকিনের জগ পর5 হত 
এক পেনি। এক-পেনি দানের কুটি কিনতে যাএয়ার সময় 
অফিসের শগ্ত কর্মচারীদের খাবারও কিনে আানতেন। 
তখনকার কালে লাক যানে পুরা! খাবার ছিল না, সাঙ্গ 
কিছু ভলযোগ ৷ 

স্কুলের মত এখানেও কিছু বুঝিয়ে দেওয়া হত না, বুঝতে 
লা পারলে বলা হত_ “আগের বার কি কর! হয়েছিল দেখে 
নাও ।” 

বছরখানেক পর হঠাৎ ছেড-কেপিঘারের পল খালি হল। 
পদটা শুধু বে দাহিহপূর্ণ তা নয়, রীতিনত হাদানের কজ। 
এমনই হঠাত পদট! খালি হয়েছিল যে, একগন পকা লোক 
বসানোর আগে শ'কে ঠিকা কাছ চালানোর ন্ট বলিয়ে 
দেওয়া হল। কাপ করতে শ'র কোনও আনবিধ! হল লা, 
এমন কি এই বয়ে ছেলেমাণুসী হস্থাক্ষরটাও আগের 
কেশিষ্ারের ধাচে গড়ে নিলেন। তারপর মাইনেও ডবল 
হয়ে গেল; তখন পাচ্ছিলেন চব্বিশ পাউণ্, হল আটচল্লিশ 1 
নতুন কেশিছার নিতে প্রথমটা একটু দেরি হল, পরে সে 
সিল্কান্ত ত্যাগ করা হল। বার্নাড শ উপযুক্ত কেশিয়ার 
হিলাবে স্বীকৃত হলেন। হদিড নিজের হিসাব শ রাখতে 
পারেননি কখনও, অফিসের হিলাব তিনি ঠিক রাপতেন_ 
এখন তিনি আর লামান্ত অফিসার নন, একজন পদস্থ, সম্বাস্ত 
কর্মচারী । 


করৃপিক্ষরা হধন 'মফিসে অনুপস্থিত থাকতেন তপন শ 
এ শিক্ষানবীশদের ওপেরার গানের তালিম দিতেন। এই- 
সব শিক্ষানবীশরা। বোটা টাকা প্রিমিয়াম জমা দিয়ে কাজ 
শেখার অন্ত অর্চিসে আসত । একদিন ছলৈক শিক্ষানবীশ 
হাতমৃত্ব-যোবার ঘরে আপনমনে গলা ছেড়ে গান ধরেছেন : 
Ah, che 1a morie—<মন সময লিনিঘর পার্টনার চার্লস 
ইউনিযাক টাউনসেণ্ড এসে হাসির; এই অবস্থা দেখে 
তিনি হতভগ্ব হয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 

তরুণ শ কিন্তু অন্তদিক দিয়েও অফিসের শৃদ্ধল। বিস্রিত 
করেছিলেন। অফিসে প্রবেশ করার কিছুনিন পরেই জান' 
গেল বানাড শ প্রটেন্টান্ট-চার্চগাষী ধর্মভীরু তরুণ লন, তিনি 
অবিশ্থাসী নাস্তিক । তর্ক-বিতর্ক হত, বয়সে কম এবং 
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তর্কলিপুণ ন: হওয়ায় প্রায় পরাজিত হতেন বার্নাড শ। 
কথাটা ক্রমশঃ সিনিঘর পাউনার চার্লস টাউলসেণ্ডের কানে 
গেল, তিনি লিন ডঃছের স্বস্তস্থজপ, ব্ুঘাল ভাবলিন 
সোলাইটির কতা, ডাবলিনের সবকিছু প্রতিঙগানের তিনি 
পুরোধা । শার বিশ্বাসের হাসীনতা তিনি ক্কুদ করলেন লা; 
বললেন : অফিস এসৰ কথ; আলোচন! করা চলবে ন!। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই আলেশ মেনে নিলেন 41 

যে ছেলেটি গাল গেছিল Ah, che la arte. ভার 
লাল পি, জে, দিখ। তার বয়স শ'র চাইতে কিছু বেই। 

















সাংসারিক জান তার শার চাইতে বেষী। লে একদিন 
হঠাৎ বলল" তরুণ বছেল সবাই ভাবে একদিন লে বড় হবে, 
মহৎ হবে ।" 


শ বলেছেন never thought of myselt 5 
deslined to become what ia collod sa grent man; 
indeed I was difvlent lo the most disiressing 
degree ; and T was ridiculously crodulous na to 
the claims of others to superior knowledge and 
nuthority." 

কিন্তু স্মিখের এই কথায় যেন বানীড শ'র চৈতন্ক হল । 
এই কথা সাধারণ মাহষের কাছে তেমন কিছু লন্ব, কিন্তু 
বানা পর আলে একটা মন্তুত প্রতিক্রিতা হল। 

এর কিছু পরেই শ ডাবলিন ত্যাগ করতে মনন্থ করলেন। 
“আমার জীবনের সাধনা শুধু আযরার্দ্যাণ্ডের অভিজ্ঞতা সম্বল 
করে ডাবলিনে বসে সম্পন্ন হবে ন। আমাকে লগ্ন যেতে 
হবে, বাবা যেমন নয়দার ব্যবসা করেছিলেন। লগ্তন 
ইংরাজী ভাষার সাহিতাকেন্ট । তখনকার কালে গেলিক 
ভাবা ছিল না, মাযার্প্যাণ্ডের নিজঙ্থ সংস্কৃতি ছিল না। ফলে, 
বে-কোনো 'মাইরিশ-ম্যান সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে উন্নতির আশা 
রাখতেন, তিনিই বাস্বর্জাতিক সংস্কৃতি এবং সার্বভৌম শহরের 
নাগরিকত্বের চেষ্টা করতেন, অর্থাৎ তারা জানতেন আরার্ল্যাওড 
ত্যাগ করে, ঘাযাটাই সর্ধগ্রধান কর্দ। আমারও মনে সেই 
ধারণা হল ।* 


আফিলে আলোচন| এবং তর্ক বদ্ধ হলেও, শ’র বন কিন্ত 
চক্চল ছিল। ডাবলিনে সেই সময ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে “মুডি 
এবং শা নামক এক প্রতিষ্ঠান এসেছিল । ধর্মের প্রতিষ্ঠা 
ও গরিমা প্রচারই তাদের উদ্দেশ্ব। প্রথম বাক্তিটি নরকের 
ভয় দেখিয়ে জনসাধারপকে ভগবানের দিকে টানতেন আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গান করে ঈশ্বরের মহিহা কীর্তন করতেন । 


বহুধারো 


[ প্রথম বধ, দ্বিতীঘগ সংখ্যা 


শ এই অচল দেখতে গিয়েছিলেন ॥ কিন্তু ঈশ্বরের দিকে 
তাকে টানা গেল ন৷। 3৮৭৭ খ্রষ্টাব্ের ওরা এপ্রিল 
24৮1৮ Opinion নামক পড্িকায় বানাড শ'র নামাক্ছিত 
একটি চিঠি প্রকাশিত হল । তিনি বললেন__এই দুজনের 
সাফল্যের কারণ ধর্মবিশ্বাসের পুনরুখান নয়; প্রচার, কৌতুহল, 
নৃতনয় এবং উত্তেছনাই এর মূল কারণ) 

শ'র এই চিঠিখানি সর্বপ্রথম সাহিত্যিক রটন। নয়, দশ- 
বছর বঙ্ছসের আগেই তিনি ছোট গল্প লিখেছিলেন: বন্দুষ্ণ 
হাতে একজন আরেফ লকে আক্রমণ করছে, সম্ভবতঃ অপর 
বাকির বন্দুক ছিল না। অনেক লেখা বিডির পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্য পাঠিক্বেছেন। আর চাকরি-জীবনের হুদীর্ঘ 
কালটিতে এডওদার্ড মাক্নালটি নামক এক স্কুলের সহপাঠীকে 
রোমান্টিক ধরনে অলংখ পন্ড লিখেছেন । 


শ যেমন বলেছেন" Like oll 117010500, I dislike 
the Irish, on 00971”, তেমলই আবার বলেছেন__ 
“TI um ও typical Jrishman ; my family came (rom 
Yorkshire.” 

চেষ্টারটন তার বার্নাড শ সম্পক্ষিত গ্রন্থ প্রশ্ন করেছেন, 
“তাহলে, বানাড শ যে আইরিশ সমাজের একটি মূল চরিয়, 
সেই সমাজের আলল মত কি? আয়ার্ল)াণ্ের এমন এফ 
বৈশিষ্ট্য আছে বে, সে দেশকে 1১১] ০1৩108' বলা 
চলে?” শ'র নাটক পড়লে শ'কে চেনা বাছ। আসল 
মানুষ সেখানে ধরা দিয়েছে । 

চেস্টারটন বলেছেন _“Thoro oxislal by accident 
an early and beardloms portrait of him (শ) which 
really suggests in tho severity and purity of ila 
lines somo of tho ascetic pictures of lhe beerdlcss 
চেস্টারটনের মনে হয়েছে মধুরতর সভ্যতার পরিবেশে 
বান্না শ হয়ত মহং চরিত্রের সম্ত মানব হিসাবে স্বীকৃত 
হতেন । “Shaw is like the Venus of Milo; all 
that there is of bim is admirable.” 


চার বছর কেশিল্রারী করার পর শ তার মনিবদের সার্চ 
১৮৭৬ তারিখে এক মানের নোটিশ দিলেন, চাকরি ছোড়ে 
দিতে চাই। কর্তৃপক্ষ ভাবলেন বোধহয় দাইলে বেশী চায়, 
তার! বাবা শ’র বেতন এবং মর্ধাদ। বৃদ্ধি করতে চাইলেন। 
শ কিন্ত দৃঢ়সংকল্র,_-কিন্ক এই সংকলনের কোনো হেতু দিতে 


হোষ্ট, ১৩৯৪] 


পারতেন না সেদিন। কর্তৃপক্ষ ব্যথিত হলেন। শর 
শুড়াকে জানালেন বে দের হখ/লাধা করেছেন। শ কিন্তু 
মনস্থির করে ফেলেছেন । ভবিস্ততের দুখ চেয়ে শ'র পিতৃদের 
একখানা সার্টিফিকেট লংগ্রহ করলেন, শ কিন্ত লে কথা শুনে 
চটে গেলেন । পরে অবস্ত বলেছেন] আছ proud of 


0019 document." 


রবীজ্াহপ 
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কহেকদিন বিশ্রাম করে একদিন পু'টলি-পৌোটলা (বেঁধে 
ছর্দ বানাড শ টংলণ্ডের ভাছাজে উঠলেন। লেদিন মনে 
কোনে! অভ্তাপ, কোনো অডিমান, কোনে! ছালা চিল ল। 
চেষ্টারটন বলেছেন_" Bernard Shaw entered England 
eA an alion, at an invader, a9 a conquerer. In 
other words. ho entered England ns an Irishman." 


[ বৰণ: ] 


রবীন্দ্রায়ণ 
শুভেন্বুশেখর মুখোপাধ্যায় 


[১৯০৯ খষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যা শ্রমে 
যোগদান করেন তরুণ দেশপ্রেমিক প্রভ্যতকূমার 
মুখোপাধায়। রানাঘাটের বিখ্যাত উল নপেন্দনাথের পুত 
প্রভাজ্মার কার্জনের কুখ্যাত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রতিবাদে 
স্থল থেকে বিতাড়িত হন, তারপর জাতী শিক্ষামন্দিরে 
বিশ্মাশিক্ষা শেষ করে রবীক্ুনাথের স্রেহচ্ছায়াছ শ।স্থিনিকেতনে 
শিক্ষকতা করেন। সেই সময় থেকেই তিনি শাস্থিনিকেতনের 
সঙ্গে সং্ি্ট, মাঝে একবছরের অন্ত সিটি কলেজে খস্থাগারিকের 
ফাদ করেছিলেন। শ্াস্টিনিকেতনের গ্রস্থাগারিক এবং 
পাঠডবন ও শিক্ষাভবনের বিক্ষক হিলাবে প্রডাতক্কুমার 
সর্বছনগরিচিত। ইতিপূর্বে প্রভাতকুমার বাংলাভাষা গবেষণার 
দন্ত কলিফাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের “সপ্োছিনী পদক' লাভ করেন। 
বর্তমানে তিনি একটি জানকোঘ এবং পৃধিধীর ইতিহাল 
রচনায় লিগ । প্রভাতহুমার বিখ্যাত ফরালী পণ্ডিত দিলা 
লেডির কাছে শিক্ষা! এবং গবেষণ! করেছেন। বহু সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান এবং আনহিতকর কার্ধে গ্রভাতকুমার ঘনিষ্ঠভাবে 
লিপ্ত । প্রভাতক্মার তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীত্তি 'রবীশ্ুহীবনী" 
চারিটি খণ্ডে রচনা করেছেন। এই গ্রদ্থরচলার অন্ত 
সম্প্রতি রবীনপুরত্কারে তাকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্মানিত 
করেছেন। 

পতিত সীতানাথ তবচুবণের কন্তা হুধামঘী প্রভাত- 
কুমারের সহখহিণী। ] 
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বীনা শেষ হয়েছি । লে যুগে রামচরিত বর্ণন! 
করতে সপ্রক: রামায়ণর অবতারণা করা হয়েছিল; 
আধুনিক যুগে রবীন্দছীবনী লিপিবন্ক কর| হযেছে চার খণ্ডে, 
সতরো শে! আট পেন্ী ডবল-ক্রাউন পৃষ্ঠা । সপ্তকান্ডের 
নায়ক রানচন্ড এতিহাসিক চরিত্র লন, তাই রামায়ণ-রচদ্বিতার 
লেখনীর সুখে এঁতিহানিক সত্যবোধের তর্জনী-শাসন ছিল না 
_ছিল কনার পক্ষিতাজের লাগাম। রামায়ণ তাই 
সেকালের সমাজ্জচিত্রের এক দার্ধক দলিল হও কাহিনী মাত্র? 
ল্ববীশ্রায়ণের রচযিতার ভূমিকা ছিল ন্ততর । তিনি রচক 
নন,__সংকলক । রবীশু-ভ্ীবলীকারের সতানিঃ লেখনী 
ছীবলী-রচল| করেনি, তিনি এক মহাঢীবনের নানা ঘটনার 
উপলখণ্ডকে সংকলন করেছেন মাডর। ভীবনীকারকে ধন্তবাদ, 
তিনি ভবিযতের এা'গ্রশকে রবী হ্রচীবনী সম্পর্কে নানা প্রমাণ" 
সদ্ভবনা-রহিত রউনার হাত থেকে নি্ৃতি দিয়ে গেলেন। 

এলিশে ভীবনী-লেখার সৎ আদর বিশেষ নেই_ 
অন্তত: আধুনিক কালে। বিভিন্ন মহামানবের জীবনী 
তে আনরা হা পাট, সেগুলি নিচুক হিরো-ওয়রশিপ, আর 
আছে অহেতুক অলৌফিকত্ব আরোপের অপরিমে অপচেষ্টা । 
এগুলিতে না আছে সত্যনিচা, না আছে বৈজ্ঞানিক বিস্েবণের 
প্রঘাদ। তবে অতি সাম্প্রতিক কালে কয়েকটি ইতিহাস- 
চেতন জীবনী-র$নার প্রঘাপ দেখছি--পরিনাণের দিক থেকে 
নগণা হলেও, বলি ও দিগ শী প্রয়াস সন্দেহ নেই ॥ 

উনবিংশ শতকের গোড়া থেকে আমাদের সহাঙ্গ ও 
মাগ্বতি জীবনে যে বিরাট বিপ্রব জাতীয় চরিত্রকে এক নৃতন 
প্রাণচেতনায় প্রতিঠ্িত করেছে, সেই বুদ্ধিবৃত্তিক চিন্বা 
বিপ্রব প্রধানত: কয়েকটি ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানকে ডর করে 
এগিয়েছে । এই ছুই শতকের সার্থক সমাম-ইতিহাস 
আমাদের দেশে এখনও রচিত হলো না॥ বিভিশ্র ঘটনা- 
তরঙ্গ ও ইতিহাস'আইা চিন্তানারকদের ভূমিকার বিশ্লেষণে 
মতবিরোধ রয়েছে পণ্ডিতে পণ্ডিতে । ঘদিও [বঙ্সেষণে একমত 
হতেই হবে এমন কোন বিধিনিষেধ নেই, তনু এই মত- 
পার্থক্যের এক প্রধান ভিত্তি হলো সত্যকার তথ্যের অভাব বা 
তখ্যের সত্যতা সন্ধে সংশয় ॥ তথ্য স্বদ্ধে বিধা থাকলে 
স্বস্থ তব খাড়া করা যায় না। কিন্তু রামমোহল থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যুগটা আমাদের নজ্রযরের ধত কাছে, কাগজে 
কলে তার দলিলপত্র তেমন ঘথেই নেই । তথ্য কিছু হাভের 
কাছে থাকলেও, তার সত্যত! নিয়ে অনেক তর্ক আছে। 
আমরা ইতিহাস-নিষ্ঠ নই বলে যে অপবাদ-লেটা নিতান্তই 
নিমূলিক নয়। একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই-_রবীন্দ্রনাখের 





বহুধারা 


[ প্রথম বর্ম, দবিতীছ সংখ্যা, 


“ছনগণ-মন-অধিলাঘক" ইরাদ লগ্রাটকে উদ্দেশ করে 
রচিত কিন। এ নিয়ে তর্ক ও সংশয় সেদিন পথও শুনতে 
হয়েছে। এবং সে সংশয় নিরসন করতে প্রবেধ মেন মণায়কে 
অনেক দলিল প্রমাণ লোকসমক্ষে তুলে ধরতে হয়েছিল । 
তৎকালীন সাময়িকপত্র, পারিবারিক দলিলপত্র এবং ব্যক্তিগত 
পত্রারণো ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত তথ্যের গন্ধনাদন থেকে বিশলাকরণী 
সংগ্রহ নিষ্ঠাবান গবেহকের কাছ, আমার বক্তব্য সাধারণ 
অহ্সদ্ধিংহ পাঠকের মুখের দিকে চেয়ে। বাংলার নব 
জাগরণের এতিহালিক তথা আহরণ কথার প্রথম পাপ হলো 
এ-ধুগের কয়েকটি যুগন্ধর পুরে ভীবনী-সংকলন। রবীশ্র- 
স্ীবনীক্‌র এমন একট। অবন্তক বা দাচিত্ব পালন করেছেন। 

রবীক্ছনাধের মতো এমন আত্মদচেতন কবি বিরল, তার 
মতো ব্যক্তিগত ভীবন সচেতন মাহয তো আরও সংগ্যাপৌণ ৷ 
তিনি একদ। স্পষ্টই বলেছেন__-কবিরে পাবেলা তাছার জীবন” 
চরিতে'। কবির এই উক্তিটুকু প্রথম খণ্ডের প্রারস্থ পৃষ্ঠা 
উদ্ধত করেও জীবনীকার দেড়সহহ্া দিক পৃষ্ঠাব্যাণী আয়োজন 
করেছেন 'কবিরে খুমিতে'। আপাতদুঠিতে এটাকে নিদারুণ 
ছুঃসাহদ বলে মনে হতে পারে। কিন্ত 'কবি'র পরিচন 
“জীবন'-চরিতে না পাওষা গেলেও__কবিঘাগ্ঘটির সঙ্গে যে 
বাক্তিমান্ষটির ওতপ্রোত যোগ, তাকে বাদ দিয়ে কাবাবিচার 
নিল প্রঘ।স। নিছক ব্যক্তিজীবনের খণ্ড-ছিয ঘটনাপ্রবাহ 
ছানবার কৌতৃহল চরিতার্থের জপন্ত নগ্ব-_সামাদিক 
পটফৃমিকা লাহিত)কে বিচার করতে হলে ব্যক্তিদীবনটিকে 
সমাজজীবলর ক্যানভাসের পার্স্পেক্টিভে খাড়া করা 
দরকার। 'রবীহ্দরীবনী" তাই বীরপুজার অর্থ নয়, সংসারপৃষ্ 
ব্যক্তিজীবনের ঘটনা-সম্পর্কিত অলস কৌতুহলনিবৃত্তির 
আকরও নয়। বস্তুত: পরবীহ্ছন/খের অীবনচিত্র বাংলা তথা 
ভারতের নবজাগরণের এক মহিমম্থ দলিল, এবং রবীন্ত- 
সাহিত্যের প্রবেশকও বটে । 

রৰীনুসাহিত্য নিয়ে দেশে সবেমাত্র আলোচনা শুরু 
হয়েছে । এবং তার জন্য ভবিষ্যতের নিরবধি কাল পড়ে 
রয়েছে । আমরা নিতান্ত পঞ্জিকার হিসেবেই বববীশ্র-উতর 
কালের মাগ্ষ, রবীন্্র-সম্সামগ্্িক কালের রেশটুস্থও আমাদের 
মধ্যে অতি স্পষ্ট । এ দিক থেকে রবীন্রদাহিত্য আলোচনার 
চেয়েও অধিকতর দায়িত্ব আমাদের উপর দ্বভাবতঃই স্তন 
লেই দার়িসথই পালন করেছেন প্রভাতক্মার দৃখোপাধ্যাছ। 

১৮৬১ থেকে ১৯৪১ পর্ংস্ত যে দীর্ঘ জীবনপ্রবাহ, তার 
পরিচয় দিতে গিষ্বে জীবনীকার প্রধানত; লক্ষ্য রেখেছেন 
তিনটি বিহয়ের প্রতি__কবির বংশহুত্র ও পারিবারিক পরিবেশ, 
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সমসাহঘ্িক সনাতের ঘটনান্বোত ও তৎকালীন উল্লেখযোগ্য 
চরিত এব: কবির বরচলা ও গঠননূলক করের ধারা ॥ ঠান্থর- 
পরিবারের অবিরাম বহুসুষী পরীক্ষা-নিসীক্ষার হজের পরিপূর্ণ 
পুশ্পিত প্রকাশ রবীঞ্ুসাধের জীবনলাধনান। রবীশ্ুরনাথকে 
ঠাকুর-পরিবার খেকে বিচ্ছি্ করে দেখা অলস্তর, ব্যাগ্যা 
করাও অঙঙ্গত। পারিবারিক পরিবেশের ট্রকরো-টাকরা 
ঘটনার প্রবালখপ্ুগুলি নালা জনের রচনায় ও পত্রে বিক্ষিপ্ত 
তাকে লাদিয়ে চিয়ে বাজিয়ে এক সার্থক পরিমণ্ডল শৃষ্টির 
চেষ্টা করেছেন প্রভাতবানু। ঠাকুর-পরিবারেরই কয়েকজনের 
ঘযানিতে আমর ইতিপূে সতি'রোম্থনের উপলক্ষ্যে একটি 
ম্যাধ্টাক্ট ছবি পেয়েছি কয়েকটি ইতত্তঃ রচনা? 
রবীশর-জীবনীকারের সে ছবি আকার উপায় ছিল না, তাকে 
চলতে হয়েছে নীরল তারিধ.পঞ্ককার তথা-কণ্টকিত পথে। 
আল্গা অপরিচ্ছত্র পতিয়াত ভ;হপকে তারিস মার সমসামযিক 
দলিলের করিপাখরে যাচাই করে পরিস্রুত করতে হয়েছে ডাকে 
বারে বারে। সময়ে সময কবির সতিশক্রিকে পর্স্থ সন্দেহ 
করে বসতে হয়েছে । সকল তথ্য সম্পৃস্াস্থিশৃ্ট লা হলেও 
সতাসন্ধ প্রভাতক্যারকে ধুস্তবাদ। ভলগুলি মূলতঃ তধোর 
ছুশ্াপ্যতনিত, এবং প্রডাতবাৰু চতুর্থ ণ্ডের দীর্ঘ পরিশিষ্ট 
হতদূর লন্ঘব ভুল তথ্য ডলি সংশোধনের শ্র স্বীকার করেছেন 
এবং পরবর্তী সংস্করণেও ভাস্িনিরপনের সুযোগ রয়েছে। 
তথার্দি উল্লেখ করা করবা যে, এই গ্রন্থকে নির্ভুল করবার 
দাহিহ নিতেই হবে_ কেননা, ভবিস্যাতে এরশ্থটি একটি 
অপরিহার্য রেফারেন্স বইএয মর্ঘাগ| পাবে নিশ্চিত । স্বতরাং 
আটিনিরঙনের চেষ্টা শ্রমন্ীকার অবস্ত প্রহথোন। 

রবীগ্রনাথ কাষাসাধনায় অনপ্তরতী হলে তার “দীবন নিযে 
চেঁড়াছিড়ি করতে” হতো না। শেকস্পীয়রের জীবনবৃৱাস্ত 
এখনও সংশ ও সন্দেহের কুদ্থাশায় মাচ্ছত, ক!লিনাসের জীবন- 
কথা কিংবনস্তী মাত্র । তাতে তাদের কাব্য রঙাস্বানলে বাধা 
ছ্নি। কাবাই ছিল তাদের অনন্ত সাধনা, কাব্যেই তার! 
পূর্ণ প্রকাশিত ॥ কিন্তু রবীশ্রনাখের সুদীর্ঘ জীবনে তিনি 
স্বেচ্ছারোপিত কাব্য__লরদ্বতীর নির্ধাসনের নৈর্জক্সে নিদেকে 
নিরুদ্ধ রাখেননি । এত ব্যাপক কর্মকাণ্ডের মধ্যে অগণ্য 
মানুষের সান্নিধ্যে, নিশ্চিত ব্যস্ততায় বোধ করি খুব কম ঘাস্থধই 
জীবনহাপন করেছেন। তাই ববীহ্ছনাথের জীবন-লংকলনে 
কেবল একটি যাহুষ বা পরিবার নয়, সমগ্র হুগটিই ধরা পড়ে 
গিয়েছে। এই অস্হীন ঘটনাসমৃত্র, অগণা মানবন্োতের 
সার্থক এনসাইক্রোপিডিম্বা হয়ে রইলো চারখণ্ড রবীহ্থ- 
ভীবনী। ভবিষ্ঠতে এ গ্রন্থের নানা তথ্য নানা জনের 





হবীহনাখ ঠাকুর 

গবেষণার উদ্ধত হবে, এবং সেটাই হবে প্রভাতক্আরের প্রতি 
ভবিষ্যতের সমাডডের কৃতজ্ঞতার শ্রেষ্ট অর্ঘ্য ॥ 

সমাজের পরিপ্রেক্ষে কোন ব্যক্রিপুরুযের দিক 
আলোচনার ক্ষেত্রে আধুনিক সমা-বিজ্ঞানে বত নতুন পশ্বতি 
উদ্ভাবিত হয়েছে। প্রভাতবাবু কবিক্ঠীবনের বিভিন্ন জপ্যায়ের 
তৃমিকায় সমলামরিক পরিস্থিতিটি উপস্থাপিত করেছেন লয়ে 1 
রবীচ্ছন|থ তাঁর পারিপান্িক জগতের প্রতি উদানীন্ত পরশ 
করেননি কখনও, তার অতিমাত্রায় সংবেদলস্ঈল ভিত জগতের 
বিভিন্ন প্রান্তে প্রাুৃত মানবতা-বিরোশী ঘেকোলো হুর্ঘটনায় 
চঞ্চল হবে উঠেছে। সাহিত্য তার একাস্ত্রত হলেও, সবের 
ঘটনা-সংঘাতের প্রতি ভার লদাজাগ্রত দুরি কখনও স্বিমিত 
হলি । বরং সহস্র আঘাত-সংঘাতের ক্ষুধার সংকটে তার 
স্বিতপ্র্জ সাধনার পথ আরও দৃপ্ত হয়েছে) এই লত)টি 
বার বার প্রতিভাত হয়েছে রবীহ্দীবনী'র পাতার পাতয়ে। 
রবীজ্জনাথের জীবনের গতি শুধু একটি বিচ্ছিত্র উর্দশ্বাসী 


১৬৬ 


সাগরমুধী খরহ্রোতার ধারা ন্ঝ, এ যেন সমাছের মানুষের 
সহহ্ব ছোট-বড় ধারার অগুপরহগাণূতে প্রবিষ্ট প্রাণসঙ্চারী 
অংশু্ুল। সমদামচিক হুগদ্ধর পুরুষের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ 
যোগ বা তার বলায় উদলধ বিষয়ে সশ্রদ্ধ বিবরণ দিয়েছেন 
জীবনীকার। রবীঞ্লাহিতো স্বামী বিবেকাসন্দের কাতিঃ 
অহরেখ অথবা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে কিশোর কবির 
সাক্ষাংক!রের বিবরণ শুধু কৌতৃহল-নিবর্ভক তুচ্ছ ঘটনা নয়; 
নানা ঘাত-প্রতিঘাত, নানা খণ্ড চিজ, আপাতগৌণ ঘটনা- 
স্রোতের ভেতর ছিয়ে তার গ্রন্থের নায়ককে মিলিয়ে দেখে এবং , 
একই সঙ্গে প্রতিটি ধাপে বিশ্লেষণ করে প্রভাতথমার এক 
পরিপূর্ণ নানবসন্তার প্রত্তি পাঠকের চিন্তকে শ্রদ্ধাগুত করে 
তুলেছেন। 

বিভিত্র তথোর লতানিজপণের দন্ত প্রভ!তবাবু প্রধানতঃ 
কবির রচনা, চিঠিপত্র ও সমদাময়িক উপাদানের উপর নির 
করেছেল। কবি-সারিধ্যপ্রাপ্ত ব্যক্তির বাক্কিগত বিবরণের উপর 
নিউর করা বিপজ্জনক । মধু! বাংলাদাহিত্য খ্যাত-মধখ্যাত 
সাহিত্যলেবীর মান্স্বতি-রোহস্বক রচ্াধ ভারাক্রান্ত । 
ত্যনের অবানবন্দীডে কবি সদ্বদ্ধে থে অহমাযুক সংবাদ 
পরিবেশিত হচ্ছে, তার সংশয়ঢডাল থেকে কবিজীবলের আসল 
তথ্যকে উদ্ধার করা অচিরেই এক দুরূহ কাজ হয়ে উঠতে 
পারে। এই অর্ধ ও বিকৃত সত্য থেকে নিষ্কৃতির পথে 
'্রবীন্রজীবনী" এক নিঠরযোগ্য 'অবলক্বন । প্রভাতবাবূ 
বাঞ্ষিগতভাবে দীর্ঘকাল কবিদারিধ্য লাভ করলেও নিজেকে 
কবিভীবনী থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছেন সবষ্টে-ভার 
শ্বভাবজাত বিনগবপ্রকাশের উন্দেস্যে নগ্ব, কবিকে অব দ্রেক্টিভ 
দৃষ্টিতে দেখত গেলে একট! দূরব রেখে নিস্পৃহবিচার নিতাস্ব 
আবশ্তক । 

প্রবীশ্রজীবনী'র উপশিরোনামায় খওচতুষ্টকে 'রবীন্ত্- 
সাহিত্য-প্রবেশক' বলে বর্ণিত করা হয়েছে। রবীজ্র- 
সাহিত্যের বিষয় বিভাগ অপুঘারী আলোচন! কিছু কিছু শুরু 
হয়েছে। প্রভাতবাবু এই গ্রন্থে প্রধানতঃ রবীম্্সাহিত্যের 
কালাগ্রক্তমিক বিবর্তনের আলোচনা করেছেন। কবির 
ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী ও সমাজের পরিস্থিতির 
পাশাপাশি সমলাময়িক রচনার উল্লেখ সাহিত্য-রসাস্বাদনে 
বিশেষ সহায়ক । জীবনী-সংকলনই প্রস্থের মূল উদ্দেন্ত এবং 


বহুবারা 


[ প্রথম বর, দ্বিতীয় সংখ্য। 


জীবনচিত্রটিকে পরিপূর্ণত! দেবার জগ্ই রচনার উল্লেখ 
অপরিহার্ধ। জীবনীকার অনাবন্তক তাযিক আলোচনার 
লিল না হয়েও রবীহ্ুলাহিতোর যে আলোচ্ল। করেছেন, 
তাতে গ্রন্থধানি সাহিত্য-গবেষকের কাছে শুধু ‘প্রবেশক' নয়, 
অপরিহার্য সিংহদ্বার হয়ে উঠেছে । শুধু মাঝে মাঝে পরিচিত 
রচনার দীর্ঘ উদ্ধৃতিগুলি, যে-সব ক্ষেত্রে নিতান্ত অপরিহার্য নয়, 
সেখানে বর্জন করলে আরও তথ্যের স্থান সংক্লান হতো। 
অরস্থখানিকে আরও সমৃদ্ধ করেছে চতুর্থ খণ্ডের পরিশিষ্টে প্রদত্ত 
রষীষ্্র-বিযয়ক শ্রন্থতালিকাটি। এইলঙ্গে দেওয়া রবীন্র- 
রচনাবদীর অখণ্ড স্থীও অনেকের উপকারে আলবে। 

রবীঙ্গাহুরাগী পাঠকের হাতে প্রভাতক্ুমার এক অমূল্য 
সম্পদ চিয়ে গেলেন। রবীন্্রসাহিত্য বিষয়ে বছ কাজ 
আমাদের সামনে রয়েছে, ধংদামাঞ্চই ইতিমধ্যে করা হয়েছে । 
কিন্তু সাহিত্য আলোচনার উপাদান ছিসেবে ছুটি প্রধান 
অবলম্বনের একটি সম্পূর্ণ হলে! । দ্বিতীয়টি,_-রবীস্দররচলাপচী 
_ঘামরা তার প্রতীক্ষায় রইলাম । ‘ব্য কর্ধতি পুরঃ 
পরমেক'- প্রভাতক্মারই সেই পথ কেটে দিয়ে গেলেন। 
এবার এ পথে ঘাতায়াত করবার নানা পথিক নানা বিচার- 
আলোচনায় রৰীন্রসাহিত্যকে পূর্ণ মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করলেই 
পুরোধাধীর সাধনা সফল হবে ॥ 'রবীন্্রসীবনী' শেষ করবার 
পূর্বেই কবির দক্ষিপকরের 'আশর্ধাদ প্রভাতকুমারের মস্তকে 
বর্ধিত হয়েছে। *রবীন্জীবনী' শেষ ছয়েছে-_কবির আসীধাদের 
সঙ্গে দেশবাসীর অকৃ& সাধুবাদ প্রভাতক্ঘারের প্রাপ্য । 
ফবিহ্বীবনী লিপিবদ্ধ করবার গুরু দাক্বিত্ব তিনি শ্বেচ্্বায় বরণ 
করেছেন, অপরিশোধ্য গুরুগ্রণের ধংকিঞ্চিং লাঘব করতে । 
বঙ্ওয়েল বন্ধুরুত্য সম্প্র করায় স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন 
প্রভাতকুমারের গুরুদক্ষিশা তাকে অমর করে রাখবে 
নিশ্চিত । * 


+ আৰীন্রভীৰনী_ প্ভাতকুষায় মুখোপাধ্যায় 
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মহারানী 
স্থল রায় 


স্টেশনটা নতুন। ঈশ্বরদি থেকে লাইন সোজা 
টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে আমনুর! পর্যন্ত । 

এই নতুন লাইনের নতুন স্টেশনে এলে নামলেন 
মহামায়া দেবী। তিনি আজ এ-দেশে ফিরে 
এনেছেন একেবারে নতুন বেশে । দুধে-আালতায় 
রং তার সর্ধাঙ্গে, সেই অঙ্গ তিনি ঢেকেছেন 
বলকা-ছুধের মত ধবধবে থাল-কাপডে। 

একেবারে নতুন বেশে এসেছেন নহামায়। দেবী । 
একেবারে নতুন মানুষ হয়ে । 

রানীবাজারের যিনি ছিলেন নহারানী, তার কথা 
আজ তুলে গেছে হয়তো রানীবাজ্জার। কিন্ত 
নহারানী ভুলে যান নি রানীবাজারের কথা । তিনি 
যে তুলে যান নি, তার প্রমাণ পাওয়া গেল আঙজ_ 
কুড়ি-বাইশ বছর বাদে। তিনি যে ফিরে এসেছেন 
এখানে, এইটেই তার যথেষ্ট প্রমাণ । এর চেয়ে বড় 
প্রমাণ আজ কেউ দাবি করে না। 

সেদিনের পর কেটে গিয়েছে অনেক দিন। 
কুড়ি-বাইশ বছর তো কম দিন না। এতদিন কারে! 
কথা কেউ স্পষ্ট করে মনে রাখবে, এতটা আশাও 
কেউ করে না । রানীবাজারের মহারানীর মনেও 
তেমন কোনো আশ! নেই। তবু ফিরে এসেছেন 
তিনি । ফিরে এমেছেন নতুন বেশে, নতুন দেশে । 

রেল-লাইন বসেছে এখানে ; এইটুকু বদলেই 
সব নতুন মনে হচ্ছে। যে-জায়গাট। ছিল এমন 
চেনা, সেই পুরনে। জমিটাই মনে হচ্ছে নতুন একটা 
রাজ্য । আশ্চর্য হবারই কথ।। 

এদেশ ছেড়ে যখন তিনি চলে যান, তখন 
রানীবাজারের মহারানী গিয়েছিলেন মত্যি একজন 
রাদ্ররানী সেজে । সর্ধাঙ্গে অলঙ্কারই শুধু নয়, 
সর্বাঙ্গ ভরা ছিল সোনা-ছোপা রঙে__গায়ের রঙের 
সঙ্গে অলঙ্কারের রং মিশে আশ্চর্য সুন্দর দেখিয়েছিল 


সেদিন মহামায়াকে | রানীবাডারের কিশোরী কল্টা 
ভিন্ররাজোর কিশোরী বধূ সেজে বিদায় নিয়েছিল 
সেদিন। 

কিন্ত সেদিনের দে-তুঃখ মেদিনের সে-বেদলা 
বুকের মধ্যে জন! করে রাখেনি রানীবাভার | 
ঘাদের বুকে সেদিন শেল হেনে চলে যায় এ কিশোরী 
কন্যা, তারা দকলেই এখনো কিশোর-বোশে 
বলে নেই এখানে কুডি-বাইশ বছরে তারা 
বদলে গেছে অনেক, অনেকে চলে গেছে অনেক 
দূরে। 

রানীবাজ্ঞারের এখন চেহার। আলাদা ৷ 

ওদিকে শিরোলের ভঙ্গল সাফ করে বলেছে 
রেল-ল্টেশন। পবা-নওয়াটার পাথরে-বাঁধা রাস্তায় 
আগে চলত টমটন-গাড়ি, এখন ট্ঘটমও অবশ্য চলে, 
কিন্তু তার সঙ্গে অন্য অনেক রকম গাড়িও চলাচল 
আরম্ভ করেছে। এখন এ'তল্লাট সরগরম ॥ সেই 
নিরিবিলি নিশ্চিন্ত ও নীরব রানীবাজ্তার এখন 
অনেক কোলাহলে মুখরিত । 

রানীবাজারের মহ্ছারানী এসেছেন এই নতুন 
দেশে । নতুন রাজো তিনি এসেছেন নতুন বেশ 
ধারণ ক’রে। মাথার দি'খি তার পরনের থাল- 
কাপড়ের মতই ধবধাবে সাদ! । 

আজ মহামায়া অনেক শাহ, অনেক নঘ্র। 
কিন্তু এ-জিনিসটা ও ঘেন নতুন । এমন মেয়ে ছিল ন। 
মহামাঘা । খুব চঞ্চল আর খুব ছুরম্ত বলে তার 
নাম-ডাক ছিল রানীবাজারে। কেবল রানীবান্জারের 
এই ছোট এলাকায় কেন, মারা রামপুর-বোয়ালিয়াই 
বুঝি চিনত তাকে দস্তি মেয়ে বলে । 

কিন্তু সে-মহামায়া আর দে নেই। এখন 
দে নতুন মানুষ । মাথার ছ-তাগ-করা চুলের ফাক 
দিয়ে গায়ের ধবধবে রং ফুটে বার হচ্ছে! আগেও 
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ও রেখ ধরে অবিকল এ রংই ফুটে বের হত বটে, 
কিন্তু আন্ত এ রং বড় করুণ দেখাচ্ছে । রানী- 
বাজারের চোখে জল যদি আলে, তাহলে দোষ 
দেওয়া যায় না। 

কোথায় বডক্ৃতি, কোথায় কাদিরগত, কোথায় 
সাগরপাড়। আর মালোপাড়া__রানপুর-বোয়ালিয়ার 
সনম্ত এলাকা জুড়ে ভরদুপুরে চলেছে এই মেয়ের 
দশ্তিপনা__কে আজ বিশ্বাস করবে একথা! ? 

ও-কথা বিশ্বাস করার চেষ্টা করতে গিয়ে যদি 
রানীবাক্তারের চোখ ছলছল করে ওঠে, তাহলে দোষ 
দেওয়! যায় না তাকে । 

মহানায়া কিরে এসেছে, অনেক ছুঃখের মধ্যেও 
এ আজ বড় আনন্দ, অনেক আক্ষেপের মধ্যেও 
এ যেন মন্ত একটা! আশ্বাস। 

নতুন বেশে নতুন দেশের মাটিতে প। দিয়ে 
দাড়াল নহাদায়া। বেশ আজ যতই নতুন হোক, 
তবু তাকে দেখাচ্ছে ঠিক মহারানীর মতই । 

স্টেশনের মোট! শুরকির উপর দিয়ে একটু 
খড়খড় শব্দে হেটে ছু-পা এগিয়ে দাড়ালেন এই 
মহীরসী মহিলা । 

গোনস্তা প্যারীচরণবাবু ত্রস্ত পায়ে কাছে এসে 
দাড়িয়ে বললেন-__গাড়ি ডাকি? মাল তোলাই ? 

উত্তর দিতে একটু দেরি হল মহামায়ার। 
প্যারীচরণের মুখের দিকে তবু একটু তাকালেন। 
দ চোখ কেমন সজল হয়ে উঠল বলে নহামায়ার 
নিজেরই মনে হল । 

স্টেশন-দালানের ওপারে রাস্তায় গাড়ির ভিড়। 
টমটম, পালকি-গাড়ি, মোটর । 

একট! হাওয়াগাড়ি ভাড়া করে ফেলি? 

এবার কথ! বললেন মহামায়া, বললেন, উহ । 
পালকি-_-পালকি-গাড়ি ঠিক করুন একটা । 

কোথায় যাওয়ার কথা বলব? 

_ কোথায়? একটু যেন ভেবে নিলেন 
মহামায়া, বললেন, বলুন রানীবাজার । 

প্যারীচরণের বয়স হয়েছে অনেক | মাথায় 


বহুপারা 


[শ্রধম বধ, দ্বিতীঘ সংগ্যা 


মস্ত টাক। শরীর ভানি-সারি । 
বিশ্বস্ত । কাজেকর্মেও চটপটে ॥ 

তাড়াতাড়ি একটা পালকি-গাঁড়ি ঠিক কর! হয়ে 
গেল। জিনিসপত্র বেশি-কিছু আছেনি । দুটি ট্রান্ধ, 
একটা কাঠের হাতবাক্স, আর বিছানা । 

গাড়ির চালের উপর জিনিসপত্র তোলাচ্ছেন 
প্যারীচরণ, আর মহামায়া দাড়িয়ে আছেন চুপচাপ । 
এইখানে ছিল শিরোলের জঙ্গল, দে-জঙগল কেটে 
পরিষ্কার করে এখানে বলেছে রেলের স্টেশন । 
এখন এই জায়গা দেখে কে বলবে ঘে, এখানে 
অরণ্য ছিল, এবং সে অরণ্যে ভরা ছিল ছোটখাট 
জন্তর সঙ্গে নাকি বাঘও। 

মনটা কেমন ভার-ভার ঠেকে মহামায়ার। 
গৌরীর ইচ্ছে ছিল, একদিন তার। চলে আসে 
এখানে; অনেকদিন গীড়ালীড়িও করেছে গৌরী, 
কিন্তু অতটা সাহস পায়নি মহামায়া। তারা চলে 
গেছে কত দিন কত দূরে-_রানীবাজারের এলাক! 
ছেড়ে দিয়ে সাগরপাড়ায় কাদিরগল্লে। কম দূর 
রাস্তা তো নয় সে-সব। অত দূরেই যদি যেতে 
পেরেছিল, ভরছুপুরে একদিন শিরোলে চলে এলেই- 
বা ক্ষতি ছিল কী। ক্ষতি বোধ হয় খুব বেশি-কিছু 
ছিল না, কিন্ত ভয় ছিল-_ তয় ছিল বাছের। 
বাঘের! বনের মধ্যে কি তাবে ঘূরে বেড়ায় সে-ধারণ! 
ছিল না, এদিকে এলেই বাঘের মুখে পড়তে হবে 
এমনি একট! আতঙ্ক ছিল তার। 

কিন্ত আজ নেই সে-জঙ্গল, নেই দে-বাঘও 
আব্ধ কেবল এ কথাগুলোই আছে মনের মধ্যে 
জম| হয়ে। 

হাত ধরে টেনে টেনে গৌরী ডেকেছে তাকে, 
চল্‌-না, চল্-ন! যাই। বেশিদূর না) থিয়েটার- 
হল পেরিয়েই নতুনপাড়া, তার পরেই শিরোল। 

উহা । উহা । উহ । গুন হয়ে দাড়িয়ে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে মহামায়া বলেছে, ওদিকে তয় করে। 
চল্‌, পদ্মার ধারে পালাই । 

তবে চ'। 


লোক পাকা। 


ষ্ঠ, ১৩৬৪] 


দৌড়, দৌড়, দৌভ় ! ছুটে চলেছে ক্ষুদে-ক্ষুদে 
ছটি প্রাণী প্রাণপণ বেগে। দায়েববাজারের 
সামনের রাস্ত। ধরে সটান সোজা চলে গিয়েছে 
এম্ব্যাঙ্কমে্ট পেরিয়ে একেবারে পদ্মার ধারে। 
উঃ, কী বাতাস! ছুটতে ছুটতে ঘেনে গিয়েছে 
তান! ছঈজন, সেই ঘামের উপর হাওয়া লেগে কী 
চমৎকার আরাম যে দিয়েছে বলা যায় ন।| 

মহামায়ার হাত ধরে গৌরী বলেছে, এদিকে 
আয়, এ ছায়ায় দাড়াই। 

দুজনে গিয়ে দাড়িয়েছে বটগাছের লীচে ॥ 
তারপর তার মোটা-নোটা শিকড়ের উপর বাদেছে 
ছঙ্গন। 

খিলখিল করে হেসে উঠেছে মহামায়!; বলেছে, 
খুব জ্দ হবে আজ ওর। | আমাদের খু'জেই পাবে 
না। সন্দে হবে, তবে আদ্র কিরব। 

গৌরী রাজী। সেও যোগ দিয়েছে হাদিতে। 
হাদতে হাদতে হঠাৎ থেমে গিয়ে মহামাঘার কাছে 
মরে 'এসে বলেছিল, জানিস্‌, ভোলাটা কী পাজি? 

_কেনরে? 

বলে, ইয়ে। থাক্‌ গে। পরে বলব। 

পরে না। দেই দিনই, তখনই, সেই বটগাছের 
শিকড়ের উপর বসেই মহামায়া জেনে নিয়েছিল 
ভোলার কথাটা। 


দেই কথাটা বটগাছের শিকড়ের মতই বুঝি 
তেজি, একেবারে মনের অগাধ গতীরে গিয়ে 
একেবারে সর্বাঙ্গ আকড়ে ধরে বসল । আজও তার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল না। প্যারীচরণ 
হবার ডাকল, মাঠাকরুন, চলুন। গাড়ি তৈরি। 
তৃতীয় বারের ডাকটি গুনতে পেল মহামায়া ; বলল, 
ও । তৈরি? চল, প্যারী। 

গাড়ি চলল। পাথরের বড় বড় টুকরে। দিয়ে 
গাঁথা রাস্তা । ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শব্দে চাকার লোহার 
মঙ্গে বাজতে লাগল পাথর । ঠিক ওঁ ভাবে লোহাতে 
আর পাথরে ঠোকাঠুকি হতে লাগল যেন মহামায়ার 


মহারানী 


১৪৯ 
মনের মধ্যেও | মাঝে নাকে দু-একট! স্কুলিঙ্গও 
দেখা দিল এ সংঘর্ষে, কিন্তু দিনের মালোয় তা 
দেখা গেল না ৷ 

নহানায়া এসে পৌছল তার পুরনে। ডেরায় । 


রাশীবাজারের গৌসাইবাড়িতে। বাবা বেঁচে 
আছেন, মা নেই । বোন আর কেউ ছিল না, তিন 
দাদার মধ্যে হুন আছেন বাইরে--একআন, 


গৌস্থাটিতে, একভরন আদানসোলে, মেদ! থাকেন 
এখানে এবং মেডবৌদি। 

বড়লোক মেয়ে এসেছে বাড়িতে, সকলে তাই 
তটস্থ হয়ে উঠল, বাস্ত হয়ে উঠল। 

গোসাইমশায় একেবারে অথর্ব, বারান্দার 
কোপে বালিশ-ঠেদান দিয়া বলে থাকেন নাছরে ॥ 

হঠাং বাড়িতে তার এই নেয়ের পদার্পণে তিনি 
উঠে দাড়াতে চেষ্টা করলেন, কি-যেন বলতে গিয়ে 
কেসে উঠলেন, কালি থানিয়ে বললেন, হঠাৎ এনে 
পড়লি, মায় আয়, বোস বোস, একটা সতরঞজি দাও 

কিছু দরকার হবে না, বাবা। তুমি ব্যস্ত 
হয়ো না। স্থির হয়ে বোসে।। শরীর কেনন আছে 
বলো। 

মেজবৌ এসে পাশে দাড়িয়ে পাখ। দিয়ে বাতাদ 
দিতে আরম্ভ করল । তার হাত থেকে পাখা টেনে 
নিয়ে মহামায়। বলল, বোসে! বৌদি । 

হুহু করে কেঁদে উঠলেন গৌসাইমশায়। হাত 
দিয়ে চোখ কচলে বললেন, এও দেখতে হুল 
আমাকে । এ-চোধ অন্ধ হলে। না কেন মহামায়া ? 

থান-কাপড়ের আচল দিয়ে মহামায়া! তার বাবার 
চোখ মূছিয়ে দিয়ে সাস্থন! দিয়ে বলল, এতে দুঃখ কর 
কেন, বাব।। এতে দুঃখ কি। মানুষের মৃত্যু কি 
কেউ ঠেকাতে পারে? 

জিনিদপত্র নিয়ে প্যারীচরপ দরজার ওপারে 
দাড়িয়ে নির্দেশের অপেক্ষা করছিল। মহামায়ার 
ইঙ্গিতে ট্রান্ক-বিছানা নিয়ে এসে বারান্দায় রাখল। 

গৌসাইমশায় বললেন, একটা খবর দিয়ে এলে 


১৭৪ 


তোর দাদাকে পাঠাতে পারতাম স্টেশনে । একদিন 
কাছারিতে না-হয় নাই-ই যেত । 

মহামায়! হাসতে লাগল: বলল, খুব ভদ্রত! 
করতে আরস্ত করেছ, বাবা। আমি কি এখানে 
নতুন মান্য? আমি কি কিছুই চিনি না? 
সাগরপাড়া কাদিরগল্জ মালোপাড়। সায়েববাডার 
শিরোল সব কি ভুলে গেছি ভাব? বিশই হোক 
আর বাইশই হোক-_যতদিনই দেখ। না থাক্‌, কিছুই 
কি ভুল হয় বাবা ? 

কন্যার মত কথা বলছিল নহানাক্জা, ঘাড় ফিরিয়ে 
এবার কথা বলল নাঠাকরুনের মত ; বলল, দাড়িয়ে 
কেন প্যারী ? বৈঠকখানা-ঘরে বসে একটু বিশ্রাম 
কর। 

দেজবৌ পাশে উচু হয়ে বসে-বসে তার ঠাকুরঝির 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে, হাত-পায়ের দিকে তাকাচ্ছে, 
সর্ধাঙ্গে চোখ বুলাচ্ছে। আশ্চর্য রূপ বটে। 
এ বাড়িতে বৌ হয়ে এসে অবধি এই ননদের গল্প 
সে শুনছে, এর রূপের কথা শুনেছে, গুণের কথাও । 
কিন্ত সেই রূপ যে এমন চোখ-ধাধানো, আর, 
কী বলে গিয়ে, নন-নাতানো_-তা আন্দাজ করতে 
পারেনি । মন্ত বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে হয়ে 
রাজরানী হয়ে গেছে, বিয়ের পরে একবারও আমেনি 
এদিকে | অনন বড়লোকরা লাকি গরিবের বাড়িতে 
এনে কাউকে হিত্রত করতে ভালোবাসে না । জামাই 
হিমাত্রি ছিল বড় বিবেচক আর বড় কড়া মানুষ । 

এই দেশে এসেছিল এ জানাই এ-বাড়ির জামাই 
হবার আগে। শিরোলের রাজ্রবাড়িতে এসেছিল 
শিরোলের মেজকুমারের বন্ধু। শিকার করতে 
এসেছিল শিরোলের জঙ্গলে । বাঘ-শিকারেই বুঝি 
এনেছিল, কিন্তু শিকারীর চোখে হঠাৎ পড়ে গেল 
একটা হরিণ | মায়ামুগী নয় সে, লে মৃগী হচ্ছে 

গৌসাইমশায় ডাকলেন, মহ্থামায়া। আয়, 
কাছে আয়। কতদিন পরে দেখছি। কত বড় 
হয়েছিস, কিন্তু তবু তুই আমার দেই মায়া, দেই 
ছোট ফুটফুটে মেয়েটি । 


বহ্ধারা 


[ প্রথম বর্গ, দ্বিতীঘ লংগ্যা 


মহামায়ার ছুই চোখ ছলছল করে উঠল, উঠে 
গিয়ে বাবার মাহুরের এক কোণে বসে বলল, মনে 
যে রেখেছ বাবা, এই ঢের। আমি আদি নি, 
আদার উপায় ছিল ন!। ও-বাড়ির বৌরা। গরিব- 
ঘরের মেয়ে, তাই বাপের বাড়িতে যাওয়ার নিয়ম 
নেই । কিন্তু তুমিও কি পারতে না একবার যেতে ? 
বাইশ বছর কি কম দিন? একবারও কি মনে 
পড়েনি এই মেয়েকে ? 

মেভবৌ অবাক। এ রূপ দেখে সে হতবাক 
হয়েইছিল, ননদের এই কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গেল সে। সত্যি, আশ্চর্য হবারই কথা । এতটুকু 
দেমাক নেই। গরিব বাবার গায়ের কাছে বসে 
গরিব মেয়ের! যেভাবে কথা ব'লে অভিমান ছানায় 
ঠিক সেই ভাবেই কথা বলছে নদীয়া! জেলার 
বীরলগরের জমিদারবংশের এই বধূটি। মেজবৌয়ের 
আশ্চর্য লাগছে। এ রূপে সে মুগ্ধ হয়ে আছে, এই 
গুণে সে মোহিত হয়ে গেল। 

বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে প্রণাম করল 
মহামায়া ; বলল, আশীর্বাদ করে! যেন সুধী হই। 

এ কথার মানে? গোৌসাইমশায় মেয়ের মুখের 
দিকে চাইলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, সুধী? আর আশীর্ধাদের কী দাম আছে 
মা? পুত্রকম্তার মুখও দেখলে না, স্বামীও হারালে 
_এখন আর আশীর্বাদ করব কী ব'লে? 

-াশীর্বাদ করো, এই রানীবাজারের মেয়ে 
হয়ে আমি যেন নিরিবিলি থাকতে পারি এখানে । 
নিরিবিলিতে ও নিরাপদে ৷ 

হাত বাড়িয়ে সে্ববৌদির পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল মহামায়। ; বলল, বৌদি, আমাকে 
তুমি চেন না। নতুন দেখছ, তাই অবাক লাগছে। 
বিশ্বাস কর বৌদি, আমি মহারানী নই__ মহামায়া । 

আধময়লা শাড়িটা পরে বড় অন্বন্তি বোধ 
করছিল এতক্ষণ মেজবৌ, এইবার পায়ে মহামায়া 
হাতের ছোয়া পেয়ে আর সেইসঙ্গে তার আত্মপরিচয় 
শুনে অনেকটা স্বস্তি বোধ করল, গা বেড়ে মোজা 


বৈ, ১৩৬৪ ] 


হয়ে দাড়িয়ে বলল, ঘরে চলো ঠাকুরষি ॥ কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে স্রান করে বিশ্রান করো ।॥ আর, 
তোমার লঙ্গে এসেছেন যিনি,_ 

- প্যারীবাবূ, গোমস্ত।_ 

টার জন্যে কি ব/বস্থ। করতে হবে বলো । 

নেজ্বৌ তার এই নতুন ননদ পেয়ে ধ্্ হয়ে 
গেল সহস!। বলল, তোমার দাদা গেছেন 
কাছারিতে, ওর একটু তদারক-তদ্‌বির হচ্ছে না 
ঠিক-মত । 


চিরকালের নত ছেড়ে আসেনি বীরনগর। 
সেখানকার ুঁশ্বর্যঘের অধিকারও ত্যাগ করে আসেনি 
মহামায়।। সে ছুটি নিয়ে এনেছে দীর্ঘকালের । 
বিবাহিত ভ্রীবনটা ছিল বিবাহিত জীবন, কিন্তু 
মে-ডীবন স্থুখের ছিল কিনা সে-কথ! প্রকাশ করতে 
রাচী না মহামায়!। 

রানীবাজারের কেউ সে-কথা জানার জান্যেও 
সম্ভবত ব্যগ্ৰ নয়। অত বড় জমিদারের বাড়ির বৌ 
হওয়া, সে যে মস্ত বরাতের কথ ॥। এমন সৌভাগ্য 
হঠাৎ জুটে গেছে যার ভাগ্যে তার জীবন সুখের 
না হবে কেন-_অতএব ওসব প্রশ্ন যে অবান্তর । 

হিমাত্রিভৃষণের বিরুদ্ধে কোনে। অভিযোগ নেই 
মহামায়ার। যেমন সমাদর করে তিনি তাকে 
বধূ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন এখান থেকে, 
জীবনে কোনো দিন সেই সমাদরের এতটুকু ক্রটি 
হয়নি। 

মহামায়ার অভিষোগ ভার বাবার উপর ৷ বাবা 
কেবল এন্বর্টাই দেখেছিলেন | আর-কিছু দেখলেন 
না তিনি। এইটেই শুধু আক্ষেপ। বৃদ্ধ বাবার 
সামনে বলে সেই পরনে! আক্ষেপটা জানাবার 
এটুকু আগ্রহ ও নেই মহামায়ার ৷ 

সেই ঢাক-ঢোল-বাগ্, সেই রোশনচৌকি, সেই 
আলোর ঝাড়; কী সমারোহ, কী মহোৎসব । 
বারে! বছর বয়সের ছোট্র মহামায়া দেই আলোর 
অরণো একেবারে হারিয়ে গিয়েছিল। কী ঘে ঘ'টে 


সহারানী 


১৭১ 


যাচ্ছে, কী যে ঘাটে যাবে--কিছুই যেন বুঝতে 
পারছিল না সে। কিছু বুঝতে তে! পারেই নি, 
আর যে কোনে! দিন রানীবাজারের ধুলোয় এসে 
পা দিতে পারবে না, বীরনগরের প্রাসাদের গালিচার 
উপর পা ফেলে-ফেলেই মন্ত্পণে চলে-ফিরে বেড়াতে 
হবে তাকে পিঞ্জরে বাধা! বন্দী হরিণীর নত, কল্পনাও 
করেনি লে-দিনের সেই কিশোরী কন্যা ৷ 

তাকে পৌছে দিয়ে প্যারীচরণ চলে গেছেন 
বীরনগরে ৷ নানাস্টে একবার করে এলে হিদাবপত্র 
বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন, এবং নির্দেশ আর আদেশ নিয়ে 
যাবেন-_এইরকম কথা হায়ে আছে। 

বারান্দার বাবার কাছে বমে ছিল মহামায়া । 
কুয়োতলায় নেজবৌ রেকাবি ধুচ্ছিল। 

মহানাদ্বা বলল, চলে৷ বৌদি। সন্ধ্যা নেনে 
এল । আর দেরি করলে সব অন্ধকার হয়ে যাবে । 
বন্দীজীবন কাটিয়ে কাটিয়ে আর বন্দী হয়ে থাকতে 
ভালো লাগে না। 

ছুদ্ধনে বেরল। বেশি দূরে না। রাস্তার 
ওপারেই নাঠ-_ছুজনে গিয়ে পায়চারি করাতে লাগল 
এঁ মাঠে। এমন-কিছু লোভনীয় নয় এ-জায়গাটা, 
কিন্তু এখানে বেড়াতে বড় তালে! লাগে। 

_কারণ কি জাল বৌদি? 

_কি? মেজবৌদি তাকাল তার মুখের দিকে 

এট! আমাদের খেলার মাঠ । 

মেজবৌদি বলল, শুনেছি! খুব দসশ্থি-মেয়ে 
ছিলে তুমি । খুব ডানপিটে ছিলে। এসব দেখেই 
তো ভদ্রলোক মোহিত হয়ে গিয়েছিলেন । 

বেন চম্কে উঠল মহামায়া : বলল, কার কথ 
বলছ? 

-হিমাদ্রিবাবূ। 

একট! খেলা ছিল তাদের খুব প্রিয়। চোর 
পুলিশ । একদল হত চোর, একদল পুলিশ । এ 
মাঠে জমারেং হত সকলে । তার পর দু দলে ভা? 
হত তার! 1 চোরের দল অনেকটা! দুরে গিয়ে 
আওয়াজ দিত চৌ-চৌ, অননি নাঠ থেকে দল বে 
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তাড়া করত তাদের পুলিশ । চোরদের লুকোবার 
নিদিষ্ট কোন চৌহুপ্দি বাধা ছিল না, যে যেখানে এবং 
যত দূরে ইচ্ছে যেতে পারে ॥ কিন্তু কোন্‌ দিকে 
তারা গেল তার নিশান! রেখে ঘেতে হত, দেয়াল 
পেলে দেয়ালে, তা না হলে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে 
কাঠকয়লা দিয়ে একট! তীর একে দিতে হত। এ 
তীরের নির্দেশ দেখে পুলিশের দল ছুটতে থাকত 
শহর-ময়__সগরপাড়। মালোপাড়া সায়েববাকার 
কাদিরগণ্ড মাস্টারপাড়া। পুলিশের দলের যে- 
কোনো একজন চোরের দলের যে-কোনো একজনকে 
দূর থেকে দেখে ফেলেই কিন্তু সন্ত দল ধরা পড়ে 
গেল বলে ঠিক ছিল। চোরের দল ভার পর পুলিশ 
হত, পুলিশের দল চোর । 

এই খেলায় মহামায়া আর গৌরী যেদিন চোরের 
দলে থাকত, দে দিনটাই নাটি হয়ে যেত পুলিশদের । 
চোরের দল ধরা পড়ে গেলেও মহানায়! আর গৌরীর 
কোনে! উদ্দেশ পাওয়া যেত না। 

তোলার তাই ভীষণ রাগ ছিল এদের উপর। 
গাটিল-গু'টিল দেখতে, কিন্তু ভীষণ বেটেখাটে।। 
পেটে-পেটে শয়তানি ছিল ওর। একটু পাকাটে 
টাইপের ছেলে । খারাপ-ধারাপ কথাও শিখেছিল 
অনেক । বলত, যাওয়া হয়েছিল কোথায় শুনি? 
দাড়াও, আজ বলে দেব তোমার ল-বাবাকে । 

যাওয়া আর হবে কোথায়? কাদিরগণ্ডের 
রাস্তায় ঢুকতেই তালতলার পুকুর, পুকুরের ধারেই 
কালীমন্দির। সেই কালীমন্নিরের চত্বরে তারা বসে 
ছিল অনেকক্ষণ । 

গৌরীর চুল পিঠ পর্যস্ত স্ব; চোখেমুখে উড়ছিল 
নেই চুল, কালীমন্সিরের দাওয়ায় বলে মহামায়! 
তার চুল বেঁধে দিতে দিতে বলল, বেণী বাধতে 
পারিস নে? ভাখ, তো, আনি কেনন খোঁপা 
করেছি । 

গৌরী বলল, বেদী ন! শুধু। আমাকেও তবে 
খোপা করে দে একট! । 

গৌরীর কথা শুনে মহামায়ার সে কী হাদি। 


বহুধারা 
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হাসতে হাদতে সে গড়িয়ে পড়তে লাগল, হাসতে 
হাসতে তার পেটে খিল ধরে যেতে লাগল ; বলল, 
বলব বলব বলব, সকলকে বলব তোর কথা। 

এই মন্দিরের চদ্বরে অনেকক্ষণ কাটিয়ে তারা 
ছুভন চলল সোজা কাদিরগণ্ে। অনেকটা দূর 
রাস্তা । এই রাস্তার শেষে কৃষ্ণগোবিন্ন দত্তের 
ইটের ভাটি। অনেকট। জায়গ! জুড়ে কাচা ইটের 
সার, ওদিকে ধদে-পড়া একটা কোঠাবাড়ির মত 
দেখতে ইটের ভাটি । একটু তফাতে কৃষ্ণগোবিন্দ 
দত্তের আমবাগান। আমবাগানের ছায়ায় বসে 
গৌরী বলল, কে আনাদের খুঁজে পায় দেখি। 

_কিস্ত। মহামায়া বলল, কালীবাড়ির গায়ে 
একট! মাত্র তীর একেছ, আর কিন্তু একটাও 
আকনি, গৌরী । ওর! তবে আমাদের পাবে 
কী করে? 

দরকার নেই পেয়ে । বোস্‌ চুপ করে। 

ছজন বদল চুপচাপ । কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ 
করে থাকা কি যায়? 

গৌরী বলল, একদিন এক কাজ করব। 

_কিকাজ? 

-শিরোলে যাব। শিরোলের জঙ্গলে । 

উহ উন উহ্। নহামায়া ঘাড় নাড়াতে 
লাগল ; বলল, তা পারব ন|। ওখানে বাঘ আছে । 

চিন্তার পড়ল গৌরী) সারা রামপুর- 
বোয়ালিয়াটা টহল দিয়ে বেড়িয়েছে তারা, কিন্তু তার 
একট! দিক একেবারে এমনি অন্জান! থেকে যাবে? 
এ-জ্রিনিসটা ভালো লাগে না গৌরীর । 

গৌরী বলে, চল্ই-না, একদিন ঘাই । 

মহামায়ার মনে পড়ে দেই খাচাটার কথা। 
শিরোল-রাজের ছোট ছেলে গোরুর গাড়ির উপর 
খাঁচা চাপিয়ে দায়েবাছান্ে বাঘ দেখাতে নিয়ে 
এসেছিল । খাঁচার গরাদের ফাক দিয়ে মহামায়াও 
উকি দিয়ে দেখেছিল। দেখেছিল, সত্যিই একটা 
জ্যান্ত বাব। আগের দিন রাত্রে নাকি এ খাঁচায় 
ধর পড়ে ওঁ বাঘ। বাঘের চোখ-দুটোর কথ! মনে 
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হলে আর শিরোলে যাবার কোনো ভরসা হয় না 
তার। 

-মাচ্ছা ভীতু কিন্তু তুই) 

_তা হোক । আমি যাব লা। 

কাদিরগল্পে বদে থেকে হয়রান হয়ে যায়। 
উঠে গিয়ে তার! পোড়। ইট আর কাঁচা ইট গুনতে 
থাকে অকারণেই। ইটের উপর কৃষ্ণগোবিন্দ দত্তের 
নামের আগ্যক্ষর ইংরেজিতে ছাচকাটা। লেখা__ 
কে. জি. ডি.। 

গৌরী বলে, এর মানে কি বল্‌ তো? 

একটা লাম বোধ হয়। 

_হা|। ওর মানে কাদিরগঞ্জের ডাকাত। 
অনেক টাকা নাকি করেছে লোকট!। ডাকাতি 
না করলে অত টাকা হয়? যাদের অনেক টাকা, 
তার! সকলেই এক-একট। ডাকাত । 

মহামায়। এ কথার প্রতিবাদও করে না, এ কথায় 
দায়ও দেয় না, চুপ করে থাকে। 

সেদিন কাদিরগঞ্জ থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছিল। ওর! যখন রানীবাঙ্গারে ঢুকছে, 
এমন সময় মনা-সায়েবের দোকানের সামনে 
ভোলার সঙ্গে দেখা। 

বেটে-বেটে হাত নেড়ে ভোলা বলল, বেশ আছ 
ভোমরা । দাড়াও, মজা দেখাচ্ছি। 

ভোলা যতই ভগ্ন দেখাক, তাদের বাধা! দিতে 
সে পারে নি। চোর-পুলিশ খেলতে নামলেই এই 
ছুই চোর কোথায়-যে উধাও হয়ে যায় কেউ তার 
পাত্তা পায় না। 

একদিন তার! ঘন চলে গেল অনেক দূরে 
পাঁচানির মাঠে। উচু এম্ব্যাক্ষমেন্টের ওপারে 
মাঠ। কেউ খু'জে বের করতে পারে, এমন সাধ্য 
কি। ওরা গিয়ে বসল পঞ্চবটার কাছে। পদ্মার 
হন্ত হাওয়ায় পঞ্চবটার বনে বেজে উঠেছে মর্জর- 
ধ্বনি । গাছের নীচে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে 
আটাধারী এক সগ্রযাসী। 

ওর! দন একটু তফাতে বসে দেখতে লাগল 
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ও সঙ্গাসীর নজা। এত হাওয়া, গাছের ডালে 
এমন মড়-নড় শব্দ, তবু কিছুতে চোখ খুলছে না 
এ সন্যাসী । 

গৌরী বলল, সন্যাসী হলে বেশ হয়। ভারি 
মদ্রা। কোনে! কষ্টও নেই, কোনো তু:ধও নেই। 
কী আরাম! গাছের নীচে বাসে মনের আনন্দে 
কেমন ধ্যান করছে দেখ। 

হাতের উপর খুনির ভর রেখে একননে দেখতে 
লাগল নহামায়া ৷ 

গৌরী তাকে কতই যে দেখাচ্ছে ঠিক নেই। 
সেদিন দেখাল কাদিরগঞ্জের ডাকাত, আজ দেখাল 
পঞ্চবটীর সঙ্গযাপী । নহামায়ার আর আপত্তি কি। 
সারা শহর ঘুরে ঘুরে নিত্য নতুন কিনি দেখে 
বেড়াতে ভালোই লাগে। গৌরী যা-ই বলুক, 
সন্ন্যাসী হওয়ার চেয়ে আনন্দ কিন্তু এতেই বেশি । 

মহানায়! বলল, তোর বুঝি সঙ্লেসি হতে ইচ্ছে? 

- ইচ্ছে-টিচ্ছে কিছু না। কিন্তু হাত পারলে 
কিন্তু ভারি আরাম । 

হাসতে লাগল মহামায়া, ওর চুলগুলো টেনে 
নিয়ে কাধের কাছে জড়িয়ে দিতে দিতে বলল, 
সন্গ্যাসী হওয়া তো ভোর সোজা ৷ মাথা-ভরতি 
চুল তে। আছেই, জটও ধরতে আরম্ভ করেছে। 

রেগে গেল গোৌরী ; বলল, ছাড়, থাক্‌গে আমার 
চুল যেমন আছে তেমনি । 

থাকবে না কল!। দেব একদিন ক্যাচ করে 
কেটে। ব্যাটাছেলের এই চুলের বহর, তার উপর 
আবার মাঝে-মাঝে হয় খোপা-বাধার শখ । ঠিক 
কেটে দেব। 

_পাও-লা। পাপ হবে তোসারই । আমার 
কি। 

--তবে বুঝি আর কাটবেই না? 

গৌরী বলল, তুই একটা! হাদ1। মানত-কর! 
চুল । আমার চোদ্দবছর বয়স হলে বাবা আমাকে 
নিয়ে যাবেন কলকাতায়, কালীঘাটে পুক্ষো দিয়ে 
ভার পর কাট! হবে । 


মহামায়া বলল, তোর চোদ্দ হতে কত 
দেরিরে? 

_ছবছর। তোর? 

মহামায়া কি-যেন হিসেব করল, তার পর বলল, 
আনার ৪, আমারও ছু বছর। 


মাঠে পায়চারি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে মহামায়া 
ও তার নেবৌদি। ঘুরে বেড়াচ্ছে আর গল্প 
করছে। এ যেন সেই গল্প যে-গন্রের কোনো শেষ 
নেই। কথার পিঠে কথা এসে যাচ্ছে, তার পিঠে 
আরও কথা। 

মহামায়! বলল, বাঘের মত প্রাণী যার! পুরতে 
পারে খাঁচায়, তাদের অসাধ্য কি বৌদি। তার! 
সব পারে । বনের হরিণকে তারা বন্দী করবে, 
এ আর আশ্চর্য কি। আমি ধর! পড়ে গেলান। 

মেজবৌদি সাম্থন| দেওয়ার মত করে বলল, 
থাক্‌ ও কথা । 

কেন থাকবে । নেব পুরনো কথা যতই 
বিষাদে-ভর। হেক-না কেন, তার কথা ভাবতে ব। 
বলতে একটু আরাম যে আছেই, সে আরান থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করবে কেন মানায়! ? 

বলল, গৌরী বুঝি ঠিকই বলেছিল । ডাকাতি 
না করলে টাকা হয় না। বাবা এত খেটেছেন, 
নেও্দা সারাদিন কাছারি করছে। পাচ্ছে কী? 
কিন্তু বীরনগরের রাজবাড়ি এুঁশ্বর্ঘে ভর!। কই, 
তার। তে শুধু শিকারই করে, শ্রম তো করে না। 
কাজ করে নাতারা। তবু এত টাকা আচে কোথা 
থেকে মেজবৌদি ? 

মেদ্রবৌদি অত বোকেও না, অত জানেও না, 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, কী জানি। 

একটু হেলে মেজবৌদি জিজ্ঞাসা করল, 
তোমাদের সেই বটগাছের গল্পটা কিন্ত শেষ হয়নি 

_কোন্টা? 

ভোলা কি বলেছিল, বলছিলে 1 


বন্থারা 


[ প্রথম বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মহামায়া হেসে ফেলল ; বলল, ওঃ, অকালপৰ 
ছেলেটা লাকি বলে বেড়াস্ছিল গৌরী বিয়ে করবে 
আমাকে । কথাটির ভালোহত মানেই ভানিনে 
তখন আমরা, তবে এটুকু বুঝি যে-_কথাটা বড় 
কঠিন। বলতে কি বৌদি, নানে রানি বা! না-জানি, 
এ কথ! শোনামাত্র কথাটা বুকের ভিতরট। যেন 
আকড়ে ধরল। 

মহামায়া থেমে গেল বটে, আর কিছু বলল না 
বটে, কিন্তু বটের শিকড়ের মত অজস্র বাহু বিস্তার 
ক'রে গৌরী যে তাকে সেইদিন থেকে কঠিনভাবে 
আকর্ষণ করতে লাগল, এ কথা সে অস্বীকার করতে 
পারবে না। 

সে এখন কোথায় ঠাকুরঝি ? 

_ নিশ্চয়ই আছে কোথাও। তোমাদেরই 
জানা উচিত বেশি। আনি ভিনদেশের বৌ হয়ে 
চলে গেলাম । তার খোজ আর রাখি কী করে? 

রোশনচৌকির আওয়া্ তুলে, আলোর বস্তা 
চারদিকে বিচ্ছুরিত ক'রে রাজরানীর বেশে যেদিন 
এদেশ থেকে যাত্রা করল রানীবাছ্জারের এই 
মহারানী, সেদিন রাস্তার এ পারে আধময়ল। জাম! 
গায়ে দিয়ে অপরাধীর নত মুখ করে দাড়িয়ে ছিল 
একটি জীব, লক্ষ্য করছিল মহামায়া, চোখেমুখে 
তার উড়ে পড়েছিল চুল, অসহায় ভঙ্গিতে মে কেবল 
তাকাচ্ছিল চার দিকে, কি-যেন খু'ছিল। 

তার সঙ্গে এই শেষ দেখা। 

_ তোমার মনে শান্তি নেই, ঠাকুরকি । 

কিন্ত হাল ছাড়লে কি চলে ? চেষ্টা করতে 
হবে শাস্তির জন্তে । মন্ত্র নেব, দীক্ষ। নেব। কিছু 
নিয়ে তো থাকতে হবে, বৌদি। 

_ত| তো বটেই । 

দিন-কয়েক এইভাবে কাটল গল্প করে আর 
আলোচনা করে। বীরনগরের এশ্বর্ধের গন্তও আছে 
তার মধ্যে । তার মধ্যে রানীবাদ্রারের বাল্যলীলার 
কাহিনী৪ আছে) 

অত চালাকচতুর ছেলে গৌরী, কিন্ত মহামায়া 


কৈ, ১৩৪৪ ] 


চলে যাবাব্র পর সে নাকি হয়ে যায় একেবারে বদ্ধ 
বেকুব । কথা বলে =|, হাসে না, কাদে না। তার 
পর তার কি হল সকলে জানে না) 


পাড়া প্রতিবেশী দেখা করতে আনলে বীরনগরের 
রাদ্ররানীর সঙ্গে । বিশ-বাইশ বছর আগের কথ! 
তাদের মলে রাখীর কথা নয্য। দেসব কথা হয় না 
মকলের সঙ্গে । কথ যা হয় তা কেবল ঘরোয়! কথা, 
এবং সাংসারিক কথ! । তার! খুশি হয় কথ। ব'লে । 
রাজার ঘরের বৌ, কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই । 

গৌরীদের বাড়িতে এখন গৌরীদের কেউ নেই। 


অন্ত লোক আছে। ভোলা নাকি ভালো চাকরি 
নিয়ে চলে গেছে দেরাছুনে। রানীবাঞ্জার এখন 
নতুন জায়গা । 


দিন-কয়েক বাদে মহামায়া একটু ব্যস্ত হয়েই 
ডাকল তার মেজবৌদিকে ; বলল, এস বৌদি, এস। 

_কোথায়? 

_চলই-ন!। বেড়াতে । 

একটা পালকি-গাড়ি ভাড়া নিয়ে উঠে বসল 
তার! । নওহ।টার রান্ত! ধরে চলল সেই গাড়ি। 
অনেকট। পথ আসার পর, মহানায়া গাড়ি দাড় 

" করিয়ে বলল, এখানে ত্রিরত্vনন্দির আছে, ওখানে 

যাব আমর|। 

কি বললেন, মা-ঠাকরুন ? 

বুঝিয়ে বলল মেজবৌ ; বলল, শিবমন্দির আছে 
কাছেই কোথায়_ তেরম্বমন্দির । 


মহারানী 


ওত তেরকু ? 

গাড়োয়াল ছুটিয়ে লিয়ে চলল গাড়ি। সদর 
সড়ক ছেড়ে দিয়ে নির্জন সংকীর্ণ রাস্ত। ধরে এগিয়ে 
গেল তার!। আরে! বানিকট। এগবার পর গাছ- 
পালার ফাক দিয়ে দেখা গেল তিনটি ত্রিশূল্গ নাথায় 
নিয়ে দাড়ানে। মন্দিরের চূড়!। 

গাড়ি থেকে নেমে বনপথ ধরে হেঁটে তার! 
নন্দিরের সোপান ভেঙে উঠে গিয়ে দেখল 
এক সন্গ্যাদী। চোখ আধো-কোজা, মাথায় জট, 
মুখে শাস্ত্রী । 

তার। গিয়ে সম্মুখে দাড়াতেই ধ্যানন্থ চোখে 
তাকালেন সন্ন্যাসী । 

মেজাবৌ বলল, আপনার কাছে এদেছি আনর।। 
ইনি মন্ত্র নেবেন, দীক্ষা নেবেন। 

মহামায়! কে।নে! কথ! বলছে না, একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে এ দিকে। 

পরিচয় দিয়ে দিল নেজবে৷; বলল, ইনি 


বীরনগরের মহারানী, ইনি_ 
বাধা দিল মহামায়া ; বলল, মহারানী নই, 
মহারানী নই, আমি মহামায়া, আমি-_- 


এ নান শুনে ধ্যান যেন কেটে গেল হঠা২, দুই 
চোখে স্পষ্ট করে তাকাল এ সম্্যাদী, দে দৃষ্টি আর 
নামল ন।। 

মহামায়! কাছে বসে বলল, চিনাতে পারলে? 

কোনে! উত্তর পেল ন।। ছুটি বিশ্লিত ও ব্যাকুল 
চোখ অপলক চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 


গান্ধিজির ছবি 
বনহুল 


তোমার ছবির পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি 
চলে গেছ তুনি বন্ধু, কিন্তু তব দাবি 
শেষ হয় ল।ই যেন; করুণ নয়নে 
তাহ! যেন কথ। কয় নীরব বচনে 

নৌন আকৃতিতে 

অন্তরের নর্মাহুভূতিতে । 

অবিস্রান্ত সঞ্চি-রণে, চুক্তিতে রফায় 
যে দাবি শুনেছি তব আঠারে। দফায় 
কারাগারে, অনশনে,_এ যেন তা নহে। 
এর ভাষ। সূক্মরপথে যে বারতা বহে 
আত্মার অদুশ্ঠলোকে আবেদন তার 
মহা-মৌনতার 1 

নীরবে আমার পানে চেয়ে চেয়ে যেন 
বলিতেছ, 'চল আর কেন । 


২ 
মেতেছে উত্তপ্ত বায়ু বাহিরেতে প্রমত্ত গর্জনে 
ঝরায়ে গাছের পাতা, নির্লজ্জ ধূলির নর্তনে 
বাজাইয়। প্রলয়ের ঝাশী ; 
চাহিস্থ তোমার পানে, মুখে তব কি প্রসন্ন হাসি 
সহলা সবেগে খুলি ছার বাতায়ন 
বাহিরের রুদ্র প্রভঞ্জন 
মহারোহে ঘরে ঢুকি অট চ্হস্কারে 
ফেলে দিল ছবিটারে। 
ভাঙিল ছবির কাচ, হাসি কিন্তু রহিল মধুর, 
মৌনতা -রহস্ত-ভর! দৃষ্টি পুন শুনাইল নির্য়ের নুর 
অতি শান্ত ভাবে 
‘ঝড় থেমে যাবে 


ভূলেছ কি মোরে উপনিবেশের ডাকে ? 


ভ্রমপূর্বরুকণ ভট্টাচার্য 
নিভৃতে নীরবে সমাধির নত ঘুমায় প্রেমের গাথা 
বান ডেকে যায় অদৃরের বালুচরে । 


শ্যামবনশাখে বিহগকৃজ্ঞনে নেচে ওঠে কচিপাতা, 
আলোকপাখায় বলাকারা ভর করে। 

কত বরের খেয়া টেনে টেনে ওঠে যৌবন দুটে, 
ভ্রোয়ারের টানে তীরে আমেনাক তরী, 

গ্রান গেঁছে গেথে গাঙ্গেয় ধারা যেদিকে চলেছে ছুটে 
সেদিকে তোমার উড়েছে কি নন-পরী? 


বায়ুর এই ঝাউতলা যেন অবগঠঠন খুলে 
কয়ে যায় মোরে অভিদার-তিথি তব-__ 
আমার জীবন-শিল্প-লিকা ভোনার রঙেতে গুলে 
কল্পনা-ঘেরা রচিতে স্বপ্র নব! 
অঘটন কথ। এই পথে কত স্মৃতি করে আহরণ, 
দোলা দিয়ে দিয়ে সবুজ তৃপের পানে $ 
কমনীয় মলে কাননা-কথিক। করিবে কি আলাপন 
মম মোহালস হৃদয়ের টানে টানে ! 


চলা-ফেরা পথে কত দিন ধারে কাজে অকাজের সাথে 
তোমারে খুঁজেছি কীকণতলার মেয়ে ! 
ফুলগন্ধের নিভৃত দোলনে বীধির দৃষ্টিপাত 
সা্র-সেজুতির শদ্ধের সুর পেয়ে; 
হারালে! দিনের তিথিডোর নিয়ে দেখা দেবে কবে একা-_ 
ছুলেছ কি মোরে উপনিবেশের ডাকে ? 
মোর হৃদয়ের সাগরগর্ভে প্রাণের ভ্রাঘিমারেখ। 
তুমি কি টেনেছ পথচলা! অনুরাগে ? 


হস্তযুগ ও আমরা 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


প্আাজুকর দিলে কোল মাঝারি রকম অবস্থার গৃহস্থের 
বাড়ী ঢুকলেও দেখা যাবে, কতকগুলো তহ আমাদের ছীবন- 
হাতার লঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে । ছলের কল, সেলাইয়ের 
কল, ঘড়ি, চশম', ঝর্ণা-কলম এসবের ত কথাই নেই, এমন কি 
বিদ্বাত-চালিত আলো, পাখা, ইন্কিরি, উগ্বন, বেতারহস্ক এবং 
টেলিক্ষোনও আছে অপিকাংশ বাড়ীতে । আবার হে কোন 
বড় শহরের পথে বেক্লেও দেখে! যাবে_ হহগালিত হানবাহন, 
ভেটী, ডক, সেতু, কারধানা চারদিক ছিরে ররেছে। অর্থাৎ 
সত্যিই এটা বধ্ছদুগ | যস্তের আহিপত্য এড়িয়ে চলার সাধ্য নেই 
আম ছেরে এক পাও। 

অথচ এই যে ধস্তযুগ এর বয়স খুব বেশী হলে একশো 
বছর । এখন থেকে এফ শতান্বী পিছু হটে গেলে আমরা 
চেগি, গাড়ী বলতে লোকে ঘোড়া ও গোরুর গাড়ী বুবত। 
আলো বলতে বুঝত তেলের আলো । টানা পাখা ছাড়া অন্ত 
কোন রকম পাখাই ছিল কল্পনার বাইরে। অর্থাৎ রেল, 
শ্টীমার, মোটর, বিমান ও তার-বেতার নিহিত আজকের যে 
ভীবন, তা লেনিন স্বপ্নেও ধরা পড়েলি। মানবসমাছে 
তখনো চলছে মধ্াযূগ--গতি, উৎপাদন ও জীবনধাপন, 
ফোখাও তার যত্ু প্রাধান্স নিতে পারেনি । 

তারপর হঠাং একদিন মাহ্ধ বাস্পের শক্তি আবিফার 
করল এবং তার সাহায্যে যানবাহন ও ঘত্তরপাতি চালাতে 
শিখল, সেদিন থেকেই সুর হল আধুনিক যুগ । তখনি এল 
ঘোড়ার গাড়ীর জায়গায় রেলগাড়ী, হাল ও পালের জাহাছের 
বদলে বাপের মাহা । হাতে চালানো চরকা, তাত ও ঢেঁকি 
উদুধলের জায়গায় তৈত্ি ইল ব্যপচালিত বিরাট বিরাট 
কারখানা এবং কুটারশিল্পের যুগ শেষ হতে গিয়ে দুনিয়া সুরু 
ছল পারকারি উৎপাদন ও পাম্বকারি বেচা-কেনার যুগ। 
এর পর আবিষ্কৃত হল বিদ্যুৎ এবং তা এদে হাজারগুণ এগিবে 
দিল আধুনিক যুগকে। একদিকে বিহ্যুতের শক্তিতে কল- 
কারখানার উৎপাদন ক্ষমতা গেল অলন্তব বেড়ে, অঙ্কে 
দেশে দেশে আমদ/নি-রপ্রানির পথও অবারিত হয়ে গেল বাম্প- 
বিদ্বাতের শক্তিতেই। তার মানে, বাম্প-বিহ্যৎই গড়ে তুলল 
একালের শিল্প বাণিজ্য ও সমৃদ্ধি । আবার মাহুধের একালীন 


মননশীলতা, তার শিল্প সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানও এক ছিলাবে 
এই ঘত্তরদভঃতারই দান। 

কেন বলছি। আজ মাহ্থষ মাদ্যিক মাকর্যণ উপেক্ষা করে 
শৃঙ্তে উড়ছে, শ্বাল-প্রশ্বাসে বাধা লা পের জলের তলায় 
ঘুরছে । দেশ, কাল ও দূরত্বের ব্যবধান পার হয়ে অট দেশের 
সঙ্গে কথা কইছে। অস্থচ্ছ জিনিসের ভেতরে কি আছে, 
ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছে। চবির পর্দায় বান্ধব ঘটনার প্রতি- 
কূপ ধরে রাখছে-_সে ছবিকে নড়াচ্ছে, কথা বলাচ্ছে। এমন 
কি, এক ভায়গার ঘটনাকে আর এক দ্রাঘগান্ ছবির মাধ্যমে 
প্রত্যক্ষ করাচ্ছে ধত্রই ত করেছে মাগ্বকে এই অসীম 
শক্তির মালিক | শুধু কি এই? এক-ফসলী শশ্তকে মানুঘ 
আজ অনায়াসে তিন-ফসলী করছে, ইচ্ছামত জীবজন্ধ ও 
ফলমূলের ভপান্তর ঘটাচ্ছে । এক দেহের রক্ত মাংল হাড় 
অস্ত দেহে যুক্ত ক'রে, কতিম ফুলছছস দিয়ে নিশ্বাস নিইয়ে 
মরণাপত্ন মান্যকে বাচিয়ে তুলছে। কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি 
নামাচ্ছে, ডিম ফোটাচ্ছে, মৃত্যু কিছুটা এবং দশ্ম যোল আনাই 
ইচ্ছামত লিয়ত্রিত করছে। অর্থাৎ বিজ্ঞান মানবের ঘরে 
বাইরে ঘটিয়েছে অভাবনীয় পরিবর্তন, আর এই পরিবর্তনের 
শ্রোত পাড়ি দিয়ে চলতে হচ্ছে বলেই আছকের মাহুবের 
চলা-ফের! ভাবা-চিন্তা, খাওয়া-দাওয়া! সব-কিছুর ধারা গেছে 
এবং যাচ্ছে আমূল বদলে । না ধাবে কেন? মামুধের দেহ 
ও মল দুইয়েরই নির্ভর যে বাইরের অবস্থা এবং আবহাওয়ার 
ওপর । 


It 

এই থে যন়্যুগের শক্তি ও সম্পদ, এ নিয়ে গ্যাধা ভাবেই 
গর্ব করতে পারি আমর! একালের মান্ুবরা । জলে, স্থলে, 
লৃক্যে সব জাগার আন্র আমাদের অবাধ গতি, সমূত্র, পর্বত, 
আশ্রেছগিরি, যেকুলোক-_ ফেউ আমাদের পথ আটকাতে পারে 
না। প্রকৃতির ওপরে টেক্কা দিয়ে আমরা ঘা কেউ কখনো 
শোনেনি এমন সমস্ত অষ্থুত অস্কুত জিনিম থেকে দুধ, চিনি, 
তেল, ওষুধ, রবার, গদ্ধত্ব্য তৈরি করছি। একটিমাত্র চাকি 
টিপে হাজার হামার লোকের কাজ একজনে করছি। অল্প 
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কয়েক মিনিটে হারার হারার গঞ্জ কাপড়, হাছ্ার হাছার মণ 
খাদ্য, হাজার হাজার কপি খবরের কাগঞ্গ বানাচ্ছি। 

বলা হেতে পারে, মানুষ আছ বিজ্ঞালের অর্থাৎ বকের বলে 
সধশক্িঘান হয়েছে । তৰু আশাবাদী ধারা তারা বলছেন, 
এই বে আজকের উন্নতি মানুষের, আগামী পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে এও নিতাস্ত খেলো ঠেকবে, এমন সমস্ত আবিদ্ধারই 
নাফি লন্্ব হবে। রকেটে চেপে মাগ্য চাদে বা মঙ্গল গ্রহে 
যেতে পারবে। প্রমাণধিক শক্তির সাহায্যে গতি ও 
উৎপাদনে আজকের চেয়ে লক্ষণ শক্তিশালী করে তুলবে । 
ব্যাধি ও জন্স-মৃত্াকে, স্ধা-তফা। ও দারিত্রঃকে নিয়ে আলবে 
সম্পূ্্কপে আপন ঘারতে। বিহাৎ যুগ শেষ হয়ে লেই 
পরমাণু যুগ আলছে ব। এসেছে, এ কথাও বলছেন কেউ কেউ। 
বেশ কথা, আম যে মানুষের এত উত্লতি হয়েছে এবং আরো 
উ্নতি তার জন্যে ভবিস্ততের াড়ারে সঞ্চিত রয়েছে, এ কি 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে সমান শুধ সমৃদ্ধি ও শান্ি দিয়েছে, 
বা দিতে পারছে? পূর্ব ও পশ্চিম এশিফা, দক্ষিণ আালেরিকা 
এবং সমগ্র আফ্রিকা ছুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে যে কোটি কোটি 
ম!হষের মুদুক, সেখানে তাকালে আমরা দেবি-দারিভ্রা, 
ব্যা্ি, অনাহার ও অশিক্ষাই চোদ্দ-আনা মাগ্ধকে ছিরে 
রছেছে। ছু'চারটি নগর বন্দর ও রাজধানী সহরের বাইরে 
ছাঞর-হাছার লাখ-লাখ গ্রাম সেই পুরানো আমলের লাঙল, 
গোকুর গাড়ী, ঢেঁকি, উদ্‌খল, চরকা, তাত ও তেলের সথপি 
লঙ্ছল করেই বেচে আছে। জগতে এত যে এঁশ্বর্ধ উৎপর 
হচ্ছে, এত থে ক্ষমতা এসেছে মাথ্যের হাতে, ছুঃধদূরের এত 
থে উপায় হয়েছে, তার লক্ষাংশের একাংশও হাতে পাচ্ছে না 
তারা! অথচ তারাই হুনিষার বার-তের আনা) 

কাজেই ঘস্বগ সত্যিই মাগ্ষের ভালো করেছে, কি কিছু 
খাহয্রে ভালো করেছে আর ঝকী মাহষদের দুনশ) বাড়িয়েছে, 
তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। পারে কেন, ওঠেই । অনেকে 
বলেন, থে দুগে জবি ও কুটীরশিল্পই ছিল ধন উ২পাদনের একমাত্র 
উপাছ, লে ঘুগে সমাজের সম্পদ যখাসন্ভব সমভাবে বেটে 
দেওয়া হত সমাজে, তাই আকাশছোঁয়া ধনী এবং অতলে 
ডোবা গরীব লেদিন ছিল না। হহ্গযুগই অন্তম্থ ধন উৎপন্ন 
কারে তা অল্প লোকের হাতে তুলে দিয়েছে--দীবনহাপন ও 
চলন-বলনের সহায়ক রাশি রাশি উপকরণ দৃষ্টি ক'রে মৃষ্টিমেহ 
মাহ্ধকে স্থযশাস্তির অঢেল সুযোগ দিয়েছে, বাকী সকলের 
শুধু'তৃষ্ণা ও যঞ্চনাই বাড়িয়ে দিক্রেছে। অর্থাৎ ছগং্জোড়া 
আদস্বোধ, অস্থি, ঈধ্যা_এ মতে হস্তেরই স্থতি। এরা বলেন, 
প্রাক্যসবদুগে যান্থবের মনের আকাশ এত মলিন ছিল না। 


বাযুগ ও আমরা 
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অভাব-অলটস্ছে হধোও মাহুল জীবনের মহৎ একটা মানে 
খুছে পেত, ঘা আত আর সে পাহ ন।। কাজেই হস্ত মাঞুলকে 
আললে নিবেছে হছনা। অন্মত বেঈর ভাগ মাগ্ষের অডিজত| 
তাই ॥ 
tet 

বলা দরকার যে এ-কথ! টুল, হুল দিক পেকে দেখ| এবং 
বোকার ফল । মাগুষ বনি হস়্ের উৎশাদনকে মাগ্ষের 
কল্যাণে না লাগিয়ে, নিভেদের লাডের আন্ত বাড়ানোর কাছে 
লাগা, তাহলে হস্ত কি করবে ? হত ধাগ্ম, বহু, ওদুধ, কল- 
কক্স) উৎপর হর দুনিচায, আরে! ঘা হতে পারে বা হম! সম্ভব, 
সমান ভাবে হেঁটে দিলে তা দিয়ে দূর করা হাব নিশ্চয়ই 
যাহুযের অভাব, দৈগ্যৎ অলাহার, অস্বাস্থা। নিশ্চয়ই দেওল্া 
যান নাহুদকে বেঁচে থাকার লর্বলি আয়েলটুহ। কিস্থ সেটা 
নির্ভর করে থে নৈতিক ও সামাছ্িক পরিবর্তনের ওপর, তা 
হয়নি ছুনিহায়। তাই বিজ্ঞান যত এগিয়ে ঘাচ্ছে ধাপে ধাপে, 
মানুষের ছুঃখও বেছে যাচ্ছে ততই প্রতিদিন । 

আগেই বলেছি, এই জগং-জোড়। হুঃখের দন্তে হস্ত দায়ী 
নয়, গাম যত্তের আদিপতিরা । য্য-কিচু উদ্ধাবন ও আবিকার 
দয়াচ্ছে মান্থাবের মাথা থেকে, তাকে আপন আয়ত্তে টেনে 
নিচ্ছেন ধনাঘবিকারীরা এবং তার উৎপাদন থেকে লাভের অন্ধ 
শ্বীত করারই নানা পথ বের করছেন। মানুষের সভ্যতা 
ৰেনে নিয্বেছে একটা কথা হে, মূলধন ধীর দূনাকাও তার; 
ধাদের বুদ্ধি ও শ্রমে এই মুনাফা কৃষ্টি হচ্ছে, তাদের পাওনা 
শুধু নিদিষ্ট মদুরি। এই নীতি অমোগ হয়ে রয়েছে বলেই, 
ছুনিযার বৃহৎ বাণিদ্য গুলে! আদি মূলধনকে অতিক্রম করে বহ 
বহু 9৭ উত্্‌ বত 'ও মূল্য অর্জন করছে। 'থচ ছুনিয়াহ দারিজ্রয 
বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিল । না ঘাবে কেন? ধত ভোগা 
পলা তৈরি হচ্ছে, কোন দেশেই সাধারণ মাগুস তার ফল ডোগ 
করতে পারছেন না॥ পারবেন কি করে? নির্দিষ্ট মজুরি 
ও ভ্ব্যমূলে)র মাঝখানে গড়ে উঠছে থে দুপ্ধর ব্যবধান, তা 
পার হওগা! তে। সহছ নয়! কলে চানী, শ্রযদ্ী,বী ও কেরানী, 
কারিগর শ্রেণীর লীষাহীন দারিজোর ওপরই গড়ে উঠছে প্রতি 
দেশের এঁশ্বধের ইমারত ॥ 

কেমন করে বলছি। প্রত্যেক ঘহগর্কী দেশই আপন 
দেশকে বঞ্চিত করে অল্প দেশের বাজার দখল করার অন্বে 
তৎপর হয়েছেন ॥ অনগ্রসর দেশগুলিতে পণা চালান দেওয় 
এবং তা অবাধে দেওয়ার আস্ত লেইদব দেশের অর্থনীতি 
বলাম রাজনীতির কতৃত্ব অধিকার করার 'দাঘোন চলছে 
তা থেকেই ছগ্ন নিচ্ছে বিশ্বব্যাপী ঘৃদ্ধ এবং ট্যাঙ্ক, বোম 








লি 5 আয়ৰ করেই তো মাছুম হচছেছে। আদি 
[ক ভার-দ্ক- কফি, বা ললেও ঘইই ছিল. 
নছে আজকের সমন্ত হচ্ছ" সমস্ত 
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আদর্শবাদী 
প্রজিতেত্রনাথ মুখোপাহ্যার 


লক্ষৌয়ে সকালবেলা প্রফেসর অবনী সন্ভ- 

ডাকেন্সামা এইরকম একট! চিঠি পড়ছিল : 
বিছমিললাহের রহমানের রহিম 

লালামাবাদ অরেজ এট ধে হগানী ১৭ বাষাড় ঢাকা 
ক্ষেলার কাপাকারি গ্রাম নিবাসী মৌলবী হবীব খার প্রথমা 
কগ্তা দুলন্ছাং সেরিপা বেগমের সঠিত মামার পুত্র হালিম 
আলীর শুজবিবাহ হটবে। এই উপলক্ষে আপনি ময়- 
বেরাদার!ন বন্ধুবান্ধব সহ ১॥ই আলাড় আনার গরীবগানায় 
উপস্থিত হয়| বিবাহের সমস্থ উৎপবে যোগান করিবেন। 
লওসার় দল ১৫ই আষাঢ় মেলযোগে ঢাকা শৌছিবেন। 
পর্রন্বার! নিমন্ত্রণ করিলাম। ক্রুটি মার্জন। করিবেন। ইতি 

খাকছার 
* ফকির মহন 

চিঠির কাগজ, খাম হলদে রঙের। কোণে “শুভ- 
বিবাহ' লেখা । দেখে ও পড়ে অবনী হাদল। 

বছরখানেক আগে গ্রীশ্মের ছুটিতে অবনী সন্ত্রীক 
বেড়াতে গিয়েছিল পুরীতে । দাদার বাড়িতে ছিল। 

আনন্দময় এই পৃথিবী । আনন্দময় এই সংসার । 
এই আনন্দের দিনে হঠাৎ একখণ্ড মেঘের উদয় হ'ল। 
স্বামী-স্্রীতে সমুত্রশ্রান করছে। অনেকক্ষণ পরে 
উঠি-উঠি করছে, এমন সময় স্ত্রী স্নানাথীদের মধ্যে 
একজনকে দেখিয়ে বললে_ গ্ভাখো। তো, হামিম 
কিনা? 

অবনী বিস্মিত হয়ে বললে_ কে? 

_হালিম। আমাদের গ্রামের ছেলে । দেই- 
যে কলকাতায় আমাদের ওখানে আসত । দেখনি? 

অবনীর কিছু কিছু মনে পড়ল বটে, তবু মনে 
হ'ল যেন সে নয়। বললে_ নাং, ও নয়। 

স্ত্রী বললে-__ডেকেই ভাখো না? নিশ্চয় ও। 

অবনী বিরক্ত হয়ে বললে--মিছিমিছি ডেকে 
কি হবে। 


স্ত্রী অবিচলিত স্বরে বললে-_তুনি ডেকেই 
স্ভাখো না? 

অগত্যা একটু এগিয়ে গিয়ে অবনী বললে_ 
হাদিমবাবু নাকি ? 

ভদ্রলোক চন্‌কে ফিরে চাইলেন। তাকিয়ে 
দেখেন একজন অপরিচিত যুবক এক-কোমর ভ্রালে 
জাড়িয়ে। 

বিস্মিত হয়ে বললেন_-মাপ করবেন, চিনতে 
পারলাম নাতো? 

অবনী বললে-_আপনার নাম হাদিন মালী ! 

-ষ্থা। 

মামার স্ত্রী আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
চান। আস্থন। উঠে আস্মুন ! 

অন্যাস্ক স্থানার্থার দল ই! করে চেয়ে রটল । 

হালিম আলী ও অত্যন্ত দঙ্গৃচিত হয়ে হোয়ালেটা 
কোনবে ভালো করে জড়াতে জড়াতে উঠতে লাগল । 
একটু কাছে আসতেই তার পরিবর্তন দেখবার নত। 
এ, মাই গড়া! বালে অবশীকে জড়িয়ে ধরল । 

_অবনীবাবু! আর আনি কিল! চিনতে 
পারিনি? আর ও কে? কমলা নাকি? হে 
ভগবান, চেনাই যায়না যে একেবারে ! 

বনী বললে-_অনেকগুলে! বছর কেটে গেল 
যে। আর মশায়েরও তো কন পরিবর্তন হয়নি। 
কিছু নোটাও হয়েছেন দেখছি । শ্যানবর্ণ টাও একটু 
ফিকে হয়েছে মনে হচ্ছে। তার পর, বেশ স্াখেই 
আছেন তো? 

- হ্যা, এখন একটু সুখের মূখ দেখা যাচ্ছে বটে। 
কিন্তু সে যাই হোক । আপনার! ? আর আমি কিনা 
চিনতেই পারিনি! ছি-ছি-ছি! তারপর আদ্রকাল 
আছেন কোথায় { লক্কৌয়েই তো? 


১৮২ 


-হ্্যা। 

কমলা আগেই তীরে উঠে এসেছিল । ওরা 
নিকটবর্তী হতেই হাশ্যমুখে বললে-_ দেখালে তো? 
আমি ঠিক বলেছিলান কিনা? তুমি মিছিনিছি তর্ক 
করছিলে । 

অবনী মাথা নেড়ে বললে__নেয়েদের দৃষ্টিশক্তি 
অসাধারণ । স্বীকার করতেই হবে তা। 

হালিম আলী এইবার পূর্ববঙ্গীয় টানে বলে উঠল 
কেনন আস্‌ রে, কন্লি ? 

অবলী বাধা নিয়ে বললে দোহ।ই মশায়। 
ও ভাষাটা! এখানে ছাড়তে হবে। দেখছেন-না 
এমনিতেই সকলে ই! করে চেয়ে রয়েছে । এরপর 
হয়তো মৃছণ যাবে। 

হামিম আলী কপট ক্রোধ দেখিয়ে বললে_ 
বালো কতা কইসেন, কর্তা । আমাগো মাতৃভাষায় 
আলরা কতা কয়ুম না? 

অবনী হাতঞ্জোড় করে বললে-_মাতৃছ্মিটা 
এখান থেকে অনেক দূর। অতএব মাতৃভাহাটা 
নাহয় একটু দূরেই 

হাসিন হেসে বললে__মঠ। কলকাতাইয়াডারে 
কেন বিয়া করলি, বুইন। ন! করছিলাম না? 

তিনজনেই উচ্চকঠে হেসে উঠল। বোঝা গেল, 
ভাষার কলহটা খুব সত্য নয় 

কনল! বললে-_হাদিম-দা আজকাল আচো 
কোথায়। করচো কি? 

হাসিম তার উচ্চারণের নকল করে বললে-_ 
আচি ঢাকায়। করচি চাকরি। তার পর দেশী 
ভাষায় ভেঙে পড়ল: 

অঃ, কলকাতাইয়া হইয়া পড়সদ্‌ দেহি 
এক্কেবারে । তারপর সজোরে হেসে উঠে বললে__ 
অবস্থাডা ফিরদে রে ছেরি। এহন গ্যাড়শে। টাহা 
ব্যাতন। 

শুনে কমলাও হাসল । বললে--তা তো দেখতেই 
পান্ছি। তোয়ালে! কন্টিউন। পুরীতে বেড়াতে 
আমা ! তোমারও যে এসব হবে কে ভেবেছিল। 


বহুধারা 


[প্রথম বধ, দ্বিতীহ্ধ সংখা! 


হালিম হেসে উঠল। একটুও অপ্রস্তুত হল না; 
বললে--সত্যিই তাই । 

কমল। বললে__তারপর বিয়ে-টিয়ে করেছ 
কিনা? 

_লাঃ। মোকাই হয়নি এখনো। এইবার 
দেখেশুনে একটা। করলেই অইব। 

অবনী বললে__এধালে আছেন কোথায় ? 

হাসিন একটা হোটেলের নাম বললে । 

অবনী বললে-__তাহলে__তাহলে বিকেলেই 
না হয়-.কি বলেন? এখন ভিজ্ধে কাপড়ে কতক্ষণ 
-*কি বলেন? 

হাসিম পশ্চিমবঙ্গের স্থারে বললে এতক্ষণে. 
বেশ, বেশ-_কিন্তু আপনারাই বা আছেন কোথায়? 

-_এই রাস্তাটার পরেই। বললে তো৷ আপনি 
খুজে পাবেন না? আমি তো আসছি-ই বিকেলে । 
হবে খন সব কথা। 

_আাচ্ছা। 

__ আচ্ছা, লমস্কার-_ব'লে অবনী ও কমল! 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হল। হাদিম দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে মাথ! মুছতে মুছতে তাদের 
দেখতে লাগল । কেমন যাচ্ছে ওরা ! এখন স্বামী- 
স্ত্রী । আর সেদিন ? যেদিন তারা আম্মীয়দের অমতে 
বিবাহ করতে উদ্ভত হয়েছিল? কী গোলযোগই 
না হয়েছিল সে সময়) সব তে দানে হাদিম । আজ 
সে-সব মনে পড়াতে তার হাদি পেতে লাগল । 

অবনী ও কমলা মাথা নীচু করে হাটতে লাগল । 
অতীত আলোড়িত হয়ে উঠেছে। ছদনেই বিভিন্ন 
দিক থেকে তাকে দেখছে । কমলার মুখে প্রচ্ছন্ন 
হাদি। অবনীর মুখে চিন্তার রেখা । 


৪২) 


বিকেলে অবনী একাই হোটেলে এসে হাপ্রির 
হুল। আপিদে খবর নিয়ে জানল, হাদিম প্রথম 
শ্রেণীতে আছে। ভূত্যের সঙ্গে দোতলার একট! 
ঘরে গিয়ে দেখে হালিম তন্ময় হয়ে সমুদ্র দেখছে। 
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মুহূর্তে হালিমের ভাব বদলে গেল। কোলাহল 
করে তাকে অভ্যর্থন। করলে তৎক্ষণাৎ চায়ের 
অর্ডার দিলে । দামী সিগারেটের টিন খুলে ধরালে 
তারপর বদে বসে অতীতের সহস্র কাহিনী চলল : 
তারা বিবাহ করে স্ুদী হয়েছে কিন; সমান্র বাধা 
দিচ্ছে কিনা; আত্বীয়র। গ্রহণ করেছে কিনা 
ইত্যাদি । 

চা খেয়ে তার। বেড়াতে বার হল। 
গায়ে দিন্তের পাঞ্জাবি, 


হাসিনের 
সিব্বের চাদর; গোফ- 


দাড়ি-কামানো মুখ; পাতলা কৌচ। দোলানে| - 


ধুতি একটা! লোন দিয়ে চুলটা ভিদ্রিয়ে নিয়ে 
ব্যাক-ত্রাশ করে সে বেড়াতে বার হ'্স। বেড়াতে 
বেড়াতে হালিম জিদ্রেদ করলে-_-“কমল! এল 
ন।?” নিখুঁভি কলকাতার উচ্চারণ। 

অবনী বললে-__বড্ড কাজে ব্যস্ত। আসতে 
পারল না। 

ও! আচ্ছা আচ্ছ!। 

ছঙ্গনে সমুত্রের ধারে ধারে বেড়াতে লাগল। 
কথায় কথায় অধনী বললে-_মবস্থা! তে। আপনার 
ফিরেছে, হাসিমবাবু । এইবার বিয়ে করছেন না 
কেন? 

হাদিন চুপ করে রইল । তারপর বললে-_ 
আপনাকে তাহলে আদল কথাটাই বলি। আমার 
হিন্দু-বিয়ে করতে ইচ্ছে। 

-হিন্দু-বিদ্নে? 

শস্্যা। 

আছে নাকি তেমন কেউ? 

--আছ্ে এবং একজন নয়। 
করতে পারছি না কাকে 

বলেন কি? তারা আপনাকে বিয়ে করতে 
প্রস্তুত ? 

_লক্প কেন? জানেন তো আপনাদের দমাজে 
গরীবদের মেয়ের বিয়ে হওয়। কত শক্ত । তাদের 
মধ্যে কেউ কি আমাদের-- 

_হ্যা, ছাতা! তো বটেই 


হুজন। ঠিক 


আদশ্বাদী 
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__তারপর ধরুন আপনাদের বিধবার! ৷ তাদের 
দ্রন্যে আপনার! কি রেখেছেন? তারা কেউ কি 
আমাদের__ 

-_ হ্যা তত লাশ্চ্য লয় বটে । 

তবে? ত! ছাড়া বুঝলেন, অবনীবাবু ওটা 
আনার ভীবনের একট) আদর্শ ই । বিবাহ না হ'লে 
তে যথাৰ্থ নিলন সম্ভব নয়। ভালে৷ আদর্শ নয় 
আমার? বলুন 

হ্যা হ্যা, ভালো বৈকি । 

হঠাৎ একজন প্রবীণ ভদ্বলোককে দূর থেকে 
আদতে দেখে হাসিন হাতের লিগারেট ফেলে দিলে। 
তিনি কাছে আসতে পায়ের ধুলোও নিলে। তিনিও 
স্বিশ্ময়ে “হাসিন যে ! কবে এলে ?" ইতানি প্রশ্ন 
করতে লাগলেন। অবনী একটু সরে দাড়াল। 
বুঝল যে, হালিমের দেশের লোক । দেশের কথাই 
হচ্ছে। দেশের স্থরেই । এত অন্তরঙ্গ যে, মনেই 
হয়না! এদের পূর্বপুরুষর! ঈশ্বরকে নিয়ে এমন ভাগ 
করে রেখেছে যে, বংশধরদের মধ্যে দেশ ভাগ কর। 
ছাড়া আর উপায় নেই। 

তিনি চলে যেতে হাদিম বললে-_দেখলেন তে! 
অবনীবাবু একে? আমাদের জেলার যুনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান ছিলেন অনেক বছর আগে । এর একটি 
বিধবা নেয়ে আছে। 

_ও! ইনিই বুঝি 11 পালাননি উনি 
দেশ ছেড়ে? 

_ লা আমাদের গ্রামে গোলমাল হয়নি বেশী। 
তবে পালাই-পালাই করছেন উনিও । 

বিদায় নেবার সময় হালিম বললে__মৃর্যোদয় 
দেখতে আসেন না, অবনীবাবূ ? 

আসি মাঝে-মাকে । 

কাল আসবেন। 

- আচ্ছা । 

মার, কমলাকেও নিয়ে আদবেন। কি 
বলেন? 

--আচ্ছা। 
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কিন্তু পরের দিন স্র্যোদয় দেখতে কেউ এল না। 
অবনীও না। কমলাও ন!। হাসিম বমেই রইল। 

অবনী সমুস্রস্থান ছেড়েই দিয়েছে) স্ত্রী রোজ 
অন্থযোগ করে-_-অবনী এটা-ওটা-সেটা ব'লে সেরে 
দেয়। যায় না। 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে কমলা বললে 
চলো-না একবার হাসিমের হোটেলে । বাড়িতেও 
তো একবার ডাকলে না। দাদা কি বলবে বলে 
মেরে দিলে । দেশের লোকটাকে একবার দেখতেও 
দেবে না। হিন্দু-নেয়ে-ছটো। কারা, তা জানতেও 
দেবে না? 

অবনী বললে-_ যাচ্ছি, যাচ্ছি। একটু বেড়িয়ে 
নিই, তারপর যাচ্ছি 

কিন্তু তারপর যখন তারা যায় তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে । হোটেলে কেউ ছিল ন!। হাদিমও ন!। 


বহ্থুধারী। 


[ প্রথম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কমলা আর কিছু বলে না। 

চিহিখানা পড়তে পড়তে অবনীর সব মনে পড়াতে 
লাগল। হিন্দু-বিয়েই বটে! হাসতে হাসতে 
কমলাকে গিয়ে বললে-_-এই নাও তোমার হাদিমদার 
বিয়ের নেমন্তক্ল-চিতি। হিন্দু-বিয়ে করছে-- 

-হিন্দুবিয়ে? 

হ্যা, গ্যাখোনা পাড়ে। 

কমল! পড়লে । পড়া শেষ হবার পর হাদলে। 
বললে--মুখেই শুধু! কাজের বেলা সব দমান। 

ঠিক বলেছ। ঠিক বলেছ। হাঃ হাঃ হাঃ__ 
ঝ'লে অবনী সঙ্গোরে হাসতে লাগল । 

কমলা বিরক্ত হয়ে স্থানত্যাগ করল। 
সময়ে শুধু বললে--তুমি আর বোলো! না! 

হলদে রঙের চিঠিখানা হাতে নিয়ে অবশী 
বোকার মত চেয়ে রইল। 


যাবার 


সুনির্মলের কথা 


স্বপনবুড়ে। 


সুনির্ংলের সঙ্গে আমার বন্ধু দীর্ঘকালের। তার 
সর্ষে আছ কত কথাই মনে হয়! একটা কথা মনে 
আগরে সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা ঘটনা মলচুবির মতো তার 
ওপরে ছাপ রেখে যাহ। হুখে-ছুঃখে, আনন্দে আর সাহিত্য- 
স্বর মধুর কনা জানরা বহুকাল একসঙ্গে পথ চলেছি । 
একসঙ্গে পল্লী গ্রানে খড়ের ঘর তৈরি করেছিলাম । আবার 
একসক্গেই সে-জছি বিক্রি করে দিয়েছি। ছোটদের লেখ 
নিয়েই আমাদের বন্ধুত্বের সুস্্রপাত এবং সে মধুর সখ্য 
চিরকাল জোয়ার ছেুপছে, কখনো ভাটা পড়েনি । 

শ্রথমে মানি সরকারী শির্প-বি্ালয়ে ছুবি-ঝকা। নিখি। 
আগে শিল্পী তারপর সাহিত্যিক । হুনিলও তাই । তি 
ছোটবেলা থেকে লে ছবি কতো । কিছুদিন গগনেছনাথ 
ও অবনীস্ুনাগ প্রতিরিত ‘ইণ্ডিয়ান গূল অফ ওরিবেন্টাল 
আর্ট” বিস্তালয্বে ছবি-আকা শিখেছিল। আর কবিতা তো 
ছিল ওর কর্ণের কবচ্ুণুলের মতে৷ সহজাত সাথের সাই । 


মান্থকের দিনে খারা ন/মকরা শিল্পী তারা সবাই লরকারী 
শি্প-বিষ্কালস্বের ছাত্াবালে ছিলেন। এই দলে আমি পেয়ে- 
ছিলাম শিল্পী নধীহুচঙ্ছ দাশওপ্তকে ( স্টটদ্যান ), শিল্পী পূৰ্ণ 
চক্রবর্তীকে, প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যার, ফণী গুপ্ত, কিশোরী ব্যানার্জী, 
সমর দে, নরেন দত্ত, যতীন সাহা, বলাই রায়, চাক দেন, 
পূর্ণ সিংহ প্রভৃতিকে। 'কুলডা সাহিত্য হন্দিরের' ক্ষিতীশ 
ভট্টাচার্য তখন ছিলেন ছবি-আকিয়ে । আমাদের এই আসরেই 
কবি হুনির্ঘল আদত। এই দলে আমি আর শুনির্মল তখন 
লেখা-লেস! খেলতাম | হতদূর ননে পড়ে, হুনির্যল তখন তার 
প্রথম কবিতার বই ( লাম দিয়েছিল ‘পাতার ভেঁপু' ) প্রকাশ 
করবার তোড়জোড় করছিল । আমাদের দলের পূর্ণ লিংহ 
নানে যে উড়িষ্যাবাসী তরুণ শিল্পী ছিলেন_তিনিই ‘পাতার 
ভেঁপু'র অন্য ছবি আকছিলেন। এই পুস্তক-প্রকাশের কাজে 
্রক্ষিতীশ ভট্টাচা্ও ঘথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন। 
“পাতার তেঁপু'ই স্থনির্থলের প্রথম বই ॥ কাছেই কথাট। বেশ 
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মনে আছে । এই বইপালি প্রকাশের কিছুদিন পরে “ছেল 
লাহিতা মন্দিরের" পক্ষ খেকে ক্ষিতীশবানু প্রকাশ করলেন 
আমার লেখ সলকণা 'পরীন দৃষ্টি । কাছেই ঘটনাটির কথা 
কিছুতেই দুলতে পারিনে। সাহিত্য-চীবলে সেই সবে 
হাতে-খচি। 

এরপর থেকে হুনির্ঘল ক্যাআার দৈনন্দিন জীবনের বন্ধু হয়ে 
উঠল। একসঙ্গে €ঠা-যদ!, কহিত/-ালোচনা, আবৃত্তি 
বরা--.লাছিত্যের মঞ্গলিশে ধোগদান---লবই চলতে লাগলো 
পরস্পরকে অবলগন করে। 

ছুনির্বদ আর আছি এই সময় “কল্লোল দলে' যোগদান 
ফরি। 'আমি বরং “কোলে বড়দের জে ছু'একটি গল্প 
প্রকাশ করেছি, কিন্ত হ্নির্ধল এদিকে বিশ্বেভাবে পা 
বাড়ায়নি। অনেকেরই চাইতে পে ডালে। ও রদালে। কবিতা 
রচনা করতে পারত_কিন্ত সে ইজ্ছে করেই শুধু ছোটদের 
বিভাগ নির্বাচন করে নেয়। এ ব্যাপারে স্বনির্ল যে কতটা 
একনিষ্ঠ ছিল তা দিনের পর দিন দেখবার স্থবোগ আমে 
হযেছে | তস্থাগ্র হাতে আছে কিন্ত তা অকায়ণে প্রয়োগ ৰরবো 
লা এ সংধম একমাত্র সুনির্যল বস্র পক্ষেই লব । সে ধরি 
ইচ্ছে করত তে। অলেকের চাইতে ভালো! প্রেমের কবিতা! রচনা 
করতে পারত। তার নঙগলাও আমি বহুবার পেয়েছি! 
কিন্তু ছোটদের ভালবেলে দেশের শিশু-মহলেই তার 
শেলাঘর তৈরি করেছিল। সেখানে কাদার পায়েল আর 
পাতার লুচি শিশুদের সঙ্গে ডাগ করে নিয়েছে। দূরে 
প্যাণ্ডল-খাধা ঘজিবাড়ির ডোছের দিকে লুৰদৃ্টী কখনো 
নিক্ষেপ করেছি ॥ 

্থনির্ঘল একসঙ্গে দীর্ঘকাল ইট-কাঠ-লাখরের কলকাতা 
থাকতে পারত না। ওর কবি-মন ছাপিয়ে উঠত। তাই 
মাঝে যাবে লে গিরিডি পালিয়ে যেত) 

হং শ্থনির্ঘল একেবারে উধাও! তার আর টিকিটি 
দেখবার জে| নেই | যেমন 'সকণ্মাৎ সে চলে হেত, তেমনি 
বিনা নোটিশে লে এলে হাছির হত। এই আস্সা-যাওয়ার 
কোনো নিয়ম ছিল লা। খল বাড়ির জঙ্কে মল-কেমন 
করডত-_হনির্ল আর কোনো দিকে লা তাকিয়ে সোজা 
ধ্রিরিভির টিকিট কিনে বসত ৷ 

সুনিল কিছুদিন গখলেন্্নাথ ও অবনী্গনাখ প্রতিষ্ঠিত 
হিত্তিয়ান ছল অক্ষ ওরিয়েন্টাল আর্ট" নামক প্রতিষ্ঠানে ছবি- 
আকা শিক্ষা করেছিল, লে কখা আগেই বলেছি। এই সময় দে 
‘প্রবাসী’, 'সদ্দেশ' ও অস্ত যে-সৰ কাগজে কবিতা লিখত 
তার সঙ্গে নিছে ছবিও একে দিত। এই কবিতা ও ছবিগুলি 

> 


শুনির্দলের কথা 


১৮৫ 


হি সংগ্রহ করে এফলঙে প্রকাশ করা যাহ তবে নিশ্চয়ই 
ছোটদের পক্ষে উপাডোগয বঙ্গ হবে। পাতার ডেপু'র পর 
সথনির্ধলের নতুন বই বেরোহ "ছাওদার গোলা" । এর পর 
তকে সে এত রচনা করতে শু করে যে, তার সবগুলি 
বইছের হিসেব রাখ] আর আমার পক্ষে সন্্বপর হলি । 
তবে তার ‘ছন্দের টূ-টাহ "আমাদের সকলেরই মলে একটা 
দোলা জাগিহেছিল। 

সরকারী শিশ্প-বিগ্কালয়ে থাকাকালে "আমরা, মানে, 
তরুণ শিল্পীরা বিলে “চিত্রা' নামে একটি হাতে'লেখা! পদ্রিকা 
প্রকাশ করেছিলাম । এতে 'বনীহ্থনাপ, ঘামিনী রাশ, সতীশ 
সিংহ, অতুল বহু, ভবানী লাহ! প্রভৃতি বিশিষ্ট শিলীবন্দ খাদের 
মৌলিক (০:17.91) ছবি দান করে আমাদের নালা ভাবে 
উৎসাছিত করতেন । এই পত্তিকা প্রকাশ করার ব্যাপারেও 
আমতা কবিবন্ধু হুনিহলের কাছ থেকে নানা ডাবে লহযোগিতা 
ও স্থপরামর্শ লাভ করতাম । 

এরপর ছাত্রাবাস ছেড়ে আমরা তখন ৩* ওপ্লেলিংটন 
জ্রীটে ডের বাখি, তখন প্রক্ষিতীশচশ্র ভট্টাচার্দের সহায়তায় 
আমরা দুজনে মিলে 'মালপহলা” নানে ছোটনের একটি 
পত্রিক। প্রকাশ করি । ‘মাসপয়দ!' নামটিও আমার দেয়া। 
এই পত্রিকায় স্থনির্ণল অজশ্র হাপির কবিতা সরবরাহ ক'রে 
তখনকার দিনে প্রচুর স্বখ্যাতি অর্জন করে। প্রকৃতপক্ষে 
“মাসপছলা" থে তাড়াতাড়ি এতটা শিশুগ্রিষ হয়েছিল, তার 
মূলে ছিল হুনিংলের রসালো কবিতা । 

বসস্ত গুডুতে যেমন অন্তর ফুল ফোটে__হুনির্ির সেই হুগে 
প্রচুর কবিতা র5না করেছে । একবার শুধু বাগর-পেল্সিল দিয়ে 
বলিয়ে দিলেই হত ॥ ঘে-কোনো অবস্থায় হুনির্লল নিত্য নব 
ছন্দে কৰিত৷ বচন৷ করেছে_এ তো। চোপের 'ওপয়ই লেখেছি। 
হুনির্ধলের হাসির কবিতা আর শিল্পী প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাটু ন সেকালে ছোটদের মহলে খুব মৃখরেোডক হয়ে উঠেছিল। 

প্রকৃতিকে স্থনির্ধল বড় বেনী ভালবালত। তাই পোলা 
মাঠ, নগীর ধার, বলপখ, পাহাড়ে রাস্তা তার মনকে 'অতি 
সহজেই আক্শ করে নিত। গিরিডির লাওতালী বাসি 
তার বহু কবিতার প্রেরপার উৎংসন্বন্ধপ | প্রকৃতির মাঝখানে 
সিয়ে দাড়ালে তার কবিত্ব হেন বরনাধারার মতো হৃলহূল 
ধ্বনিতে প্রবাহিত হতে থাকত। এই সময় সে মূখে সুখে 
কবিতা রচনা করে পথের লাহীদের প্রচুর তৃপ্তি দান করত । 
নানা ধরনের ছন্দ নিয়ে লে খেলা করতে ডালবাসত। 
কবি সত্যেন দ যেমন বহুবিধ ছন্দে কবিতা রচনা করেছেন 
এবং সারাজীবন ধরে ছন্দের বৈচিত্র্য সম্পর্কে গবেহণা ঝরে 
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গেছেন-হ্থুনির্লিও ছোটদের ক্ষেত্রে ভার চাইতে কম ফুল 
ফোটাহনি। 

স্থনিবল তার স্বষ্টীর ডেতর দিছে যা রেখে গেছে দেশের 
ছেলেমেয়েরা যুগ-ঘুগ ধরে তা উপভোগ করতে পারবে ) 
"আমি তার কবিতার গুণাওদ নিয়ে বিশেষ কোনো আলোচলা 
করব শা। শুধু মাগ্রয ছিসেবে স্বনির্ধল কেমন দিলদরিয়া 
ছিল সেই সম্পর্কেই ছচারটে গম বলে এই কথা শেহ 
করব। 

যৌবনে সুনিল নিভে ধেহেন খেতে পারত- _মম্বরঙ্গদের 
শ্বাইয়েও তেমনি আলন্দ লাভ করত ৷ গরম জিলিপি ছিল 
তার প্রি মিই। প্রাতর্জ'মণের পর কতদিন যে দুজনে 
একসঙ্গে ডিলিপি পেতে খেতে ঘরে কিরেছি__আজ ত! হিসেব 
ফরে বলা শক । 

এই আহৃডোলা দিলনরিয়া ভাবটি ন্ুনির্মল তার বাবার 
কাছ থেকে পেয়েছিল । ওর বাবা পশুপতি বন্থু মশাই যৌবনে 
রবীপ্রনাথের শ্রেহধন্ত বাকি ছিলেন এবং এককালে রবীন্ছনাথের 
গৃহশিক্ষক ও লিক হয়েছিলেন। পরে গিরিডি অঞ্চলে 
এমাইকার ব্যবসা করে তিনি ধনী বাক্তি বলে পরিগণিত 
হয়েছিলেন । হ্থনির্বলের ছেলেবেলাট! খুব এঙ্র্ষের মধ্যে 
কাটে । পরে অবশ্য অত্রের ব্যবসা নষ্ট হয়ে যেতে পশুপতি- 
বাবুর অবস্থা অনেকটা পড়ে ঘাছ। 

স্নির্দলদের গিরিডির বাড়ি আমি দেখেছি। প্রকাণ্ড 
সে বাড়ি। ঢুকেই সামনে কৃতি পাহাড়, ছু'ধারে ফুলের 
ঝাগান। মবটাই যেন মনের পটে ছবির মতো ডেলে উঠছে! 
পরে অবপ্ত সেই বাড়ি বিঞি হয়ে গিছেছিল। 

স্থনির্জলের বিয়েতে মামরা কয়েকজন দল বেঁধে গিরিডি 
গিয়ছিলান। আমাদের পেয়ে স্থনির্বলের বাবা ভারী 
খুশী । কোথায় রাধবেন, কি খাওযাবেন__বেল ডেবে পান 
না! লে মাস্বরিকতার হেন তুলনা নেই । এই আন্তরিকতাটি 
সুনির্দল তার পিডধন রূপে পেয়েছিল ॥ ওর শিশুষনে কোনো 
খল-কপটতা ছিল না| ঘা মনে আসত মূখে সরাসরি 
বলে দিত । 

আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করেছি হুনির্ধলের চরিত্রে 
কথার খেলাপ মে [কিছুতেই করত না) সে কবিতা-রচলার 
ব্যাপারেই হোক, কি টাকা-পন্থসার লেন-দেনের কাছে হোক, 
অথবা দেশ-ভ্রমণের আয়োজলে হোক । একবার বৰা হদি 
দিলে__তো নিজের ক্ষতি করেও সেই কথা লে রাখবে) 

এই হচ্ছে স্থনির্দলের আসল জপ । ওর নামটা যেন হঠাৎ 
রাখা নহ। শ্বতাবকে অনুসরণ করেই নামকরণ) 


বনুধারা 


{ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একবার রেলওয়ে কোম্পানি হত়-তত্র-ভমণের টিকিট 
চালু করলে। টিকিটের দাম ১০২ টাকা ৷ মেঘাদ পনেরো 
দিল। বাওলাদেশের যেখানে খুষ্টি ঘুরে বেড়াও। হুনির্বলকে 
আর পায় কে! একদিন এসে বললে, “চলো, দু'জনে বেড়িয়ে 
শড়ি। হে শহরেই গিকে হাছির হবো হু তোমার, না হয় 
আমার পরিচিত পরিবার হিলবেই । আর তাও বদি না মেলে, 
স্টেশনের ওয়েটিং-রুম তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে লা? 
বাংলাদেশটা চক্কর দিয়ে আসি, ভাই?” পরিকল্পনাটা ভারী 
উপভোগ্য বলে মনে হুল। বয়েদ তখন কম। একটা 
আযড়্ভে্চারের আমেডও রঙ্ছেছে এতে। তাই একদিন 
দুর্গা ব'লে ছুই বন্ধু সুটকেল গুছিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম! লে-লব 
দিনের কথা মনে পড়লে আজও মনের তারে আনন্দের স্থর 
বেজে ওঠে। 

আমাদের সাহিত্য-জীবনের গোড়ার দিকে আমর! 
দু'জনই ছুটি কিশোর-মাদিকেরু সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িয়ে 
পড়েছিলাম ॥ এর একটি হচ্ছে বন্ধুর শ্রীপ্রভাংশু গুধ্যের 
“দূহূল' এবং অন্যটি বন্ুবর শ্রীহরেন বস্তুর "আলপনা' | এদের 
দু'জনের কারোই ব্যবসা-বুদ্ধি ছিল না। নিতাস্থ সাহিত্যের 
নেশার ঝেকেই কাগজ প্রকাশ করেছিলেন। ফলে, যে 
কয় বছর কাগজ চলেছিল-_খুব ডালো ভাবেই তা পরিচালন! 
ফর! হয়েছিল। আর আমর! দু'্নেও কোনো লাভ বা 
লোডের আশা না করে প্রচুর লিখেছি এই ছুটি কাগছে ॥ 
'মৃহুল” আর “আলপনা'কে আমরা নিছেদের কাগ বলেই 
মনে করতাম। হ্বনির্দল লিখত প্রচুর কবিতা, আর আমি 
লরবরাহ করতাম--গল্প ও উপন্থাস । এই ছুটি কাগঞের 
ঘরোছ। পরিবেশে মমরা প্রচুর শিশু-লাহিত্য রচনা করেছি__ 
সে কথ! বেশ মনে আছে। 

এদের দু'জনের সঙ্গে আনাদের খুবই মনের মিল হয়েছিল। 
সাহিতা-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে ডোজনের আমরও 
বলাতাম, সে কথা আজও ভুলতে পারিলি। এই ব্যাপারে 
স্থনির্ধল ছিল বিশেষ অগ্রনী । “দৃছল' ও “আলপনা'তে 
স্থনির্ঘলের ব কবিতা ছুড়িছে ব্দাছে। এখন নেগুলি সংগ্রহ 
করার সমন এলেছে ॥ অবশ্ত পুরানো 'নৃহুল' ও 'মালপনা! 
পাওয়া ধাবে কিনা সন্দেহ । 

পরবর্তী কালে আরো একটি কিশোর-পত্রিকার সঙ্গে 
আনর। সংঘূক্ত ছিলাম। সে কাগছটির নাম হচ্ছে 'ঘাদৃঘর" । 
পপ্রেমাঙ্থুর আতর্থী ও ৮কবি গিরিদাকুমার বসু একযোগে 
এই কাগছটি প্রকাশ করেন) সুনির্ঘল 'যাদুঘরে’'ও বহু 
খেলনা সাজিয়েছে বলে জানি। 


হ্যা ১৩৯৪] 


ক্ষিতীশ ভ্টাচার্দ সম্পাদিত ‘রধিহার' সাগ্তাছিফেও 
সবনির্দল দনেক কফবিত| রচনা করে। পরবর্তী কালে সেই 
ফবিতাওলি বোদ হয় নান| গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 

'খোফাধুকু কাগজের লক্ষে আমাদের একটা মধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । ডট্টাচার্থ ব্যাণ্ড লন্দের দেবেপ্রনাথ 
ভট্টাচাধ ও উপেন্দনাথ ভট্টাচার্দ এই কাগডটির পরিচালনা 
করতেন। 'খোকাখুন্ধ'র সম্পাদক ছিলেন তখন নিশিকান্ 
পেন। এই কাগজের কার্ধালছ দ্বিল নারকেলডাওয়। 
আমার লাহ্ত্য-ভীবনের প্রথমদিকে 'খোকাণুহ' কাগজে 
অনেক গল্প লিখেছি। স্থনির্দল ও মাৰি অনেক সম হ1টতে 
হাটতে নারকেলচা$! গিষে হ'জির হতাদ এবং নিশিকাস্- 
বাবুর মধুর সাহ উপভোগ করতাম । নিশিকাস্থবাবুর 
একট ্সবড় গুণ ছিল থে, তিনি নবীন লেখকদের পূব উংলাহ 
দিতেন। স্থনির্দল মবশ্ত ইতিপূর্বেই “প্রবাদী'র “ছেলেদের 
পাততাড়িতে এবং 'লন্দেশো লিখে বেশ পাতি অর্জন 
করেছিল, কিন্তু মামি তখন শিশুরাজেয সবে প্রবেশ করেছি। 

এখোকাধুক' পত্রিকারও আগে আরো একটি শিশু 
মাপিকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট সং্পর্ক হবেছিল_তার নাম 
হচ্ছে শিশুসাধী'। এই ‘নিশুলাথী' কাগজের ফার্ধাল্ ছিল 
তখন মেডিক্যাল কলেন্তের ঠিক উপ্টে। দিকে । ক্ামাদের 
শ্বর্গত শিলপীবন্ধু ফণী গুপ্ত 'শিশুদান'তে ছবি আকতেন। 
আমর! তগন একসঙ্গে লরকারী শিল্প-বিষ্ঠালয়ের ছাত্রাবাসে 
থাকি। ক্ষনী গুপ্তের আগ্রহেই আমি সর্বপ্রথম 'শিশুলাধী'তে 
ছোটদের গল্প লিখতে শুদ্ধ করি। আমি গল্প লিখতাম, আর 
ফণী গুপ্ত তার ছবি একে দিতেন। যতদূর মনে পড়ে, 
'শিশুমাগীতেই আমার সর্বপ্রথম গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই সময় সুনির্যল আমাদের নিত্যলাধী ছিল। স্থলির্ল 
“শিশ্ুপাগী'তে কবিতা রচনা করে প্রকাশ করত ॥ সেই সময়ে 
আমাদের মধ্য যেন কাছের একটা ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল । 
সনির্ঘল রচনা করত কবিতা আর আমি গল্প। স্থির কাছে 
আমরা উভয়েই শিশুরাদ্রাকে বেছে নিয়েছিলাম । এতেই 
ছিল আমাদের তৃপ্তি আর আনন্দ। 

সে সময়কার কথা মনে হলে প্রাণ উল্লালে নেচে ওঠে। 
সংসারের ভাবন। ছিল না, কাজেই মাখার ওপর ছিল না 
কোনো বোঝা । আগেই বলেছি, সথশির্ধল জিলিশি খেতে খুব 
ভালবাদতো। ওর ওখানে গেলে আমাকে হাওঘাতো 
গরম দিলিশি--আর আমাদের বোডি:এ এলেও আমাকে 
সেই ককি-শ্রিদ্ব খাটি পরিবেশন করতে হতো। এ যেন 
আমাদের একটা অলিখিত নিশ্বষ হবে গিয়েছিল) 


্থনির্বলের কথা 


১৮৭ 


সে সময়ে সুনিল আবার ধষন-তশবন খাপি-গলার হাসির 
গান গেসে উঠত । বল৷ বাল্য, গানগুলি তার নিডেরই রচনা । 
অনেক সনয় লে রবীহুনাখের গানের প্যারডি চলা করে 
লক্ষে সঙ্গে গেয়ে শুনিয়ে দিত। আমরা তক্রুপেো!শ বাঞ্জিয়ে মাথ 
নেড়ে তাল দিতাম । রবীহুনাধের ‘চিৱসুৰার সভা" নাটকে 
যেমন অক্ষয় কথায় কথা কবিত। রচন। করতে পারত, 
শ্বনি্বলও ছিল ঠিক তেননি। যে'কোনে! ছন্দে কবিতা 
নেলাতে তার এতটস্থ দেরি হতো ন)। 


লাহিত্যকে অবলক্বন করে স্থনির্দল আর আমি ধে কত 
জায়গায় গিয়েছি, তার বিবরণ দিতে গেলে একটা পুরো বই 
হয়ে যাবে। শুধু ঘামাদের বিচি আডিজ্ঞতার একটি 
বোমাঞ্চকর রাত্রির কথা বলছি। 

অনেককাল আগের কখা। লিঙ্গ এলো শাহজাদপুর 
থেকে! এই শাহুছাদপূরে রবীন্দ্রনাথের জমিদারি ছিল! 
এক্ষটি নীলঙ্ৃতির দালানে কবি দীর্থক।ল ছিলেন এবং এই 
নির্দন পরিবেশে ভার হাত নিয়ে সাহিতোর ভাঙার পূর্ণ হয়ে 
ঘেত। ছাছগাটি পাবনা জেলার অস্ত । লেই সময় 
প্রতিবছর এইখানে স্থানীয় ব্যক্তিরা লারন্কত-নন্মে্ন আহ্বান 
করতেন_ঠিক সরস্বতী পূজোর সময়। মহিলা-সন্মেলনের 
ভক্তে নির্বাচিত হয়েছিলেন প্রীবীপা দাল এবং দূল সাহিত্য- 
সম্মেলনে আমস্থিত হয়েছিলাৰ লুনির্ধল আর মামি। খুব 
আনন্দ করে তো কলকাতা থেকে র€না হওয়া গেল । দেখানে 
পৌছে আমাদের দু'জনের ভন্তে এক বিশে সঞ্চিত হয়ে ছিল । 
পববীশ্রনাথ দোতলার থে ঘরে থাকতেন, সেই বিশেষ কামর।টিতে 
আমাদের থাকবার বাবস্থা করা হয়েছিল । কবির লেট পালত, 
তার লেখবার টেবিল, তার চেষার, ব্যবহার-করা হাছুনা লব 
তেমনি হাঃ করে রেখে দেওয়া হয়েছে। 

সেদিন রাত্রে আদর! ছুটি প্রাণী এক হিচিন্র রোমাঞ্চ ও 
শিহরণ 'গথভব করেছিলাম । এই ঘরেই কবি তার কনার 
ছাল বিস্তার করে কত ছন্দ, কত গাল, কত কাছিনী রচনা 
করেছেন। সাহিত্যলেবীদের কাছে এ তো তীর্ণস্থান। 
লেইখানে আজ অমর! ছুটি শিশু-সাহিত্যিক রাত্রিবাল করবার 
স্থযোগ পেহেছি। অতি আনন্দে সেদিন রানে আমাদের 
ভালে! করে ঘুমই হল ন৷। অনেকক্ষণ আমরা দুটিতে 
সামনের বারান্দায় পাটচারি করে কাটালাম। সেই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা আমর! কখনো ছুলতে পারিনি। 


‘মৌমাছি’ যখন 'আনন্দদেলা'র হি করল-_তখন শ্নির্ঘল 


৯৮৮ 


বলুধারা 


[প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর আমকে নিয়ে বিষম টানাটানি শুরু করে দিলে £* বন্ধুরা বিলে গেছি সুনির্লের ওখানে দেল খেলতে। আমাদের 


এতদিন শুধু ছোটদের ছপ্তে লিখেছি, এখন আবার সভাপতি 
সেজে বক্তৃতা দিতে হত। প্রথম প্রথৰ আমার কিন্তু ভারী 
হাসি পেত। নানা অঞ্চলে 'মৌনাছি" এইভাবে আমাদের 
টেনে লিয়ে যেত ৷ হু আমি লড!পতি, স্নির্ধল প্রধান অতিথি 
__সদ্রতে! হনির্বল সভ!পতি আর আনি প্রধান অতিথি । 

হুনির্দল রসিকতা করে টিঞ্জনী কাটিত £ এ এক আমাদের 
নতুন চাকরি ছুটল! লভান্ন বসে হুনির্বলের কানে-কানে 
জিজ্েল কাতান, "ওহে, কি বলতে হবে-_এফই ‘প্রল্প টু! 
করে দিয়ো ।” সুনিল কৌতুক করে জবাব ছিত, “পাধী সব 
করে রব বাতি পোহাইল ৷" 


লোলের দিনেও হুনির্দলের সঙ্গে আনদ্দের কথা মলে 
পড়ছে । তখন জানি থাকতাম উত্তর কলকাতার আর 
হ্ুদির্বল থাকত দক্ষিণ কলকাতার । এক বছর দোলের দিনে 


যাওয়ার খবর পেয়ে সুনিল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে।। 


ছুটপাখের ওপরই চললে! হোলিখেল!। এদিকে ছবি-বৌদি 


আমাদের আগমন সংবাদ পেয়ে গিরেছেনে। দোতলা থেকে 
এক-বালতি র$ একেবারে ছেলে দিয়েছেন যেধানে আমর! 
দাড়িয়ে ছিলাম। আমরা কিন্তু চট করে ব্যাপারটা বুঝতে 
লেরেই সরে গেছি। আর-এক পুরে৷ বালতি বড পড়বি তো! 
পড়. সোজা একেবারে হ্থনিধলেরই টাকের উপর। 
একেবারে ঘাকে বলে বেড়াল-ভেছ)? 

সেদিন আমাদের সে কী হুঞাড়! অবশ্ত তারপর 
ধখারীতি মিষ্টিমুখ করে মধুরেণ সমাপছ্েত। 

সনির্ধলের বহুদিনের বহু গল্পের কখ।ই তো মনে লড়ে। 
আর সব চাইতে মনে পড়ছে তার সথনির্ল ঘনটির বখা। 

র্গে গিছবেও সে ছন্দে-মিলে মেতে আছে কিন 


কেজানে! 





পুরুষের 
[ ইটালীয় 
রচনা: গিয়োরগিয়েরি কণি, 

গুগবলিয়েল্নো কলিং-বেল বাভার, কারও 
ভিতরে আসার এবং হলবরে কারও কথাবার্ভার 
শব্দ শুনল। কিন্তু দে নড়ল না! কে আবার এল 
__&ধধের দোকানের ছোকরা, কুটি ওয়াল।, ন! বি? 
তার সহজ একঘেয়ে জীবনের সব খুটিনাটি ছিল 
তার মুখস্থ । উপরের পড়ার ঘর থেকে সে দৈনন্দিন 
জীবনের ঘটনাবলীর ছন্দধ্বনি শুনতে পেত; সে 
ছন্দ ছিল তাতের গতির মত। এনন কি ঘে-দব 
অনভ্যন্ত ঘটন! সেদিন ঘটছিল দেগুলিও তার কানে 
বাঞ্জছিল আগে-শোনা স্থরের মতে! এবং সে বিষয়ে 
তার মনে ছিলন! কোনই আগ্রহ । উদাহরণ স্বরূপ 
উধধের দোকানের কথা বলা চলে__ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে এট! নতুন জিনিদ। কিন্তু তার ডস্কে 
নড়াচড়া করে লাভ কি! তার পক্ষে ঘটনার গতি 
জানা যেমন সম্ভব ছিল না, ঘটনার মোড় ফেরানোও 
তেমনই সম্ভব ছিল ন!। দে আপন মনে তাবতে 
লাগল £ “শরীঘ্ই ধাত্রী সিনোর! আকাডি আাদবেন। 
তারপরে আসবেন ডাক্তার॥। তারপর কলিং-বেল 
আরও বেশী করে বেজে উঠবে এবং এক বা 
দর’ ঘণ্টার মধ্যে গোটা ব্যাপারটিরই অবসান ঘটবে ।” 
নিজের ছুশ্চিস্ত। ভোলার জস্টে নীচে বসন্তে 
সবুজ শহরতলীর ছোট বাগন্রটির দিকে ন। তাকিয়ে 
মে আবার বই পড়তে সুরু করল। তার পড়বার 
ঘরটা ছিল তার জীবনের নত সাদাসিধা ও 
সীমাবন্ধ। দে বই পড়তে পড়তে চিন্তা; করতে 
লাগল নিদের জীবনের কথা। দে বিয়ে করেছিল 
পঁচিশ বৎসর বয়মে__ এখন তার বয়স ত্রিশ । 
পাঁচ বৎমরের বিবর্ণ অস্তিত্ব__ন্ুখের উচ্জলতা কিংবা 
স্ুখহীনতার তীত্রত! কোনটাই তার মধ্যে ছিল না । 


পরিকগ্রনার রূপায়ণে সে বাধ! দেয়নি । 


হৃদয় 
গল) 


অনুবাদ: গোপাল তৌমিক 


তার মায়ের উচ্চাশাহীন পরিকল্পন। ভালভাবেই 
কার্যকরী হয়েছিল এবং সে নিঙ্রে স্বাধিকার 
জ্ঞাপনের বিষয়ে এতট। আলস্যপরায়ণ ছিল যে, সেই 
তা ছাড় 
নিজের গুণ কিংবা! নিজে কোন কিছু করান 
শক্তির উপরও তার আস্থা বড় একট। ছিল ন!। 
তার মায়ের আশা-আকাক্ষা ছিল অধিকাংশ 
মধ্যবয়সী নারীর নতো অতি সাধারণ । ছেলেকে 
সার! যে জীবনে নিয়ে এসেছেন তাকে দেই ভীবনের 
মুখোমুখি দাড়াতে দেখলে তার! যেমন ভীত হয়ে 
সাবধানী ও অর্ধমোহযুক্ত স্বেহের সঙ্গে ছেলেকে 
উপদেশ দেল, তেননই উপদেশ দিয়েছিলেন তার মা। 
তিনি সর্বদাই বলতেন; “তুমি আইরিনকেই বিয়ে 
কর। সে-ই তোমার উপঘুক্ত স্ত্রী। সম্ভবত সে-ই 
একমাত্র মেয়ে ষাকে তুমি বিয়ে করতে পার। দে 
অবশ্য হুন্দরী নয়_তবে সে গন্ভীর প্রকৃতির ও 
ত। ছাড়, তার টাক।-পয়সাও 
আছে; সে অবশ্য ধনী নয়, তবে ধন-মম্পদ বিয়ে 
কর! তো মার তোনার উদ্দেশ্য নয় নিশ্চয়ই ৷ 
সে সুগৃহিণী ও সুসপ্তানের ছননী হবে 
তোমার কি চাই? জানে। তো, ও ধরনের ব্যাপার 
নিয়ে মনে কোন মোহ রাখ। উচিত নয়-.-” 

স্পষ্টতই ভার ননে কোন নোহ ছিল ন1। মাকে 
খুলি করার জন্তে সে আইরিনকে বিয়ে করেছিল 
এবং ভার সুখের ধারণা অনুসারেই সুখী হতে 
অত্যন্ত হয়ে উঠেছিল। 

সে সুখ ছিল বিবর্ণ বিষণ্ণ একপ্রকারের 
জিনিস। ভার ম! যখন মোহের কথা বলতেন, 
তার অর্থ যে কি তা তিনি স্পষ্ট করেই বুঝত্রেন। 


হহৃধারা 


গ্ুগলিয়েলমোর ক্ষেত্রে এই ‘মোহ' ছিল তার 
পিপ্রিমার মেয়ে আনা । তার পিদগিন৷ বিয়ে 
করেছিলেন একভন ধনী ও বিষ্য়বুক্ষি-লম্পন্স 
ব্যক্তিকে । গুগ লিয়েল্নে! যখন বালক হিল তখন 
দে তাদের বাড়িতে খুব যাতায়াত করত। কিন্ত 
তার বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পিলির সন্দেহের 
উদ্রেক হয় এবং উভয় পরিবারের সম্পদের 
বিভিন্নতা বাবধান স্যপ্টি করে। ফলে 








গুগলিয়েল্মেও ধীরে ধীরে পিদির বাড়ি যাওয়া 


কনিয়ে দিয়েছিল । এই দীঘ্থাঙ্গী, সুন্দরী, সুলক্ষিতা 
ও প্রসাধননিপুণ! মেয়েটিই ছিল সেই মাহ" যার 
বিরুদ্ধে তার ন। সংগ্রাম করে এনেছেন! “তার 
মতে৷ পুরুষকে দিয়ে ও নেয়ে করবে কি? বিয়ে 
করবে? পোড়াকপাল! তার দৃষ্টি নিশ্চয়ই অনেক 
উচুতে.::---তাকে ভালবাসবে? সে কি বোকে না 
যে মেয়েটি তার সঙ্গে ফ্লাট করে মজা! পাচ্ছে এবং 
তার কথা একটুও তাবে না 1” 

এককোট! জল যেনন করে পাথরখণ্ডকে ক্ষইয়ে 
দেয়, তেনন করে নিঙ্ভুরভাবে ও অনবরত উচ্চারিত 
এট কথাগুলি তার দ্বপ্রের অবসান ঘটিয়েছিল। 
কাজেই দে বিয়ে করেছিল আইরিনকে এবং 
পেয়েছিল ন্দান্তি-** 

এখন কয়েক বৎলারের বিবর্ণ বিষণ সুখের পর 
আইরিনের ন। হবার মুহূর্ত সম/গত। প্রথম প্রথম 
এ ব্যাপারে গুগ লিয়েলনোর মনে কোন উৎসাহেরই 
সঞ্চার হয়নি। তার ননে হয়েছিল ছে ‘মোহে'র 
বিরুদ্ধে নতর্ক কবার নতে! একদন কাউকে লালন- 
পালন করার মতে! নয় এসেছে তার। তারপর 
মাসের পর নাস যেই যেতে লাগল তার হৃদয় 
ভরে উঠতে লাগল আনন্দে, যেমন করে জল উঠে 
মাঠের বুক ভরিয়ে দেয়। একটি পুত্র------তার 
অক্তিতের প্রমাণপত্র--.:--তার অতীতের সব দুঃখের 
এবং প্রেন ও সুখ পরিত্যাগের ক্ষতিপূরণ । এবার 
নে উঠে দাড়াল এবং পড়ার ঘর ছেড়ে এসে দাড়াল 
ঘরের সামনের পথে। তার স্ত্রীর থর থেকে বীজাণু- 


[ প্রথম বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্য 


নাশক ইঘধের কড়া গন্ধ আসছিল। সে যদি খুব 
একমনে কান পেতে শুনত তাহলে হয়ত আৰ্তনাদ 
শুনতে পেত---কিন্ত হঠাৎ বাইরে থেকে একট। ছায়। 
এসে তার সাননে আবির্ভীত হল এবং তার চিন্তা- 
সুত্রে বাধ! দিল একটি দৃঢ় শান্ত কষ্ঠঙ্ছর ; “এই 
আমি এসে গেছি, এই আনি এলে গেছি। তুমি 
কি ভয় পেয়েছ নাকি 1” 

লোকটি তার এককালের স্কুলের বন্ধু, বর্তমানে 
ডাক্তার। এক সময়ে দে তাদের বাড়িতে খুবই 
আসত ৷ বেশ নোটাসোটা, লালমুধো আমুদে 
লোক; পৃথিবীতে নতুন জীবন নিয়ে আদার 
যে কা তার সেট। যেন তাকে বাড়তি প্রাণশক্তি 
দিয়েছিল । 

“আমি সময় পাওয়ামাত্রই চলে এনেছি-.- 
রোগিণী কেমন আছেন? সুস্থ? ভাল কথ|। 
“তুমি উত্তেজিত হয়ো! না।---তোমার অবস্থায় 
পড়লে আমি বাইরে যেতাম। ত! যদি ন! যাও, 
শাস্তভাবে পড়ার ঘরেই থাকো। আমি একঘণ্টা- 
হঘণ্টার মধ্যে এলেই ফলাফল কি তোমাকে 
জানাবো 1” 

সে হেসে শোবার ঘরে ঢুকে গেল। 
গুগ লিয়েল্‌মো আবার ফিরে গেল তার পড়ার ঘরে। 
একমুহূর্ত সে বাইরে যাবার কথা গভীরভাবে 
ভাবল। কিন্তু তারপর একটা অস্পষ্ট সহজপ্রবুতি, 
ভয়৷ এবং আনন্দমিত্রিত, তাকে সেখানেই ধরে 
রাখল। সেট। তার স্নায়বিক উত্তেজনার ফল কিনা 
সে ভাবতে লাগল। 

সে আবার তার ডেস্কে বলে পড়ল। তার মনে 
আবার ফিরে এল তার পুরানো চিন্তাগুলি যেন ঠিক 
সেই মুহূর্তে যখন তার সম্তানজগ্মের দঙ্গে সঙ্গে 
তার জীবন ভবিষ্যতের মধ্যে অভিক্ষিত্র হচ্ছিল, 
তখন তার বাস্তব চিন্ত! বিপরীতভাবে খুঁজে ফিরছি 
দূর থেকে দূরতর অতীতকে । আর লে অতীতের 
অর্থ হল আযালা__আনার নাম এবং সে নিজে। 

বিয়ের পরেও জআ্যানাকে সে .কয়েকবার 


জোষ্ট। ১৩৬৪ ] 


দেখেছিল। লে বিয়ে করেনি_-লে সহাস্যে বলত 
যে স্বাধীনতাই তার প্রিয়। এখন আ্যানার বয়েস 
হয়েছিল সাতাশ ; সে একা থাকত, বেড়াত প্রচুর, 
সর্দদাই বাস্ত এবং আগের মতোই দে ছিল সুন্দরী ও 
হালিখুদি। নাঝে মাঝে সে তাদের দেখাতে আসত 
এবং আইরিনের প্রতি দে ছিল বন্ধুভাবাপল্ন । 
গুগলিয়েলমোর সঙ্গে দে বেশী কথ! বলত না 
ু’এক টুকরো হাদি ছুড়ে দিত মাত্র এবং পরিচিত 
ভঙ্গিতে তার সঙ্গে করমর্দন করত। গুগ.লিয়েল্‌্মে। 
ভাবত তার মার সিদ্ধান্ত ছিল শুধু অর্ধসত্য। 
আনার মধ্যে হয়ত উচ্চাশার প্রাবলা নেই--তবে 
সে স্সেহুপরায়ণ। নয়। হল্‌ ঘরে কি আরও লোক 
এসেছে! কে একজন কির সঙ্গে নীচু গলায় কথা 
বলছে । সে গল! শুনে গুগলিয়েল্নে! চমকে 
উঠল । তারপর তার পড়বার ঘরের দরজা! খুলে 
একটি হুন্দরী নারীমৃর্ঠির আবির্ভাব হল। 

“মামি এসেছি, গুগ.লিয়েল্মে।| আনি কি 
ভেতরে আসতে পারি £” অপরাধী অপরাধ করছে 
এ অবস্থায় ধরা পড়লে যেমন করে তেমনই 
ভঙ্গিতে দে হাত-ছুটি দিয়ে ডেস্বের উপর এমন 
একট! অসহায় ভাব দেখালো যেন মে সকলের 
দৃষ্টির বাইরে একটা ড্র়ারের মধ্যে তার চিন্ত- 
গুলিকে বদ্ধ করে রাখতে চাইল। কিন্তু আযান! 
এগিয়ে এল শান্ত দ্বিধাহীন চিত্রে। 

“আনি শুধু খোদ নিতে এসেছি। আইরিন 
কেনন আছে?” গুগলিয়েলমোকে এতট। অন্য- 
মনন্ধ দেখাচ্ছিল যে নে দস্গেহে তার দিকে তাকিয়ে 
বলে চলল : “বেচারী গুগলিঘ়েল্যমা, তুমি দেখছি 
দৃণ্চিস্তাগ্রন্ত---” 

সে মৃদবন্বরে দ্রবাব দিল £ “না, ডাক্তার তে! 
এসে গেছেন।” সহসা জীবন ও প্রেম সম্বন্ধে 
আগ্রহশীলা! এই মেয়েটির সম্বন্ধে একটা ভাব এল 
তার মনে এবং তার ফলে সে বিত্রত বোধ করল, 
কেননা দে ছিল সাবধানী এবং মনের দিক থেকে 
পবিত্র । অনিচ্ছা সত্বেও তার চোখ পড়ল আযানার 


পুরুষের হুল 


১৯১ 


সুন্দর দেহের দিকে, যে দেহ ছিল সস্থানধারাণের 
পক্ষে নিখুতিভাবে উপযুক্ত । 

“আ্যানা, ভুলি একমুহৃর্ভ বলছে তুনি যে 
এসেছ এটা খুবই ভাল ।” 

শ্বরগ্রাম-পাল্টানে! সঙ্গীতের ন তত! তার গলার 
স্বর অদ্কৃত শোনালে। আযান! বিস্মিত হয়ে তার 
দিকে তাকাল এবং মুহূর্তকাল কিছু বলল ন1। 
তারপর সে প্রশ্ন করল $ “তোনার কি কিছু দরকার? 
আমি কি কিছু সাহাযা করতে পারি ?” 

তখন এস তার উত্তর ন! দেবার পাল1॥ তারা 
যে বৃত্তের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল তেমলই সৃ্তের 
মতো তাদের মধ্যবর্তী নীরবতা বিশ্তুতিলাভ করল। 
অজ্ঞাতসারে তারা উভয়েই যেন শুনতে পাচ্ছিল 
অন্ত কোন কষঠম্বর, যার শ্ৃতিই শুধু ছিল দগ্ধল 
কিংব। যেটা পর্যবলিত হয়েছিল অশুচ্চারিত চিন্তায়। 
সহস। গুগ.লিয়েল্নো অদ্ধত প্রশ্ন করে নীরবতা 
ভেঙে দিল : তার মতো লাজুক মান্বষের এই প্রশ্ন 
আযালার কাছে অন্কুত নলে হল-_আনেকট। যেন 
অনভ্ন্ত আদরের মতে] । 

“আযানা, তুনি এত ভাল'--- "অথচ তুনি বিয়ে 
করলে না কেন?” প্রশ্ন শুনে আ্যানা খুব লচ! 
পেল; তার গোট! মুখ ও অনানৃত স্বঙ্গাদেশ লক্জায় 
লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তার চোখের উপর যে 
কালো ছায়! পড়ল তা ঢাকার জন্যে দে মহ হ।সল। 

“গুগলিয়েল্মো, তুনি কি ভাবছ বল তো? 
আমি বিয়ে করিনি-কারণ কেউ আমাকে 
ভায়নি-'-” 

এ I” 

গুগলিয়েল্‌নো প্রাণ ভরে হালল। কেউ না! 
কেন, শহরে অস্তান্য তরুণীদের পিছনে যত যুবক 
ঘুরত তাদের সবাইকে একত্রিত করলেও, তার 
পিছনে যত যূবক ঘূরত তার সমান হত না। 

“এ-সব কথা কে বলেছিল তোমাকে ?” 

“কেন, আমার মা ।” 

“বেচারী, তোমার মা এ ব্যাপারে কিছুই 


১২ 


জানতেন না। বেশ, তা হলে বলি যে আমি বিয়ে 
করব ন! বলে প্রতিক্তা করেছিলান"_ ম্যানা 
স্পষ্টতই বিব্রত হয়ে হাসতে হানতে বলল । 

"প্রতিজ্ঞা করেছিলে? কিন্তু ছেলেবয়সে 
আনর। যখন সর্ণলাই একসঙ্গে থাকতাম তুমি তো 
তখন অশ্ব রকন-__” 

“লোকে প্রতিষ্ঠা করে বয়স হলে 

“তুনি কোন বয়ে প্রতিক্ঞ। করেছিলে ?” 

“আমি ঠিক-ঠিক ভানি ন!---.--খুব স্তব পাচ- 
ছয় বংনর আগে_” 

“অর্থাৎ আনি যখন বিয়ে করেছিলান ?” 

আনা আরও বেশী বিব্রত হয়ে থেমে গেল; 
দে বোকরি মতে। কথা বলে ঘেলেছিল। 

পুগ লিয়েলমে। বলল £ “হা, আনার মনে 
পড়েছে, তুমি সে বংসর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে--..-. 
তোমার কি হয়েছিল কেউ জানত ন।-..---আমার 
মনে আছে, আনি ছিলাম সুইট্ডার্গাণ্ডে আইর্রিনের 
সঙ্গে'- আমি তোমার অনুখের কথা পরে 
শুনেছিলাম ৷” দে দৃদৃ হেসে বলে চলল : “তুমি কি 
সেই মস্বখের সময় প্রতিজ্ঞ! করেছিলে?” 

আযান কীধ-দুটি ঝাকুনি দিয়ে বলল : “বিদায়, 
গুগলিয়েলমো। আমি এখন যাচ্ছি। আনি 
আবার আঙসব। তুমি টেলিফোন করে তোনাদের 
এদিকের খবর দিয়ে|...” | 

“হা, নে তে নিশ্চয়ই দেব। তুনি কি বিদায় 
নেবার আগে করমর্ন করবে না?” 

“এসো, তাহলে করনর্দন করি |” 

সে হাত বাড়িয়ে দিল। গুগ.পিয়েলনো 
কর্নর্দন করতে গিয়ে কিছুক্ষণ অনিচ্ছাসফেও তার 
হাত ধরে রইল। ব্যাপার কি? ওর হাতটা 
ওরকম করে কীপছিল কেন { দে আরও জোরে 
হাতে চাপ দিল এবং ওঃ কি আকন্মিক, সুন্দর ও 
নিশ্চিত অনুভৃতি হল তার-__সে যেন অভিহৃত হয়ে 
তার কাছে আব্মদনর্পণ করল । 

তারপর দে দাড়িয়ে রইল একা-_বিশ্দিত ও 


বস্থপারা 


[প্রথম বর্গ, হ্িতীয় সংগ্যা 


হতবাকু হয়ে পড়ল সে, যা বল! ও চিন্তা করার 
সাহদ পেয়েছিল, তা ভেবে। দে যেন দেখতে পেল 
চোখের সাননে সত্য দাড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করছে £ 
“তুমি কি বুঝতে পাব না?” 

না, সে বুঝতে পারেনি । মায়ের অন্ধ 
বিশ্বাদের দ্বারা সে নিজেকে চালিত হাতে দিয়েছিল, 
ফলে লে উত্তঙ্গ গিরিশিখরের উপর উঠে 
পড়ে গিয়েছিল অতল গহবরে। এখন সে অতীতকে 
দেখতে পেল তার প্রকৃত আলোকে । যখন সে 
আনার সঙ্গে দেখা করতে যেত তার মুখ হয়ে উঠত 
আনন্দোজ্জল এবং তার যাওয়। কমে গেলে সে হয়ে 
উঠত অন্ুর্থী। তারপর হল তার অন্ুখ এবং এল 
কয়েক-বংদর-ব্য!পী অবদ্রার সময় যখন মে অস্ত 
কাউকে বিয়ে করতে রাভী হল ন1।-----কিন্তু তবে 
সে কিছু বলেনি কেন? সে কি আহত নর্ঘাদার 
জন্যে, না লাস্ছিত হবার তয়ে? না, সেও বুঝতে 
পারে নি". 

আর এখন? এই আকশ্মিক সত্যোদ্থাটন 
তার সঙঙ্জ ভঙ্গি ও কম্পমান হাত::....আযানা 
এখনও তাকে ভালবাসে-'...-সে নিজের মনে 
বলল £ “না, তা সম্ভব নয়” ; কিন্তু সহজ প্রন্থতিতে 
তার হৃদয় টিপটিপ করে উঠল-__এর মধ্যে কোন 
তুল নেই, কোন তুল নেই--. 

যন্ত্রণার একট! বন্য আর্তনাদে তাঁর চিন্তাধার 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এবং সে ফিরে এল বাস্তব জীবনে 
তার রক্তমাংদ থেকে সঞ্জাত একটি শিশু জন্মগ্রহণ 
করছিল-_বে শিশু তার জীবনকে বাঁচিয়ে রাখবে 
ভবিষ্যতে । আর সে সেখানে বসে ভাবছিল তা 
বিলুপ্ত সুখের কথা; ওদিকে তার জন্যে নতুঃ 
আনন্দের আবির্ভাব হচ্ছিল, জন্ম নিচ্ছিল তার পুত্র 
কিন্তু আযানার চিন্তা তাকে পরিত্যাগ করল না 
কিভাবে যেন তার মনে হল যে এই ছুটি বড় আনন্দ 
একটি অসম্ভব ও মৃত এবং অপরটি নিকটবর্তী « 
নিশ্চিত, একত্র নিশে যাওয়া উচিত যাতে তাদে' 
পরস্পরের সমৃদ্ধি ও পূর্ণতা লাভ হয়. -- 


জে, ১৩৬৪] পুরুষের 


এগুগ লিয়েল্নো |” 

ডাক্তার বিবর্ণ ও উত্তেজিত হয়ে এলে দাড়ালো 
তার সামনে। প্রগ্‌লিয়েল্বনো লাফিয়ে উঠে 
মৃত্দ্বরে বলল : “কি ব্যাপার? খারাপ কিছু 
ঘটেছে কি?” ডাক্তার গম্পীরভাবে বলল 2 “হাঃ 
তোমার স্ত্রী বিপন্ন । অপ্রত্যাশিত জটিলতার সমষ্টি 
হয়েছে। আশা অবশ্য এখনও আছে-_-তবে 
আমাদের শঙ্গা-চিকিংসকের সাহাঘ্য নিতে হতে 
পারে। ভাবলাম, তোমাকে বরং 
গুগ লিয়েল্মোর মাথা ঘূরে গেল। যন্ত্রণায় যার 
জীবন বিপন্ন সেই বেচারী আইরিনের কথ! সে চিন্তা 
করল." '*'ডার্জার বলে চলল : “তোমাকে একটা 
কথ। দ্রিল্াসা করবারও আছে। এ ব্যাপারে 
তোমার বিবেকই তোমাকে শ্রেষ্ঠ উত্তর দেবে। 
আমি যদি ছুজনের মাত্র একজনকে বাচাতে পারি 
তবে সেটি কোন্টি হবে, মা না সম্তান 1” 

মৃত্যুর মতে। বিবর্ণ হয়ে গুগ.লিয়েল্মে। চেঁচিয়ে 
উঠল £ “কি বললে 1” 

“হু, অবস্থা তাই দীড়িয়েছে। বিজ্ঞান প্রশ্থৃতি 
ও শিউর মধ্যে মাত্র একছলকে বাঁচাতে পারে। 
একজনকে বাচানোর প্রতিশ্রুতি আমি দ্বিতে পারি 
__ছ্ছনকে নয়." ''*তাল করে ভেবে দেখে জবাব 
দাও।” 


বিছাং-চমকের মতো গুগ.লিয়েল্ম! চোখের 





চি 
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সাননে নিচ্দের ভীবন দেখতে পেল-যে ভীবনের 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল নিয়তি এবং যাকে ভুলে ধরছিল 
তার সামনে লোভের মতে!। একটি পুত্র তার 
ভীবনের উচ্েশ্য। আযান। এবং দুখ । সব কিছু হবে 
ভিন্ন, সব কিছু হাবে নতুন ॥ বিবর্ণ বিষণ ন! হয়ে 
তার সুখ হাবে উজ্জল ও জলন্ত__যেননট1 লে 
প্রায়ই স্প্রে দেখেছে । কর্তবোর বদলে প্রেম এবং 
অভ্যাসের বদলে আবেগ ।------আইরিন যদি মার! 
যায়, লে আযানাকে বিয়ে করবে ।-.'--শুধু হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বেছে নিলেই হল। কে তার দোষ 
দিতে পারবে? দে কি ভীবনের বিধি এবং প্রাণীর 
প্রয়োভন অহুসারেই কাছ করছিল না? 

“ভগবান ! ভগবান !” গুগলিয়েলানে। 
কাতরোক্তি করল। তার হৃদয় বলে চঙ্গল : “তুমি 
তো! তোমার স্ত্রীকে ভালবাসো ন।। তবু তুমি 
নিঃসন্তান অবস্থায় একাকী দেই নারীর সঙ্গেই বাস 
করতে বাধ্য হবে ঘা কোল মূল্য নেই তোমার 
কাছে। ভেবে দেখো, অন্য নারীটিকেও কি করে 
তুমি দ্বিতীয়বার হারালে....'"এ সবই তোমার 
দোষ। বলো, বলে ফেল, ছুটি মাত্র বাথা...সে ছুটি 
কথা বলা কি এতই কঠিন? বলে ফেল, হে মূর্খ_ 
“শিশুকে বাঁচাও’ |” 

বিবর্ণ হয়ে মে মাথ! তুলল ; বলল £ “মাকে 
বাঁচাও” 





১ 


9 


“তের পর | 
রট মুখের এ ছোট্র একটি 
কথার শব্দ শুনে হঠাৎ স্তন্ম হয়ে গিয়েছেন। চুপ 
ক'রে নিশীথের গভীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকেন । তার পলেষ্ট বাস্তভাবে গায়ের চাদর 
টানাটানি ক'রে নিজেরই এই অপ্রস্তত অবস্থার 
আন্বপ্তিটাকে সানপাবার চেষ্টা করেন। তারপরেই 
উৎদাঠিত বরে, এবং প্রায় চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন 
থাকুগে। যেতে দিল, এসব বাদে কথা আমাদের 
আলোচন। করাই উচিত নয়। সোট কথা... 

নিজের কথার কোক হঠাৎ সামলে নিয়ে 
ভগ্ছলোক বলেন_-মাপনি তাহ'লে এখানেই বিশ্রাম 
করুন। 

চলে গেলেন ভঙলোক | নিশীধ তেমনই গাড়ির 
পাশে দাড়িয়ে, ঝাউ-এর শকের সঙ্গে নিজেরও 
আহত নিঃশ্বাসের ছোট ছোট শক্ষগুলিকে মিশিয়ে 
দিয়ে শুধু দেখতে থাকে, দলনা পাহাড়ের গায়ে 
ছায়ার রেখ! জারও ঘন হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা হতে 
আর বেশী দেরি নেই। 

নন্দ বাউলের সেই গানটার অর্থ ঘেন একটু 
একটু বুঝতে পার। যাচ্ছে। বূপসাগরের ঘাট বড় 
পিছল, চলতে গেলে প! টলমল ক'রে ওঠে । এবং 
আছাড় খায় তারাই, যার! বড় বেশী মুগ্ধ হয়ে, খুব 
বেশী ভালবেসে, আর হঠাৎ বড় ব্যন্ত হয়ে এগিয়ে 
যেতে চায়। কিন্তু পা টলমল করতো না, আছাড় 
খেয়ে পড়ে যেতেও হতো না, যদি আগে একটু ধুলো 
ছড়িয়ে দিতে পার! যেত। একটু কাকি, একটু 
চালাকি, আর বেশ একটু বান্দে অহঙ্কারের ধুলে। 1 








পমাগর 
HHO থেক 


নন্দ বাউলের গানটা শুধু নয়, ছেলেবেলার 
একটা পরীক্ষার কথাও মনে পড়ে। সেটা ছিল 
ডিকাটেশন অর্থাৎ শ্রুতিলিখনের পরীক্ষা । নিশীদের 
খাতাটাকে শক্ত কারে খিমচে ধরে লেখাগুলিকে 
ছা'বার পড়েছিলেন সেই বৈদ্ধনাথ স্যার; দেই 
মন্তবড় টাক আর মস্টবড় একছোড়া গৌোপ। 
নিশীথের লেখার মধো একটাও বানানের ভুল খুজে 
পেলেন না বৈগ্ভনাথ স্যার। পেনমিলের শীষ ঘষে- 
ঘষে খুব সরু আর তীক্ষ ক'রে নিয়ে আর-একবার 
খাতাটাকে খিমচে ধরলেন। লেখাটাকে আবার 
পড়লেন। ভ্রকুটি ক'রে লেখাটার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন । বারে! বছর বয়দের নিশীথের মনের 
ভিতরে যেন মস্ত একট! আশার চাদ ঝকমক ক'রে 
ফুটে ওঠে। এইবার দশের মধ্যে দশ নম্বর দিয়ে 
ফেলবেন বৈগ্থনাথ স্থার। ন! দিয়ে পারবেন কেন ? 
বৈদ্যনাথ স্যারের এ তীক্ষমুখ পেনদিল নিশীথের 
লেখার উপর একটাও জাচড় দিতে পারেনি! সেই 
মুঢর্তে চমকে উঠেছিল নিশীথ, বারো বছর বয়দের 
দেই আশার চাদ যেন দপ কারে নিভে গেল। 
বৈন্ধনাথ স্যারের পেনসিল অন্ত এক আক্রোশে 
ক্ষিপ্ত হয়ে সমস্ত লেখাটাকেই একটানে কেটে দিয়ে 
একটা শৃষ্ত বলিয়ে দিল। 

বৈদ্ধনাথ স্যারের সেই তীক্ষমুখ পেনসিলের 
রাগের অর্থ কোনদিন বুঝতে পারেনি নিশীথ 
কিন্তু মনে হয়, আদর যেন একটু একটু বুঝতে পার 
যাচ্ছে। এটাই বোধ হয় নিয়ম যে ভালবাসায় 
ভুল ধরবার কিছুই নেই, দেই ভালবাদার আশাবে 
একেবারে শৃন্চ ক'রে দিতে ভাল লাগে । কিন্তু তাজ 
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লাগলো! কার? নীরাদ্রিতার মলের ভিতরেও কি 
বৈগ্যনাথ স্যারের পেনদিলের মত একট। তীক্ষমুখ 
নিষ্ঠুর আক্রোশ লুকিয়ে ছিল? 

কোথ। থেকে কে ষেন হঠাৎ এসে শীতল 
সরকারের কানের কাছে নিশীথের চরিত্রের গল্প ব'লে 
দিয়ে গিয়েছে। কে বলে গেল? এবং কোন্‌ 
গল্পট!? এই ত্রিশ বছর বয়সের জীবনের উপর 
দিয়ে কত গল্পই তো কতরকম কাণ্ড ক'রে চালে 
গেল; কিন্তু সে-দব গল্পের মধ্যে এমন কি ভয়াল্ত! 
আছে যার জন্ক নীরাজিতার মত নেয়ের ভালবাদাও 
ভয়ে ভীরু হয়ে যেতে পারে? 

কলকাতার ডালহাউলি স্কোয়ারের দেই 
মন্তবড় সদাগরী অফিিলের একট! আলোচনার গুঞ্জন 
এবং সেইদঙ্গে অফিলের মামুষগুলির মুখের সেই 
বাকা-বাক। হাঙ্গির ছবিটা মনে পড়ে। শ্মিথ আ্যাণ্ড 
জনসনের রেঘার-আর্থ ডিপার্টমেন্টে তখন রিসার্চ- 
অফ্বিসার হয়ে কাজ করছিল নিশীথ । কাজটা নেবার 
একমাস পরেই কলকাতার হাসপাতালেই বাব! মারা 
গেলেন। সম্্যাবে্গাট। ঘরের ভিতরে বসে থাকতে 
পারেনি নিশীথ। ঘর-ভর! মানুষের কানায় করুণ 
দেই ঘরের বেদনা ল করতে না পেরে, আর বোধ 
হয় নিজেরও বদ্ধ নিঃশ্বাসের গুমোট দহ করতে 
ন। পেরে, একট! পার্কের নিরাল। কোণে বেঞ্চির উপর 
অনেক রাত পর্যন্ত এক।-একা বলেছিল নিশীথ। 
পরের দিনও অফিসের একটা ছোট কামরার নিভৃতে 
আনমনার মত চুপ ক'রে বলেছিল । কিন্তু বেশিক্ষণ 
নয়, অনন্তবাবু আর ধীরাক্ষবাবু হঠাং কানরার ভিতর 
ঢুকে নিশীথের দেই আনমনা মনটাকেই চমৃকে 
দিয়েছিলেন । 

একগাল হাদি হেসে ঢলে পড়েন অনস্তবাবু 
কলকাতার রাতগুলে। কি ক'রে একটু ভালভাবে 
কাটানো যায় বলুন শুনি নিশীথবাব্‌? 

যীরাজবাবু মুখ টিপে হাদেল।-_নিশীখবাবুকে 
অনর্থক এব প্রশ্ন কেন অনস্তবাবু? একটা ভাল 
পার্কে বের্শ একটু রাত পর্যন্ত যদি-ওং পেতে বলে 
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থাকতে পারেন, তবে বেশ ভাল ভিনিলের সন্ধান 
পেয়ে যাবেন, এবং রাতটা মন্দ কাটবে না। 

তাই নাকি নিশীথবাব্‌ ?£__ নিশীথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন অনস্তবাবু। 

হঠাৎ তুজনেই একসঙ্গে উঠে দাড়ান, জআনম্বাব্‌ 
এবং হীরাদ্রবাবু। তারপরেই নিশীখের সেই বিমূড় 
চেহারাটার দিকে তাকিয়ে আর-একবার হেলে 
কামর! ছেড়ে চলে যান। 

দেদিন থেকে অফিসের নান! ঘরে নানা জনের 
মুখ-টেপা হাদির ফাকে-ফাকে একটা চাপা আলো" 
চনার গুঞ্জন রোজই জেগে উঠতো । সেই আলোচনার 
ভাষ! কিছু কিছু নিশীথও নিজের কানে শুনেছে। 
ভাগ্য ভাল, চাকরিটা বেশিদিন ছিল ন।। ছ'মাস 
যেতেই চাকরিটা ছোড়ে দিতে হয়েছিল। কিন্ত 
স্মিথ আ্যাণ্ড জনসনের অফিসের ঘরে দেই %ঞনটা। কি 
আজও বেঁচে আছে? এবং নেই গুঞনই কি 
বাতাসে বাতামে এতদূরে ভেদে এসে লাক্ষানগরের 
শীতল সরকারের কানের কাছে নিশীথ দায়ের 
চরিত্রের গল্প হয়ে বেজে উঠেছে? 

কিন্তু ওট! যে একট! ঘোর মিথ্যা অপবাদের 
গল্প। অনম্বাব্‌ আর বীরাছবাক্র মত ভয়ানক 
অন্ধ নানুষের একট! বিদঘুটে কল্পনার গল্প। এই 
গল্পটাকেই কি শুনতে পেয়েছে আর মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করে ফেলেছেন শীতল সরকার ও তীর মেয়ে 
নীরাভিতা ? 

স্থবর্ণরেখার বাপিয়াডিতে ছায়া পড়েছে। 
পশ্চিম আকাশের রং ফিকে হয়ে এসেছে। চোখে 
পড়ে নিশীখের, ডালিয়া বাগানের ভিতরে ছটোপুটি 
করছে বেগু। বাড়িটার ফটকের থানে একট। নান 
লেখা আছে_ শিবদাস দত্ত। নামটা বোধ হয় 
এ ভদ্রলোকেরই নাম, ঘিনি অলক্তকের ঘৃণা আতঙ্ক 
আর হুর্ভাবনার আ(মল রহস্যের কথাটা নিশীঘকে 
এইমাত্র শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন । 

নিশীখের ভীবনের আরও গল্প আছে; এবং 
মলে করবার চেষ্টা করলে একে একে মনে পড়েও 


১৯৬ 


যায়। এবং এটাও সত্য যে, অনেক বছর 
আগের দেখা একটি মেয়ের নাম আজও হঠাৎ 
এক এক বার নিশীথ রায়ের ভাবনার মধ্যে বেজে 
ওঠে। শ্যামলীর নামটা তুলে যায়নি নিশীথ। 

শ্বামলীর বাবা গোপালবাবু ছিলেন নিশীখের 
বাবার অফিদের ক্যাশিয়ার । নিশীথের বাব! মার! 
যাবার পরেও গোপালবাব্‌ মাঝে মাঝে নিশীথদের 
কলকাতার বাসায় আঙদতেন। নিশীথের একটা 
ভাল চাকরি হলে। কিন, শুধু এইটুকু জানবার ইচ্ছা! 
ছাড়া! আর কোন ইচ্ছা গোপালবাবুর ছিল না। 
অন্তত সেরকম অন্য কোন ইচ্ছার কথা ডাকে 
কোনদিন বলতে শোনেনি নিশীথ। সেই গোপাল- 
বাবু খুবই আকস্মিকভাবে একদিন সকাল দশটার 
সময় অফিসে যাবার জন্ত তৈরি হয়েই অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন এবং একঘট্টার মধ্যেই মারা গেলেন। 
শুনেছিল নিশীথ, রোন্ত লক্ষ টাক! ঘেঁটে ঘেঁটে আর 
গুনে গুনে ধার পঁয়ত্রিশ বছরের ঢাকরি-জীবন পার 
হয়েছে, সেই ক্যাশিয়ার গোপালবাবু নিজের জমার 
খাতায় দশটা টাকাও রেখে যেতে পারেননি । 

শ্যামলীর দুর্ভাগ্যের আর একটা খবর ভ্রানতে 
পেরেছিল নিশীথ। শ্যামলীর বিয়ের একট। সগ্থ্ধ 
প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছিলেন গোপালব।বু ; 
কথা ছিল, আলছে শ্রাবণেই বিয়েটা হয়ে যাবে। 
কিন্ত সে শ্রাবণ এলেও শ্যানলীর বিয়ে হলো ন|। 
হবেই বা কেমন করে? বিয়ের খরচ আসবে কোথা 
থেকে? কে দেবে? পাব্রপক্ষই চিঠি দিয়ে বিয়ের 
সম্বন্ধ বাতিল ক'রে দিল। 

আরও একট! সমস্যা ॥ ন্ডামলীদের দিন চলবে 
কি ক'রে? নিশীথ রায় নিভ্রেই যেচে শ্যামলীর 
মার কাছে গিয়ে একটা কথা বলেছিল-_বলুল, 
আপনাদের এই অবস্থায় আনি কি সাহায্য করুতে 
পারি? 

শ্যামলীর মা বলেন_শ্সানলীর পড়াট। যেন নষ্ট 
নাহয়; যাতে অন্তত এই চারটে মাস কলকাতায় 
থাকতে পারি, তার ব্/বন্থ। ক'রে দাও, নিশীথ। 


বহ্ধারা 


[প্রথম বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শ্যামলীর পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই দেশের বাড়িতে 
চলে যাব। 

হ্যা, সেই চারটে মাস শ্যামলীদের কলকাতায় 
থাকবার সব খরচ নিশীথই দিয়েছিল | এমন মস্ত 
কোন টাকা খরচের ব্যাপারও মেটা ছিল ন!॥ 
মাদে-মাসে শ দেড়েক টাকা, এবং শ্যামলীর পরীক্ষার 
ফী-এর ভস্ একশো কুড়ি টাকা, এই মাত্র । 

মাঝে মাঝে হ্যাবলীদের বাড়িতে যেতে হুতো৷ ॥ 
শ্যামলীর পড়ার সুবিধা বা অন্ুবিধার খোছ নিতে 
হতো ॥ এবং, এমন একট! সন্ধ্যাও দেখা দিয়েছিল, 
যে সন্ধায় শ্তামলীর চোখে জল দেখে শ্ামলীকে 
সাস্বলাও দিতে হয়েছিল। কারণ, শ্যামলীদের 
বাড়িতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল নিশীথ, গোপাল- 
বাবুর একটা ফটোর দিকে তাকিয়ে আকুল হয়ে 
কাঁদছে শ্যামলী । 

শ্যামলীর! দেশের বাড়িতে চলে যাবার পর 
বুঝতে পেরেছিল নিশীথ, বেশ চমৎকার একটা গল্প 
এরই মধ্যে সেই আমহার্ট সীট থেকে একেবারে 
আলিপুর পর্যন্ত ছুটে চলে গিয়েছে । আলিপুরের 
ছোড়দি বললেন--শ্যানলী মেয়েটা তো দেখতে এমন 
কিছু সুন্দর নয়, নিশি ? 

চম্‌কে ওঠে নিশীথ ।--এ কথা আমাকে বলবার 
মালে কি ছোড়দি? 

ছোড়দি হাসেন__দতি/ই রাগ করলি নাকি? 

লিশীথ- হ্যা।। 

ছোড়দি__তাহ'লে শুধু আমার ওপর রাগ 
করছিদ কেন ? তোদের পাড়ান্ুদ্ধ মানুষের ওপরও 
রাগ কর তাহ'লে? 

নিশীথ__তার মানে? 

ছোড়দি__তার মানে সবাই যে জানে । 

নিশীথ_-কি জানে? 

ছো৷ড়দি_ শ্যামলীর সঙ্গে তোর খুব ভাবসাব 
হয়েছে। 

নিশীথ__ত! হয়েছে। কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্ত 
তাতে কি আমে যায়? 
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ছোড়দি আশ্চর্য হয়ে জ্ঞক্ুটি করেন_তাতে 
ভালনন্দ অনেক কিছু আলে যায়। লোকে আশ্চর্য 
হয় ; লোকে অনেক কিছু সন্দেহ করে। 
নিশীথ আশ্চর্য হয়-_ সন্দেহ ? 
ছোড়দি_হ্যা। ভাবসাব হলো, অথচ বিয়ে 
হলো না, এটা তো ভাল কথ! নয়। 
নিশীথ--আনার সঙ্গে শ্যামলীর বিয়ে হবে 
এরকম কোন কথ! তে ছিল না। 
ছোড়দি--সেইজস্টেই তো ব্যাপারটাকে এত 
খারাপ দেখাচ্ছে। ম্যানলীকে বিয়ে করলেই ভাল 
করতিস। 
নিশীথ_কি আশ্চর্য, বিয়ে করতে ইচ্ছে হলে 
তো বিয়ে করবো। 
ছোড়দি__ইচ্ছে করলেই তে হয়। 
নিশীথ-_লা। নামুযের পক্ষে ইচ্ছে ক'রে ইচ্ছে 
তৈরি করা সম্ভব নয়। 
ছোড়দিও আর কোন তর্ক না ক'রে লিশীখের 
হাতের কাছে এক পেয়ালা চা তুলে দিয়েছিলেন । 
আলিপুরের ছোড়দির বাড়ির সেই চা কোনমতে খেতে 
পেরেছিল নিখ্ীথ। কিন্তু বীডন-স্রাটের মাদিমার 
বাড়িতে এমে চা-এর কাপে একটা চুমুকও দিতে 
পারেনি । মাদিম! বড় বেশী গন্তীর হয়ে বললেন 
তোমার নামে এদব ভয়ানক কথা শুনতে 
আমাদের বড় কষ্ট হয়, নিশী। 
নিশীথ__কি কথা ? 
মাদিমা_ গে।পালবাবুর মেয়ে শ্যামলীর সঙ্গে". 
চা না খেয়েই ঘর ছেড়ে চলে যায় নিশীখ। 
এবং আশ্চর্য হয়ে ভাবে, মাস্থৃষের জীবনের সব সত্য 
ও মিথ্যা কি এরকম এক-একট| ছুয়ো গল্লের 
সৃষ্টি? 
সেই ভুম্ো! গল্পটা কি আজও মরে যায়নি? 
একটা। মেয়ের উপকার করতে চেষ্ট। করেছিল 
নিশীথ, কিন্তু কি অন্তুত ব্যাপার, সেই চেষ্টার গল্লট। 
একট! উপকারের গর ন। হয়ে নিবীথেরই চরিত্রের 


দ্বপলাগর টি 


কি উড়ে এসে অলক্তকের শীতলবাবু আর 
নীরাজিতাকে চকে দিয়েছে? 

শিবদাস দত্তের বাঙলো-বাড়ির বারান্দায় আালে। 
জলে উঠেছে। জেঠামশাই কোছায় ? কাকিমাকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছেন। কেন? শিবদাসবাবুর 
সঙ্গে একটা আত্বীয়তার সম্পর্ক বের হয়ে পড়লে! 
নাকি? নইলে এতক্ষণ ধরে চা খাওয়ার কথা তো 
ছিল না? এবং চা খেতেই ব। এত সময় লাগবে 
কেন? দেখতে পেয়ে একটু আম্চর্ঘ হয় নিশীথ, 
ডালিয়ার বাগানের পাশে ঘালের উপর মাদুর পেতে 
ক্যারন খেলছে চঞ্চল আর দেবেশ । 

এদিকে ওদিকে সব বাড়িরই জানালায় আলো 
ফুটে উঠেছে, এবং অনেক দুরের দলম| পাহাড় 
এইবার একেবারে আবছায়! হয়ে গিয়েছে । আর, 
একেবারে যেন নিরেট অন্কারটি হয়ে সুখ ঢেকে 
রয়েছে অলক্তক। 

ঝাউ-এর কাতর শ্বাসানি থাললেও নিশীথের 
মনের উতলা নিঃশ্বাসের অপ্থিরতা একেবারে শান্ত 
হয়ে যায়নি। জানতে ইচ্ছে করে, কোন্‌ গল্পটা 
শুনতে পোয়ে শিউরে উঠলো নীরাজিত! ? 

একটা ফটোর গল্প মনে পড়ে । সেটাও টাকরি- 
জীবনের একটা ঘটনার গল্প। স্মিথ আগ ভনসনের 
অফিসের চাকরি নয়, কলকাতার বিখ্যাত বাঙালী 
ব্যবসায়ী পরিতেববাবুর মিনারেল সাপ্লাই 
কোম্পানির একটা চাকরি। নিশীথের কাছে বড় 
খুশি হয়েছিলেন পরিতোষবাবু । কিন্তু অফিসের 
য্যানেভ্রার কৈলাসবাবু মাঝে মাঝে ঠোটে দাত 
চেপে অদ্কৃতভাবে হাদতেন, এবং নিশীখের কাছে এসে 
হেঁয়ালির মত একটা কথ! প্রায়ই ফিদফিন ক'রে 
বলতেন-_শুধুই কি আপনার কাছ দেখে মালিক 
খুশি হয়েছেন নশাই ? আপনি কি তাই ননে করেন ? 

নিশীথ বলে--তাই তো লনে করি। 

ঠোটে দাত চেপে বিড়বিড় করেন কৈলাসবাব্‌ 
_খুব তুল করছেন, নিশীথবাবৃ। এই অফিদের 


গল্প হয়ে গেল! এতদিন পরে সেই ভুয়ো গল্পটাই :কেউ অন্তত আপনার চেয়ে কম এফিশিয়েপ্ট নয় । 
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পরিতোষবাবূর গিরিডি অফিসের ম্যানেজার 
কান্ত ছেড়ে দেবার পর কলকাতার অফিসে একটা 
আশার দাড়। জেগে উঠলে! ঘেদিন, সেদিন নিবীথ 
রায়ের দিকে অনেকগুলি চোখ বার বার অপ্রসন্র 
হয়ে তাকিয়েছিল। কোন সন্দেহ নেই, এইবার 
গিরিডি অফিসের ম্যানেজার হবে পরিতোষবাবূর 
আছুরে অফিসার এই নিশীথ রায়। আটশে। টাকা 
মাইনে, তার উপর অমন সুন্দর একটি দৌখীন 
কোয়াটার ! 

তার পরের দিনেই পরিতোষবাবু একটি 
বেনানী চিঠি পেলেন, অনেক নিনতি ক'রে 
অনেক কথা লিখেছে একজন হিতাকাঙ্ত্রী, নিশীথ 
রায়ের মত সাংঘাতিক খারাপ চরিত্রের মানুষকে 
আর বেশী প্রশ্রয় দেবেন না। ওর টেবিলের 
দেরাজট। একটু সার্চ করলেই সব জানাতে পারবেন। 

নিশীথের টেবিলের প্রো সার্চ করেছিলেন 
পরিতোষবার্‌, এবং একটা ফটো পেয়েছিলেন, 
সেইসঙ্গে একগাদা প্রেমপত্র, নিশীথের কাছে 
লেখা : এবং সেই (প্রনপত্রের বক্তব্য একগাদা 
বীভংসতা। 

_এসব কি বন্ধ, নিশীথ 1 নিশীথকে কাছে 
ডেকে নিয়ে অন্থৃত একট! গন্তীর হাসি হেসে প্রশ্ন 
করেছিলেন পরিতোববা্‌। প্রথমে শুধু আশ্চর্য হয়ে 
তাকিয়েছিল নিশীথ, তারপর চোখছটে। দপ ক'রে 
জ্বলে উঠেছিল । 

পরিতোধবাব্‌ আরও গম্ভীর হয়ে বলেন__আহার 
কিন্ত বিশ্বাস করতে একটুও ভাল লাগছে ন। নিশীথ । 

নিশীথ বলে-দেট। আপনি বুঝে দেখুন। 
নোট কথা, মামি বিদায় নিলান। 

_দে কি! আনি তো তোলাকে নোটেই 
সন্দেহ করছি না। 

নিশীথ__আপনার অনুগ্রহ। কিন্তু আনার 
পক্ষে আপনার চাকরিতে থাকা সস্তব হবে না। 

পরিতোষবাবু-ভাহালে আনার গিরিডি 
অফিসের ম্যানেজার হবে কে? 


[ প্রথম বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নিশীথ-_কৈলাসবাবু। 

চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিল নিট, কিন্তু গল্পটা 
নিশীথকে ছেড়ে দেয়নি। পরিতোববাবুর অতবড় 
'অফিদের ঘরে ঘরে যে গল্পটা! সেদিন কিসফিস ক'রে 
উঠেছিল, সেই গল্পটাকে চার বছর পরেও একদিন 
শুনতে পেয়েছিল নিশীথ। বেলঘরিয়ার ডাক্তার 
রাজকিশোরবাবু, যিনি নিষীধের বড় ভগ্বীপতির 
বড়দা, তিনি পথে দেখা হতেই ছুঃখ করলেন__ 
খবরট! শুনেছি নিশীথ, শুনে বড় ছঃখ পেয়েছি । 
চাকরি যাক, কোন ক্ষতি নেই, কিন্ত এরকম একটা 
বিশ্রী কারণে, অর্থাৎ চরিত্রের জস্থ চাকরি যাবে 
কেন? 

সেই স্কটোর গল্পটাকেই কি শুনতে পেয়েছে 
অলক্তক ? কিন্তু ওটা কি সত্যিই মানুষের চরিত্রের 
গল্প হলো? কৈলাদবাবুর চক্রান্তের সটি এ 
গল্পটাকে একটুও সন্দেহ না ক'রে রাজকিশোরবাবূর 
মত অলক্তকের লীতলবাবুও তাহ'লে বিশ্বাস 
করেছেন? এবং নীরাপ্রিতাও ৷ 

ভেঠামশাই আর কাকিমা যে এ ডালিয়ার 
বাগানের আড়ালে ডুব দিয়েই রইলেন ! কাউকে 
দেখতে পাওয়া যায় ন!। ওর! দুদ্জন তাহ'লে ঘরের 
ভিতরে বসে গল্প করছেন। বেণুটাই ব। কোথায় 
গেল? ক্যারমের খটাস-খটাস আর শোন! যায় 
না। দেবেশ আর চঞ্চলও বোধহয় ঘরের ভিতরে 
গিয়ে বসেছে। 

কিন্তু সন্ধাও যে পার হাতে চললে|। সবাই 
বোধহয় শিবদাদ দত্তের আরও বড় অনুরোধের 
পাল্লায় পড়েছে । শুধু চা নয়, বোধহয় একবারে 
রাতের খাওয়া ন। খাইয়ে ছেড়ে দেবেন না পরম 
অতিথিবংদল ওঁ শিবদাস দত্ত । 

ভবনের ত্রিশ বছর বয়মের সব অনুভবের 
ইতিহাস যেন তয় তন্ন কারে খু'জাতে চেষ্ট। করছে 
নিশীধ_সত্যিই এনন কোন ছায়া, কোন শিহর, 
আর কোন দাগ আছও সে ইতিহাসের স্মতি-বিস্বৃতির 
ফাকে কাকে লুকিয়ে আছে কি, হার দন নিণীৎ 
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রায়ের চরিব্রটাকেই ভয় করতে হবে? ঘদি থেকে 
থাকে, তবে এই মুর্তে মনে পড়ে যাকু না কেন? 
তাহ'লে নিশীথ রায়ের মনও সব ক্ষোভের আল! 
থেকে এই মুহূর্তে মুক্ত হয়ে যাবে, নীরাজিতার 
ম্বণাকে মনে মনে বরং অভিনন্দিত ক'রে 
কালিকাপুরে ফিরে যেতে পারবে নিশীথ। 

দক্ধ্যার আলোতে কাউ-এর ছায়! কখনও দে।লে, 
এবং কখনে। ব। দিরদির করে কাপে। কিন্ত 
ভাবতে [গয়ে যেন নীল জলের প্রকাণ্ড একটা ঢেউ 
নিশীথের চোখের সাননে নাথ! তুলে দ।ডিয়ে সাদ। 
ফেলার ফোয়ার। ছড়াতে থাকে। ঝাউ-এর শব্দ 
সমুদ্রের কলের মত মনে হয়। 

না, নিতান্ত মিথ্যে নয়। একেবারে মিথ্যে একটা 
প্রহেলিকার শব্দ নয়। সত্যিই একদিন পুরীর 
সমুদ্রতটের বালুবেলায় বেড়াতে বেড়াতে নিজেরই 
বুকের ভিতর একটা ইচ্ছার কল্লোল শুনতে পেয়েছিল 
নিশীথ। নাটোরের কেশববাবু সপরিবারে পুরীতে 
বেড়াতে এসেছিলেন। কেশববাবুর চেহারাট। এখনও 
বড় স্পষ্ট মনে পড়ে, করনা পাতলা ও লগ্থা মানুষটি । 
জরির-কাঞ্জ-করা একটা লক্ষৌ-টুপি ছিল তার 
মাথায়, এক হাতে মোষের শিং-এর স্টিক, আর 
এক হাতে পাইপ, দেই কেশববাবু প্রায় এক ঘণ্টা 
ধরে নিশীথের সঙ্গে তার মাছ-ধরার নান! মন্বার গল্প 
বলেছিলেন। 

সেদিন, পুরীর সমুদ্রের সেই বালুবেলার উপর 
বিকালের আলোতে কেশববাবুর সঙ্গে প্রথম যখন 
আলাপ হলে, তখন আর একদন সেধানে ছিল, 
এবং তার হাতে একট! সেতারও ছিল । কেশববাবৃর 
মেয়ে অন্থুরাধা। কেশববাবূর মাছ-ধরার গঞ্জ শুনে 
অমুরাধাও বার বার হেসে উঠেছিল, এবং নিশীথ 
রায়ের চোখ বেশ একটু বিস্মিত হয়ে দেখেছিল, 
অমুরাধার মুখের হাসিটা অমুরাধার দেই ছিপছিপে 
সুন্দর চেহারার সঙ্গে কী সুন্দর মানিয়েছে! 

কেশববাবু বললেন--তোমার পরিচয় জানতে 
পেরে বড় খুশি হলাম । তোমার বাবা নীবেন আর 
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আমি একদিল সাংঘাতিক বর্ষার মধ্যে ডেলেডিডি 
লিয়ে একেবারে নার পন্থা পর্যন্ত চলে গিয়েছিলান । 
মাছ ধরতে পারিনি, কোনমতে প্রাণ! বাচিয়ে ফিরে 
আসতে পেরেছিলাৰ ॥ 

একটু থেমে নিয়ে খুশির স্বরে একট! আক্ষেপ 
ক'রে ওঠেন কেশববাবু__জ।ঃ, ছেলেবেলার দে-সব 
দিন, কি দিনই লা গিয়েছে! 

প্রশ্ন করেছিল নিশীথ__পুরীতে আর কতদিন 
থাকবেন? 

কেশববাবৃ-__পুরীতে আর নাত্র এক সপ্থুহ। 

নিশীথ-_তার পর কলকাতায় ফিরবেন ? 

কেশববাবু-_না, এই গ্রীন্মটা শেষ না হবার 
আগে কলকাতায় ফিরবো না। ভাবছি, 
ওয়াণ্টেয়ারে গিয়ে আর একট। মাম সমুদ্রের 
হাওয়! খাব। 

সেই একট। সপ্তাহ, রোড বিকালে কেশববাবুর 
সঙ্গে দেখা হতো। তার নানে অনুরাধার দঙ্গেও 
দেখা হতো। বিকেল ফুরিয়ে ঘধন সন্ধা 
নামতো, যখন ঢেউ-এর নীলটুকু আর দেখ! যেত না, 
শুধু সাদা ফেলার হানিটুকু আধেো|-অন্ধকারের বুকে 
নেচে নেচে আছাড় খেত, তথন কেশববাবুই 
অন্থরোধ করতেন--যদি কোন কাজের তাড়া 
ন। থাকে, তবে আর একটু সময় এখানে থেকে যাও, 
নিশীথ। অনুরাধার সেতার শুনে যাও। 

কেশববাবুর শখ, সন্ধ্যা হলে পুরীর সমুদ্রের 
সেই বালুবেলায় কোন একটি নিভৃতে বলে মেয়ের 
হাতের দেতার বাজনা শোনেন। নলিশীথও 
শুনেছিল। আজও মনে পড়ে, অনুরাধার দেতারের 
ঝংকার আর সমুদ্রের কল্লোল একসঙ্গে নিহে 
কী অদ্ুত এক শব্দের উৎসব জাগিয়ে তুলতে! ! 

অমুরাধার দঙ্গে কোন কথাবার্তা হয়নি বললেই 
হয়। সাত দিনের মধ্যে নোট সাতটা কথাও 
হয়নি। কিন্তু অনেক কথ! মনে হয়েছিল নিশীথের, 
তার মধ্যে বিশেষ একটা কথ! নীরব কল্পোলের মত 
নিশ্টথের বুকের ভিতরেই বেজেছিল। একটা 
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ইচ্ছার কথ!। অনুরাধাকে ভালবাসতে ইচ্ছ। 
করে। 

ইচ্ছা করে, বাদ্‌, এ পর্যস্থ ; তার পর তে। পুরী 
ছেড়ে চলেই গেলেন কেশববাবু আর অনুরাধা, 
এবং অন্থরাধার সেতার । সত্যি কথা, অনুরাধা 
চলে যাবার পর মনে হয়েছিল নিশীথের, পুরীর 
সমুদ্রের কল্লোল যেন নধূরত! হারিয়েছে ৷ 

নিশীথের ছুটি ফুরোতে আরও কিছুদিন বাকী 
ছিল, এবং ইচ্ছে করলেই ওঘাল্টেয়ারে গিয়ে 
অহরাধার নেতার আবার শোনবার স্থযোগও ছিল । 
কিন্তু ওয়াণ্টেয়ারে যায়নি, যেতে পারেনি নিশীথ। 
এনন কি, কেশববাবুর কলকাতার বাড়ির ঠিকানা 
জ্ঞান থাকা সত্বেও কোনদিন কেশববাবুর বাড়িতে 
আসেনি নিশীথ। সেই বর্ধাতে না, এবং এই তিন 
বছরের মধ্যে কোন একটি দিনেও না। এবং, আজ 
কমন! করতে পারে না নিশ্টীথ, এখন কোথায় 
কোন্‌ সমুদ্রের বালুবেলার উপর বসে সেতার 
বাভাচ্ছে কেশববাবুর মেয়ে অনুরাধা । 

ভিন বছর আগের জীবনের এই গল্লটাই কি 
আদ নীরাজিতার কানে কানে কেউ বলে দিয়ে 
গিয়েছে? কে বলবে? নিশীথ রায়ের সেই 
ইচ্ছার তো ভাব! ছিল না, তবে সেটা মানুষের কানে 
পৌছবে কি করে? ভালবেসে ফেল। আর 
ভালবাসতে ইচ্ছা করা, এই ছু-এর মধ্যে কি কোন 
তঙ্কাত নেই? সেই তকাতটুকু বুঝতে পারবে না 
নীরাদিতা, ভাই-বা কি ক'রে সম্ভব হয়? 

কে জানে কি ভেবে আর কি শুনে ভয় পেয়েছে 
নীরাঞ্জিত| ! কিন্ত নিশীথ রায়ের মন কি বলে? 
অন্থুরাধার সেতার শুনে ওরকম একটা ইচ্ছা 
না হওয়াই কি উচিত ছিল? নিশীথ রায়ের 
চরিত্রের গায়ে একটা ক্ষতের দাগ ধরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে তিনবছর আগের এ একটা ইচ্ছা? 
আশ্দর্ঘ! এই-যে পৃথিবীর বুকের ভিতরে আর 
বাইরে নিজীব শক্ত পাথরের স্তর আর স্তুপ পড়ে 
রয়েছে, তাদেরও গায়ে ক্ষতের চিহ্ন আছে। 


বহশাহা 
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নানারকম ইচ্ছার ক্ষত, এবং সে ইচ্ছার উপর কারও 
কোন হাত ছিল ন|। মাহ্ষের পাছর নিশ্চয় 
আকিয়ান গ্র্যানিটের চেয়ে বেশী নিব আর বেশী 
কঠিন কোন বন্ত নয় । 

হঠাৎ বাস্ত হয়ে হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় 
নিশীথ। শিবদাস দত্তের চা-এর জল কি এই এক- 
দেড় ঘণ্টার মধোও ফুটে উঠতে পারলো না? তবে 
এত দেরি হচ্ছে কেন? এখনই র€ন। হলে 
কালিকাপুর ফিরতে কত রাত হয়ে যাবে, সেটা কি 
অঙুনান করতে পারছেন ন। ভেঠামশাই ? 

চক্রবর্তী নশাই অনেকক্ষণ আগেই চলে 
গিয়েছেন। রাজপোধরাতেই ভার এক কুটুমের 
কাড়ি আছে, সেখানেই তিনি আন্ত থেকে যাবেন। 
দেখতে পায় নিশীখ, কন্ট্রাক্টর জানকীবাবুর যে 
গাড়িটা আজ এখানে বরঘাত্রী বয়ে আনবার দুর্ভাগা 
সহা করেছে, সেই গাড়ির ড্রাইভার মুনিরামও 
কোথায় যেন গিয়েছে । মুনিরামও কি শিবদাস 
দত্তের চা খেতে গিয়ে আটকে পড়লো! 
কালিকাপুরে ফিরে যাবার উংসাহটাই শিথিল হয়ে 
গেল, কিংবা রাজপোখরার এই লাক্ষানগরের উপর 
রাগ করতেই ওরা ভুলে গেল? 

কে যেন গাড়ির কেরিয়ারের ঝ'প খুলছে, 
শব্দ শুনেই চম্‌কে ওঠে নিশীথ ।--কে ? 

- আমি মুনিরাম। 

কি করছো তুমি? 

-_কাকিম। ফুলের ঝুড়িটা চাইছেন। 

স্থলপদ্ম আর হলদে গোলাপের ঝুড়িট! কাধে 
তুলে নিয়ে চলে গেল মূনিরাম। এবং কাণ্ড দেখে 
মনে মনে হেসে ফেলে নিশীথ ৷--বাঃ, তবে কি 
শিবদাস "দত্তের বাড়িতে এই স্থলপদ্ম আর হলদে 
গোলাপ উপহার দিয়ে, তার বদলে একঝুড়ি 
ডালিয়া উপহার নেবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন 
কাকিমা? পুরনো কুট্নবাড়িতে এসেও এতটা 
প্রীতির মাখানাধি কেউ করে না। শিবদাস দত্ত 
তে! নাত্র দেড়ঘণ্টার চেনা এক ভদ্রলোক | 
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ইচ্ছে না থাকলেও বার বার অলক্তকের দিকে 
নিশীখের চোখের দৃষ্টিটা সেইরকনই রক্তাক্ত 
বিশ্ময়ের আল। নিয়ে ছুটে যায়। ছায়া, আবছায়া 
আর অন্ধকারের নধ্যে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে 
শীতল সরকারের বাড়িটা, নিশীধ রায়ের চরিত্রের 
একট! গল্প শুনে যেন একট! আতঙ্কিত হুযস্বপ্র 
নিরেট হয়ে গিয়েছে। 

এত ভয় কেন ? যদি কোনদিন, কিংবা আছ ও 
এখনি হঠাৎ এসে নীরাজিত! প্রশ্ন করে, তবে 
অনায়াসে একট! স্বপ্নের গঞ্জ হেদে-হেসে বলে 
দিতে পারবে নিশীথ। অদ্ভুত একটা হ্প্র, ঘুনের 
মধ্যে সেই স্বপ্নকে একটুও খারাপ লাগেনি, কিন্ত 
ঘুর থেকে জেগে উঠে মনে পড়তেই লচ্দা পেয়েছিল 
নিশীথ। এক নারীর মূৃততি, এবং সত্যিই পৃথিবীতে 
ওরকম কোন নারী আছে কিনা, জানে না নিশটীথ 
মুখে কথা নেই, চোখে হালি নেই, একবিন্দু সাজ 
বা লাজ্ের শোভ। নেই, শুধু একটা নারী -শরীর। 


নিশীঘের একেবারে চোখের কাছে এসে অপলক, 


চোখে তাকিয়ে থাকে । টিপ টিপ করে নিশ্ঈধের 
হৃৎপিণুটা। সরে যায়না সেই মূর্তি, এবং নিশীখও 
বলতে পারেন! যে, দরে যাও। সে মৃতির চোখ- 
দুটো শুধু বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে নিশীথের 
চোখছটোকেও অলস ক'রে ফেলতে থাকে। সেই 
অন্ধুত মৃতির ছুই ঠোটের কাপুনিগুলিকে এক চুমুকে 
পান কারে পাগল হয়ে যাবার জন্য নিশীথ রায়ের 
নিঃশ্বাসের বাতাস তপ্ত হয়ে ওঠে। ঘুম ভেঙে 
যায়। 

বড় বিশ্রী ও নির্লজ্জ একটা ব্বপ্র। কিন্তু নিতান্তই 
স্বপ্প, একেবারে বস্তুহীন একট! অসারতা । এরকম 
একটা! স্বপ্নের দায়ে নিশীথ রায়ের চরিত্রটযকে দায়র! 
আদালতে সোপর্দ করতে হবে, এমন কোন নিয়ম 
কি আছে? 

মাদল বাশি বাজিয়ে এবং বড় বড় হলস্ত মশাল 
দিয়ে ঈাওতালদের একটা! উৎসবের নিছিল চলে 
গেল। ভার পরেই বিছ্বাতের একটা বিলিক ; 
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অলক্তকের চেহারটাও যেন ঝিক ক'রে একটা ঠাটার 
হালি হেসে আবার অন্ধকারের ভিতরে সুখ লুকিয়ে 
নিল। 

আতঙ্ষিতের মত চোখ তুলে আকাশের দিকে 
তাকায় নিশ্ী। বুঝতে পারা যায়, আকাশের 
পূব আর দক্ষিণ জুড়ে ঘন নেঘের ভার ঘমথন 
করছে। বাতাসও খুব ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । বড় 
উঠবে বোধ হয়। বৃষ্টি হবে নিশ্চয় । আরও দেরি 
করিয়ে দিয়ে, এবং আরও দুর্ভোগে নাকাল ক'রে 
আর জলকাদ। মাখিয়ে ছুর্শশার চরম কারে দিয়ে 
তবে মুক্তি দেবে রাদ্রপোখরার এই বিদ্রাপে বিষাক্ত 
রাত্রিটা। বিরক্ত হয়ে, এবং কাকিন। ও জেঠ- 
মশাই-এর কাগুজ্ঞানের উপর আস্থা! হারিয়ে বার বার 
গাড়ির হর্ন বাজাতে থাকে নিশীথ। 

এ কি! হঠাং আশ্চর্য হয়ে নিপ্রেকেই প্রশ্ন 
করে নিশীথ। অলক্তকের এত কাছ।কাহি দাড়িয়ে 
থাকতে ভয় করছে কেন! নিখ্থ রায়ের এতক্ষণের 
এত প্রশ্থের সব অহংকার যেন হঠাৎ একট! 
আতঙ্কের কিলিক খেয়ে চমূকে উঠেছে। 

কি আশ্চর্য, এতগুলি গঞ্জ এত সহজে মনে 
পড়ে গেল, কিন্তু দবশেষে মনে পড়লো সেই 
গল্পটা, যেটা কোন অপবাদ আর চক্রান্তের 
গল্প নয়; শুধু একটা ইচ্ছার গল্প নয়, উপকারের 
গল্প নয়, অসার স্বপ্নের গজ্জও নয়। দেটা 
যে একেবারে একট! বাস্তব সত্য, একট। ঘটনা, 
নিশীথ রায়ের ত্রিশবছর বয়দেরই একট। নিদারুণ 
ভীরুতা। গালুডির ধীরেনবাধুর স্ত্রী সুনয়নাকে ভয় 
করে নিশীথ রায়ের মত মানুষ, এই গল্পটা যে মতই 
লিশীথ রায়ের চরিত্রের গল্প। এই গল্প কেউ 
না জানুক, নিশীথ রায় নিজে তো জানে । কালিক।- 
পুরের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে কেন? বার বার 
তিনবার চাকরি ছেড়ে দিয়ে কালিকাপুর থেকে 
পালিয়ে যাবার স্রপ্ত কেন ব্যাকুল হতে হয়েছিল? 
কেন বাঙলোর ফটকের উপর “আউট" টেনে দিয়ে 
ভিতরের ঘরের নধ্যে চুপ ক'রে লুকিয়ে বসে থাকতে 
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হয়? কালিকাপুরের কাচ। সড়কের উপর মোটর- 
গাড়ির শক্য শুনলেই কেন চমূকে উঠতে হয়? 
চিঠির উপর গালুডির ডাকঘরের ছাপ দেখলেই 
সে-চিঠি খুলতে নিশীধ রায়ের হাত কেন কেপে 
ওঠে? 

সে নারীর নান স্থুনয়না, বয়সের তুলনায় 
শরীরটা যেনন বেশী ভারি, মুখটা তেননই বেশী 
কাচ।। কেউ না জানুক, এবং সুনয়নার দেই শান্ত 
ও গম্ভীর চেহার! দেখে পৃথিবীর কার৪ চোখে 
একবিন্দু সন্দ্হে লাই ব! দেখ! দিক, নিশীথ ডানে, 
বী ভয়ানক আবেদন এ স্ুুলয়না! কী প্রচণ্ড 
শাসন এ সুনয়না! কী অদ্ভুত নোহ এ সুলয়না ! 
স্থনয়নার ছুঃলাহদ দেখে শিউরে উঠতে হয়, ভয় 
পায়, সরে ঘাবার ভস্য প্রাণটা ছটফট ক'রে ওঠে; 
কিন্ত সরে যেতে পারেনি নিশীথ। তুলে যায়নি 
নিশীথ রায়, বরং ভাবতে গিয়ে বার বার নিজেরই 
ভীরুতাকে দ্বণা ক'রে ধিক্কার দিয়েছে । একবার 
নয়, অনেকবার এই ভীরুতার অভিশাপ সহা করতে 
হয়েছে। 

তবে আর অলক্তকের উপর কিসের অভিমান ? 
অলক্তকের দ্বণা ভয় আর সন্দেহের উপর এত রাগ 
করবার কি আছে? হুনয়নার গল্পটা যদি শুনে 
থাকে নীরাজিত!, তবে কি নীরাজিতার ভয় পাওয়া 
উচিত নয়? বুকে হাত দিয়ে জোর ক'রে বলবার 
সাহন আছে কি 'নিশীথ রায়ের, সুনয়নার লেখা 
চিঠির কথাগুলি নিশীধ রায়ের চরিত্রেরই গল্প 
নয়? নিজেকে হীরার টুকরো বলে মনে করলেই 
বাকি? হীরা হলেও দাগী হীরা। অলক্তকের 
বন্ধ ফটকের এ প্রকাণ্ড তালাটার দিকে রাগ ক'রে 
তাকাবার কোন অধিকার নিশীথ রায়ের নেই, 
গল্পটা! নীরাদ্রিতা সরকার ছানতে পারুক বা 
নাপারুক। 

জিওলজির মানুষ, শক্ত পাথর ঘাটাঘাটি ক'রে 
সার। দিনের বারোটি ঘণ্টা পার হয়ে যায়, সেই দিশীথ 
রায়ের মুখটা অভিনানী ছেলেমামুষের সুখের মত 


A 


[প্রথম বদ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


কোমল হয়ে যায্প, এবং চোখছাটোও যেন ছলছল 
করে। একট। কথ! শুধু জানতে পারলে! না 
নীরাভিতা ৷ সুনয়ন! নামে সেই তয়ের শামন থেকে 
বাচতে পার। যাবে, নীরাজিতার ভালবাসার নাধ্ 
এই সৌভাগ্যের প্রতিশ্রুতি দেখতে পেয়েছিল 
নিশীথ রায়। তাইতো অনেক লোভে লোতী হয়ে 
এই রাত্রেরই একটি লগ্নের উৎসবে নীরাজিতার হাত 
ধরে নিশ্চিন্ত হবার আশায় ছুটে এসেছিল নিশীথ 
রায়। 

না, আর রাগ কারে নয়, বেশ খুশী ননেই 
রাজপোধরার এই ঝাউ-এর ছায়! থেকে এইবার 
অনায়াসে ছুটে চলে যেতে পারবে নিশীথ রায়। 
পঞ্চাশ নাইল স্পীডে গাড়িটা ছেড়ে দিলে 
কালিকাপুর পৌঁছে যেতে খুব বেশী রাত হয়ে 
যাবে লা। 

কিন্ত ওকি! কার হাত ধরে হাটতে হাটতে 
একেবারে গাড়ির কাছে এসে পড়েছে বেণুটা ? 

বেণুর চোখছুটো যেন নতুন উল্লাসে জ্বলজ্বল 
করছে। কাছে এসেই চেঁচিয়ে ওঠে বেণু₹- 
প্রাতিভাদি তোমাকে ডাকতে এসেছেন, দাদা। 
শিগগির চা খাবে চল | 

বেণুর প্রতিভাদি? তার মালে এ ডালিয়া 
বাগানের মালিক শিবদাস দণ্ডের মেয়ে ? তাই কি? 

নিশীথ রায়ের মনের নীরব প্রশ্বের উত্তর 
প্রতিভার মুখের কথায় আপনি বেজে ওঠে। 
-_আপনার চা আর খাবার এখানেই দিয়ে যাবার 
জন্য বাবা বললেন । আমিই বললান, বাঃ, তা কেন 


হবে? 
দিশীথ--কি বললেন? 
প্রাতিভা- চা খাবেন চলুন । 


কোন কুঠ! নেই, কথার মধ্যে কোন সঙ্গ 
সৌজন্তের সতর্কতা নেই, সোজা সরল ও অস্পষ্ট 
ভাবার একট! আহ্বান, চা! খাবেন চলুল। আকাশে 
নেঘ, বাতাস বড় ঠাণ্ডা, ঝাউ-এর ছায়া সিরদির 
কারে দোলে, ফটকের আলোটাও যেন ঝা 


জা, ১৩৩৪] 


হারিয়ে ঢলঢল করে ; এবং শিবদাস দত্তের মোয়ে 
প্রতিভার সুখের হালি যেন রাজপোখরার রাত্রিটাকে 
হঠাৎ আরও শ্রিদ্ধ ক'রে দিয়েছে । গাড়ির ভিতরে 
বসে প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিশীথ 
রায়, এবং একটু বিস্মিত না হয়ে পারে না। 

কিসের বিশ্ময় ? প্রতিভাকেই একটা বিম্ময় 
বলে মনে হয়, কারণ প্রতিভাও কি জানেন! যে, 
কিসের জঙ্য লিশীথ রায়ের অমুয্যঘটাকেই সন্দেহ 
কারে আর ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে অলক্তকের 
শীতলবাবু আর তার মেয়ে নীরাঙ্ষিত। সরকার ? 

প্রতিভা দত্তের সাজের নধ্যেও বেশ একটু 
বৈচিত্রা আছে। একটা চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ি 
পড়েছে প্রতিভ। ; প্রতিভার মত বয়দের কোন 
আধুনিক! এরকম একট! লাল-পেড়ে শাড়ি পরেছে, 
এরকম দৃশ্ত কখনও দেখেছে বলে মনে করতে 
পারেনা নিনীথ । প্রতিভার চোখের চশমাটা! সোনার 
ফ্রেমের বটে, কিন্তু নিতান্তই সাদাদিধা ফ্রেম। 
এলোমেলো খোপাট। একটা সিহের রুমাল দিয়ে 
বাধ!। পায়ে জুতো নেই। নিশীথ রায়ের চোখ- 
ছুটো স্বীকার করে, ওরকম প। জুতো দিয়ে ন! ঢেকে 
রাখাই ভাল। সত, শীচ-মাখানো কালো পথের 
উপর প্রতিভা দত্তের পা-ছুটে! যেন ফুলের মত ফুটে 
রয়েছে, দুটি লালচে কোমলতার স্তবক । 

নিশীথ বলে--আপনি নিছিমিছি কষ্ট করলেন। 
আমার ঢা খাবার ইচ্ছেই নেই । 


- ইচ্ছে নেই কেন? 
শিবদাস দত্তের মেয়ের মুখে সত্যিই-ঘে কোন 
সন্কোচের বালাই নেই । দোজা দরল প্রশ্ব। 


উত্তর দিতে গিয়ে ভাবতে হয়, উত্তরের তাষাটাকেও 
তাড়াতাড়ি তৈরি করতে পারেন৷ নিশীথ রায়, এবং 
আস্তে আন্তে গাড়ি থেকে নেমে কুষ্টিতভাবে বলে__ 
আপনি আমাকে এ-ধরনের কোন প্রশ্ন না করলেই 
আমি খুশি হব। 

প্রতিভা বলে_ কিন্ত আপনি চা না খেলে কি 
আমরা খুশি হব? 


স্ঘপসাগর ছকে 


নিশীথ হেলে ফেলে_ খুশি না হোন, দুঃখিত 
হবারও কোন কারণ নেই ॥ 

প্রতিভ-মাপনি খুবই ভুল কথা বললেন। 
আপনি আনাদের সানাশ্ঠ একটা অন্ররোধ তুচ্ছ 
করবেন, অথচ আমরা দুঃখিত হব না, এট! কেনন 
ক'রে হয়? 

অপ্রন্ততের মত প্রতিভার সুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে নিশীথ রায়, এবং কল্পনাও করতে পারে না 
বোধ হয়, শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভার সেই 
ঝকবকে সপ্রতিভ মৃতির ামনে নিশীথের 
চেহারাটাকে কী ভয়ানক বোকা-ঝোকা উদ্ভ্রান্তের 
মত দেখাচ্ছে। 

নিশীথ বলে-_আপনিও আমাকে অনুরোধ 
করতে এলেছেন, ‘ভাবতে একটু আশ্চর্যই লাগছে । 

প্রতিভা-_মাশ্চর্ঘ বোধ করছেন? 

নিশীথ_ হ।। 

প্রতিভা-কেন ? 

নিশীথ-_আপনি কি জানেন না, কেন অলক্তকের 
ফটক বন্ধ? 

প্রাতিভা__জালি বৈকি । 

নিশীখ- জানেন না বোধ হয়, নইলে আনাকে 
চা খাইয়ে খুশি হবার দরন্য আপনি এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন না। 

প্রতিভার চশমার সোনার ফ্রেম যেন ঝিক ক'রে 
ছলে ওঠে_বুঝলান না, কি বলতে চাইছেন 
আপনি । 

নিশীথ__এর চেয়ে বেশী স্পষ্ট কারে 
প্রতিভা--বলুন, আমি কিছুই ননে করবো না। 

নিশীধ_আপনি জানেন না নিশ্চয়, ওর! 
আমার চরিত্রের খবর শুনে ভন পেয়ে পালিয়ে 
গিয়েছে । 

প্রতিভা__কিন্ত আমার ভয় কিসের ? 

নিশীধ হাসে--ভয় না করুন, একটু ঘেয়াও তো 
করতে হয়। 


বহুবার [ থম হত, হ্িিত সংখ্যা 


রাজপোপরার আকাশের পূবে আর-একটা 
লিকলিকে বিদ্যুৎ কিলিক দিয়ে ওঠে । নিশীথ রায়ের 
মুখে একটা অন্তত প্রশ্থ্ড যেন ভয়ানক কৌতু হলের 
জ্বালায় ছটফট ক'রে ৎঠে--কিসের অহংকার নেই ? 
প্রতিভা চরিত্রের অহংকার । 
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গহস্হারী 3) 


বাংলার মেয়েদের ব্রত . 
প্রীনতী নিনতি মিত্র 


বাংলাদেশে নেযেদের বিহি ভাতের মাপানে প্রকাশ 
পেয়েছ বংহালীর বাঙালীর ইতিহা। প্রতিটি 
হাতের সঙ্গে বলার প্রকৃতির বেশ একটা যোগ লক্ষ্য করা 
ছার। বংসরের প্রথম মাসে যেসব অত করা হয়, তাদের 
মো শিবের ত্রত, পুনিপুস্থর হত, তরির চরণ ব্রত ইত্যাদি 
বিশেষ উচেসংধোগ্য | লাখারপত্ঃ আট থেকে বারে। বছরের 
নেয়েরা | অনেক লমব এর বড় বন্থসের নেয়েরাও ) এইসব 
ত্রত করে থাকে। 

শিবের ত্রন্ভঃ খুব চে 





বেধেছে উঠে নেয়ের। গান 
পের পাটের কাপড পারে পুর স্োগাড় করে নেছ। 
গঙ্গানাটি পিষে শিব গে একটা রেকাবিতে বেলপাতার 
ওপর বলায় । শিককে শ্বান করিয়ে বেলপতো চিয়ে গা 
মুছা, নৈবেশ্য দিতে হয তারপর হাতে ছল জল নিয়ে 
ভারা ময় পড়ে? 


শিল শিলাটন, শিল বাটন, 
শিল অক্‌ করে করে। 
গৌরি! ওরা কি ত্রত করে? 
নে আশ, নড়ে পাশ, নাডে সিংহাসন । 
হুরগৌরী কোলে ক'রে গৌরী রাখল ॥ 
কালা পুক্প তুলতে গেলাম 
সেগুন অনেক লতাপাতা । 
শিব চরণে পেশা হ'ল, 
শিবের নাখায় নেক ডটা । 
কল বিষশত্র তেল;-গঙ্গাজল। 
এই পেয়ে তুই হলেন ডৌলা মহেশর । 
তিনবার এই মন্থ ব'লে তারা শিবের মাখার ছল ডালে 
তারপর শিবকে বেলপাত! দিছে হা পন্থা ক'রে শয়ন করার 




















শেয়েচ। এরই টু 
নহাদেবকে একাস্ব সপন, লজ 
পেরেছে । 





পুণ্যিপুকুর ভরত $ পুণাপুতবের ঢা বা 
কিংবা কৃলবাগালে এজটা চোট গু তবে তাতে একটি 
বেলগাছের ডল পুতে দিতে হয়। "তারপর 
প্রতিদিন সক্গালে লেগ'নে গি 







পুন্যিপুক্তর পৃপনালা, 
কে পূঞ্চে রে দুপুরবেলা 7 
আমি সতী ললাবহী 


লাত ভায়ের বোন ডা 








লোলায় আদি দোলায় ঘাই. 
জনম ভবে সি'দুর পাই ॥ 





মুগ যেন হয় একগল' গঙ্গার ফলে: 

তারপর জল পিয়ে পুহরটি ভরে দিতে হয়। মধবিদ 
বাঙালী মেয়েন্রে আশ্া-আকক্ষা হে কাত সীমিত, ত 
শ্বামী পুত ভ্রাতা প্রতি কলাণ-কামনযয 
কতখানি একাগ্র আর তানের অস্থিম দিনের সখকজন। 
কত পরল ও মাম্বরিক তা এই ছড়ার 
পেবেছে। 

হরির চরণ ব্রত £ হার এটি 


থাকে এই বাসে, লেডি 'হরির চরণ প্রা 
পিঁড়িতে চন্দন দিয়ে লক্ষ্মীর প'-এর মতো টি শা সকতে ছয়, 
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তাতে পাচটি করে আডুল একে দিতে হয 
তুললীপাতা দুই পায়ে চিয়ে বলতে হছ : 
হরির চরণ হরির পা। 
হরি বলেন, ওগে। মা, 
আছ কেন গে; ঈতল পা? 
কোন্‌ যুবতী পূছে শা? 
সে ঘুবতী কি বর চার? 
রাচ্গোশ্বর স্বার্মী চায়, 
ঘর-ডরা ধন চায়, 
দরববু-ক্ষোড়া ছেলে চায়, 
সভা-মালো জামাই চায়। 
ঘরের ঘটিবাটি ঝলমল করে, 
আালনায় কাপড় দলমল করে। 
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বহধারা [ প্রথম বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
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২২৩-চিত্তব্লজ্জন এভিনিউ * ক্রলিক্াতা- ৬ 


গোয়ালে গু মরাইয়ে ধান_ 
বছর বছর পুত্র চান। 
শুসনি কলছি 'ল' ‘ল’ করে। 
রাজার বেটা পক্ষী মারে ৪ 
মারুফ পক্ষী, অ্রধাক বিল। 
লোনার কৌটা, কুলার ধিল ৷ 


এখানেও বাংলার নারীক্থলের যুগযুগাস্তের কামনা অতি 
সহজ ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে। বছর বছর পুত্র চাওদাটা 
হয়ত এ যুগের পাশ্চাত্য ধরনে শিক্ষিতাল্র মনঃপূত হবে না। 
কিন্তু এই তো সত্যিকারের বাংল।র 'টর্যাডিন্তন'। এই তো 
সত্যিকারের বাংলার মা ও ভাবী মায়েদের চিরম্থন 
কছনা ৷ 








প্রধানতঃ দেহের শালীনতা ও স্বাস্থ্যরক্ষার 
প্রয্মোজনে আমর। পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করি। 
কিন্ত কেবলমাত্র উপযোগিতার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরি হ'লে মানুষের শরীরে 
পোশাক-পরিচ্ছদ অশোভন দেখায় । 

পোশাক-পরিগ্ছদ পরিধানে স্বাচ্ছন্দাবোধ এবং 
এগুলির গঠনে ও বিবিধ বর্ণের নকশায় সৌন্দর্য 
বোধ থাক! প্র্মোজন। সৌন্দর্ঘবোধ মানুষের 
ব্যক্তিগত তথ। জাতীয় জীবনের এক বড় পরিচম়॥ 
জীবজগতে মানের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় মানুষেরই 
রচিত সাংস্কৃতিক প্রতিবেশ। মানুষের মৌন্দর্ধবোধ 
এই দাংস্কৃতিক প্রতিবেশ রচনায় অন্যতম সহায়ক । 
সৌন্দ্্যবোধ প্রসঙ্গে বল! হয়, যে লোক ফুলের 
গঠন-সৌষ্টবে, লৌরভে ও বর্ণলাবপ্যে আকৃষ্ট না হয়, 





তার পক্ষে নরহত্যা করা কঠিন কাজ নয়। 
প্রাকৃতিক প্রতিবেশ-ভেদে ঘেনল বিভিন্ন দেশের 
মান্থঘের বাসগৃহ, খাগ্ঠ, পোশাক-পরিচ্ছদ, জীবিক। 
প্রভৃতি ভিন্নক্ূপ হয়, তেমনি বিভিন্ন দেশের 
মানুঘের সৌন্দর্যবোধেরও পার্থক্য দেখ! যায়। 
সৌন্দর্ধবোধের এই তারতন্য-হেতু দেশ-বিদেশের 
পোশাক-পরিচ্ছদ বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে। 


বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বন্্রশিল্প-ভগতে যুগান্তর 
এনেছে । বর্তমান যান্ত্রিক দভ্যতার যুগে পৃথিবীর 
খুব কম দেশই নিজের দেশের ভ্রাতীয় পোশাকের 
প্রাচীন কৌলীম্য নিয়ে গর্ববোধ করতে পারে। 


কোনও দেশের পৌশাক-পরিচ্ছদের গঠনাসৌন্ঠাবে 


ও রযম্যতায় বিশেষদ্ধ থাকলে, বিদেশে তার 
জনপ্রিয়তা পেতে অথব। তার অস্থকরণ হ'তে বেশ 


[প্রথম বদ, দ্বিতীয় সংখা 





সময় লাগে ন!। শুধু পোশাক-পরিচ্ছদ কেন, 
সাংস্কৃতিক প্রতিবেশের অভিব্যক্তি সাহিত্য, চিত্রশিল্প, 
ভাক্ষর্য-শিল্প। নৃত্য-ঙ্গীত, শিক্ষাদীক্ষা রীতিনীতি, 
জ্ঞানবিড্ঞান, ধর্মমত, রাজনৈতিক মতবাদ ইত্যাদি যে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নানুষের জীবনধারায় প্রতৃত 
পরিমাণে প্রভাববিস্তার ক'রে থাকে তার প্রচুর 
দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে পাওয়া যাবে । আনাদের 
বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের দংস্কৃতিক প্রতিবেশ 
বৈদেশিক প্রভাবে যথেষ্ট প্রতাবাস্িত। 


এইসঙ্কে কয়েকটি ফ্রক-দ্বাতীয় পোশাকের নকশা 
দেওয়া হল। ফ্রক আমাদের জাতীয় পোশাকের 
অন্তর্গত নয়, কিন্তু বহুদিনের প্রচলনে আমাদের 
জাতীয় পোশাকের মর্ধাদ। লাভ করেছে। দেহের 
গঠন ও রঙের সঙ্গে সামলশ্য রেখে পোশাকের 
ছাটকাট এবং কাপড়ের রঙ নির্বাচন করতে হয়। 
পরিচ্ছদ সম্পর্কে এই প্রাথমিক নিয়ন যথাযথ পালন 
না করলে হান্যাম্পদ হ'তে হয়। পাঁচজনের পছন্দের 
উপরই পোশাক-পরিচ্ছদ পরিধানের বড় সার্থকত।। 
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শাড়ির পাড় ও জমির নক্সা 






সমহের পরি র বিস্বাল এত 
আঅপরিমীম দে তার সঠিক সন্ধান দেও! প্রায় অদ্ক্ব। কিছ 
তা সৱে পহন্দ-পহন্দ্র পরিপ্রেক্ষিতে পাচ ও জমির নক্সা 
যে গূগে-যুণে লব নব প্রেরণ! লিয়ে আম্মপ্রকাশ করেছে, তা 
অন্বীক'র কর যায় না। আছ যা চল্তি, কাল আর তরে 
কোনও মাধব ন'ই_এই সহাই চিরকাল চলে আসছে এবং 
এরই মাধমে মৃতন সবর ক্ষেত্র হকলা হচ্ছে উঠেছে । নব- 
স্থির তাগিদ তাই এশিলপ্রচেইাকে চিরকাল উদ্দীবিত রেসেছে 
এবং তারই ফলে আর আমর: দেখতে পাই নূতন ও পুরাতেনের 
মধ্যে যোগাযোগ রাখ ঘার মূল প্রেরণ' ছনগেকর 
পদ়ন-সপহন্দ'ক কেন করে শিলে অপাছিত হতে চয়ে। 
শাড়ির পাড় ও জমির নয্পরে নো যে হৈচিত্রোর সন্ধান 
আমরা পাই তার ব্যবহ:রিক দিকের প্রতি দুই দিলে দেখতে 
পাই যে, এক শ্রেণির বিলী 'অরঙ্ষো দিলে পর দিন তাদের 
স্থির প্রেরপ| অবা!হত রেখে নিভত পরি 
তালের তুলি লাল, ক উর মাধ্যমে কত 
ফুল, কত লতা, কত ঈীবজস্থর নল্প' যে গড়ে চলেছে তার 
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কিনতে গিয়ে সামহা কপনই চেবে দেখি, 
ডা প্রথমে কাগতে-বল:ন একে পরে 
প্রস্থতকারকদের সহমত ব্যন্তন কল পরি 










ছি কেবল তালের 





আমরা আহ্মপ্রসাদ অশুভ করি আর 31 
পছন্দের পরিহাণ। পর কি নিযে 





এর ফলেই, আমার মনে হয়, আন! 
প্রতি এতদিন ঘা অবিচার কর হয়েছে তার খালি 
হলেকা হবে। 

এই শি্গোষটর চাহিল! বর্তলানে যে কতটা বিলটি 
আকার ধারণ করেছে তার দঙ্গ:ন অন্ত পাবে? যদি শ 
ও হিটের মোট কাটতির প্রতি দুই দিই। 
প্রস্থতের ক্ষেহ হুটি-একটি হচ্ছে 
হিল। প্রথম ক্ষেটির প্রতি দৃষ্টি দিলে 2 
ভারতবর্দে সেট প্রা ২১ লক্ষ হতে আট 














ছাচগ্রাবাদী শাড়ির চলা 

অন্্রপংদ্থান হচ্ছে প্রায় ২৪ লক্ষ লোকের । বাংলাদেশে 
তাতের লংখা। প্রায় দেড় লক্ষ এবং তাতে নিযুক্ত আছে প্রা 
দুই লক্ষ তাতী। এত বিরাট মাকারের শিল্প-গ্রচেষ্ট মূলত 
বেচে আছে শুধু নস্লার বৈচিজ্া-সগ্ঘারের ওপর । 

মিল-ডাত শাড়ি ও চিটের ক্ষেত্রেও এই নক্মার বাহারই 
হচ্ছে চাহিদার প্রধান সহায় । শিল্পীর অভিনব কল্পনা দিনের 
পর দিন যে নবস্থটর ভিত রচনা করে চলেছে তাঁর সঠিক 
পরিচ্জ নেওয়ায় এখন পন এসেছে। ধে-সব নগপ্য শিল্পী 
একাজে লিপ্ত আছে, তার৷ প্রকৃত শিল্পী কিন! সে-বিষয়ে 
অনেকের মনে সন্দেহ মাছে । কিন্তু তাদের প্রস্থ নন্ম: দেখে 
বোকা যায় যে, প্রকৃত শিল্পী থেকে তারা কোনো অংশে কম 
নয়। উদাহরণন্বন্ূপ ঢাকাই পাড়ের কথা উল্লেখ করা যেতে 
পারে। শান্বিপুর, ধনেখালি, রাজবলছাট প্রভৃতি স্থানের 
পাড়েও অভিনবহ্হের সন্ধান পায় যায় প্রচুর । উড়িঙ্বার 
তাতীদের প্রস্থত পাড় ও আচলাতে শিল্পীর দক্ষত! পুরামাত্রায় 
পাওছা যায়। বুনন-ভগ্গিনার মাধ্যমে যে-সব কারুকার্ধের 
অবতারপা কর! হয় তার কোনটাই সম্ভব হোত না, যদি না 
তার পেছনে শিল্পীর নিভৃত প্রচেষ্টার সহাছছতা থাকত । মাছ, 
হাস, ছাতী, ময়, ফুল গ্রস্থুতির বে সুন্দর নম্র! এক্ষেত্রে দেখা 
ধায় তা তাতে বোনা হলেও ললিতকলারই নামান্তর । 

হাসত্রাবাদের শাড়ি এ বছর জনগ্রীতি অর্জন করেছে। 
পাড়ের বৈচিত্রা এতে ততটা না থাকলেও, চলা পরিকল্পনার 
মধ্যে হখেষ্ট অভিনবতের সন্ধান পাওদ্রা ঘায়। নৃত্যাভঙ্গিমাযুক 


[ প্রথম বধ, দ্বিতীদ সংখ্যা 


লাধী গ্রতিঃতিকে বেডাবে স্বাচলাঘ 
বিল্তন্ত করা হয়েছে, তাত-শি্পের ক্ষেত্রে 
তার সমতুল্য সন্থা খুব কমই দেখা ঘায়। 
এই প্রতিরৃত্তি প্রয়োগের মূল উৎস থে 
ভিতশিল্প ও ভাঙ্কধ, সে-কথা নন্মার গঠন- 
হৈচিত্রা দেখলেই বোঝ। ধায়। পুরাতন 
চিন্রশিলপে প্রসাধন ও প্লীপরিবেশে 
হে-সব নারীমূতির প্রনথোগ দেখা বাক, তার 
কিছু কিছু হাছড্রাবাটী শাড়িতে ক্পারিত 
হয়েছে। আবেদনের ক্ষেত্রে এধরনের 
শাড়ি আঙকাল মহিলা-মহলের যথেষ্ট 
প্রিয় বল৷ চলে, কিন্ত সষ্িগত প্রয়োগ" 
কৌশল শুধু যে কেবল এই একই ধরনের 
নক্সার উপর নির্ভর করেই চিরকাল 
সরীবিত থাকবে এমন কথা বল! চলে না। 
নৃতনের সন্ধান করতেই হবে, ত! না হলে 
আবেলনের ক্ষেত্র ুমপই সঙ্গচিত হয়ে আসবে এবং এইখানেই 
প্রহ্থোজন শিল্পীর বলল) বর্তমানের লহাতাম তাকে গড়তে 





দোষ ১০৯৪] শাড়ির পাড় ও জনির নম্থা 


হবে ভবিষ্যতের ভিত । এ কাজ যে কত শক, 
হবে বের তি এ ৰাত দে হনব ১৫১৫029292020 202929292. 
বুঝতে পারবেন না । = 
কটুকী শাডিতেও শিল্পগত চেতনার যথেষ্ট 
সন্ধান পাওয়া যায়] কিস্ব সে-চেতনার ভিত 
মূলত প্রাধীমূলক ও মলগ্করণ পর্দায়ের অধোট 
সীমাবদ্ধ বল| চলে। ecrative art বলতে 
আমর ঘা বুঝি তার পূর্ণ স্থপাঘ়ণ আমরা কুকী 
নক্সা দেশতে পাই। বর্ণবিগ্রাদের ক্ষেত্রে 
এদদার| 'াজ অব্দি আনেক নতনদ্বের সন্ধান 
দিয়েছে এবং আশা করি ভবিষ্যতেও দেবে। কিন্থ এক্ষেত্রেও উক্ত নস্্াগুলি লক্ষ্য করলে এই কখাই মনে স্থান পায় ঘে, 
বল৷ প্রয়োজন ঘে শিল্পীর নিরস্থশ প্রয়োগ কৌশল সর্প সজাগ শিল্পীর সহাম্বত৷ ছাড়া শাড়ি পরস্বতের প্রচেষ্টা বেচে থাকতে 
পারে না। এক্ষেত্রে বলা প্রাদ্ধোঙ্গন বে, 
শিল্পীর নির্দেশ নিয়েই এ প্রচেষ্টার ও'যোড্রা 
শু হয়েছে; কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, 
আমরা এলব শিল্পীর পরিচঘ জানি না, 
ভানি কেবল তানের অবহানের কিছুটা । 
এদব শিল্পীকে সত্যকারের শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে 
টেনে আনতে অনেকের দ্বিধা হর। কিন 
প্রকৃত অবস্থা বিবেচনা করলে এ-ধরনের 
সংশয়-সমাকীর্ণ মন থাকা উচিত ন্য। 
শিল্পহহির বাবহারিক দিকের প্রতি দূর রেখে 
এধরনের প্রচেষ্টাকে এন সহাখছতি দিয়ে 
সচেতন করে তুলতে হবে ঘতে ডবিক্মতে 
আরও উগ্রতির ডিত আপনা ছেই 


শার্বিপুদ্ী শাড়ির ময়া। রচিত হয়। 
ন! থাকলে, ভবিশ্যতে হস্ছতো এম। আধুনিক কালের শিল্পীদের মধ্যে অনেকে 
লে, ন সৰ্ব আসতে পারে ধখন কাপড়ের নম্মা তৈরির দিকে: দিয়েছেল। এ বিদরে উদ্তির 
কট্‌কী শাড়ির বৈচিত্র হাটা পড়বে । প্রকাশ, রে |! 


এই অবস্থা বিবেচনা করে রাদা-সরকার 
শিল্পীদের সহায়তায় এপিয়েছেন। সঙ্গলপুরের 
নাড়ির পাড় ও আচল! প্রস্তুতের অগ্রগতি লক্ষ্য 
করলে এ-কঘা বোঝা! হায়। পাড় ও সাচলার 
এমন অপূর্য সমন্বয় খুব কমই দেখা যায় এবং 
এই সঘলপুরে গ্রস্ত শাড়ির চাহিদা কমেই 
বোড়ে চলেছে বলা যায় । অসংলগ্ন পায়ের এলব 
শাড়ির নক্মার সহিত অন্য কোনো নক্সার মিল 
নাই বটে, কিন্তু এই পার্থকাই হচ্ছে সন্বলপুরী 
শাড়ির আভিঘাত্য। 








আধুনিক শাড়ির পাড়ে 











২১২ 


ভিত রচনা করত এ-ধরনের কাছের প্রস্বোজন আছে। 
সরকারের সতর্ক চুরীও এব্যাপারে প্রছ্বোজন। কারণ, 
উৎসাহের বলেদ ব্রিক না থাকলে, নবপ্রচেষ্টার উৎল 
উৎসারিত হবে বলে মনে হয়না । ভারত সরকার বিষছটির 
প্রতি আজকাল বে যখেৱ সচেতন হয়েছেন তার নিদর্শন 
পাওছা ঘা উপঘুক্ত শিক্প-সং্থা গঠনের মধ্যে । আজকাল 
সরকারী আওতা এধরনের বহ কেন গঠিত হয়েছে 
যাদের কাজ এদেশে ও বিদেশে বহু প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ 
ক'রে কাপড়ের নম্ম-তরির ব্যাপারে সৃতনত্বের সন্ধান 
দেওয়া । বিশ্বের অনেক প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে সরকার 
এবিদয়ে উংলাহের ভিত রচিত করছেন সন্দেহ নাই; 
বিশ্বের দরবারে তাই আদ ভারতে প্রস্তুত বঙলহ্ব্যের পরিচিতি 
পেশ করা! সন্মব হয়েছে। কিন্তু এ প্রচেষ্টা আরও প্রলারলাভ 
করার অবকাশ আছে ॥ চিরাচরিত বযনভ্রব্যের সঙ্গে আধুনিক 
শিল্পীদের অবগানও থাক দরকার । 

এই অবদান দুই প্রকারের হতে পারে-__ছাপা ও বোনা । 
ছাপার ক্ষেত্রে বহু নক্সা আদ তৈরি হচ্ছে যাদের মৌলিকতা 
হনে দ্বিমত নাই । বোনা কাপড়ের নন্মাও আজ আর ক্ষীণ 
বলা চলে না। দ্বিতীয় পথাবের লন্থাতে যে সীমাবন্ধ ধার 
লক্ষ্য কর যায়, শিল্পীর কল্পনা সেখানে স্বন্ধ হয়ে ঘানি । বোনা 
কাপড়ের লিয়মতাহিক দিকের প্রতি লক্ষ্য রেখে বহু নৃতনত্বের 
সন্ধান পাওয়া গেছে। ছাপার নন্তা এ-বিবয়ে যে খানিকটা 
নিরছ্শ ধারা দবলগন করতে পারে, নে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রুহের মিশ্রণ, নক্সার পা!রিপাট্য, আকৃতির প্রয়োগ ব্যাপারে 


আগযঙ্গিক অলঙ্কার ইত্যাদির মধ্য এক্ষেত্রে যথেষ্ট নির্ভীকতার - 


পরিচয় পা ওয়! যায়। শিল্পী অনেক ক্ষেত্রে দৈনন্দিন জীবন 
থেকে ম/কৃতিগিত উপাদান সংগ্রহ করে যেভাবে প্রয়োগ করতে 


বন্ধারা 


[প্রথম বর্ষ, ছিতীদ্ব সংখ্যা 


সমর্থ হয়েছেন তা লক্ষ্য করে আশ্চর্ঘ হতে হয় । এই উৎসারিত 
নম্থার প্রবণ আরও প্রাণবস্থ হযে উঠবে হদি আমরা উৎসাহ 
দিয়ে এসব প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত করতে চেষ্টা করি। সরকারী 
চেষ্টার বাহিরে জন্সঘাদরেরও প্রয়োজন আছে, কারণ ক্রেতার 
সচেতন মনোভাব, আদার মনে হয়, সঠিক পথের সন্ধান দিতে 
পারে। নন্তা-্যহীর নৃতন প্রচেষ্টাকে তাই দেশবাসীর কাছে 
পরিচিত করার এখন দমন এসেছে ॥ পণবিক্রয়ের কেও ছাড়া 
প্রচার-সংস্থা গঠনের উপযোগিতা দত্বন্ধে উপযুক মহল সজাগ 
হলে আশ! করি ঘংেষ্ট সুক্ষলের আশা আছে। প্রচার বাদ 
দিছে শুধু প্রস্থতের ক্ষেত্র উৎলারিত রাখলে ভারতের আপামর 
জনসাধারণ হয়তো কাপড়ের উৎকর্ষ সন্বদ্ধে ততটা সদাগ হতে 
পারবেন লা। 

“নিখিল ভারত ডাত-শিলপ বো্ড' প্রচারের ব্যাপারে যথেষ্ট 
আগ্রহী হরেছেল সন্দেহ নাই । বিস্কু ওদের বিজ্ঞাপন দেখলে 
মনে হয় শিক্ষিত জনলমাজের প্রতিই তাঁদের দৃষ্টি বেী। 
বাংলার নিরক্ষর বা নিরিশ্রেণীর লোক্দের কাছে প্রচারবার্ডা 
প্রেরণের উপযোগিতা হয়তো ভায়া তেমন মনরে দেখেন 
না। কিন্তু এ কথা তুললে চলবেনা ঘে নিযিশ্রোর লোকেরাও 
ক্রেতার পর্থায়হুক | বিজ্ঞাপন মারফত তাদের সচেতন করবার 
ব্যাপারটি কার্যকরী না হলে অন্ত পন্থা অবনত্বন করা দরকার । 
ভারতের অগশিত গ্াদ/-মেলা! এ-বিষছ়ে হয়তে। কিছু সাহাবা 
করতে পারে; পপ্যত্বব্যের সঙ্গে প্রকৃত পরিচয় ঘটিয়ে সহানুভূতি 
অর্জনের ভিত এক্ষেত্রে পাকা করা যেত পারে। বিঘয়টি 
আশা করি অভিজ্ঞ নহল চিন্ত! করে দেখবেন। 





এই শ্ৰেৰত্ধের সঙ্গে এআ মুনিক পায়ের খে]চিজাটনগুলি সুজিত রর 
সেগুলি ধীহখীর বন্যোপাধ্যায করুক অসিত) ০ 





শস্য ও) 


হাতে-মাটি ও সাবান 
ডাঃ পশুপতি তট্রাচার্য 


হাত পরিহার করবার দপ্ত হাতে-মাটি দেওয়া আমাদের 
দেশে আনেক কাল থেকেই প্রচলিত । বাল)কাল খেকেই এই 
শিক্ষা লেনে আসছি যে শৌচের পরে হাতে-ঘাটি না করলে 
হাত শুদ্ধ হয় না। উঠনের ধারে ব। জানলার কানাতে 
একতাল মাটি জড়ো কর। থাকে, তাই থেকে কতকটা গাবলে 
নিযে কোনোগতিকে হাতে তাই ঘষে ( দুহাত ন! লাগালেও 
চলতে পারে ) জল নিবে ধুয়ে ফেললেই হাতটা শুদ্ধ হছে গেল, 
আর তাতে কোনো গোদ রইল না কিংবা মাটির ঢমিতেই 
হাতটা একবার ঘষে নিয়ে তার পর যদি জল দিনে তা ধুয়ে 
ফেলা ধায় তাহ'লে তাতেও হাতটি শুদ্ধ হয়ে বাহ । এই হলো! 
তগনকার শিক্ষা। 

কিন্তু বাস্তবিক তা হয় কি? কথাটা আমাদের আগপৃিক 
ভালো ক'রে বুঝে দেখা দরকার । বহু আগেকার দিনে 
অবশ্ত ও-কথার মপ্যে একট! ঘুক্ষি ছিল। হাটি নিজে যদি 
মলা অবস্থা ন! থাকে, তাহ'লে একটু মাটি শিষে ঘবলে 
সত্যই মলা দূর হয । মাটিতে গিয়ে পড়লে কোনো 
মন্লাই শেষ প্ধম্ব ময়লা থাকে না, কারণ সব-কিই লাটিতে 
পরিণত হয়। তাই ঘাটিকে বলা হেতে পারে উদ্তকারী ৷ 
কিন্তু লে কোন্‌ মাটি? যে মাটিতে প্রচুর বৌদ্রপাত হচ্ছে, 
থে মাটিতে অপংখা মান্ুসের জুতার তলা অহরহ হিত 
হচ্ছে না, যেখানে 'সলংগা যানবাহন অনবরত যাতায্নাত 
করছে না, কলকারখানার নানারকম ধুলা ধোযা ঘেখানে গিত 
পড়ছে না_সেখানকার লেই মাটি। আগেকার দিনের 
মাহধের সরল জীবনের যুগে পৃথিবীর উপরকার মাটির স্তর 
অধিকাংশ স্থলে লেইরকমই শুদ্ধ ছিলা কিন্ত এখনও কি 





তাই আছে? শহরের যে-কোনো স্থানের ঘাটি নিষ্কে পরীক্ষা. 


করলেই দেখা ধাবে যে তার মধ্যে গিজ গিজ_ করছে বিস্তর 
রকমের জীবাণু, বিলেত টিটেনাস রোগের জীবাণু এবং তার 
অসংখা রেণু (52০7৩) | এখনকার দিনে সকলেই জানে যে 
হাতে পারে দৈবাং কোথাও কেটে গেলে ঘদি লেখানে একটুও 





হাটি লাগে তাহলে তংঙ্ষণাৎ ম্যান্টি-টি:টনাদ সিরা 
ইনজেকপন নিতে হয, নতুবা টিটেনাল রোগে আকাশ হয়ে 
মবহাখে পড়া অবশ্রপ্থাবী। হাতে কথাও দি কাটা ছা 
থাকে আর এ মাটি লিয়ে হাতে-মটি করা হন তাহলে তা 
থেকেও টিটেনাসের আক্রমণ হতে পারে। পর্লীগ্রানের 
মাটিতে এতটা ভগ লা থাকলেও সেখানে আবার অন্তন্গপ 
জিনিল রয়েছে। হকু€ঘ্থার্ের ভিন সেখানকার মাটিতে 
মাটিতে চড়ানো, তার থেকে অদৃশ্য বাচ্ছা বেরি মান্ষের 
চামড়া ক্ষাডে শরীরের লখ্যে ঢোকার 99 তার; ওং পেতে 
খাকে, লেষ্ট মাড়ি নিছে হাতেমাটি করলে স্ব চানচাকে ভেদ 
করেও তাদের ঢুকে পড়ার সন্তবনা। মাগধের ছগং 
অনেকটাই বসলে গেছে, জগতের মাটিও আনেক বদলে গেছে । 
তবু কি সেই আদিমুগের পুলা$রিত রীতিকে অথল্রণ কারে 
এখনও আবাদের চলতে হবে? 

হাতে-মাটি করা একটা সগ্কর নায়, এধন একে 
"আমানের হূস' স্কারই বলতে হবে। এমন লেংককেও আমরা 
ছানি হার সাবান চিয়ে হতে গোবার পরেও হাতে একটু 
মাটি না ঘৰলে মলটা খু'তধু'ং করে! চিরকাল এই সাহাবি 
অচ্ছাগত হয়ে এসেছে, কিউতেই ছাড়তে পারে না। 

কিন্ত অতঃপর হাটির ব্যবহার ছেড়ে হাত পোবার তদ 
আমাদের লাবানই ব্যবহার কর! উচিত! সাবান মগের 
দ্বার! আবিষ্কৃত কুজিন জিনিসই বটে, কিন্তু তেল ও ক্ষ 
মিশ্রণে তার এমনই এক আশ্চয শক্ির স্থই হয়েছে হে এব 
সমুচিত ঘধণে যে ফেলা জনায় তরে হরো লকল বকমেরই দৈব 
(০৪8i) আবর্জনা দূর হবে ঘাঘ, কোনোমতেই ত: মার 
লেগে থাকতে পারে না। লেই হিলাবে সাবান:কে একরকম 
জীবাণুনাশকও বলা চলে | হদিও ল্যাবরেটরী পরীক্ষায় সকল 
ক্ষেত্রে তা প্রমানিত হবে না, তথাপি মকল রকমের জীবাণু ও 
মহলা বে এতে দূর হয়ে ধায় সে-কখা নি:সন্দেহ । অতএব 
এখনকার মান্য হশ্বন এমন একটি জিনিল আবির করতে 
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পেরেছে, তধন আমরা সকলেই তার গ নেবোনা 
কেন? 

হাতে-মাটিত পরিবর্তে শৌচেক পরে লাবান দিয়ে হাত 
ধুতে অভ্যান করাই আমাদের দূরকার-_থটি দেহকে সুত্র 
কাপতে হদ্ব আর নানারকম রোগের আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পেতে হল, এবং অশর পাচছনকে 5 রক্ষা করতে হছ। এর 
জন্ত বত একটুক্তরা সাবান কোনো উপদুক্ক স্থানে আলাদা 
ক'রে রেখে দেওয়া উঠিত। খোসবাযদূক্ত শামী লাবানই যে 
ব্যবহার করতে হবে তর কোনে। মানে নেই । কেউ কেউ 
আবার কংবলিক-দেহঘা লাবান নিতে উপদেশ দেন, তারও 
কোলা প্রয়োজন নেই । লানলাইট প্রস্তুতি যে সাবান 
সহচেট়ে কন দামী তাতেও সমানই কাজ হবে। কিন্ব তাই 
বলে কাপড়কাচা বার-সোপ কিন্ব। গোলা সাবান বাহার করা 
চলবে না। ইলিতে ক্ষারের মাত্রা অনেক বেশি থাকে, 
ত| চামড়ার পক্ষে ক্ষতিতর। 

শুধু শৌচের পরেই নয়. আরও এক্চাদিক বার আমাদের 
সাবান দিয়ে হাত শোয়া উচিত। বিশেষত কোনো কিছু 
বেতে হসবার পূর্বে তো নিশ্চই । ইউরোপে এবং অশান্ত 
লভ) দেশে বারা হাতের পরিবর্তে কাটা-চামচ দিয়ে খায় তাবের 
পক্ষে এ নিয়ম না মানলেও চলে, কারণ তারা হাতের খারা 
কোনে খাস্যবস্ত স্পর্শ ই করে না, তবুও তারা সাবান দিয়ে 
চাত মধ ধুয়ে নিয়ে তবে খেতে বসে। কিন্তু আমাদের পক্ষে 

নিয়ন অপরিহার্ধ। আমাদের তো হাত দিযে মাখতে 

হবে, চটকাতে হবে, এবং মুখের মধো গ্রাস তুলে দিতে হবে। 
সেই হাত ঘদি পরিস্কার না থাকে, দি কোনোরকম নদ্লা 
তাতে লেগে থাকে, তবে গাচ্যের সঙ্গে ত| নিশ্চয়ই পেটের 
মধ্যে প্রবেশ করবে। অতএব খাবার আগে প্রতিবারেই 
ঘাতে শুধু জল দিয়ে নয কিন্ত সাবান দিয়েই নিদ্মিত হাত 
খোয়া হস্ত এই অত্যাসটি আনাদের রপ্ত ক'রে নিতে হবে। 
একে বিলাস মনে করা উচিত নয়, স্বাস্থোর মঙ্গলের জন্ত 
এ নিয়ন পালন কর! খুবই দরকারী । 

কেউ কেউ বলবে, প্রত্যহ এত বার করে হাতে লাবান 
মহা সম্ভব নয, বিশেষত শীতের সম । ওতে হাতের চামড়া 
শুকিয়ে ফেটে যায়, সেও এক হস্বনাদাঙক ব্যাপার। কিন্তু 
এখানে করপৃষ্ঠে সাবান ঘদার কথ। বল! হচ্ছে না, বল। হচ্ছে 
করতলের কথা । করতলের চামড়াই খান্বন্ধর ও মুখের 
স্পর্শে আসে, করপৃষ্ঠ নহ। করতলের চামড়া সাবানে 
কাটে না। এবং খুব বেস্ট ঘবাঘবি করঘার কথাও বলা 








বহুধারা 


[ প্রন বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হচ্ছে না, হাতে জল দিয়ে একবার মাত্র একটু লাহান বুলিয়ে 
এবং ফেলা ক'রে নিয়ে ত ধূয়ে ফেললেই হলো। পাঢ-সাত 
মিনিট ধরে জলে হাত কচলাকচলি করেও ঘে ফল হবে লা, 
একটুমাত্র সাবান মাধিছে তারপর গগ দিযে ধূলেই সে কাজ 
হয়ে হাবে। অতি লহজে ছার অতি শীয় হাত পরিষ্কার 
হচ্ছে হাবে। কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি যে বারে বারে 
সাবান দিছে হাত-খোঘা ডাক্তারদের একটা শুচিবাই। [কস 
এতে হাত ছুটি সত্যই শুচি হয, আর অশুচি হাতে কিছু খেলে 
ধে নানারকম পেটের পীড়া হয়, এ একেবারে পরীশ্ষিত সত্য । 

আজকাল আমর! স্বানও করি গায়ে সাবান মেখে। তাতে 
গায়ের মছল। শীত্র পরিষ্কার হয়ে ঘান, ঘামের গন্ধ $ আরো 
অনাগত রকমের গন্ধ দূর হয়ে যায, লোনকুপের মুপ্র্ুলি খুলে 
হায়, দার শরীরে অপ্রন্ূপ একট। স্বাচ্ছন্দা বোধ হতে থাকে 
ঘা এমনি স্বান করলে ছু না। কিন্তু দে হলো অন্য কথা। 
শ্রী্কালে সাবান না মেখে থাকাই ধায় না, কিন্তু ঈতকালে 
প্রতাহ গায়ে সাবান না মাাই ভালো, তার বদলে আমাদের 
চিরাচরিত তেল নেখে শ্বান করাই ভালো । কারণ শীতের 
সমন এমনিতেই চামড়া শুকিঝে ফেটে থা, সাবান মাখতে 
থাকলে তা মারে! বেশী ফেটে হেতে পারে । কাজেই সেধানে 
গরম পড়লেই সাবান মাধতে শুরু করা আর গত পড়লেই 
তা বন্ধ ক'রে দেওয়া স্থগুক্ি। কিন্তু হাতের বেলা 
লে কথা নগ্ব। হাত আমাদের কখনও ঢাকা থাকে না। 
আর, সব-কিছু কাজ আমাদের হাত দিয়েই করতে হছ। 
শি্ধতই কত-কিছু জিনিসকে হে আমাদের হাত দিয়ে চু'তে 
হয় তার কোলো হিলের নেই । কোন্‌ জিনিলে কত রকমের 
অদৃন্ত মনল! ও অনৃস্ত জীবাণু লেগে রয়েছে তারও কোনো 
হিসাব নেই । সবই চু'তে হবে আর তাতে কোনো ছিধা 
কর! চ্গবে লা। অতএব হাতে সাবান দেবার বেলাতে 
শিত-্রীষ্ের কোনো প্রশ্থই নেই। বিশেষ ক'রে হাতের 
এক জায়গাতে অনেক রকমের নদ্বল! জমা হয়ে থাকে, সেহলো 
বআড়লের নখের কোণগুলি। মহলাতে সেগুলি কালো হয়ে 
থাকে। ভাক্তারদের তাই অপারেশন প্রস্ততি করতে ঘাবার 
আগে নখ কেটে সাবান লাগিয়ে কড়া রকমের নধ-বুক্ণ দিয়ে 
সমস্ত আচলের ভগাগুলি্ উপর ঘষাঘষি করতে হ্য়। 
সাধারণের পক্ষে অবপ্ত এতট। করার দরকার নেই। কিন্ত 
নখ ঝড়ো হলে তা কেটে ফেলা নিশ্চয়ই কর্তব্য । আর 
খাওয়া দাওয়ার পুর্বে হাত এবং আয়ুলের ভগাগুলি সাবান 
দিয়ে ধোয়াও কর্তব্য 1 





গোর়ালিয়র ঘরান! ও খেয়াল গান 


সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতীদ সঙ্গীতের বিকাশ যুগে ঘূগে গাছক বা বাদককে 
কে করেই গড়ে উঠেছে । ধা-কিছু উৎকর্দের সম্পদ এই 
দেউলে স্থান পেয়েছে তার প্রদান উদ্যোক্ডা হয়েছেন 
কোন'ন।-ফোন গাদক বা বাদক । বাক্ষিগত অবনান বিভিন্ন 
ধারাঘ প্রবাহিত হয়ে সঙ্গীতের সাগরসঙ্গমকে কতটা প্রসরতর 
করে তুলেছে তার মঠিক মান নির্ঘরণ করতে হলে গাসৃক বা 
বা গুবতিত অগণিত ছিত-পঙ্গতির পরিচন্ন নেওয়া 
শ্রয়োজন। 

অনেকে অবশ্য এই বিচিত্র ধারাকে সঙচীতের উৎকর্দ 
হিলাবে গ্রহণ করেন ন|। তারা মনে ফরেন, শচকা ওয়াছের 
মতো দগীতভগণও একই নিচম বা অহজ্ঞার বশবর্তী হয়ে 
চলবেন। ভারতীয় সঙ্গীতের হিচিয্ ধারা নিয়ে আদ আমরা 
যে বড়াই করি তা কখনও মন্তব হতো না, ঘদি এপানে একক 
অস্থজার গ্রাদান্স প্রতিছিত হতো । স্টযাত সমন্ত প্রচেষ্ঠার 
মধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ডাবে যে স্বাদীন পদক্ষেপের প্রছোজন 
তার অভাব সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আছ অবদি হয়নি বলেই 
আমাদের সঙ্গীত আজ এত দ্ধ । এই সমবন্ধিকে তাই আক 
বিশ্কপ মতবাদ নিয়ে আঘতে করলে চলবে না। দ্বীন 
পদক্ষেলকে এক্ষেত্রে স্বেচ্ছাচার হিলেবে পরিগণিত করলেও 
দুল কর! হবে। বাস্তব দৃষিডঙ্গি দিয়ে বিচার করলে একক 
অহ্জ্ঞার অদারতা ধর! পড়বেই। কিন্ত তার আগে দেখা 
দরকার উপরোক কু১ক|ওয়াজী দলের মূল বক্তব্য কি। 

সঙ্গীতের মূল উপাগন নিয়ে তেমন বিরোধ না থাকলেও, 
ব্যবহারিক দিক নিয়েই যত মতডেদ। স্থরসপ্তকের সহাদ্বতায় 
যত রাগ বা রাগি্টর হি হয়েছে তার উপপত্তিক বিশেষত্ব 
হা-ই থাক্‌ না কেন, প্রয়োগরীত্ডির পার্থক্যের দন্তুই মতাস্তরের 
উদ্ভব । ঘাস্বিক পরিবেশে দঙ্গীত সহি হলে হতে! খানিকটা 
একক অনুদ্রার 'গ্শাসন মেনে চলা যেত, কিন্তু ক$ বা হব 
নিয়ে হখল সঙ্গীতের প্রকাশ তখন সকল ক$ বা সকল হযে 
একই হরে বাবে তার সিশ্চয়তা কোথায়? ব্যক্তিগত 
মনোভাব, অভিরুচি ও শিক্ষা পার্থক্যের সন্ধান দেবেই | 
তা সবেও ধারা! একক অমুজ্গার অন্কুলে মত পোষণ করেন, 





বুঝতে হবে তান্রে ধারণা নিতাস্ই অবাস্বব। প্গীতে 
শোন্ক-ভীবনের ধারা প্রবতিত হলে হয়তো তার! মনে করেন 
কর্ত্ঘ করার হুষোগ মিলবে এবং মনে হয় সেটজগ্যই দত 
কণ্ঠে সাঙ্গীতিক শ্বাবীলতরর বিক্ন্ধে ার! মত প্রচার করে 
চলেন । এই শ্রেণীর কহলোভীর মণ্যে বেশির ভাগই হচ্ছেন 
সঙ্গীতের বাবহারিক দিকের প্রতি হারা সম্পূর্ণ উদ্মমীন। 
পু'খিগত জানকে কেও করে তাদের এই কণ্ঠ হলাডের আশা 
জ্মুক্কু হলে ব্যবহারিক সঙ্গীর লমদি অবধ্যরিত। 
পু'থির লঙ্গীত ও কঠের সঙ্গীত যদি একে অপরের বিরদ্ধে 
অগ্থপারণ করে তাহলে সঙ্গীতের প্রাপপ্রতিঠা কখনও সম্ভব 
নঘ্। প্রকৃত ক্ষেত্রে দেখো গেছে এই হুটএর সমর্রয়ের উপরই 
সঙ্গীত -প্রগতিন ডিত্তি স্থাপিত হয়েছে 

বাবহারিক সঙ্গীতের উন্নত পদযয়ে ছ/নধরমী উপাদান লা 
থাকলে প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তাকে অপাও ক্রেয় ছয়ে থিকতেই হয় । 
কারণ শ্রোতার চাহিনা বিচ্গিহি দিত নগর ব'লে গায়ক বা 
বন্েককে সেই অগ্যাহ্থীই সঙ্গীত পরিবেশন করতে হয় এবং 
এইভাবে ঘে-ধারার হি হয় তাতে জানধী 'ও প্রঘোগদর্ষী 
ছুইএরই স্বান লক্ষ্য করা ঘান্। ভারতে ব্যবহারিক সতের 
যে বিভিন্ন ধারা আছে সেগুলি সঙ্গন্ধে সচেতন হলে বিষয়টি 
ম্পষ্টতর হবে। প্রচলিত কথায় এইলকল ধারাকে 'ঘরানা" 
বলে। প্রযোগণর্ণের পার্থফোর উপর বিভিন্ন ঘটনার ভিত্তি 
স্থাশিত। একই রাগ বা রাগিবী বিডি্ন ঘরান: বিভিন্ন 
কূপে প্রকাশ পায়। এ পার্থঝা রাগ ব। রাগিবীর মৃলগত 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে ততটা নয়, হতটা প্রকাশ ভঙ্গি নিয়ে। ব্যবহারিক 
পার্থক্কাই ঘরানা স্থরীর প্রধান কারণ এবং এসকলের পিছনে 
ব্যক্তিগত অবদান সক্রি্ধ আকারে সেখ] না দিলে এব্যাপছের 
প্রগতির বীক্গবপন সম্ভব হ'ত কিনা লন্দেহ। এখন নিবিবালে 
বলা চলে যে, ঘরানার অবন্নই ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রাণদম্পদ। 

ঘরানা সির পরিচছই তাই এখন আমাদের বিশেষ করে 
জানতে হবে। বিশেষজ্-মহল এ ব্যাপারে “গোয়ালিয়র 
ঘরানা'কেই প্রধান বলে মনে করেন। এই ঘরানার প্রাধাস্ত 


২১৬ 


ক্রপদ গানের উৎকর্যময় যুগের পরই প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গেযোলিয়র ন!নের শ্রছগ এইডন্ত হে, তথনকরে ছিলে এই 
শ্বানডি সক্গীত-সাধনায় কেনে পরিগণিত হতে। 
আকবরের সভাগাযক তানসেন এই জায়গার অসিব্যসী 
ছিলেন। সেই হতে সগীতের ক্ষেত্রে গোয়ালিংরের খে হলাম 
ছিল! প্রুপদ গানের স্বিমিত অবস্থাচ রাজনৈতিক বিপর্যয়ের 
মধ্যে চিলী দরবারের হলো পত্তন। এই জঅধন্থার হখোও 
গোশালিয়রের হ্বনাম জান না হাওয়ার কারণ হচ্ছে 
বড় হহন্মদ খর প্রডেই! ॥ বড় মহম্ছদ খা ছিলেন লক্ষৌ-এর 
অধিবাসী শঙ্কর খর পুত) শঙ্কর খার হই ছেলে-__মাহম্মদ 
খা ও মহস্মদ খা । তখনকার দিনের প্রচলিত খেয়াল গালে 
কলি পু মহম্মদ খার দক্ষতা ছিপ অনিক । গোদালিছরের 
তদানীষ্বন শালক জভী রাও শিদ্ধিযার দরবারে হহন্ছ খী 
১২৯০২ টাকা বেতন সভাগাশক নিযুক্ত হন । 

এই লময়ে উক্ত রাডদ্রবারে আরও দুজন গায়কের 
প্রতি) ছিল। নান তাদের হ্ছ খ। এবং হন্থয খা। দিলী 
দরবারের পত্তন হখন অবস্থপ্তাবী হয়ে পড়ে তখন আর-নব 
ভাগ্যান্বেধী সঙ্গীতজের সঙ্গে ছুই ভাই হচ্ছ খা ও হস খা-ও 
গোয়ালিয়রে আসেন এবং অপরিসীম সঙ্গীত-প্রতিভার বলে 
রাজপ্মণগ্রহ লাভে সমর্থ হন। বয়সে তার! মহম্মদ খার 
থেকে ছোট হলেও, পেছাল গানের আদরে তাদের সমকক্ষ খুব 
কমই ছিল। এই শ্রেখর গাল তার! পীরবন্স ঘরানার কল্যাণে 
আছর করেছিলেন এবং গীতরীতিতে ধ্রপদের প্রকৃতিগত 
প্লাগ-আলাল ও পরিব্যাপ্ত সুরের পরিবেশ থাকাতে সকলেই 
তাদের গান পছন্দ করতেন । কিন্ত মহারাজা তা সবেও দুই 
আতাকে উপদেশ দিলেন মহম্মদ খার মতে! তানের প্রয়োগ 
করতে | মহন্ছদ খার হলক তান মহারাজ বে বিশেষ পছন্দ 
করতেন তা এ-ঘটনা থেকেই বোকা যার়। 

পেয়াল গানে তানের প্রাবল) সন্বদ্ধে এগানে কিছু বলা 
দরকার, কারণ তা না হলে বিষ্টি স্পষ্ট হবে না। তালসেনের 
ফন্তা-বংয় নিয়ামত খী ওরফে শা সগারং মোগল-সমাট 
মহম্মদ লা রঙ্গিলের সভাগায়ক ছিলেন। নিয়ামত খার 
প্রতিভা পদ গানে ও বীণ বাজনার ক্ষেত্রে নিবন্ধ ছিল। 
এই মোগল রাহ্ছদরবারে গোলাব থা নামে একছন গ্রপদীর 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। দরবারের রীতি 'দহুবাতী নিষ্বামত 
খাকে গোলাব খর গানের সঙ্গে বীণ বাছনার সহযোগিতা 
করতে হতো। গোলাব খঁ। ছিলেন ছানসেনের পুত্রবংনীয়। 
নিয়ামত খার বংশগরিমা নে তুলনায় কম না খাকলেও, বীণ 
বাজনার সহযোগিতা করতে করতে তার মনে এই বিশ্বাস স্থান 





বহুধারা 


[ প্রথম বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পেলে! যে, হহশিজীর তুলনায় কণ্ঠশিল্পীরা অনেক বেট সম্মান 
পায়। শ্রোতার দল যকুশিল্লীকে বেন একটু হেয় নজরে 
দেখেন । তার মনের এই ধারণ। ক্রমে এড বদ্ধমূল হয়ে 
উঠলো যে মনকে জর্জরিত হয়ে তিনি দুই বংসর দরবারে 
যাওয়া স্থগিত রাখলেন। এই সময়ে তিনি ঈ্ত-রুচলাহ এজ 
হলেন এবং ছানি রহ্থল ও গোলাম রসুল নামে ছুইটি ডিস্ক 
বালককে আবিষ্কার করে এক নৃতন প্রগালীতে তাদের গান 
শিক্ষা চিড়ে শু করলেন। 

নৃতন এই গীত-প্রণালীতে ধ্রুপদ গানের মাস্থাধী ও অনরা 
রক্ষিত হলো এবং বাকী লঞ্চারী ও [ভোগ বঙ্ছিত হয়ে তার 
ছায়গায় তানের রসোতীর্ণ প্রয়োগ নির্দিষ্ট হলো] এই লব 
সীতপন্ধতির ব্যবহারিক বিধি নির্ঘাণের নৃল উদ্দেশ্ব ছিল নিয়ামত 
খার মনের খেদ মেটালো এবং ভিস্কুক বালকহয়ের মাজিত 
কণ্ঠহ্বরে তার এ-উচ্দেশ্ত যে সফল হয়েছিল তা অস্বীকার কয়া 
হায় লা। ক্রপলের ভিত্রির উপর আমীর ধক প্রবর্তিত 
কাওয়ালী পদ্ধতির নবরূপায়ণ এইডাবে সম্পাদিত হলো। 
যালকণ্বয়ের প্রতিভার সঙ্গে সকলের পরিচয় কপ্াব|র বাসনা 
লিছ্ে নিঘামত খা র|জদরবারে সঙ্গীত পরিবেশনের স্থঘোগ 
চাইলেন ৷ রক্ষা পেতে বিশেষ বেগ পেতে হলে লা। 
সম্রাট মহম্মদ শা ভিক্ষুক বালকয়ের গান শুনে বিশ্মর-ব্হিবিল 
কণ্ঠে জানতে চাইলেন, কে এ-গীতপন্ধতির শুষ্টা। যখন তিনি 
শুনলেন যে নিঘ্বামত খাই এই নবস্থীর ছপ্ত দায়ী তখন তিনি 
তাকে ‘শ! সদারং” উপাধিতে স্ষিত করে গ্রপদীদের উপরে 
স্থান দিলেন। 

নিয়ামত খার চেষ্টায় শেয়াল গানে অভিলবন্ধের. অধ্যাকজ 
শুরু হলেও তিনি নিজে দরবারে কখনও পেয়াল গান গাইতেন 
না। এই গানের চাহিদা তিনি উক্ত বালকছরের দ্বারাই 
মেটাতেন। প্রা এক হাজারেরও অধিক গাল তিনি রচনা 
করে বালক দুটিকে শিক্ষা দেন এবং তাদের চেষ্টায় পরবর্তী 
কালে এলব গান উৎকর্ধের চরম শিখরে পৌছায় | এই ভিক্ষুক 
বালক ছুটির বংশের নাম 'কাওঘাল ঘরানা' | মনরং, হরর 
প্রস্তুতি গুণীরা এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। আদারং নাচে 
প্রসিদ্ধ খেহাল-গীতকার ছিলেন সদারং বংশের । পূর্বোত 
মহচ্ছদ খ্বার উদ্ধব ছয় ভিন্কুক বালকহুয়ের বংশ থেকে । 

গোয়ালিহর রাজদরবারের হু খা ও হ্ম্থ্য খাবে 
মহারাজা যখন মহম্মদ খা প্রবতিত হলক্‌ পর্যায়ের তানকর্ত 
প্রয়োগ করতে বললেন তখন তারা রাছ-অহু গ্রহ লাভের আশা! 
সে-বিষয়ে দু না দিয়ে পারলেন লা। অথচ মহ্শ্মদ খার কাছে 
এ বিধে শিক্ষাগ্রহণ করাও তাদের হেন বিশেষ সম্মানজনৰ 
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মনে হলো না। ফলে, তারা গোপনে মহশ্মদ খার তানকর্তবের 
সহিত পরিচিত ছতে লাগলেন। মহস্মদ খ! ধ্যনই যেখানে গান 
করেন, হচ্দু খা ও হস্থা খ! অলক্ষো থেকে তা আয়ত্ত করতে 
চেষ্টা করেন) মাত্র ছ'মালের চেষ্টা হলগক্‌ তানের নব উন্মেহ 
গাছের গানে লক্ষ্য করা গেল এবং মহারাছ তা শ্রবণ করে 
শরম প্রীত হলেন। কিন্তু এ গোপন অভিযানের কাহিনী 
হখন মহম্মদ খার শ্রুতিগোচর হলো তপন তিনি মনকে 
রা্গদরবার পরিত্যাগ করে অন্তত চলে গেলেন। 

এর পরবর্তী কাল খেকেই গোদালি্বর গ্টিতপদ্ধতির 
কাঠামো হদ্দ, খ। ও হলা খাঁর চেষ্টার দৃঢ়তর হতে খাকে ॥ 
তানক বেন প্রস্থোগ এই গীতপদ্ধতিতে কিভাবে এসেছিল, লে 
কাহিনী পূর্বেই বর্ধিত হয়েছে। হচ্ছ, খা ও হস্থা খার প্রশ্নোগ- 
রীতিতে পার্থক্যের বীদ ছিল বলেই খেয়াল গানের ক্ষেত্রে 
পোথালিয়রী ঢের প্রতিষ্ঠা আপন] হতেই হয়ে যায়। 
অভিনবন্ধের মাপকাঠিতে এই ঘরানার অবদান মন্বীন্বার করা 
হায় না এবং হচ্ছু খা ও হস্থা খই যে তার দঙ্ত প্রপানত; দারী 
ত| আছ আর কারও অজান! নেই। পেছাল গানের নব 
উদ্মেষের দিনে প্রতিভাবান এই ভাতৃছয়ের চেষ্টার কথা স্বরণ 
করে ভারতের লঙ্গীত*লমাছ আজও লব্ধ অভিবাদন জালায়। 
প্রকৃত কথা বলতে ফি, এরাই হচ্ছেন 'গোয়ালিঘর গায়কী”র 
নক । 

পরবর্তীকালে হদ্দ্‌ খার যোগ্য পুত্র নিশার হোসেন এই 
গীতরীতির প্রভূত উচ্ততিলাধন করেন । এই প্রসঙ্গে এনারেং 
হোসেনের অবদানও বড় কম দয । ইনি ছিলেন এই ঘরানার 
অতি অগরক্ক ছাত্র । মুললঙান ছাড়া হিন্দু সঙ্গীতঙ্জ-মহলে ও 
এগীতপন্ধভির প্রতি অগ্ররক্কি প্রকাশ পায়। এর প্রমাণ 
হচ্ছেন মহারাষ্ট্রের প্রধ্যাত গায়ক বালকৃষ্ণ বুদ্ধ । ইনি 
হন্ধ, খা ও হহা খার নিকট শিক্ষাগ্রহণ করে গোরালিয়র 
গাল্নকীর একদন লন্ধপ্রতিঠঠ শিল্পী হন | এইভাবে গোষালিযবর 
ঘরানার দুটি পৃথক ধার! গড়ে ওঠে! একটির পথপ্রদর্শক 
বালকুফণবৃ্বা-_এটিকে হিন্দু ধারা বলা চলে; অপরটির এনাস্বেং 
হোসেন_যাকে মুসলমান ধারা হিসেবে ধরা চলে। প্রথম 
ধারার পরবর্তী পংবাহকদের মধ্য বিষ্ণুদিগন্বর পালুশকার, 
অলম্ক মনোহর ধোশী প্রত্থুতির নাম উল্লেখযোগ্য । দ্ধিতীয়্ 
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ধারার বর্তমান সংবাহক হচ্ছেন এনায়েত হোসেনের ভাগিনেন 
মস্তাক হোসেন। কয়েক বংসর পূর্বে সঙ্গীতে কতিছের ও 
বাষ্টিপতি কতৃক ইনি বিশেষ উপাদিতে কৃসিভ হন । 

পোস্বালিতুর ঘরানার 'মার একজন ক্রতী সক্ষীতঞ্জে হচ্ছেন 
কৃষ্ণরাও পণ্ডিত । এর পিত! শস্করন্নাও পণ্ডিত মনে ছয় 
নিশার হোসেনের একমাজ হিন্দু ছাত্র । নিশার ছোসেন 
সন্বদ্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে এবং সেইজন এখানে 
তার পুনকুলেখ নিস্রস্বো্ন। কিন! হোসেন নানে "পর 
একজন সঙ্গীতশিল্পী হচ্ছ, খা! ও হন্গ্য খার নিকট শিক্ষা গ্রহণ 
করে হুনাহ অর্জন করেন ॥ ফিদ| হোলেনের পুত্র নিশার 
হোলেন ( উপরিউক্ত নিশার হোসেন লন) বর্তমানে পেহাল 
গানের আসরে বথেই প্রতিষ্ঠা লাড করেছেন। এইসকল 
সঙ্গীতজের সমবেত চেষ্টায় গোয়ালিম্বর ঘরানার স্ুন।ম আজ ও 
অঙ্ছু্ আছে । এর বাইরেও বহু শিল্পীর সন্ধান পালা! হায়, 
ধাদের অবদান একত্রিত করলে, গোযালিযবর গৃঘকীর 'মপরিলীম 
উৎকর্ষের কথা অস্বীকার করা যায লা।  প্রদাণদ্বন্ধূপ 
গোঙ্ছালিহরে করাও পণ্ডিতের স্কুলের নান উল্লেখ করা যায়। 
এখান থেকেও কিছুসংখ্যক শিল্পীর বিকাশ সম্ভব হয়েছে, ধার 
মহে] একনাথ বৃ্না সরোলকার অন্যতন। বিষ্ণুদিগন্বর 
পালুশকারের চেষ্টায় বে-কন্বজন গ:দক খেয়াল গানের আসরে 
প্রত্ঠালাড করেছেন তারা লকলেই গোযালিয়র গায়কীর 
প্রতিনিধি বলা চলে । 

বাংলান্ব এঘরানার প্রতিনিধি হচ্ছেন প্রীকানীনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ॥ ইনি সঙ্গীত-শিক্ষা করেছেন মন্তাক হোসেনের 
কাছ থেকে! রাগের বিলঙ্কির আলাপ, খেয়!ল-রীতির বস্বিন 
বিস্তাস, সংহত প্রন্বোগবিখি এবং ন্তক্কপ আরও অনেক 
অলঙ্কার গার গানে পাওয়া যাত । খেয়াল গানের চুল ধারা, 
হা আছকাল বহু গায়কের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা ধীর, তা 
গোয়ালিহর ঘরানার গানে নেই বললেই চলে। সুরের স্থগচীর 
বিশ্টাস, রাগন্থপের্ বিস্তৃত পরিবেশ, স্বরমণ্ডলীর অ্কদিছিত 
সৌন্দৰ্দ সমবেতডাবে এ-ঘরানার খেয়াল গানকে আতর 
সঞ্জীবিত রেখেছে । রলসমৃদ্ধ এই টিতপন্ধতির পরিচছ্থ না নিলে 
ধেয়াল গান সন্বদ্ধে সঠিক ধারপা হওয়। অসম্ভব । মাশা 
করি, সঙ্গীত-শিলী মাত্রেই এবিদয়ে অবহিত হবেল। 


যুকুন্দ দাস 
শীতিরমিক 


“আয় রে বাডালী। আয় সেজে আহ, 

আর লেগে ঘাই দেশের কাছে ; 
দেখাই ছগতে নহে ভীত বাঙালী, 

দাড়াইতে জানে বীর সমা” 





মুখ্যত বাঠালী, বস্তুত ভারতবাসীকেই এই উদাত 
আহবান জানিয়েছিলেন এই বাংলার একজন চারণ কবি। 
পরপদানত দেশ তখন ঘোর তমসাচ্ছ্। হতাশার ডেতে 
পড়েছে তার সব উগ্মমচেষ্টা-চেতনা ৷ বিদেশ্ট শাসকের 
পীড়নভহে কেউ মৃধ কুট একটি কথাও বলতে সাহস করত 
* লা। শিক্ষা নেই, দ্বস্্য নেই, মলে এতটুহ উৎলাছ নেই 
যে জাতির, তার চৈতন্ক ফেরাবে কে? ঘুগে দূগে দেশে দেশে 
চারপেরাই এ কান্দ করেছেন, আমাদের দেশেও অনেক দেশী 
গান রচলা করা৷ হল--্বছ্ং রবীহ্ুনাখও এ কাডে হাত 
লাগালেন। বিস্ক সেই গান মূখে করে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
ঘে-সব চারণ দেশবাসীর চৈতস্ত জাগিয়ে তুলেছিলেন, তাদের 
মে) চারণ-সম্মাট নুকুন্দ লসের নাব চিরম্মরণীঘ হয়ে থাকবে। 
দেশসেবার দুঃদাধ] ব্রত তিনি পালন করেছিলেন অভিল্ম ও 
গালের মাধ্যমে, গান গেয়ে মূসুত্ট জাতির প্রাণসঞ্চার 
করেছিলেন, তাকে জাগিয়ে তুলেছিলেন নিক্ষিহত!র জড়ত্ব 
থেকে । এ-ঘে কত বড় কাজ তার সমাক আলোচনা এখনও 
হুছনি। মূহুন্দ দাস সেঁচে থাকলে এখন তার আশী বছর 
বয়স হৃত, তা হলে তিনি দেশকে স্বাদীন অবস্থায় দেখে ঘেতে 
পারতেন, দেখে যেতে পারতেন তার স্বদেশী গান আজ 
এঁতিহাসিকর দলিলে স্থান পেয়েছে--তিনি নিজেও আমর হয়ে 
উঠেছেন। 
জনসনাজে মুকুন্দ দাস নামে পরিচিত হলেও তার 
পিভ্ৃদৰ নাম ছিল__হদেশ্বর দে; ভার পিতার নাম ছিল 
গুকুদয়াল ছে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগনায় বানারি 
গ্রামে ১২৮ সালে তার জন্ম হন্ব। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই 
তিনি মাহুঘ হয়েছিলেন বরিশালে । বড় হয়ে বরিশালের 
কাছে নধুঙ্লাবাদ নামক গ্রামে তিনি বসতবাড়ি ও একটি 
কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ঢাক! জেলার “দীঘির পাড়' 
গ্রামের রামচন্্র দে-র কন্কা সুহাসিনী দেবীর সঙ্গে তার 
বিবাহ হন! ্ 


বরিশালে দীর্ঘকাল বাল করবার ফলে তিনি বিশিষ্ট 
জলনেত| স্বনামধন্য আন্গনীক্ছমার দত্তের নিফট-সংস্পর্শে 
আসেন। তণনকার দিনে ঘাআগানের খুব প্রচলন ছিল। 
ঘাত্বান্ব ‘বিবেক'-এর ভূমিকায় মুকুন্দ দাস অবতীর্ণ হতেন। 
মাথাদ্ব পাগড়ি, দীর্ঘলস্থিত জোবব| পরনে, গলায় মেডেলের 
মালা_ মৃকন্দ দানের মহিমময় মৃতি এবং উদাত্ত কণে প্রাণ- 
মাতানে! স্থরে স্বদেশী গান যে শুনেছে সে-ই মছেছে। বালক" 
বৃদ্ধ, নারী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত নিবিশেধে সকলের কাছেই 
তার গান সথান জোভলীয় ছিল। তিনি যে কেবল গনী 
গাহবক ছিলেন তাই নম্র, একাধারে ছিলেন কুশলী কবি। এই 
মনিকাঞ্চন যোগ কর্মী অস্বিনীকুমারের দৃষ্টি এড়াল না। তিনি 
তাকে দেশের সেবায় অংশগ্রহণে উদ্বুদ্ধ করলেন। অন্বিনী- 
হুমার দত্তের মনীধার স্পর্শে মূতুন্দ দাস যেন এক অগ্িগর্ভ 
আত্রেগিরিতে পরিশৃত হলেন। যেখানেই অস্তায়, অবিচার, 
'্ত্যাচার, শাসনের নামে শোষণ ও সংহার__মুকুন্দ দাসের 
কে তার তীব্র প্রতিবাদ জেগে উঠত। আবার যেখানে 
জাতির জড়তা, পরমুখাপেক্ষিতা, দীনত। ও চারিত্রিক দুর্ধলতা 
_ সেখানেই তার নির্মম কশাঘাত। যেমন ইংরাছ শাসক 
ছুলার-সাহেবকে সম্বোধন করে তিনি গেয়েছিলেন 

ছুলার, আর কি দেখাও তথ, 
দেহ তোমার অধীন বটে_ 
মল তো স্বাধীন রয়। 


আবার দেশবাসীকে বলেছেন_ 

ছিল ধান গোলাভরা শ্বেত ট্দুরে করল সারা 

চোখের এ চশমাজোড়া দেখনা বানু, খুলে, 
বাবু বুকবে কি আর মলে? 

বিলাতী-বর্জন, স্বদেশী গ্রহণ, সমাজ উন্নয়ন, শিক্ষা 
দেন শিল্প প্রসার, হিন্দ-রূসলবান মৈত্রী প্রভৃতি বহু বিয়ের 
অবতারণা করে তিনি অনেকগুলি যাত্রার পালা রচনা 
করেছিলেন। *মাতৃপৃজা', ‘কর্বক্ষেত্', ‘সমাদর’, ‘পদীসেবা’, 
“পথ’, ‘বহ্ধচারিনী’ প্রভৃতি নাটক বাংলার গ্রামে গ্রামে 
শহরে-বন্দরে পুনঃ পুনঃ অভিনয় করে তিনি জাতিকে 
উদ্বুদ্ধ করেছেন। তার যাত্রার আসরে বসেই মেছেরা 
শখের শ্রিয়বন্ত বিলাতী কাচের চুড়ি ভেডে ফেলেছে, গায়ের 


দোষ, ১৩৯৪) 


গহনা খুলে শ্বদেশী কাদে অকাতরে গান করেছে, বিলাতী 
কাপড় বর্জন করেছে, বিলাতী এনাছেলের বাসন বর্জন করেছে। 
সবচেয়ে বড়ো কথা, চরিত্রগষ্টনের দিকে তিনি বিশে জোর 
দিয়েছিলেন; ক্ষত স্বার্থ বিদর্জন দিয়ে মহতের দন্ত, বৃহতের 
ছু প্রস্থত করতে চেয়েছিলেন জাতিকে । তিনিই 
পেয়েছিলেন 

ভাই রে, মাশুঘ নাই এ দেশে, 

এ দেশের সকল মেকী, সকল ফাকি 

যে যার মজে মাপন রলে। 


দেখছি কত মন্ত 
সবাই আপন নিষে বাস্ত_ 
মুখখানা বড়ই দি, অন্তর ভরা বিসে। 


কথার বেলা বৃহস্পতি কাজে কেউ না ঘেঁষে, 
বলতে গেলে এসব কথা 
ওঠে পাগল বলে হেলে ॥ _ ইত্যাদি। 


বিদু-মুললমান লশ্গীতির বিষয়ে তিনি বলেছেন 
রাম-রছিম না হুদা কর ভাই, 
মনটা খাটি রাখো। জী, 
দেশের কথা ভাব ভাই রে, 
দেশ আমাদের মাতাজী। 
হিন্দু-মুসলমান এক মায়ের সস্থান 
তফাত কেন করো জী, 
দুই ভাইরেতে ছু'ঘর বেশে 
করি একই দেশে বলতি।... 


ফেকোলে ইতিহাস-সচেতন জাতির কাছে মুকুন্দ দাসের 
মতো মাঘ বীরের সম্মান পেতেন। তিনি যে অক্গুতোভয়তার 
সঙ্গে আপনার কর্ম সম্পাদন করেছেন, রাজরোবে নিগৃহীত 
হয়েছেন, গোবেন্দা ঘূরেছে সঙ্গে সঙ্গে, ভয় দেখ(নো। হয়েছে, 
শারীরিক পীড়ন লঙ্ক করেছেন_তবু কখনও নতি স্বীকার 
করেলনি। তার পুলা টরিতকাহিনী এখনও আমাদের অশেষ 
প্রেরণা জোগাতে পারে এবং লেজগ্ত তার কর্মময় জীবনকথা 
চলচ্চিত্রে পাছত হওয়ার যোগ) । 


দূকুন্ৰ দাস 


২১৯ 


জাপানের শোগুন-শাসনের কঠোর পেপে জনগণ হন 
নিশ্পেহিত হৰেছিল, সমগ্র ছাতি হধন 'অশিক্ষা-কৃসংস্কারে 
আচ্ছেত, অত্যাচারে ভীত-অর্জরিত তখন তাদের মধ্যে আবির্ৃত 
হয়েছিলেন এমনই একজন চারণ কবি-_যোশিদা টোরাছি রো । 
জনগণের স্বাধীনতার দুরাশা বুকে নিয়ে তিনি গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে শুনিবেছিলেন জাগরণের গান। ডাগ্রত জাপান তাকে 
নেবতার পশ্নল দিয়েছিল। মূহুন্দ দাসও মন্ক্ষপ ভাবে 
বন্দনীয্ । 
অপরপক্ষে তিনি ভরুসাধক রামগ্রসাদের সঙ্গে তুলনীদ। 
তবে রামপ্রসাদ বিশ্বজননীকে মাতৃজ্জানে আরাধনা করতেন, 
মুকুন্দ দাস দেশমাতার গুণগানে ব্যাপৃত ছিলেন । তার রচনার 
দাবলীলতা, সরলতা ও আস্মরিকতা এবং অগ্রমেয আকুতি 
সাধক-কবি রামপ্রসাদের রচনার সঙ্গে তুলনীঘ। 
আত্ুচেতনাহীন বাঙালীকে যে ভাবে-ভাষায-ভঙ্গিমান্ 
তিনি তিরস্কার করেছেন, মাত্মস্থ হতে বলেছেন, তার নধ্যে হেন 
আচার্ধ গুদ্ধরচন্র রায়ের স্পষ্টবাদিত! ও বাঙালীর ছাতীয় 
চরিত্রের তীর লমালোচনার স্থরটি অধিকতর মরবম্পর্শী হরে 
উঠেছে। মৃহন্দ দালের কবিষবশক্তি শানিত তরবারির মতো! 
আপন বক্তব্যকে নির্মম ও নিঃসক্ষোচ কে তুলেছে । যেমন 
সাবধান, সাবপান,_ 
আসিছে লামিয়া গ্তাবের অস্ত 
কত দীপ্ত মৃতিমান ! 
ওই শোন তার গরছে কু 
'অদ্বুদি ধা উচ্ছলে, 
প্রলয়-কণ্ডা-ইরদ্মদে, 
মৃত্যু-ভীযণ করোলে। 


হদ্ধারে শুনি গভীর মস্ত 
কাপিছে তারকা, দূরে চন, 
বিদরে 'মাকাশ স্তব্ধ বাতাস 
শিহরি উঠিছে ছগংধান।_- 
আসিছে লামিয়া ক্ষায়ের দও 
কত-দীপ্ত, মৃতিনান ৷. 


অপরিণত বয়সে তার দেহাস্তর ঘটেছিল। 





নক্ষয়বগুললমৃট বিভিন্ন গতুতে বিভিন্ন অবস্থানে দর্শন দিয়া 
আকাশকে নিত] নৃতন কপ রূপাচিত করে। স্ব প্রতি 
প্রভাতে উদিত হইয়' আাহাল্িকে কৰলচেতন করে ৮ স্থধকে 
আমরা অভিন্ন জানাই । কিন্তু প্রতি সন্ধ্যা আকাশের 
ক্ষয় ওললমৃতকে ঘি আনরা একই অবস্থানে গেপ্দিতান, তাহা 
হইলে আকাশের আকঙণ অনেক ফমিল্না বাইত। বৈশাখ 
সন্ধা হে নক্ষামেওডল পূর্বাকাশে উদিত হইতেছিল, যাই 
সন্ধ্যা তাহা প্র ৩১* ডিত্রী উপরে আপিয়াছে ॥ এখন নৃতন 
নক্ষয়নওডল উদিত হইতেছে। প্রতোক মণ্ডলই এইরকম 
ভাবে প্রায় ৩০৭ ডিগ্রী পশ্চিমে সরিয্বা গিছ্বাছে। হে মণ্ডল 
আল অস্বন্যাইতেছে- ছদছাল পরে তাহা। সন্ধ্যায় পূর্বাকাশে 
উদিত ইউস আমাদের অস্থরে হৃতন পুলক জাগাইবে) 
আআনরা তাহার আগননের প্রতীক্ষান্থ থাকিব। 





Li 
চিত্ৰ লং ১ 


বৈশাখ-দর্দের অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে মেদ রাশি অন্তমিত 
হইয়াছে । বৃষ রাশি অন্তোনুখ ছিল। এখন স্থ্ধের সঙ্গে 
বৃষ রাশি অন্ত গিয়াছে এবং থিধুন রাশি অস্কোমুখ । 'অলয়- 
দিকে পূর্বাকাশে বৃদ হইতে সপ্তম রাশি বিপরীত দিকে দূরে 
বৃশ্চিক রাশি উদিত হইতেছে ॥ রাশিদিগের মধ্যে পশ্চিম 
হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশ: পূর্বদিকে আমরা মিথুন, কর্কট, 
সিংহ, কণা, তুলা, বৃশ্চিক ইহাদের দেখিতে পাইব। 


বৃহস্পতি গ্রহ ভদ্র সদ্ধ্যাঘ প্রায় মধযাকাশে আসিঘাছে 
বৃহস্পতি সিংহ রাশিতে আছে। মঙ্গল পশ্চিষাকাশে [পুল 
রাশিতে ॥ শনি পুর্ধাকাপে বৃশ্চিক রাশিতে উদিত হইতেছে, 
বুধ প্রভাতী তারা রূপে সুধোদরের আগে উদিত হইবে; 
মাসের প্রধন দিকে সর্ষের খুব কাছে। শুক্র মালের প্রথম 
দিকে প্রভাতী তার! এবং শেষের দিকে মাঝের তার।। 

পশ্চিমে কালপুকব মণ্ডলের কতক মংশ এখনও দৃর্তমাল্‌। 
ঘে নক্ষত্রশুলকে আমর! কালপুরুষ বলি তাহা গ্রীকৃদের নিকট 
“ওরাইঅন্' নামে পরিচিত; ওরাইন্সন্‌ গ্রীক পুরাণের 
বীর শিকারী ॥ এই বীর কিন্তু বৃশ্চিককে নত্যস্ত ভয় করে_ 
বৃশ্চিককে দেখিলেই সে পলায়ন ফরে। খন বৃশ্চিক উদিত 
হইতেছে তপন ওর্লাইঅন্‌ অদৃস্থ হইতেছে। 

বড কুকুর বা মৃগবয|দ মুলে লুন্ধক তার! এবং ছোট হুকুর 
মণ্ডলে সরমা পশ্চিমাকাশে এখনও দৃষ্ট হইতেছে । এই দুইটি 
তারা ও কালপুকম মণ্ডলের আরা তারা এক বৃহ সমবাহ 
ডিন্ছ্রের তিন কোণে অবস্থিত। ইছাদের কথা বৈশাখে 
আলোচনা কর! হইয়াছে ॥ 

সিংহ রাশি এখন পশ্চিমাকাশে আমিত্াছে ( ১নং চিত্র )। 
সন্ধ্যার কিছু পরে উন্তর-পূর্বদ্িকে প্রথম প্রভার তার! অভি- 
জিংকে দেখা ঘাইবে_ইহা বীণা মণ্ডলের তারা । এই মণ্ডলে 
চারিটি ক্ষীণপ্রভ তারা একটি সামাস্বরিকের চারি কোণায় 
আছে। ইহাদের সর্ধোর তারা, অভিজিৎ এবং উত্তরদিকে 
আর একটি ক্ষীণপ্রভ তারা একটি ছোট ত্রিহৃ্গ আকারে 
রহিয়াছে। এই ক্ষীপপ্রভ তারাটিকে (15, [579০) অপেরা-মাস 
দিয়া যুগল তারা কপ দেগা] যাইবে । বড় দূরবীনে এই 
উভস্ককেই আবার দুগল দেখা ধা অর্থাৎ এখানে চারিটি তারা 
খুব কাছাকাছি রহিস্থাছে, দূরবীনে ইহা দর্শনীয় । 

বৈশাখে আমরা মিপূন রাশির সহিত পরিচিত হইঘাছি। 
মিগুনের পুনর্যস্থ্রের নীলাভ প্রথম পুনর্যহুকে (0৮4০) ছোট 


ছাঃ, ১৩৬০] 


দূরবীন দিয়াও যুগল জপে দেখা ঘাহ। আর একটি ক্ষীণপ্রভ 
তৃতীৱ তারাও দৃ্ হইবে এই তিনটির প্রত্যেকেই দুস্ তারা 
অর্থাৎ, প্রথম পুর্ন ছছটি কাছাকাছি তারার সমন্বয় । 
দিতীদ্ন পুনর্ধহ পীতাড এবং প্রথম অপেক্ষা কিছু 
উদ্দলতর ॥ 

বীণা! মণ্ডলের পশ্চিম হাকিউলিল মণ্ডল। এই 
মণ্ডলে ছখটি তারাকে বনে হয় হেন বড় একটি 
প্রজাপতি পশ্চিম মুখে উড়িয়া চলিবাছে ॥ হকি উলিস 
মণ্ডলে প্রসিদ্ধ গোলকাকৃতি নক্ষত্রপূত্ত (globular 
৬০) দূরধীনে একটি তারার গোলকের মত 
দেখায়। ইহার অবস্থান ২নং চিত্রে 'প' অক্ষর 
ধারা দেখান চইয়াছে। 

গোলকাকুতি নক্ষত্রপুত বহু সহশ্ব তারার ঘন সন্নিবেশ । 
প্রাঙ্ছ একশত গোলকাক্কতি নক্ষত্রের অনি দ্যোতিধিগণ 
অবগত হইয়াছেন। ইহারা আমাদের নক্ষয়-অগতের প্রান্ত- 
সীষায৷ অবস্থিত । দুইটি গোলকারুতি নক্ষত্রপু খালি চোখের 
গোচর, এই দুইটিকে চতুর্থ প্রভার তারার মতই দেখাত । 





দূরবীন দিয়া দেখার আগে ইহাদিগকে তারাই মনে করা হইত। 
ইহাদের একটি দক্ষিণ ব্রুস মণ্ডলের নিকটে সেপ্টরাস মণ্ডলে 
(খে. ০৪০৪) অবস্থিত | ইহ। হইতে বামাদের নিকট 
আলো আদিতে বাইশ মহত্ব বংসর অতিবাহিত হন্ছ। এতদূরে 
অবস্থিত হইলেও বহু তারার একত্র সমাবেশে উজ্জল বলিঘাই 
ইছাকে আমরা দেখিতে পাই। নিকটতম গোলকাকুতি নক্ষত্র- 


পুনের মধ্যে ইহা একটি। হাকিউলিল মণ্ডলে অবস্থিত 
শোলকাকতি লক্ষজপুহ্ হইতে আমাদের নিকট আলো সাসিতে 
চৌত্রিশ হাজার বংসর সময় লাগে । গোলকারুতি নক্ষত্র 


হোষ্ট সন্ধ্যায় আকাশ 


২২১ 


পুজের তাত্াগুলি, আমরা চারিদিকে হেসকল তারা খালি 
চোগে দেশি, তাহাদের হইতে পৃথক ধরনের । 








1. 
চিত্র নং ২ 

হাকিউলিল বশুলের পশ্চিমে কিরীট = গুলের (Corona) 
তারাগুলি একটি মুহুটের প্রায় শোভ! পাইতেছে; ইহার 
পশ্চিমে বুওটিস মশগুল, এই মণ্ডলের উদ্দল তারাগুলি 
রেধাস্বার। হুক্ত করিলে একটি গুড়ির দত দেখার (২৭: চিত্র )। 
প্রথম প্রভার উজ্জল তারা স্বাতি এই ঘুড়ির লেপ, সন্ধির 
শেষ হুইটি তারা। বশিষ্ঠ ও মরীচি যোগ করিয্। 
বেখাটিকে বাড়াইস্থা ছিলে উহা কমল রডের ন্বাতি 
তারার পাশ নিয়া ধায়; আরও প্রায় ততরুরে প্রথম 
প্রভার নীল রঙের তারা চিত্রা, বৈশাখ মালে ইহারও 
পরিচদ্থ পাইয়াছি। 

সপ্তধি এবং লবুনপ্রদির, মাঝশানে এবং আরও 
পূর্বদিকে আকাশের অনেকট। অংশ লইয়া ড্রেকো মণ্ডল 
এখন দৃশ্তমান ; প্রত্যেক মণ্ডলের তারাদমৃহ উচ্ছলত! 
অগলারে শরীক অক্ষর আল্ফা, বিটা, গাষা প্রন্থৃতি 
হারা নির্দেশ করা হয়, মণ্ডলন্ব দর্বোজ্দল. তারাটি 
এ মণ্ডলের আল্কা, লদুলপ্রধির শেষ তারা! এবং সপ্তধির 
বশিষ্ঠের প্রান মাঝামাঝি স্থানে ঘে তারাটি রহিষাচ্ছ 
উহা ড্রেকো মণ্ডলের আল্ফ! ( ৩নং চিত্র ) প্রা পাচ 
হাজার বংসর পূর্বে, ইছা যেখানে আমর! বর্তমান প্রবতারাকে 
দেখি, সেখানে নিশ্চলডাবে ছিল, ইহাকে কেন করিয়! অনু 
সব জ্যোতিষ্ক বৃত্তাকার পথে ঘুরিত অর্থাং এই ভারাটি 
তখন ফ্রবতারা ছিল। আমারা অডিদ্দিং ডারাটিকে 
চিনিন্াছি; এখন হুইতে প্রায় দশ হাঙ্গার বংদর পরে এই 
অভিপ্িং তারাকে আমরা বর্তমান প্রবতারার স্থানে দেশি 
এবং এই প্রথম প্রভার তারাটি তখন জ্রবতারা ক্বপে গণ: 
হইবে) 

দক্ষিণ আকাশে হাইড! ব৷ অলনর্প মণ্ডল এখন সম্পৃঃ 


২২২ 


দৃইিগোচরীভূত । বৈশাখে বর্দিত কাক মণ্ডল (C০৮৮৪) এবং 
ক্রেটার মগুলকে এইসঙ্গে দেখা ঝাইবে। 

দক্ষিণ ক্রস মণ্ডল চারিটি জারা লইয়। একটি সন্দর ক্রসের 
আকারে লোভ! দক্ষিণ দিকে এখন দেখা হাইবে, দক্ষিণ ক্রসের 
সর্বনি্। তারাটি প্রথম প্রভার । এই মণ্ডলের পূর্বদিকে 
দুইটি প্রথম প্রভার তারা তাহানের উজ্দলতার দন্ত সহজেই 
দৃষ্টি অকেহণ করে। ইহানের পুধদিকেরতি এই মণ্ডলের 
আল্কা এবং অপরটি বিটা। ইহাদের উপরে পশ্চিনদিকে 
ঘে সমস্ত তারা দেখ। হাইতেছে তাহার! দেণ্টরাল মণ্ডলের 
তার! । সেণ্টরাপ একটি বড় মণ্ডল, কিন্ত ইহার তারাগুলি 
কেন বিশেষ আকার লইয়া সন্ধিত আছে বলিয়া মনে ছয় ন|। 
বে্টরাদের আল্ফার কাছে খালি চোখের আগের একটি 


বসহুধার! 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তারা আছে--ঘতদূর জাল! রিন্বাছে ইহা আমাদের নিকটতম 
তারা । এই নিকটতম তারা হইতে আমাদের নিফট আলো 
আনিতে চার বংসরেরও অধিক সময় লাগে। আলো 
প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিছাশি হার মাইল পথ অতিক্রম 
করে, ইহা অনেকেরই জানা আছে। 

চঞ্ছের ভদণপথে ২৭ নক্ষত্রের ভিতরে পুনরধন্থ, পুষ্তা, 
অঙ্সেষা, মঘা, পূর্বফ্তনী, উত্তরন্্ী, হস্তা, চিত্রা, দ্বাতি 
ইহাদিগকে সন্ধ্যাবেলা দেখা হাস । এই মালে পূর্ণিমার চন্র 
জোট নক্ষত্রের কাছে থাকে, এইজন্ত মাসের নাম জ্যৈষ্ঠ । 
জোষ্ঠা বৃশ্চিক রাশির দর্ধোচ্ছদল তারা- ইহা দেদিতে লাল 
রঙের। ( বৃশ্চিক রাশির পরিচয় আবাঢ় মালে দেওয়া 
হইবে ।) 


অনুভুতির উৎস সন্ধানে 


প্্রঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এদ্‌-সি. 


“আমার গানে তোমার যনে ল|গক দোলা!” প্রিয়ত্রনের 
গান শুনিয়া অশ্বর পুলকে নাচিয়া উঠে । মনের মধ্যে এই বে 
বিচিত্র পুলক'গ্রছূতি_ ইছা কেমন করিয়া! ভাগে ? কোথা 
ইছার উৎস? 

আনরা হদি ভীবম্থ নাওপ্রণালীর বা স্বান্ুমণ্ডলীর কার্য- 
করাপ দেখিতে প|ইতাৰ ও অনুভূতি ধদি দৃশ্যমান ঘটনা 
হইত, তাহা হইলে এক বিরামহীন তরঙ্গের উখাল-পতনের 
চিত্র আমাদের মনকে বিশ্ষয-বিনূত্ধ করিয়া র!ধিত। আমরা! 
দেখিতান কেন্্রী় নাপ্রণালীর একপ্রান্ত হইতে ছোট ছোট 
ঢেউণ্ডলি উঠিয়া পেস্র কূলে আলিম্ব। মিলাইয়। যাইতেছে; 
লেই তরঙ্গের আশ্ফালনে পেন্টনন্হ আলোড়িত হইয়া! কর্ণের 
সোতনায় অগরণিত হইয়। উঠিয়াছে__হেন যাত্রা শুরু করিবার 
প্রাক্কালে ইঞ্জিন খরখর করিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। আবার 
একপ্রকার বিপরীতমুখি তরঙ্গ ও পরিদৃষ্ট হইত । দেখিতাস, 
বহির্জগতের অস্কুশ আভ্যন্থরীণ পেইসমৃূহে বে আলোড়নের 
সঞ্চার করিয়াছে, তাহাই পুনরাছ্ বিশি্ নাঁজ্ছুতে 
তরঙ্গায়িত হইয়া কেহ্ীঘ্ প্রণালীতে প্রতিনিবৃত্ত হইতেছে। 

টেলিফোনের তারে যেমন দুইটি পরস্পর বিপরীতমূখী তরঙ্গ 
উত্থিত হয়, নার্ড-তরঙ্গও অনেকটা সেইরকম। নার্ডকে 


আমরা তাই দেহ-মনের বার্াবহ তার বলিয়। অভিছ্িত করিতে 
পারি। 

লা তিন প্রকার : (১) চেতলবাহী (5০9০45)--থে 
না চক্ক, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও তক এই পঞ্চেন্জিয় হইতে 
বহির্গগতের বিভিন্ন অনুভূতি কেন্্রীয় নার্ভ প্রণালী তথা মস্তিষ্ক 
বহুল করিয়া আনে; (২) আজ্ঞাবাহী (১০৮০৮)-ঘে নার্ভ 
বহির্দগতের অন্থভৃতিতে সাড়া দিবার দন্ত মস্তিষ্ক হইতে পেঈ- 
সমূহে আদেশ পাঠাইয়! দেহ; এবং (৩) মিশ্র (115০৫) হে 
লাভ উভয়বিধ তন্ধর (৪৮৮০৪) সমস্বরে গঠিত হইয়া একত্রে মন্তিযে 
অগ্রন্থুতি বহন এবং বহির্জগতে বার্তা প্রেরণ করিতে পারে। 

চেতনবাহী না-তস্গুলি অভুতি-ঙ্্রমূহে (Sen 
০7৪৭06) আসিয়া মিশিঘা ঘান । এই অগুভূতি-হসসুলিই 
আগলে বৃদ্ধির ধারক ও বাহক। দেহের বিভিন্ন অংশে 
পেশী, গ্রন্থি এবং প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক টিস্বতেই ইতস্তত 
বিক্ষিপ্তভাবে লঙ্গিবিষ্ট থাকিয়া এই অশুভূতি-হস্তগুলি নেখানকার 
সকল অবস্থাই কেশ্রীন্ব সরকারের অর্থাৎ মন্তিফের গেচরীভুত 
করে। তাই বক্ষে ও উদরে হবনই অদস্তোষের (বৰ 
অন্বভির ) সঞ্চার হয় তখনই অদীর্ণ অথবা ক্ষুধার অচুভূতি 
জাগ্রত হ্র। 


হোষ্ট, ১৩৯9 ] 


আডভ্যম্বরীল অশুস্থতির-হ্ছের সাহাঘো চদেছাভ্যম্বরের 
টিন্তর অবস্থার লরঃলর্রি পরিব্ন বুকিতে পারা ঘাহ। কিন্তু 
চক্ষ, কর্ণ, নাদিকা, দিব৷ ও ত্বক বাহিরের এই পকেহ্রিয় বা 
বহিঃস্থ 'ুগ্যচূতি-স্েওলির ওুক্ুত্ত আরও অদিক এবং প্রভাব 
আরও ব্যপক | উচাদের মপ্যে জিরা ও তবকৃ সরাসরি 
আস্বাদন ও পণ বাতীত অগ্ভতি-বহনক্ষ্ হন না বটে, তবে 
চক্ষু, কর্ণ ও নাসিক! যখাএযে ছু বা দন, শ্রবণ ও আস্মাপের 
লাহাঘ্যে কেহীয় ন!$-প্রপালীকে পূর্বাক্ণেই ভাবী অবস্থার 
আভাস জালাইয়। সতর্ক ঝরিঘা নেঘ-বাহা স্পশেহ্ছিয়ের বা 
আভাদ্বরীণ অনৃভৃতি-হ্থগুলির লক্ষে সম্ভব নহে। তাই 
দূরাডাস ফালনফাতী অগ্রভৃতি-ঘস্গুলি দেহের উপরিভাগে 
অবস্থিত হইলেও দত নার্ভের সাহাযো মন্তিকের সহিত 
সরাসরি যোগদরে বন্দাঘ রাগে । 
সপ, রদ, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শের অগ্তভূতিগুলি কখনও একই 
নার্ডের লাহাবযে মন্তিদ্বের একই প্রদেশে শীত হয় না। বিভিন্ন 
অহ্ভূতি বহনের জন্য বিশেষ বিশেষ নার্ভ ও বিডি অপ্রভূতি 
গ্রহণের আন্ত মত্তিফে বিশেষ বিশেষ কেন্ত বা অংশ নির্িত 
আছে। 
শাডায় কোনো গৃহে সঙ্গীতের আসর বলিযাছে। পথ 
চলিতে চলিতে মহস! মিশরে আকৃষ্ট হইয়া থমকিছা টাড়াইলাম 
ভিতরে শি খানিকক্ষণ বসিতে ইচ্ছা হইল । 'আবার 
কোনো বস্বি-অঞ্চলের পাশ দিয়া যাইবার সন দ্ঘাবর্জলার 
দুর্গস্বে নাকে মাল চাপা দিতে হইল--হেন স্বর অতিক্রম 
করিতে পারিলে নাচি। এই উভত্বপ্রকার অহ্ভৃতির উৎস- 
মূল ও অন্ভব-কেএ বিডিশ্র। সঙ্গীত-ত্রঙ্গ বায়ুত্তর অনুরণিত 
করিয়া শ্রবণেঙ্থিযের পরা আপিয়া আলোড়ন তুলিল। সেখান 
হইতে শ্রতি-নার্ডের স!হাহ্ব্য সসতিষ্কের শ্রতি-কেন্ছে সেই বার্ঘা 
তর্ঙ্জায়িত হইল। মস্তিক তখন চলমান পনশ্বয়কে গতি মন্থর 
করিতে বা খামিতে আদেশ করিল। আবার দ্বিতীঃ ক্ষেত্রে 
দুর্গন্ধের অগুতি নাধিক। হইতে স্তাণ-নার্ভের সাহায্যে মস্বিদ্বের 
আ্াণকেছডে হখল তরঙ্গয়িত হইল তগন মস্তিষ্ক পদন্ধযকে বরে 
দ্রুত চলিতে নির্দেশ দিল । 
ধোয়ায চোখ জালা করে, চোখ দিবা ছল পড়ে । কাল 
লাগিলে প্রচুর লালা ক্ষরণ হথ। জনম্ম অঙ্গার স্পর্ণ করিয়া 
ক্ষিপ্রবেগে হাত টানিযা লই, আবার প্রিছ্বার প্রালি-পীড়ন 
করিয়া পুলকিত হইয়া উঠি। এই যে বিচিত্র অহস্ৃতি__ 
আননদ-বেদনা। দু:খ-হুখ, অয্প-মধুর লক্জ!-ভয়-_এই সবই 
নার্ভের অবদান। অন্বশ্বকের অস্থরালে থাকিয়া লার্ড-এখালী 
পরোক্ষভাবে অহ্স্কৃতির লঞ্চার করিতেছে, আর অধিত্বকের 


অশ্্ৃতির উৎল সন্ধানে 


২২৩ 


লোম, শুক, দিলির। বা শু প্ৰত্যক্ষভাবে তাপ, চাপ ও 
রালায়নিক পরিবেশের তারতম্যাপুলারে বিভি নাকে বিভিন্ন 
ব্বপে প্রভাবিত করিনা তাহাতে ছোটবড় নান!প্রন্দারের তরঙ্গ 
তুলিয়া বিশেষ বিশেষ অশুচূতি-শুঞ্চনে সহায়তা করিতেছে । 
বাহির হইতে যে উত্তেজনা চেতনবাহী নারজ্ছু ধরিঘা ভিতরে 





আসে, ভিতর হইতে আবার তাহ। আজ্জাবাহী নাভরক্ছু দরিয়া 
দেহের বহিরিস্ডি: চড়াই পড়ে । নিমেবমধ্যে এট প্রদক্ষিণ 


সমাধা হয়। তাই পারে কাটা দুটিলে আমরা স:গ লঙ্গে 
বেদনায় লযকাইহা। উঠি । 

অতি সাধারণ এক স্পর্শাগসতি যব স্বকের উপরকার 
অতি সৃপ্ম একটি লোম বা রোম_যে মুহুর্তে একটি কটি 
অগ্রভাগ বারা মৃহুডাবে ম্পৃষ্ট হয, সঙ্গে লক্ষে মুদু শিহরণের 
সঞ্চার হইছ থাকে । কেল এমন হয়? কেছন করিয়াই বা 
হ্য়? 

লোন, রোম অবে! চুল কঠিন মৃত সেলের সমব্বয়ে গঠিত, 
অঅন্বস্বক্‌ হইতে বহিপকের বাহিরে প্রলম্থিত নলাক।র পদার্থ- 
বিশেষ । গ্যস্বক-সংলয “শিকড় হইত নিত্য লহ নব লেল 
বা কোব-সঙাত হইয়া ইহাকে পু করিতেছে । প্রতোকটি 
চুল বা লোম আদস্বক্‌ হইতে বহি্বক অবদি এক বিশেষ 


পেন ৮ 





Nang 
সন চিত্ৰ 


বার্ড তথ অশ্বচূতি প্ৰথণ ৰাঠ-বদ্ধনীর মাধ্যৰে লোদ কেমন করিয়া 
পপর্শাহুদূকি আত হা চিত্রে থাছাই অমশিত হইতেছে 
“লোমকূপে'র মধ্যে সংরক্ষিত থাকে। লোমহৃূপের মধ্যে 
লোম কিস্কু একেবারে আটগাট ভাবে থাকে না__বেশ হালকা 
শিখিল ভাবে বিরাঙ্গ করে। লোহকুপ হইতে ত্বকু বিদীণ 
করিশ্রা লোমের বাহির হইবার ঠিক আগেই যে অংশ আছে 






এইস্থানে নার্ভতস্কগুলি 
তত ইইঘ' লেন বা চুলের চারিদিকে 
এক অগ্রৃতির কেট, বা বন্ধনী ছি করিছাছে। পূর্বেই 
হলিয়াচি- পের =ধো লেন শিথিলডাবে থাকে। তাই 
বাহিরে কোনো-কিছুর অতি মহস্পর্শেও লোমের ভিতরের 
অংশ নড়িয়া উঠ । এই আন্দোলন নার্ডের পূর্বকথিত 
বন্ধনীতেও আলে!ড়ন জাগায় এবং সঙ্গে সঙ্গে না্ডের মাদামে 
শিবু শিহরণের অএভৃতি ছাগিযা নং চিন) 

মে ছানা ও ত্বকের অভ্যস্ব:র পেস, গ্রন্থি প্রচৃতি দেহের 
নানা স্থানে বিভিন্ন ধরনের স্পর্শাগ্ভৃতি ঘস্থ বিমান । ইহালের 
মো] কোনটি ঠাওশলনের অর্থাৎ তাপের অহছৃতির, কোনটি 
চাপের অশ্রভূতির, অবোর কোনটি বা বেদনার অন্রসৃতির 














বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, স্বিতীদ্দ সংখ্যা 


স্থচনা পরিলক্ষিত হয় ( ২ন: চিত্র )। দেহের কোনো স্থান 
কাটিয়া গেলে হে বেদনা জগে তাহা হইতে অগ্নিগদ্বদ্ধনিত 
হবার জহুচূতি পৃথক ধরনের 1 

বহি্জগতের উত্তে্নায় যে না€-তরঙ্গ উদিত হয়, তাহা 
কিন্ত অতান্ত ক্ষপন্থাদী) পরিবতিত পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
উতলা ও অঙ্কুশের উদয় হয়__পারিপাশ্িকতা এইডাবে 
বঙগাঘ থাকিলে অগহৃতি-তরঙ্গ মন্দীভূত হইয়া পড়ে | তাই 
কাট। দুটিবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ঘে বেদন! অহ্ভব করি, 
স্কট ছুটিগরা থাকিলে ঘদি আর বিদ্ধ স্থানটিকে এ/ড়াচাড়া করা 
না হয় তাহা হইলে সেই বেদনার তীব্রতা অনেকখানি ত্তাল 
পাইছ থাকে ॥ দুষ্ট, স্রাপ ও শ্রুতির সন্বদ্ধেও এই একই কথা 
প্রযোক্গা হইতে পায়ে । 





২নং চিত্র 
চারিপ্রকার প্পর্ণ-বায় : ক তাপের পরিবর্তনে. থা ও গ চাপের পরিবর্তনে 
এবং ঘ বেষনার অনুভূতিতে সাব্যেনঞ্ল। 


কারক | চক্ষু বন্ধ করিরা কেবলমাত্র স্পর্শের সাহায্যে মামরা 
বলিতে পারি কষোন্টা টেবিল, কোনটা ছুরি, কোন্টা বই 
ইত্যাদি । টিম্ৃ-সেলের তারতম্য ও লারের বন্ধনী বা নার্ডের 


তাহা হইলে এহন আমর! বুঝিতে পারি যে, পরিবেশের 
পরিবর্তনই অনুভুতির মূল কারণ। স্বিপ্রহরে চৌরঙ্গীর পথ 
দিয়! চলিতে চলিতে গরমের ভাব ক্রনশঃ সহিদ আসিম্লাছে ॥ 


প্রান্তভাগের বিভিন্নতার জন্তই এইগ্রকার বিভিন্ন অনুভূতির স্হসা কোনো! শ্ীতাতপনিয়ন্ত্িত সিনেমা-গৃহের কাছে আনিরা 


ল্ৈষ্ঠ, ১৩৬৪ ] 


পড়িলাম-_ঠাণ্ডাহ দেহ যেন জুডাইরা গেল। হে উত্তাপ 
প্রথমে গা-সহা হইয। গিহাছিল, তল চিত্রমৃহটি পার 
হইতেই তাহা আবার তীব্রতর হপ-_পুনরাঘ খানিক পরে 
তাছ। আবার স্তিমিত হা আলিল। 

পরিবতিত পরিবেশ যে কেনন করিয়া অন্থষৃতির উদ্রেক 
করে তাহা পরীক্ষা করিবার এক সহজ উপ; আছে। প্রথমে 
তিনটি পায়ে ঘথাক্রুীন গরম আল, কলের দল ও বরক ছল পূর্ণ 
ককন। ডান হাতটি গরদ আল ও বাদ হাতটি বরভলে 
ডুবাইয়া মিনিটগানেক বিদ্ধ: থাকুন 1 এইবার দুটি হাত 
একসঙ্গে অল করিয়া তুলিয়া কলের ভলে ভুবাইঘা দিন। 
দেকিবেন, ডান হাতটি হং ঠান্ডা ও বাম হাতটি হঠাৎ গরম 
হইয়া গেল । একই ডল হখন বাম হস্তে একরকন ও চক্ষিণ 
হ্যে ডিন্ন রকম বলিম্বা বোধ হইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে 
হে তাপের অগভৃতি বলিলে তাপ-পরিবর্ঠনের শগ্রভৃতিকেই 
বোবাছ। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, গ্রী্থের দিনে তাপের মাত্র প্রায় 
সমান থাকিলেও আমর। সর্বক্ষণ গরমের মাদিকা অগডব 
করি ফেন ? দিমলা শৈলে ডিসেম্বরে কেন্ট-ব| সর্বক্ষণ ঠকঠক 
করিঘা কাপিতে থাকি? গরম অথবা ঠাণ্ডা গা-সহা হইত 
ঘাহনা কেন? কেন পাখা চালাইতে হয়_কেনই-বা লেপনুড়ি 
দিতে হয়? 

এই ধরনের গ্রীগ্ম অথবা সতের প্রাখর্ণে স্পর্শান্ছৃতির 
বিশেষ বালাই নাই। ম্পর্শেস্নিয় হইতে সরাসরি এই মগ্ঘসৃতির 
য় নয়) প্রচণ্ড গ্রীষ্মে অবিরাম শ্বেদকণ! করিতে থাকে ও 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতে থাকে। ইহার কারণ তাপাদিক্যে 


রক্রনলীসমূহ স্ীত ইয়া উঠে; কলে ক্রত রকুসঞ্চালন হয 
ক্রত ররুলফ্ালনের ফলে 


ও ব্বেদ-গ্লাণ্য়লি উত্তেজিত চয। 


শহৃতৃতির উৎস সন্ধানে 


২২৫ 


ঘন ঘন নি:শ্বাল পড়ে এবং স্বেদ-মা ওর উত্তেজনায় স্বেদক্ষরণ 
হইতে থাকে । যতক্ষণ অববৰি কারণ বিশ্যমান থাকে, ততক্ষণ 
বনি আডাস্থীণ উত্তেঞ্লা স্তিমিত হ্গ লা। তা সমস্তক্ষপই 
তাপনিভ অন্বপ্তি অন্ডুভব করিতে থাকি । আবার প্রধর 
ঠান্ডা রকুনলীগুপি যগন সঞ্চিত হইসুং হায়, তপন শেনিসমূহে 
ঠিকমতো বকুসকালনে অন্বরায় ঘটে এব হইরেই ফলে দেহে 
ছাগি। উঠ কম্পন। আমর তধন লেপ-চাপ: দির বা বন্ধ 
ঘরে হয়িছুণ্ড জাল।ইস' ঘরের বাতাসের তংকালীন তাপ বর্ধিত 
করিবার চে: করি। 

ভালে:-লাগ! বা সন্দ-লাগা, লঙ্গন-ভয় অথবা বিভিন্ন 
ভাবের ঘে অগ্রভৃতি জাগে তাহা অনেক সময়ে উর [২০10 
5৩1০7 বা প্রতিডাস ক্রিঘার উপর নিভর অরিদা ঘাকে। 
বহির্জগতের সহিত মন্তর্লোকের ঘে ভাবের ছানন প্রদান 
পঞ্চেপ্জিয় নাভ ও মস্থিছের লাহযো সংঘটিত হু তাহা 
মস্তিষ্কের কর্টেন্স বা বহিরাবণের ভাল্গে হাড়ে হুচারকাপে 
সংরক্ষিত থাকে | নাের প্রতিভাল ক্রিয়ার গুণে লেই স্তি 
সহলা জাগ্রত হইঘ: উঠে। তাই তিক উদ দেখিলে বমনেন্র 
উদ্রেক হইতে থাকে, নবোড়া বধূ কাহারও মুখে স্বামীর কথা 
শুনিহ্বা লক্জায় আরক্ষ হইয় উঠে, ভগবং-পিপাণ্ ব)কি 
নাম-লংকীর্তন শুনিয়া আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে 














কেন। 
পরিবেশের প্রভাবে কেশ না$-প্রণালা;ত অশ্ু ভুতি 


উদ্বিক্ত হঙ্ব। তাই নার্ভকে আমর! অগ্রডুতির উৎস বা বাহন 
বলিতে পারি। ব্যাধিগ্রস্ত ৮: অনেক সময়ে ক'চনিক 
অন্ক্ৃতির জন্ম দিঘা মনকে প্রতারিত তরিদা পাকে | খাছারা 
নার্ডের রোগে বা স্ত্ায়বিক চৌহলো ডোগে 
সহজে মনের বিকার ঘটিতে পরে । নকল অগ্রন্ুতিন উৎস 
এই নাকে সুস্থ রাখা তাই একাস্থ প্রয়োক্ষন | 








॥ বুদ্ধকথা ॥ 


[ অুলাচন্র সেল ত | প্রকাশক ১ ইতিয়ান প্ারিসিটি সোসাইটি, ২১, ধলয়াহ সোধ লট, কলিকা?) ৪ । 
১৩৯২) পৃ: ২১২ ৷ দূল৷ : তিন টাকা ] 


সফল ধর্মগুরু সঙ্গেই কালক্রমে অনেক অলৌকিক কাহিনী 
সঞ্চিত চর । ভগবান বৃদ্ধের বেলা তাহার মাত্রা এত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল যে, কাহিনীপ্কুলের মধ্যে অবশেষে তাহাকে আর 
লাগ বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। ভক্তিবাদ ঘন 
অনপিকতার ছারা মাবিষ্ট ছুয় তখন এরূপ ঘটনা স্বাভাবিক । 
আমানের কালেই আমরা মহাত্মা গাস্থীর সম্পর্কে ইহার একটি 
পুন্রাবৃত্রির আভাস চেখিতে পাইতেছি। কোনও মানবকে 
মহানানব বলার অন্বপ্ালে প্রচ্ছন্ন একটি . কারণ খাক। 
দ্বাতাহিক । ঘিনি মহামানব তিনি বহু চেষ্টার দ্বারা, কঠিন 
প্রয়াসের কলে যে উচ্চপদে "মাহ হইতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তাহার শেষ ফল দেখিরা সাধারণ দুর্বল মাহবের হুদ কম্পিত 
হইয়া উঠে । হয়ত সে ভাবে, “মহাপুরুবের দ্বারা ধাহা। সম্ভব, 
তাহা কখনও আমাদের দ্বার সম্ভব হইতে পারে না। আমরা 
ক্ষৃত, নহাপুরুগণপের পুর খারা, তাহাদের প্রসাদে হত বা 
কিছু লা করিতে পরি।" 'দতএবয পুজা করাই ভাল। 
প্র্থাস কঠিন, পূজার পখ অপেক্ষাকৃত সহজ এবং আশু 
ভৃদিদারক । আনানের কালে গান্ধী-পূদ্রার মধ্যে এইরূপ একটি 
গতির লক্ষণ পাৎয়া হায়। বুদ্ধদেবকে ভগবানে ক্কপাস্থরিত 
করার মধ্যেও দেই লক্ষণ হুষ্পই | ইহা আসলে উদ্চমের 
‘অভাব হইতে, আব্মবিশ্বালের ক্ষীণত! হইতে উদ্ভুত হয়। 

অথচ বুদ্ধদেবের সরবপ্রধান শিক্ষা ছিল, পুরুষকারের শিক্ষা । 
তিনি নাগুষকে দুঃখবিগয়ের পথ দেখাইতেল, নির্বাণের মহাঁ 
স্থখলাভের পখনির্দেশ করিতেন, কিন্তু বারংবার শিল্পকে এই 
উপদেশ দিতেন, ‘তোমাকেই পথ চলিতে হইবে, আত্মথীপ 
রচনা করিতে হইবে । এ শিক্ষা কঠিন শিক্ষা, ছত্মনির্ভরতার 
শিক্ষা। তাহার অভাব ঘটিলে মাহুহ গুরুবাদ বা হত্্বাদ 
দাশ্রয় করিরা মুক্তির লঘুপথের অহ্সন্ধান করে 


শ্রযুক অমূলচন্গ সেন মহাশয়ের পুস্তকখানির বৈশিষ্ট্য 
হইল যে_-তিনি দৃঢ়তার সহিত বৈজ্ঞানিক বিচারপন্ধতি আশ্রম 
করিয়া বৃদ্ধচরিতকে সর্ববিধ অলৌকিক বা বিশ্য়কর অস্থুত 
ঘটলাবলীর জাল হইতে মুক্ত করিঘা পরিশুদ্বভাবে মাধ 
ছিসাবে পরিবেশন করিবার প্রয়াস ফরিঘাছেন | বে খহা- 
মানবের চরিত্র তাহার রচনার মধ্যে ক্রমশ ছুটিতা "্উঠিয়াছে, 
তাহা আমানের অধ্থরের শ্রদ্ধা আাবধণ করে, হুপখে চলিবার 
আস্ত উমস্টল হইতে আমরণ জানার, সাহল দের, কিন্তু মুক্তির 
কোনও লঘুল-স্বরণলাভের সহজ আশ্বাস দেয় না। গ্রস্থকার 
এই পরিশুদ্ধ চিত্রের সৃষ্টি করিতে পারিহাছেন বলিয়া আলোচ্য 
এস্থখানি সার্থকত৷ লাভ করিয়াছে । 

লেখার মধ্যে কিন্তু একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ণ করা! 
্রস্থোজন বলি মনে করি। পরে বৃদ্ধের অলৌকিকত্বের 
জাল বুনিয়া সেই চরিত্রকে অস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন, ইহার 
প্রতিবাদে বিজ্ঞানসম্মত বিচারঈলতার ছার! তিনি হে মাঙ্জিত 
মানবীশ্বতার চিত্র আকিছ্বাছেল, তাহার মধ্যে, ওঁ প্রয়াসের 
দ্বারাই লেখার ভঙ্গিতে কিছু কাঠিস্ক আসিদ্বা পড়িয়াছে, 
প্রয়াসের দাগ খাকিয়| গিয়াছে এবং প্রলাগগুণের ফিঞ্চিং 
অভাব ঘটিয়াছে। শুধু নির্বাণ বে পরমহুখ, ইহার বর্ণনার 
সমর গ্রন্থকার প্রতিবাদের স্বর অতিক্রম করিয়া সাহিত্য- 
রসের অবতারণার সমর্থ হুইঘাছেল। পুস্তকের মধ্যে ইহা 
গুরুতর ক্র নন, শুধু রসের আপেক্ষিক অভাবকে নির্দেশ 
করে। 

বিজ্ঞানবাদ ক্াশ্র করার ফলে পুত্তকখানি অপর দিক দিয়া 
কিন্ত সমৃদ্ধ হইয়াছে । বৃদ্ধের পংঘনির্ঘাপ পদ্ধতি, অপরের 
দুলতাকে দ্বীক্কার করিরা লংঘ-পরিচালনার নিম্বদাবলী পরিবর্তন 
করিবার বিষয়ে নমনীয়তা প্রভৃতি বহু গুণাবলী অগ্পিত তথ্যের 
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সহায়তার পরিবেশিত হইয়াছে। যে মাপ্হের চরিত্র ক্রমশ 
আমাদের সন্মুগে ছুঁটিযা উঠে তাহা একদিক দিয়া বেলল 
সিংহসম বি্মবিশিষ্ট, অপর দিকে তেমনট মানুষের প্রতি 
কোমলতা, দুঃখের অস্তিত্ব এবং সাদিস্বীক্ৃতির খারা আমাদের 
চিত্তকে অপত্ূপডাবে আক করে । অতিপ্রনাসে দড় জন্মে, 
কাঠিগ্ত উদ্ৃত হয়। কিন্তু থে অমূল্য তথ্যরাদি গ্রন্থকার 
পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে দেখা ধায়, লর্ববিপ প্রস্থাস 
সৱেও, কঠিনতম অস্থরের সংগ্রামের উর্ধে উঠিয়াও ভগবান 
বুদ্ধ তাহার অস্তুরে দুঃখক্রেশপূর্ণ মাগ্ষের প্রতি মমতাকে ক্ষীণ 
হইতে দেন নাই । পথের ফিন প্রস্তর নদীর জলধারাকে 
পরাস্ত করিতে পারে নাই । 

একটি অপন্থপ কাহিনীর মণ বৃক্ষের এই নমনীক্তা 
আশ্চর্ঘভাবে কুটির উঠিয়াছে। “আলবিতে একটি দরিত্র লোক 
বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে আসিত। একদিন উপদেশ আরম্তের 
সময়ে এই লোকটিকে অনুপস্থিত দেখিয়া বৃদ্ধ তাহার অপেক্ষায় 
বমিয়া রছিলেন। লোকটির একটি গঞ্ণ হারাইযা গিয়াছিল, 
পঞ্চ খুজিতে তাহার বেরি হইয়া গেল এবং গরু পাইবামাত্র 
সে অনাহারে ক্লান্ত শরীরে বৃদ্ধের কাছে 'মালিল। তাহার 
নমবস্থা দেখিয়া বৃন্ধ ডি্কুদের দিয়াসা করিলেন আহা কিছু 
আছে কিনা এবং তাহার আহার শেষ না হওয়া পরস্থ তিনি 
উপদেশ আরম্ভ করিলেন না। আহারের পর লোকটি স্ব 
বোধ করিলে বুদ্ধ উপদেশ দিলেন। ---আলবি হইতে ফিরিবার 
পথে ভিক্কুরা লাখান্ত একছন লোকের ল্য উপদেশ বন্ধ রাখিছা 
তাহার প্রতি অত বেশ দৃষ্টি দিবার জজ একটু লঘুভাবে বৃদ্ধের 
বিরুদ্ধে মন্তব্য করিতেছিল। বুদ্ধ শুনিতে পাইয। ছিরিতবা 
গীড়াইয়| বলিলেন, "ডিঙ্গুগণ, ক্ষুধার মত যহ্বণা আর নাই। 
আমি দেখিলাম এই ধয়ণা ভোগ করিতে করিতে উপদেশশ্রবণ 
তাহার পক্ষে বৃখা হইত, কারণ উপদেশে তাহার বন লাগিত না 
এবং সে তাহ! ঠিক বুঝিতেও পারিত ন|।*' (পৃঃ ১৫৮) 

পুস্বকের শেষ অধ্যারে গ্রন্থকার ভারতে বৌদ্ধধর্মের শেষ 
পরিপতি সত্বন্ধে কিচু বিচার বরিয়াছেন। তাঁহার বক্তবা, 
ডারতীত্ব হিন্দুধর্ম ক্রমশ বৌদ্ধধর্ণের উচ্চাঙ্গ যাবতীয় শিক্ষা 
প্রত্যক্ষ যা পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়া লব, অতএব বৌদ্ধধর্মের 
শ্বতন্ব অন্বিত্বের আর প্রয়োজনীন্বতা খাকে না। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, অধ্যাপক বেষ্টরমাধব বড়ুয়া 
তাহার বহু প্রবন্ধের মধ্যে কখনও বৌদ্ছধর্মকে ভারতের 
সনাতন হিন্দুধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন এক হ্ুতত্র মতবাদ বলিয়া 
হ্বীকার করেন নাই । উভয়ের অঙ্নাদদী সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি 
সধ্দা সকলকে অবহিত হইতে বলিঙেল। আলোচ্য 
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প্স্থখানিতে প্রত্যক্ষ না হইলেও পরোক্ষভাবে উচয় মতবাদের 
সম্পর্কের নৈকট্য দুটিদব! উঠিয়াচছে। 

জ্য়ুক অম্ল সেন ইহাও বলিযাছেন যে বৌদ্ধ 
ক্রমশ সংঘাৱাম নিবাসী সপ্ল্যালী-গোষ্ঠযার এক বিশেষ ধর্মনতে 
পর্যবসিত হইল, সাধারণ গৃহী মানব উত্যরকালে ধেন বুদ্ধের 
প্রবর্তিত ধর্মের প্রসাদলাভের অসিকার হইতে বন্তিক্কৃত হল । 
বৌদ্ধধর্ম মানবীয় ৪৭ হারাইরা ক্রমশ একটি মতবাদে পরিণত 
হইল। এবং ইহাও তাহার শেষ পরিপতির এক প্রধাল কারণ 
বলিহ্বা গণ্য করা যাত্র। এই মতও আমাদের নিকট 
আংশিকভাবে সমীচীন বলিত্না মনে হয়। কিন্তু সর্বশেষে 
অনূলযবাবু একটি কারণের নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার বিঙ্য়ে 
কিঞ্চিৎ বিচার করিয়া আযানের লমালোভনার উপপনাপ্সি 
সম্পাদন করা প্রয়োজন । 

পুস্তকের ২০১ পৃষ্ঠা তিনি বলিতেছেন, ‘হে দেশে একটি 
শুপ্রতিঠিত ও শক্তিশালী পুরাতন ধর্ম সলাদের নচা পর্ধন্ 
প্রবেশ করিত থাকে, তাহার বিক্দ্তাচরপ করিলে অসিকাংশ 
স্থলেই বিক্দ্ধাচারীকে পরাগ্সিত হতে হছ।' বর্তঘান 
মন্বাটি আমাদের নিকট অসম্পূর্ণ মলে হট্টঘাছে। হিন্ধর্মের 
এই শকির কারণ কি? শুধু দীর্ঘদিন টি'কিযা আছে, মনের 
কোণে বাস! ধাধিয়াছে, ‘সনাযতের মক্ছা পদস্থ প্রবেশ 
করিয্াছে'--ইহাই কি পর্যাপ্ত কারণ যলিয়া হকার করিতে 
হইবে? 

ব্যক্তিগতভাবে আমানের বরং মলে হইছে, কালক্রযে 
হিন্দুসমাছ স্বীয় গঠনের মপো কতকগুলি বিশেদ লক্ষণের সবর 
করিয়াছিল । ঘাহার! সমাজের বহি্ৃত, সেরূপ শবর, পুলিন্দ 
কোল, দ্রাবিড়, ওড, পৌতু, প্রচৃতি জাতিকে লে লমাজাদেহে 
স্থান দিয়াছিল; এবং এই স্বীক্ুতির মো জগত ভিন্ন 
বআচারবিশিষ্ট লোকেদের আচার-বিচারের প্রতি শ্রন্থার লক্ষণ 
বর্তমান। সেগুলিকে ঘধাসম্ভব বাচাই রাখা হইত, অর্থা। 
জোর ফরিঘ। তাহাদের পরিবর্তন সাধন করা হ্টত লা 
দ্বিতীয়ত, এইসকল জাতির বর্ণব্যবস্থার মধ্যে এক এক বটি 
অবলঙ্থন করিয়া সমাজের পোবকতায় বংশপরম্পরা? 
আর্বিক নিরামছতা লাভে সনর্থ হটত। হিন্দুদমায়ে 
উচ্ছনীচের ডেদ্যভেদ সত্বেও তাহার আধিক ডিব্রির শরি 
এবং লোকাচার পোষকতার ফলে পরাজিত বা অধিক 
জাতিও সমাজে এক বিশিষ্ট স্থানলাভের পর সম! 
হিন্দুমাজের বিরুদ্ধে বিত্রোহ হইতে নিরন্ত হইত 
সেই আর্থিক বুনিযাদ ধবে হইতে টলিয়া সিন্বাছে তবে 
হইতে বিতোহ এবং জাতিডেদপ্রথার ক্ষ্ব উত্তরোত্তা 
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বর্দিত হয়াছে। ততদিন হিনুলমারের আর্থিক পোধকডার 
শক্চি ছিল, বিভিন্ন লোকাচার বা দেশাচারকে এক তে 
গ্রথিত করিবার শক্তি অপরাহৃত ছিল, ততদিন পান্থ 
জাতিগত বৈষম্য বা উচ্চনীচের ডেগাডেদ সব্বেও হাহারা সেই 
উৈষনোর বিরুদ্ধে, বহু দেশাচার বা লোকাচারের ভিন্রতা মুছিয়া 
সমতা আনিবার চেষ্টা কল্লিয়াছে, তাহারা অবশেষে হন্ত নৃতন 
একটি ধর্মসম্প্রদার অথবা আপাতি-ম্বতঙ্ একটি ছাতির আকারে 
হিন্দুসমাজে বটবৃক্ষের কুরিগুলির মধ্যে একটিতে রূপাস্বরিত 
ছইয়াছে, দ্বত বৃক্ষ আর হইতে পারে লাই । 

বৌন্ধধর্দেরও সেইরূপ পরিণতি ঘটিয়াছিল। ইহা হিনু- 
ধর্মের সহিত সংঘুক্ক মাছিক সাস্থার বিকচ স্বকী করিতে পারে 
লাই ; বহু লোকাট্যরক একস্ুত্রে গ্রতিত করিতে পারে নাই। 
চেষ্টাও ঘেধানে করিয়াছে সেখানে মহাযান, এবং পরে 
ত্দহযানে পর্ধবসিত হুইযাছিল। ইহাকে আয্াগ্রতিষ্ঠা না 
বলিয়া পরান্দয়কূপে বর্ণনা করা যায়। হীনযান পরিশোধিত 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বৌস্ধধর্বকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও, বৃদ্ধের মৃত্িপৃঙ্জার 
বারা তাহাতে অলঙ্কার ও রসসঞ্চার করিবার প্রহাদ করিষা" 
ছিল। ইহাও বুদ্ধদেবের প্রদনিত পদের ব্যতিক্রম বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে 

অস্্যবারূর গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের এইসকল পরিণতির আভাল 
থাকিলেও, বিচার হয়ত পরধাপ্ত পরিমাণে হয় নাই। বন্ধ 
‘বুদ্ধকথা'র মধ্যো তাহার বেঝী স্বালও হওয়া উচিত নয। 
কিন্তু তিনি পুস্তকের মধ্যে বুদ্ধকখ! ডিল আহুযদিক প্রসন্গের 
উত্থাপন করিয়াছেন বলিত্বাই বর্তমান মন্ববোর প্রশ্নোজনীদ্বত। 
উত্থিত হইয়াছে। কিন্তু এই সামাগ্ত অভায বাদ দিলে 
বুদ্ধদেবের ছীবনচরিত, বৌদ্ধধর্ম, সংখ ও তাছাছের বৈশিষ্ট্য বা 
গঠনপন্ধতি সন্বন্ধে আলে।চা তথ্যপূৰ্ণ গ্রন্থপানি সকলের নিকট 
যে উচিত সমাদর লাড করিতে পারিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

দিধলৰুদা৷ ক 
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॥ শেষ পাণ্ডুলিপি ॥ 


[ দৃদ্ধনেৰ বহু এনীত। প্রকাশক ; এম. নি. সকার জাও লগ প্রাউকেট লি. ১৪, বন্ধিম চাটুজো স্যীট, কলিকাতা ১২ 
মূলা £ তিন টাক) চার আনা) 


১৯৭৫ বড়োদিন সংখ্যা ‘উণ্টোরথ’-এ প্রথম প্রকাশিত 
হবার পরে ‘শেষ পাুলিপি' পরিঘাজিত ও পরিবধধিত হয়েছে । 
বইখানির প্রথম অর্যায়ের লাম দেওয়া হয়েছে “ভূমিকা ; 
তারপর আরে। তেরটি অধ্যায় আছে। বীরেশ্বর গুপ্ু নামে 
এক সাছিত্যিককে মানলিক রোগের জন্মে হাদপাতালে ঘেতে 
হয়েছিলো । শেষ দিকটায় তিনি ভালোই ছিলেন, ভাকারেরা! 
আশা করেছিলেন বে তাকে আর করেকদিনের মধ্যেই 
হাসপাতাল থেকে ছেডে দেবার স্থঘোগ আসবে। “প্রচণ্ড 
লেখক’ বীরেশ্বর গুপ্ের শেষ সিদ্ধাস্থের আভাসও তাদের 
চোখে পড়েনি! নৈর্যকিক দৃহিতে তিনি জীবনের কথা 
নতুন ভাবে লিখেছিলেন এবং ভাকারদের চোখ এডিরে 
বিহ্বানার গদির নিচে গার শেষ রচনাগুলি তিনি জমিয়ে 
রাখছিলেন। বেশির ভাগ লেখাই অসমাপ্ত; তারই মধ্যে 
হালপাতালের বিশেষ একটি লেখ। তার শুণপ্তাহী লেখক - 
এই বইয়ের ব্যমির নজরে পড়েছে । নজরবান নিজে 


“বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পক্ষপাতী'। বীরেশ্বর হাসপাতালের 
সং পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করেছেন, সে কথা সকলেই 
জেনে গেছেন। গার জীবনের আরো গৃঢ় কখা তার এই 
শেষ পাঙুলিশির মধ্যে নিহিত আছে। বীরেশ্বরের শেষ 
পাতুলিশির সম্পাদক ও টীকাকার পূর্বোক বন্ধুটি বলেছেন, _ 
“বীরেশ্বরের মতো মামুহের সঙ্গে কেউ বেল মেয়ের বিয়ে 
না দে্,কিন্কু তার মতে! লেখককে ভালো লা বেসে তে! উলায় 
নেই আমাদের | মালুষের জীবনের একটা অংশ চায় সুধ- 
শান্তি-_আর একটা অংশ চান্ত আত্তার সমদ্ধি-আর সেই 
সম্পদ জোগাবার জস্ত মাবে-মাবে কয়েকটা মামুধ যদি 
জ'লে-পুড়ে ম'রে বার তাহ'লে সেই উজ্জল আব্মাহুতির 
দিকেই মৃষ্ত চোখে 'আনর! তাকিয়ে থাকি ।* 

এইট সুচনার নাম ভূমিকা । অত:পর বীরেশ্বর গুপ্তের শেষ 
পাতুলিপির সুচনা | শেষ দিক থেকেই কাহিনী শুরু হয়েছে। 
ভার ভক্তের দল তাকে ভালোবেলে, চাদ! তুলে, ডাক্তার 
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দেখিয়ে কলকাতার বাইরে “আরোগ্য নিকেতন-'এ 
পাঠিয়েছে! সেবা-হদ্ছের কটি নেই। পরতাজিশ বছর 
বয়সে বীরেশ্বর কিন্তু নিজের সক্বন্ধে ‘উদাসীন’ হতে পেরেছেন, 
লেট! মানসিক নিঃসাড়তা নয়,__ঠার বিশ্বাল। "এই জগতে 
ভালো বা মন্দ বালে কিছু নেই, আছে শুধু শক্তি, ক্ষমতা; 
লেই শক্তি ঘখল আমায় অনুকূল কর্ম করে, তাকে "ভালো? 
বলি, আর সে ধন আমার বিকুদ্ধে যায় তধনই তাকে “মা 
বলে অভিহিত কৰি)” তিনি দালেল, ‘বৃদ্ধি মানেই ক্ষ। 
*""মৃত্যুযর মার অসংখ্য ; লক্ষ দরত্রায় খিল দিলেও আরো! 
অনেক রান্ড। আছে তার ।' সমর যে মামুযের পরম শক্ত, 
লে অনু সৃতি তার কৈশোরেই তিনি অর্জন করেছেন। প্রথম 
অধ্যায়ে তার জীবন-দর্শনের এইলব স্থত্রের হধ্যে এ কথাও 
বল! হয়েছে বে--“অবদান, নিঃসঙ্গতা, লঙন্বের ভার__ এই 
অভিপাপগুলে! পুক্বের ; হেয়ের। তার আড!স পাবে কেমন 
করে? কেননা এই পৃথিবীতে শুধু মেয়েরাই সুখী হতে পারে, 
শুধু বেঁচে থেকেই ম্থখী হবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে তাগের |” 
হাসপাতালের বিছানাত্ব শুয়ে সময়ের পুরুভার যখন পুনরায় 
বিশেহভাবে অন্থতব করতে হয়েছে, তখনো তিনি হালক! ছবি 
আর গল্পের বই পড়তে নারাছ, কারণ, তার এই আব্মবোধই 
তখন বিশেষভাবে উদ্ভত যে রাজনৈতিক, খেলোয়াড় আর 
নটীদের ছবি দেখে সময কাটাবার মতো! মনোধর্ম নিয়ে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেননি । অতঃপর দ্বিতীয় অধ্যাথে তিনি নিজের 
লেখকসতার বিশ্লেষণ করে জানিয়েছেন যে জাত-লেখকের 
ধৈর্ধ এবং পরিশ্রম তার স্বভাবে নেই, তিনি বরং প্রেরণায় 
বিশ্বাণী। তার পূর্বপুরুষের নিবাস ছিলো নোয়াখালি 
জেলায়। “সেখানকার মানুষের মধ্যে মিশোল কিছু বেশি” । 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পরুমীজ-কাছিবীর মতো রোম্যান্টিক 
আবেগ দিয়ে বীরেশ্বর ওপ্ত দানিয়েছেন--“আমার সন্দেহ ছয়, 
আমার কোনো প্রপিতামহী কোনো পতুমীদ্র বোখেটের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েছিলেন, তাই আমার রক্ত এত চঙচল।” 
এবং নেগোলিদন-ই যে পৃথিবীর বিস্মন্কর-_বিরাট দ্ধ, 
অবতারদের শেষ প্রেতিমিধি”_উার পরেই বে পলৃথিব/টা 
কুকড়ে গেলো, বুড়ো হয়ে গেলো, পরোপকারী কমিটির হাতে 
চলে গেলো, ও-রকম রাছত করতে কেউ আর পারলো না তার 
পয়ে, না হিটলার, ন! উটস্কি, না এমনকি গান্ধী", ইতিহাল- 
সম্পর্কিত এই দর্শন প্রচারের চদক লাগিয়ে বীরেশ্বর গুপ্ত 
বলেছেন যে, বর্তমান কালে সত্যিকার বীরত্ব নেই কোথাও, 
তাছাড়া, লেখকদের লেখাও নকল,_“ঝ/চার বদ্লি, বাস্তবের 
বন্লি, জল হাওয়া! রৌজ্রের বদলে অলীকের 'ালিঙগন* | 
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খোলো বছর বহসে বীরেশ্বর তাদের গ্রামের পুরুতঠাকুর 
তল ভটচাবের মেয়ে চোম্ব বছরের পৌরীকে ঠিক ভালোবেসে” 
ছিলেন বললে ভুল হবে ॥। গোৌরীর জন্কে শিরীলফুল পাড়তে 
পিছে গাছ থেকে পড়ে তার প ভেঠেছিলে! এবং সে-সময়ে 
রোগশয্যার অবকাশে প্রথন বাংলা সাহিত্যের অনেকগুলি 
ৰই পড়বার সুযোগ হয়েছিলো ভার ॥ গৌরী স্বেচ্ছাপ্রপোদিত 
হয়ে শুক্রধা করতে এসেছিলো! এবং বালক বীরেশ্বর তাকে 
সবলে আলিঙ্গন করে অতিশয় কড়! ধাতের পিত! মহেশ্বরের 
চোখে পড়ে গিয়ে খুবই শান্তি ডোগ করেছিলেন । মহেশ্বর 
দৈছিক এবং নৈতিক উভয় দিকেই শক্কিমান নাগুষ ছিলেন। 
বীরেশ্বরের বাবার গায়ের রং কালো, মারের রং হাতির দাতের 
মতো; বাবার মনোধর্মও মায়ের বিপরীত । ছেলে মাকে 
গভীর ভালোবাসতেন, বাপের প্রতি কিন্তু একরকম সহদ্ত 
পিভদ্বেষ ছিলো। গৌরীর ব্যাপারে দণ্ডভোগের ফলে লেই 
বিদ্বে যেন আরো! বেড়ে গিয়েছিলো ॥ বইয়ের ছিতীয়- 
তৃতীম্ব অধ্যায়ে গৌরীর এই প্রথন লাছিধোর পরে চতুর্থ 
অধ্যান্থ বীরেশ্বরের নিজের এবং ভার না, বাবা আর গৌরী 
এই তিনজনেরই দ্রীবনস্রোতের অনেকট। খুবই ক্রুত বলা 
হয়েছে বটে, কিন্তু বুদ্ধদেব বস্তুর লেখার গুণে লে দ্রুততা 
অসংগত বা অগ্থচিত মনে হয় না। বীরেঙ্বর গ্রাম ছেড়ে 
কলঙ্কাতার এসেছেন, কলেছে ভর্তি হয়েছেন, 'দেবছালী গল্প 
লিখে প্রতিযোগিতা পুরস্কৃত হয়েছেন, টাকা উপায়ের আনন্দ 
পেয়েছেন, বন্ধুদের সঙ্গে পতিতালয়ে গিয়ে ফুতি করেছেন 
এবং ভেবে অবাক্‌ হয়েছেন যে, টাকার অভাব বাতিরেকেই 
বস্ধিম, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লেখকরা বই লিখতেন কেন! এমন 
সময়ে পুজোর ছুটিতে বাড়ি এসে উঠোনে গাড়াতেই বাবার 
সঙ্গে দেখা হলো_ার “উন্ন্রাস্থ চেহারা, চোখ দুটো লাল” । 
ঠিক চবিবশ ঘণ্টা আগে লা মারা গরছ্ধেন॥ অতঃপর পুনরায় 
কতকাতায় কেরা” _ফিরে এসে কোর্থ-ইয়ারে ওঠার আগেকার 
শ্রীম্ের ছুটিতে গৌরীর সঙ্গে দেখা_তার বিয়ে হয়েছিল, 
কিস্ত তখন সে বিধবা । গৌরীর মা মেন়ের পুলবিবাহের 
প্রস্তাব তুলতে চেয়েছিলেন। কিস্থ গৌরীর থান-পরা চেহার? 
দেখে বীরেশ্বরের মনে এসেছিলো করুণ! ; তার ভ্রীবন-দর্শনের 
আর-একটি হত্র প্রকাশিত হয়েছে সেই প্রসে_"যকে 
আমরা কামনা বলি, করুণার যতে। শক্ত আর লেই তার" । 
চতুর্থ অধ্যায়েতেই অতঃপর মহেশ্বরের চিঠিতে তার 
দ্বিতীঘ বিবাহের খবর পেয়ে বীরেস্বর বাড়ি ফিরে দেখে 
অবাক্‌ হয়েছেন যে, তার নতুন মা আর কেউ নন, হব: 
গৌরী। . 
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'অবিশ্বান্ত, অসম্ভব পরিস্থিতির একরকম উচ্জাদলা আছে ॥ 
বুদ্ধদেব একা নন, নর-নারীর ৈহিক পিপালার ঠিকটা 
একট বেশী গাজিছে তোলার অভ্যান এখন অনেক বাগালী 
লেখককেই পে বঙগেছে কল্লোল পর্বের পুনরাবৃত্তি 
ঘটছে! মহেশ্বর কেন যে গৌরীকেই বিয়ে করলেন, সে 
বাধ্যা নাহয় নিশ্রহোজন, কিস্ক একথা অস্বীকার ফরবার 
উপাথ নেই যে, বিমল মিত্র অর বুদ্ধদেব বস্তু উভয়েই সাবলীল 
কথকতায় পটু এবং আদ ওবি যৌন আবেদনের দিকে উভয়ের 
পক্ষপাত দেখে এও মনে হওয়া অপরাণ নয় যে, তরুণদের 
কাছ থেকে প্রবীণ বুদ্ধদেব এইবার বোধ হয় জনপ্রিয় 
রোমাঞ্চ সরবরাহের কৌশল আয়ত করতে উদ্যোগী হয়েছেন! 
গৌরীকে মা বলে প্রণাম করতে নারাছ হয়েছেন বীরেশ্বর ; 
মহেশ্বরের ছুই মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে তখন, একটি ছেলের 
চাকরিও হয়ে গেছে_মহেশ্বর তাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে বলে 
সে-রাত্রে নবিগঃঞে চলে গেছেন। আর, অভিজ্ঞতার 
“শন্ল'-লোভী বীরেশ্বরের জীবনে সেই অপ্রত্যাশিত রাত্রে 
এসেছ গৌরীদটিত অনির্সলীয় স্পন্দন ৷ 

করকাতায় ফিরে পরীক্ষা! দেওয়া হলোনা আর। একটা 
খবর-কাগজের আপিলে চাকরি নিয়ে মাস ছছ্েকের মধ্যে বিনে 
করে কেললেন বীরেশ্বর । কিন্তু ধার মতো শাস্থ সেবিকা 
হীকে ও উচিত মর্ধাদা দেবার সামর্থ্য ছিলোনা বীরেক্বরের | 
নিজের ছেলেমেয়েদের সন্ষন্ধেও তার যাখাচিত পিভৃহবোধ 
ছিলো লা। দেহ এবং অনের পারস্পরিক প্রভাবের কথা 
ভেবেছেন তিলি। তৎ্প্রাসঙ্দিক কিছু কিছু মন্বব্য পরিবেশন 
করে যা অসায় থেকে এবইয়ের শেষ নারী-চরিত্র অর্চনার, 
এবং তার দ্বামী প্রকল্প রায়ের কথা শুরু হরেছে ॥ একসময়ে 
প্রদ্নছ রাহ কবি ছিলেন; 'হীরা ও হাওয়।' নামে তার প্রলিষ্ক 
কবিতার বই পড়ে মুত্ত হয়েছিলেন সেকালের নবীন 
পাঠকলমাছ | স্থধ, বিঘান, আদর্শচরিত্র প্রথম রান আর 
কবিতা লেখেন নি লেখেন না; অর্চনা তার স্যোগ্য! পরী; 
ছুছনের স্থখনর দাম্পত্যের নধ্যে প্রকল্প রায় নিজেই বেলো 
অল সেধে নিয়ে এলেন। পূর্ব-পরিচন্নের গত ধরে তারই 
আপিসের কেরানী বীরেশ্বরকে বাড়িতে নিযে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়ে অবশেষে স্ত্রীর প্রতি অপরিসীম আকু 
হতে দিয়েছেন বীরেশ্বরকে । বীরেশ্বর শোলেনহাবার পড়ে 
শিশেছিলেন যে, "আমাদের ইচ্ছালক্রি সব-কিছু ঘটাচ্ছে” । 
সনাদ্র-বিশ্বেধী, স্বার্থপর, ইচ্ছিঘবপরারণ, সাহিত্যিক বীরেশ্বর 


ৰহধারা 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লেই তীব্র ইচ্ছাশক্তির বলে প্রচ এবং অর্চনার সুখের সংসার 
ছারখার করে দিয়েছেন। অর্চনাকে আকৃষ্ট হতে দেবার মূলে 
হে পরিস্থিতির দায়িত্বের কখা বিবেচ্য, তাতে রবীন্ন্খের 
নিধিলেশের স্মারক এ্রফুল্প রায়ের অবন্তই কিছু কতৃত্ব ছিলো। 
মদ খেয়ে তিন বন্ধুতে (প্রচছম, অর্চনা এবং বীরেশ্বর ) নৈশ 
ভ্রমণে বেরিয়ে কাযোন্সত, মদোশ্বতত বীরেশ্বরের হাতের 
ঝাহুনির জোরে মোটরের টি্রারিং হুইলের ওপর কতৃত্ব 
হারিয়ে দুর্ঘটনা পড়েছেন। অর্চন! তাতেই মরেছেন। 
বীরেশ্থর এবং প্রস্থক্কা উভদ্বেই হাসপাতালে গিয়ে সেয়ে 
উঠেছেন। এই অপঘাতের বেশ কিছুট। আগে তিনজনের 
তর্ক-বিভর্কের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অহুরাগী আর রবীন 
বিরোধী, এই দু'পক্ষের চমৎকার সওয়াল-্বাৰ আছে । 

অর্চনা-প্রদ্ধ্প-বীরেশ্বর, এই ত্রি-সম্পর্কের অনেক ' ঢেউ 
আছে,_দনের মার-প্যাচ এবং সংঘটের টান আছে। কিন্ত 
আর ঘাই হোক, ‘শেষ পাঙুলিপি' বাস্তবধর্মী উপন্াস নয়] 
যুদ্ধের কথ, কেরানীর উল্লেখ এবং মধ্যবিত্তের ঘর“সংলারের 
কিছু কিছু বর্ণনা! থাকলেও, এতে প্রধানত একটি ব্যাধিত 
(০০:১৪) মনের বিকারের খোসগমই জমে উঠেছে। 
বুদ্ধদেব বরাবরই আব্মমন় রোম্যান্টিক মাহ্ঘ। তার “শেষ 
পাতুলিপি' পড়ে জীবনের বেদনার দিকটা মনে হে না ভেসে 
ওঠে, তা নয়। কিন্তু একমাত্র লেখার অবনীলাময় গতি 
ছাড়া এবইরে প্রশংসনীয় দ্বিতীয় যে উপাদানটি সমালোচকের 
দৃষ্টি দাবি করে, সেটি হলো বুষ্চদেয বস্তুর লীমাবোধ । তবু 
যা ছোকু তিনি তার চেনা জগতের মাটি নিয়েই কয়েকটি 
অসম্ভব পরিস্থিতি বানিম্েছেন । অনেকে আরে। দুঃসাহসী 
হতে চান,য। কখলো দেখেননি তেমন দিলিসও দেখা 
জিনিল বলে চালাবার চেষ্টা করেন! বুদ্ধদেব ঠিক ততোটা 
আজগুবি নন। হয়তো সত্যিকার ফোনে! সাহিত্যিকের 
অনোবিকারই তার মনে ছিল। তিনি তাতেই রং চড়িয়েছেন। 
এবং এক্িনিল থে উপন্তাল নয়” _এতে যে বিস্তার নেই, 
গভীরতা সামান্ঠ এবং অনংগতি সুরিপরিমাপ, সে কথ| মনে 
রেখেই বোগ হয় 'ছুমিকা'র মধ্যে বলা হয়েছে “প্রকৃত অর্থে 
“রচনাও এটাকে বল! যায় না। কোনো পাঠকের আন্ত 
সে এটা লেখেনি; লিখেছিলো, ডার নিছের মতে, 
হাসপাতালের ক্লান্ঠিকর সন্ধ)1গলে। কাটাতে ।” 

বইখানির ছাপা-বাধাই চমংকার । 

হ়জদাদ দিত 











টি “পৰ্বতণ হকের শুডাবনক 
সার্থক ছবি। 





গ্তিকতী-নিভীব চররিত্র-সমগ্রী 
মনহ্থান্বিক জাবর-কাটা ' * 
কে নুকু করেছে । 
বাহন] এস্িক থেকে ছবি 

বিটি গলা খুবই হু 


আর নাঘক-নাদ়িকার 
পা" ছবিটি সেখান থেকে 
৮ ধাদকলাপ ছবিটির 
র দাবি করতে পারে । 
মতি আধুনিক ধন্্রদুগের 
















আলিত সেন পরিচালিত 'পঞ্চতপা'র অবন্ধতী বুখ্যোপাঘ্যার ও শুক। সেন 


'মানাদের সাছিত্য বহুকাল ধরে পুরাতন কাঠামোর রঙের 
পোচ লাশিয়ে খু'়্িয়ে চলেছে; নৃতন আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
আবিকার কলকারখানা, বাধ, বন্দর ইত্যাদি সাহিত্যের বিষ 
বন্ত হচ্ছে সার্থকত! লা করেনি: অতি আধুনিক চিত্রশিলপ 
এখনও বহন করে চলেছে সেই পুরাতন সাহিত্যের গতাহ- 


সরঙানের সহিত আবাদর্শের স্বর বাধা ; একটু বেস্ট 
বাড়াবাড়ি; একটু বেন কল্পনা-ঘেধ|| পাস্বনার বালাদরীবন 
কেটেছে অনাবৃষি, অতি, দুরতি্ষ বন্যা, বৃ্িদেবতার জপতণ্‌ 
ও স্তবের মধ্যে £ লাস্বনার মনে গভীর ক্ষত হয়ে আছে লেই- 
সব বাল্যস্মতি_সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজের পারিবারিক 


দো, ১৩৬৪] 


অটল মৃত ও দুরবস্থা? প্রাকৃতিক শক্তির কাছে মাহ 


যে কত অলহঘ, এই বোধ তাকে নিরাশ করেনি। সেই 
শক্ধিকে নিছের আহত এনে মানুষের উপকারে লাগানোই 
কাছের কাদা । এই আলনেই অন্বপ্রাণেত সেনা । 

লাঙ্বনার পূর্বন্থতি হাহাকারের স্তি, জসহাস্বতার স্মৃতি) 
হুদঙ্কারের স্বতি। পিতার কর্মস্থলে এই বিরাট বাধ-নির্ঘাণ 
কাধকল!ল তার চোখে ভবিষ্যতের আশা ও আলো কোটায়। 
অভিবৃষ্, অনাবৃরি, দুরিক্ষ। বন্তা এসবের হাত থেকে লক্ষ লক্ষ 
মাহুধকে রক্ষা করবে এই সাধ । নৃতন শক্তি, হৃতন হাতিয়ার, 
ৃতন চাব, নৃতন কমল দেবে__মাগবের মূধে ছালি ফোটাবে 
এই বাদ। এই আনন্দে উৎফুল্প সাস্বনা। তাই 
ঘারা এই ববাধ-নির্ঘাণ কালে গড়িত তাদের সবাইকে সে 
ডালব/সে। -সবলের চেয়ে ভালবাসে, শ্রদ্ধা কনে এই 

িবকলাপের প্রান কর্মকর্তা সোমনাধকেন সাস্বনার চোখে 

বিনি আধুনিক ভ্গীরখ | সাস্বনা যেন সকলের প্রেরপা। 
ঠিক রক্রমংসের নারী নয়, কল্পনার লারী। তাই য়ত- 
মাংলের নারী মতো সাধারণ ঘরলংলারে তার ভীবন 
কাটল লা; "ঘাদর্পেব হধোই এই কালদিক নারীর সমাধি 
রচিত ছল। 

পরিচালকের বলিষ্ঠ পরিচালনা গল্পের দুর্বলতাকে 
অনেকাংশ ঢাকা দিতে লক্ষন হয়েছে । ছবি তোলার কলা- 
কৌশল খুবই বাস্তবধর্নী এবং বলিঠ। সাস্বনাকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বীদ-নির্দাণ কালের বিডি অবস্থা, কর্মরত বিশাল 
বিশাল যয্পাতি খুব দক্ষতার সঙ্গে পরিচালক অসিত সেন 
দেখিয়েছেন। 

অভিনয়াংশ ঘোট।মূটি ভালো। সাস্বনার ভূমিকায় 
অরুন্থতী মুখে!পাধ্যা্থ খুবই ভালে। অভিনহ্ব করেছেন। 
কিন্ত ার চেহারাটা বড্ড শহর-ঘে'বা মালিত, আর একটু 
সাদামাট। হ'লে মেন ভালো হত। 

ভূমিকায়: 'অসিতস্রণ একেবারেই বেমানান। সমস্ত 
ছবিটির মধ্যে কোনো! এক সময়েও তাকে বিলাত-ছেরত 
ইঞ্জিনিয়র বলে চেনা থাহ না। পরিচালক চরিক্র-নির্বাচনে 
আর একটু নর দিলে ডালে! করতেন । অপরাপর ছোটখাটো 
ভুমিকা পাহাড়ী সাক্সাল, কমল যিত্, প্রশাস্থহুমার ও শুক্গা 
লেন মোটামুটি ভালে! অভিনয় ফরেছেন। এঁদের মধ্যে 
প্রশাস্তুকুদারের অভিনয় উল্লেখযোগ্য । 

অন মিত্রের কযামের[র কাজ প্রশংসনীয় । 


“ শব্দ গ্রহণের 
কাজ খুব ডালে| নয়। 


আ্গ-পর্ণা এ চিজলোক 


২৩৩ 





পক্ষহপায় পাহাড়ী সাস্থাল ও শ্রশাস্তহ্ৰার 
সচীতাংপ নোটানুটি ভালোই । গান নেই বললেই চলে। 
আবহ-সঙ্গীতে কিছু বৈচিত্রোর সন্ধান পঃওম যা 


॥ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ॥ 


১৯৬ লালের শ্রেষ্ট চিত্র হিসাবে 'কানুলিওয়ালা' 'রাই- 
পতি শর্ণপদ্ক' লঃড করেছে । পর পর দু'বছর হুটি 
বাংলা ছবির এই সক্ছানলাড করা খুব গৌরবস্নক । বিভক্ত 
বাংলার মরণোনুখ চলচিত্র শিল্পের পক্ষে এই গৌরব-অর্জল 
প্রশংসনীয় । বাংলাডাহায় শ্রেষ্ঠ চিত্র হিলাবেও “কাবুলি- 
ওছালা"রৌপ/পনক লাভ করেছে। 

বিমল ব্রায়ের ‘গৌতম বুস্ধ' শ্রেষ্ঠ ‘ডক্ুমেণ্টোরী ছবি 
হিসাবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেছে । এ ছাড়! সম্মান 
পত্র লাড করেছে_'বন্ধন’ (হিন্দী) এবং 'তেনালি রামু 
(তেলেষ্ড )। আকলিক ভাহার শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে সন্মান 
পত্র লাভ করেছে 'বদস্থযাহার' 'নহাকবি গিরীশ5গ" একদি 
রাতে", “এদি নিঙ্গন" এবং “ভক্ত বিজ । ‘বাস্ুরাই' এব 
“ভ্রিবাস্কুরের এক গ্রাম' ভালো ডকুমেন্টারী ছবি হিলাচ 
সম্মানপত্র লাভ করেদ্বে। প্রধানমন্ত্রীর স্বর্ণপদক লাভ করা 
মতো ডালে! ছোটদের উপোস ছবি এবছরেও ঠেলে 
শুধু সন্থানপত্র লাড করেছে ‘চিলড্রেস ফিল্ম সোসাইটি 
তোলা ছবি 'জলমীপ' । 
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হৈ, ১৩৬৪] 


মক্ষ-পূর্দী 


নাট 


নাটমঞ্চ 


শ্রীকান্ত 

শ্রিকাস্ের' প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব অবলক্ষনে “স্টারে' 
অভিনীত লাটকটির নাটযন্গপ দান করেছেন নাট্যকার 
উদেবনারারণ গুলু ।  কখা-লাহিত্যিক শরংচঙ্ছের কাস, 
বিশেন করে প্রথম পধ, একটি লার্থক সাহিত্য-স্থতী। অনেকের 
মতে শরংচন্ডের এটি নিজেরই জীবনী । এইরকম একটি 
সাহিত্যের নাটযক্রপ দান কর! সহজ ব্যাপার নছগ। “অবলক্ষন” 
কথাটি ব্যবহার করে নাট্যকার দাল্সিয এড়িব্বেছেন। 

শরিকান্বের প্রথম এবং দ্বিতীয় পর্বে আমরা পাই 
একদিকে প্রীকাস্থের বাল্যজীবনের ওপর কতিপয় অতি বলিঠ 
চরিত্রের প্রভাব, অপরদিকে কুসংস্কার নোংরামি হিংসা-ঘ্বেষ 
ও লীচতার প্রকৃত রূপ । একদিকে ইচ্ছনাখ, অপ্রদ! দিদি, 
যাদলক্ী, অভয়ার মতে! বলি চরিত্র অপরদিকে সাধুবাবা, 
নন্দ মিরী, টগর ও অভঙ্থার পাই 

নাট্যকার 'উকান্তের' প্রথম পর্বকে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম 
হননি। তাই আলোচ্য নাটকের ইন্্রনাথকে, অন্তদ! দিদিকে 
শরংচন্কের টঙ্জন'থ এবং অন্তদ| দিদি বলে চিনতে কষ্ট হয়। 
এলবই ঘেন নৃতন; আবাদের লেই চির-পরিচিত প্ীকাস্ম, 
ই্রনাথ, অতদা দিদি ও য়াজল্্ী ন্ব। একমাত্র অডয়াকে 
ঘেন চেনা-চেনা মনে হস্ত । "ভার স্কুমিকা্ব অভিনেত্রী 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় সতাই অপূর্ব । অভয়ার 
প্রবেশের সঙ্গে দক্গেই নাটকটি জমে ওঠে। তার পূর্বে 
নাটকটির গতি মন্থর এবং নিশ্াণ ॥ 

প্রকাম্মের বান্যজীবনে ইন্জনাথের বেপরোয়া জ্বীবনের 
প্রভাব সবচেয়ে বেনী । শ্রীকান্তের চোখে ইন্নাথ সাহসী ও 
বীর। আলোচ্য নাটকে সে চেষ্টা হস্েছে, কিন্তু শরংচন্সের 
হিন্জনাথ’ হয়নি। ফলে নাটকের গোড়াপত্তন নড়বড়ে 
আলগা। ইন্্নাথের ভূমিকায় মাস্টার স্থখেন পরিচালকের 
ইঙ্গিতে অভিনব করে গেছে এই মাত্র। 

অন্রদ] দিদি বাংলার সহিফু সতীলম্ী নারী-আতির 
প্রতিনিধি । বুদ্ধি'বিবেচনা দিয়ে বাংলার নারীর বিচার হয় 
না । তাই অৱদ| দিদির লারা ছীবন গ।জাখের, খুনী আসানী 
দ্বানীর সখে কাটলেও-_মতুলনীঘ্ব। বাংলায় নারী তির 


সামগ্রী, তাকে হনয় দিতে বিচারে করতে হয় সুদ্ধি দিছে নদ । 
এই নাটকের অন্রদা দিদি শুধু নাটকেরই অন্রপা দিদি, বাংলার 
তথা শরংচন্ছের নদ দিদি নয়। বুঃআলন্ট্রী ঝাইলী। 
শরংচন্দের রাজলম্থর বাইজীর মবযপ্টাই চিল, ননটী 
লঘু । বাংলা সমাছের কুপংক্কার, উচ্চ-নীড জাতি-বিচার 
এবং অত্যাচারের ফল রাজ্জলস্তী । শরুতচ্রুর চোখে 
রাদলব্দী আর সতী নারী সমান এবং একই আসনের 
অধিকারিনী। মঞ্চের রাজলস্থীর চঞ্চলতা ফুটছে, বিন্ধ 
গান্টীৰ নঘ। 

এর পরেই উল্লেধযোগা বলিষ্ঠ লারী-চরিত অডদ্থা। লারী- 
সমাজের প্রতিবাদ অভদ্া। অড্থা বিহ্রোহী। অহদা ছিদি 
ঘা পারেনি, রাজলন্্ী যে পথ দেখেনি-_মভদা তাই পেরেছে 
এবং সেই শখ দেখছে । শরংচশ্ুু অভগ্মার লধা দিয়ে লারী- 
সমাতের বিদ্রোহের পথ দেখিয়েছেন। 

জীকাস্বের চরিত সমস্ত চরিজগুলিন সন্টি ছমাট সেঁদেছে 
কিন্ত কোনও তপ নেয়নি। ট্রীকাস্যের বৃদ্ধি আছে, বিচার 
আছে, স্বেহ্‌ আছে, ভালবালা আছে, অ ছুতি আছে, বিত্োহ 
আছে কিন্ত কোন কিছুরই প্রকাশ নেই ; সমস্ত মন ছুড়ে শুধু 
আছে প্রশ্নের পর প্রশ্ন । 

নির্মলকুমারের অভিনয় স্থখাতি পাবার মতো নয়। অন্যান 
চরিত্রের 'আভিলন্ধ মোটামুটি ভালোই ॥ নন্দ মিন্রী ও টগরের 
ভূমিকা ভাগ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বেলার "ভিন 
উপভোগ্য । তুলনী চক্রবর্তী তার সুনাম রক্ষা করেছেন। 
জহর গাঙ্গুলীর অভিনয়ে একটু বাড়াব্যড়ি। সানা ছাড়িয়ে 
ধাওয়াই গার স্বভাব, ফলে অভদথার স্বামীকে পাগল বলে মনে 
হ্য। 

অন্ত সব দিক খেকে কান মার্দিত কচির পরিচন্ন দেয় 
মঞ্চসচ্ছা, দৃশ্ঠাবলী ও আলোক-সম্পাত প্রশংসনীদ॥ সঙ্গীত" 
পরিচালনা উচ্চন্তরের। 

নাট্যকার পীদেবনারারণ গুপ্তের প্রচেষ্টা প্রশংসনীঘু। 
পরিচালক শ্রীনিশির মল্লিকের পরিচালনায় অভিন্বস্ত ন 
থাকলেও, লাধারণ দর্শককে আকর্ষণ করার মতে! মালমদল' 
হেই আছে। 


খেলায় 


হকি লীগ £ 

এবাতরর মতো অপিকাতার হকি মরস্থম ১2॥৭-কে 
জানালে। বিদায় । গত তু'বছৱেত্র নাতো এবারেও মোহনবাগান 
দল অপরাজিত অবদ্থার লীগ-কিওটী হয়েছে । লীগ টেবিলে 
মোহনবাগান দলের পরের নামটিই ইস্টবেঙ্গলের । মনে হয, 
টবের ঠির প্রতিহ্বন্িতা হকিতেও ক্রমশ দেখা দিতে শুক 
করেছে] নোহলবঃগান দলের এ কতিহ অনথীকার্ধ ॥ কিন্ত, 
এঁদের খেলার নান সঙ্বদ্ধে ক্রমশ আমানের হলে সন্দেহ দেখা 
দিচ্ছে । এরা উঠতি না পড়তিতে ? সেটা বেস হব 
বাইটন কাপে লীগ-বিদয়ীদের খেলায় কিছুটা আভাস পাতলা 
হায়। প্রকৃতপক্ষে কয়েকটি দল ছাড়া প্রথন বিভাগে গেলার 
উপযুক্ত দলই এখনে নেই । বেশির ভাগ দল কোনরকমে 
তালের টিম তৈরী কারে শক্তিশালী দলগুলির সঙ্গে 
প্রতিদ্ধন্বিতা করে । লেউওন্ড 3 ভালে! কয়েকটি দলের মশোই 
প্রতিযোগিতা প্রত্যেক বছর সীনাবস্ধ থাকে | হুতরাং উপদূক 
প্রতিদ্বন্বিতযর অভাবে পেলার নান উত্রগ্নের সথযোগ ঘটে না। 
অবশ্য খেলার এই নিত্গতি সন্বদ্ধে ওপরএয়ালঃদের টনক 
নড়লেও, তারা ঘধাপূরধ নিশ্চেষ্ট । এখানকার বচ বড় দলগুলির 
একমাড্র প্রচেষ্টা যে, প্রচুর অর্থবায়ে বাউরে খেকে লালগাদা 
খেলোয়াড়দের আনিতে এখানকার লীগ ও হন্তান্ত প্রতি- 
ঘোগিত্রায় জয়লভ করা ॥ কিন্ত উর এ কথা তুলে ঘান ষে, 
এইভাবে বাইরে থেকে আনা খেলোমাড় দিয়ে কোনো দলকে 
কোনদিনই খুব একট! শক্তিশালী করা যাঘ্ব না। এরা 
আমদানিতে দিদ্ধ, কিন্তু হিতে বরাবরই পেছপাও ॥ সত্যকার 
খেলার উন্নতি করতে গেলে, প্রথন কর্তব্য উপদূক শিক্ষক দিয়ে 
স্বল-কলেছের ছাত্রদের শিক্ষা দে ওয়া । ভবিক্ততে এই ছাত্রদলই 
উপযুক্ত অহ্সীলদের কলে স্রীড়ানোদীদের আনন্দ দিতে সক্ষম 
হবে। সুতরাং আনাদের অনুরোধ বে, বড় বড় দলগুলি যেন 
এই বিষয়ে অবশ্থই চিন্তা করেন। নীচে এবারের দলগুলির 
পেষ্ট দেওয়া হলো। 
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বাইটন কাপ 


আমরা আগেই বলেছি যে, এই প্রতিযোগিতায় পূর্বের 
আকর্দশের একাস্মই অভার। এ বছর নামকরা দল বলতে, 
সাভিসেস ( গতবছরের বিডয়ী ), পালাব, টাটা, হিন্দুস্থান 
এখার-ক্র্যা্ট কোনো টিমেরই পেলা আমরা দেখতে লাইনি। 
এষন কি, ধারা নাম দেবেন বলে শ্বীরত হয়েছিলেন তাদের 
মধ প্রধানত: বোদ্ব।ইএর ফোনে! দলই যোগদান করেন নি। 
এ খেকে স্পইই বোবা হা যে, বাইটন কাপ এখন লর্ধভারতীহ্ 
প্রতিযোগিতা থেকে কলিকাতার একটা স্থানীয় প্রতিযোগিতার 
পদ লাভ করেছে) এর থেকে দুঃখের বিষয় আর-কিছু 


হোষ্ট, ১৩৬৪] 


থাকতে পারে বলে মনে হয় ল। এষ্ট প্রতিযোগিতায় 
উল্লেশযোগা বাইরের দল বলতে_ ইউ. পি. একাদশ ও দিল্লী 
একানশ । এই দলে ছু'একছন লাহজ|প গেলোয়াড় থাকলে ও, 
তারা হে কোনদিন অগন্থিধাযত ছিলেন, তাদের বর্তমানের 
খেলার ধরন দেগে এখন ত! আদৌ মনে হম লা। আরও 
একটা আশ্চর্য যে, এই দুই দলের লধ্যে একটিও নৃতন মুখ 
চোখে পঢড়নি। বাংলার সাপে সাথে তারাও কি সৃষ্টির 
দিকে নিশ্চুপ? এ বছর লীগ-বি্বী মোহনবাগান নিতান্ত 
অগ্রত।ভিতভাবে চতুর্থ রাউণ্ডে বর্তমান বছরের বাইটন রানার্স 
মহানেডান দলের কাছে হেরে ঘান | সেখি-ঢা ইনালে মহানেডান 
কাম্টমদ্‌কে নার অপরপক্ষে ইস্টবেঙ্গল উত্রপ্রদেশকে হারিয়ে 
ফাইনালে ওঠে। ফাইনাল খেল! মামূলী হলেও উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার কিছুমাত্র আভাষ দেখা হাষনি। ফাইনাল 
খেলা দেখতে দেশতে মনের কোণে ভেসে ওঠে বাবু, 
রাজাগোপালন, কেশব দর, ভোলা, কিবেনলাল, ছেন্টল। 
কোথায় সেই দুধন্থ মা্ডিনেল, কোথাস্ব দেই টাটা, কোথাহ 
সেই মোহনবাগান ? সেদিনের ফাইনাল খেলা দেখতে দেখতে 
শুধু মনে হয়েছিল, এ মত্যস্থ সাধারণ স্তরের দুটি স্থানীয় 
দলের প্রতিতষশ্থিতা। সারা খেলার মপো ছু' একটি খেলোয়াড় 
ছাড়া কাউকেও প্রথম শ্রেণীর পনবাচা করা ঘাথ না। 
অবশেষে দ্বিতীয়ার্ধে কয়েক মিনিটের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল দলের 
কৃতী দেণ্টার-ফরোয়ার্ড জগদীশ শর্ট-কনার খেকে খেলার 
একটিমাত্র গোল ফরেন এবং ইস্টবেঙ্গল ওঁ এক গোলের 
বাবধানেই বাইটন কাপ লাড করে। খেলা যেমনই হোক, 
ইস্টবেঙ্গল দল অহ প্রশংসার দাবি রাখে। কারণ, 
এ বছরই তারা প্রথম ফাইনালে ওঠে ও হিজরী হত । 
তবে এইরকম প্রতিযোগিতা! চলতে থাকলে আগেকার চটক 
আর থাকবে না। স্থতরাং এই প্রতিযোগিতায় ধাতে বাইরের 
শক্তিশালী দল যোগদান করে, এ বিষয়ে আমর! 'বেঙ্গল হকি 
আাসোসিয়েশনের' দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


ফুটবল £ 

অস্তান্ট বছরের মতো হখারীতি এ-বছরেও ৮ই মে থেকে 
কলিকাতার প্রথম ডিভিদন লীগ খেলা সুরু হয়েছে। প্রায় 
সম দলই তাদের খেলা ভুরু করেছে। কিন্তু গোড়াতে খেলায় 
কেউই আশাহতরূপ সাফল্য দেখাতে পাচ্ছে না৷ প্রতিবছরেই 
এই একই ব্যাপার চোখে পড়ে । কোনে। দলই গোড়ার খেলায় 
তেমন লাবলীল ভঙ্গিতে খেলতে পারে না। এর একমাত্র 
ফারণ, মরহুমের আগে খেলোয়াড়দের অনিয়মিত ও প্রচুর 


খেলার মেল! 
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অহনীগন। সেইদস্ত তানের পায়ের আতা কাটতেই বেশ 
কিছুদিন চলে হাথ । সত্যিকার ভালে! খেলোয়াড়দের উচিত 
সারা বছরই নিঘ়নিত মএস্টলন করা। পৃথিবীর যে-সব দেশ 
ছটবল খেলায় উত্লত ৰেবা বার, তার! দার! বছরই সমানভাবে 
হষ্টিলনে ব্ান্ত খাকে। উপথুকত অগ্ুীলনের অভাবে 
খেলোয়াড়দের দ্র কনের দিকে যায় এবং তাদের খেলার 
তীক্ষত|ও ভ্ভাল পায়1 এই কারণে যে-স্মন্ত উঠ তি তরুণ 
শেলোশ্বাড়, যাদের খেলা বছরের পর বছর উন্নতি হওয়া 
উচিত, তানের খেলাগ্স উন্লতিগ্ন লক্ষণ বিশেষভাবে দেগা! 
ঘাদ্ব ন৷। এ বছর কম্েকজল 'ভারত-বিধ্যাত গেলোয়াড়ের 
দল-বনল বিশদভাবে উল্লেখযোগ্য ॥ ইস্টবেঙ্গল দল থেকে 
কেশ্পিন্বা ও কিট ত্র ন-তা বিদ্যাত গেলোসাড়দুগল হখাক্রমে 
মোহনবাগান ও রাছস্থানে ঘোগদাল করেছেন । এর মো 
কিটুর দলতযাগ সত্যই বিশ্বের সতী করে৷ এরা চলে 
হাওয়াতে ইস্টবেঙ্গল দল থে পরিনাণ শক্তি হারিয়েছে তার 
দ্বিগুণ জায় করেছে সনৎ শেঠ, ভব রায়, নার দেখ, হুন্দরলাল, 
বলরাম, স্থভাশিস ওহ প্রভৃতি বিখ্যাত খেলোয়াড়দের দিনে । 
আশা করা ধায়, কলিকাতা ও বাইরের খেলোছাড় মিশোনো 
ইস্টবেঙ্গল দলই এ-বছরের সবচে শক্ষিশালী দল । মনে হক, 
এ বছরে লীগ ও শু জয়ের ক্ষেত্রে তাদের প্রতিৎ্বিতা 
অতীতের মতোই অবিশ্বরশীয় হবে। রাজস্থান দলও এ-বছর 
তাদের হৃতগৌরব উদ্ধারের চেষ্টা উঠে-পড়ে লোগছে। গে হুল, 
চন্দন সিং, পুশপস্থানী, ভেঙ্চটেশ, ঘামোনরন। গত অলিম্পিকের 
সহঃ-অধিনায়ক কিটু প্রৃতিদের দিয়ে লিছেদের যথেষ্ট 
শক্তিশালী করেছে ॥ দহাষেডান। স্পোর্টি:ও হায়ড্রাঝাদের 
আমেদ হোসেন, হালিন ও রহমতুল্লার মতো শক্ষিশালী 
খেলোছাড়দের নিয়ে ঘথেষ্ট শক্তিবৃদ্ধি করেছে? দেখা ধায়, 
গত তিন বছরের লীগ-বিদ্বী মোহনবাগান দলের শক্তিয় 
বিশেষ তারতঘা ঘটেনি । তারা নান-করার মধ্যে হারানো 
সবাধিকারীকে আর ভারত-বি্যাত কেম্পিযাকে শেয়েছে। 
আশ! করা হায় যে, এবারেও তারা তাদের পূর্ব সন্মান অনুর 
রাখবার চেষ্টা করবে। তারা কয়েক বংসর ঘাব২ একই 
ফরোছার্ড দিয়ে কাজ চালাচ্ছে এবং ফরোয়ার্চদের মধ 
ঝেবাপড়ারও একটা দাম আছে বৈকি । 


ক্রিকেট ঃ 
এ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে ছেোর খবর ইংলতে 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ দলের গ্রীগ্রকালীন সফর । এর বন্য সারা 
ইংলণ্ডের ক্রিকেউ-তরীড়ামোদীরা খুবই চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
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তাদের এই ইংসুক্য অহেতুক নহ । কারণ, প্রধান প্রতিযোগী 
দলওলির ঘধ্যে অস্ট্রেলিয়া দলকে তারা গত বছরে বেশ ভালো- 
ভাবেই ঘায়েল করেছেন। ইংলণ্ড দলের কাছে "স্টেলিধার 
থেকে ও ওছেস্ট ইণ্ডি্র দল আরও ভীতিকর ৷ হতরাং এবারের 
টেস্ট খেলাওলির ভাষী ঘলাক্ষল যে কি হবে ড! আন্দাজ কর! 
খুবই শক্ত । তব ওয়েস্ট ইণ্ডিদ দলের পক্ষে তলিয়ে দেখলে 
দেবা যায় হে, তারা এ পযপ্ত যতগুলি ম্যাচ খেলেছেন, তার 
প্রতোকটির ফলাফল তাদের আগ ঘোষণাই করেছে । 
এইবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে ১৯৫* সালের মাত্র ছ'ছন 
খেলোঘাডকে দেলতত দেখা ধাবে । বাকী সমন্তই নৃতন মুখ ৷ 
ওয়েস্ট ইডিআ দলের এই প্ৰচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয় ॥ ধারা 
ওয়েন্ট ইত্ডিঙ্স দলের ইয়ে সফরে নির্বাচিত হয়েছেন, তীর! 
হলেন জন গডা$ ( অধিনায়ক ), জ্রান্ত ওরেল, এভার্টন 
উইক্‌স্‌, ক্রাইত ওয়ালকট, ক্ৰপ পেহ্বারাদো, নাইরন আদগর 
আলী, রোহাল কন্হাই, গরকিজ্ড সোবার, ডেনিস এাটু- 
কিন্সন, দিলি স্থিৎ, সনি রামাধীন, 'আল্ফ ড্যালেপ্টাইন, 







বহ্ধারা 


[ প্রথম বর্ম, দ্বিতীদ সংখ্য! 


রয় গিল্ক্র্টই, টম ডি উহ্নি এ], গানটাউমি, উইস্লি 
হল। 


টেনিস £ 
ঃ 
ডেতিস কাপ 

ডেভিল কাপে পুরাঞ্চলীঘ (দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় ভারত 
নিতাম্ট দুর্ডাগাবশত; ফিলিপাইন দলের কাছে পরায় স্বীকার 
করেছে। ভারতের পক্ষে ১টি পিঙ্গলদ্‌, ১টি ডাবলম্‌ এবং 
ফিলিপাইন দলের পক্ষে ৩টি পিঙ্গলদ্‌ ঘোষিত হয়েছে । ইছার 
মধ্যে একটি সিঙ্লদ্‌-এ ভারতের এক-নম্বর খেলোঘাড় জত্রমা- 
নাথ কৃষ্ণানের পরা সত্যই দুর্ডাগ্া ছাড়া আর কিছু নয়। 
কারণ ২--১ সেটে জয়ী থাকার সময়ে পায়ের পেশী-সক্ষে(চনের 
কলে কুঘণনকে বাধ্য হয়েই পরের খেলা দুটিতে পরান 
স্বীকার করতে হছ। টেনিস খেলার ভারতের ক্রত অগ্রগতি 
লতাই কৃতিহপূর্ণ। ভারতের এক-নঙ্গর খেলোয়াড় রমানাথ 
কষ্চানের ক্রমোহ্রতি গৌরব তবিস্তাতের "সাশা রাখে । 


ফুটবলের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ইন্দাইড ফরওয়ার্ড 
অধ্যাপক শ্রীনমলকুমার মিত্র 


আধুনিক ছুটবলের ' ইন্লাইভ ক্ষরওয়ার্ডকেই ঝোগহয় 
সবচেয়ে বেশী পরিশ্রম করে খেলতে হয্স। তার কাজ হচ্ছে 
আক্রমণকারী অন্তান্স খেলোদ্বাড়দের বল সরবরাহ করা, 
স্থৃব্ধা পাওয়ামাত্র বিদ্যুং-গতিতে বিপক্ষ গোল লক্ষ্য করে 
বল৷ মারা, এবং সময়ে সময়ে পিছিয়ে পড়ে রক্ষপভাগকে 
সাহাঘ্য করা। প্রথম শ্রেণীর ইন্সাইড ফরওয়ার্ড ব্যতীত 
কোন টিমই খুব নাম করতে পারে না। ক্রীড়া-জগতের 
সর্বত্রই, যেখানে কুটবল খেল হয়, সেখানেই ভালো! ইন্‌সাইড 
ফরওঘার্ডের চাহিদা খুব বেস্ট । 

ইনসাইড ফরওয়ার্ড হিসাবে ধারা জগং-বিখয]ত হয়েছেন, 
তার! অধিকাংশই হুইডেনের অধিবাসী । গুলার গ্রেন, নীলস্‌ 
লীডহোলম্‌, গারভাস কার্দলন্, কাল পালদার এবং বেনার্ট 
স্কোগলাওএর নাম ফুটবল খেলার ইতিহাসে স্বাক্ষরে লেখা 
খাকবে। গ্রেন এবং কালননের সহযোগিতাপূর্ণ খেলা 
একবার যিনি দেবেছেন, ভার পক্ষে কোনদিনই ত বিস্মৃত 
হওয়া সম্ভবপর নয়। দুঃখের বিষয়_দুদনে এখন দুই বিভিন্ন 


দলে খেলেন। গ্রেনের পরিধানে বর্ম!নে মিলানের লাল 
ও কালো মেশানো জাপি; আর বর্যাকৃতি কার্সদন স্পেনের 
“ম্যাডরিড একাদশে’ যে/গদান ক'রে তার উন্নত আীড়ানৈগুণ্যের 
সাহাধ্যে দর্শকদের আনন্দ দান করছেন। দুদ্রনের খেলার 
পদ্ধতি দু'রকমের ॥ লক্ব।-চওড়। স্থ-গঠিত দেহধারী গ্রেন 
ভার খেলার মধ্যে অসম্ভব বৃদ্ধির পরিচন্থ দেন। খেলায় গতি 
এনে দিতে গ্রেন, কোণাকুণিভাবে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বল 
মেরে দিতে গ্রেন, ঠিক সমরে সেন্টার ফরওঘার্ডকে বল পাল 
করে দিতে গ্রেল_এক কথায়, ফরওয়ার্ড লাইনের ‘পাওয়ার 
হাউল' হচ্ছেন গ্রেন। গোলে হন তিনি মারেন তথন খুব 
কম বলই তীর ফস্কাশ্ব : আর পেনান্টশী মারে তার ছুড়ি 
বোধহন্ব আর একজনও নেই । 
ছোটখাটে! কার্লদন কিন্তু খেলায় বুদ্ধি বেনী খরচ না করেও 
আর সব বিষয়ে প্রায় গ্রেনের সমান--কেবল গোলে শট করা 
ছাড়।। ভ্রিবলিংএ তিনি অদ্বিতীয়; বল কণ্ট্োল তার 
অঙ্কৃত; আর বল পায়ে বিদ্যাৎ-বেগে বিশক্ষদলের একের পর 


লষ্ট, ১৩৬৪] 


এক খেলোয়াড়কে কাটিয়ে হখন তিনি এগোন। তখন দর্শকরা 
শস্িত বিশ্বয়ে চেয়ে থাকেন, হাততালি দিতে পদস্থ তুলে 
হান। স্টকহল্নের এ. আই. কে. ক্লাবে কার্পসনের খেলোয়াড় 
জীবন শুক হয়। অনেকে মনে করেন র্থ নৈতিক কারণই 
সাত লক্ঘানের পিহা কার্ণসনকে সুইডেন ছেড়ে স্পেনে চলে 
যেতে বাধা করেছে। 

বর্তঘ/নে মিলানের ইন্দাইড লেফট নীলস্‌ লীডহোল্মকে 
শ্রুটবল খেলোয়াড়ের ও ফুটবল খেলোয়াড় বলা হয়, কারণ 
অল্পান্ত পেলেয়াড়দের কাছে তিনিই সর্বাপেক্ষ। প্রি । 
কিছুদিন পূর্বে এর প্রমাণ পাওয়া গিবেছে। ইটালির একটি 
নামকরা ক্রীড়া-পঞ্জিকা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট সেপ্টার-হাফ 
ম্যুট নরপালকে প্রশ্ন ফরে: “আপনার নতে, ইটালির 
বাসিন্দা কোন্‌ সুইডিশ গেলোছাড় সর্ণাপেক্ষা প্রতিভাবান ?” 
ছিপাধীন চিত্তে নরধাল উত্তর দেন-_“নীলস্‌ লীডহোল্ষ ।* 
অর্থাৎ নীলস্কে তিনি স্বান দিলেন ওনার নরধাল, শুনার 
গ্রেন এবং বার্টিল নরধালেরও ওপরে । এবং সত্যি বে 
শ্যামবৰ্ণ, বলি দেহধারী লীডহোল্য পৃথিবীর অনুতম শ্রেষ্ঠ 
ফুটবল খেলোহাড় সে-বিঘয়ে কোন সন্দেহ নেই। লেপ্টার 
ফরওয়ার্ড হিলাবেই হোক, অথব। সুচতুর, তীত্রগতিবেগলস্প 
ইন্‌সাইড ফরওঘা্ ফলেই হোক-__“মিলান একানশ' নরীলদ্কে 
বাদ দিয়ে গল গঠন করবার কথা দ্বপ্রেও ভাবতে পারে না। 

পৃথিবীর কছেকন শ্রেষ্ঠ ইনসাইড ফরওয়ার্ডের মধ্যে 
সীর্গপদবিশিষ্ট আর্জেন্টিনার রিলাদন্ডা মার্টিনো অগ্রতম ॥ 
ইহ্সাইড লেক হিসাবে ১৯৪৯ সালে তিনি ‘জুভেন্টাস 


একাদশে, যোগ দেল, কিস্ক ইন্সাইড রাইট হিসাবেই তিনি 


ইট।লীয়ান লীগে সবচেয়ে বেশী সাফল্য অর্জন করেন, হার 
ফলে ইংল্যাণ্ডের বিক্ুচ্থে আন্তর্জাতিক পেলায় ওকে গ্রহণ 
করা ছয় । মার্টিনোর বল কণ্টোল করার কায়দা খুব স্বন্দর । 
তার দোষের মধ] হচ্ছে গোলে তিনি তেমন ডালো শট 
মারতে পারেন লা। খ্যাতনামা অনেক খেলোয়াড়ই এই 
দোষ থেকে মুক্ত নল। 

ইট[লির খেলায় ইন্তফ! দিয়ে তিনি এধন ফিরে এসেছেন 
আর্জেটিনায_ তার পুরানে। ক্রাব “বোকো জুনিয়ারসে' । 
ঘার্টিনো চলে যাবার পর ডেনমার্কের কার্ল এছ হানলেন 
‘দুভেণ্টাস্‌ ক্লাবে’ যোগদান করেছেন। 

এলেক্স দেমস্স্টিভ তুমার, ডেভিড জ্যাক, বিলি ওয়াকার 
এবং এণ্ডি উইলসনের মতো বিশ্ববিখ্যাত ইন্সাইড ফর€য়া্ডের 
অভাব ইংলাণে এখন খুবই হেণী। তবুও টটেনহাম 
হট্‌ম্পারের এডি বেলীর খেলা দেখলে এখনও পুরানো দিনের 
নামজাদা খেলোয়াডদের খেলার কথা মনে পড়ে বায়। প্রায় 
সকলেই খ্াক্কৃতি। বেলীও এর ব্যতিক্রম লন। 


ছুটবলের কয়েকজন শ্রেঠ ইন্সাইড ফরওয়ার্ড 


২৩৯ 


বেলী সর্বপ্রথম ১৯৫* সালে ইংল্যান্ডের পক্ষে আন্দর্ডাতিক 
ম্যাডে খেলেন রাহৎতে_ স্পেনের বিক্ুদ্ধে। দু'মাস পরেই 
আবার তাকে বনোনীত করা হত । আন্তর্জাতিক একাদশে 
- এবার বেলকফাস্টে, আয়ারল)।.্ডের বিচ্ছে | এই খেলার 
তিনি ছুটি গোল দেন। বেলী খুব তাড়াতাড়ি স্থির করে 
নিতে পারেন কাকে বল দেবেন) নৌড়তেও পারেন হরিণের 
মতো কিস্তু নিজের পাছে বল রাখতে ডালব/দেন তিনি £ 
ফলে খেলা হয়ে পড়ে ভার দ্বার্থই । গোলেও যে খুব একটা 
ভালো শট মারতে পারেন, তাও নয়। এ ছাড়া নিড়ের 
দিকটা লাদলাতেই ডালবালেন তিনি বেস্ট; উদ্টো দিকের 
উইন্রকে খুব কমই বল পাদ করেন । কিন্তু টার বয়দ পন্ড 
রয়েছে : বর্তমানে (তিনি তিরিশের কোঠাদ্গ পৌছুনলি : 
ভবিশ্যতে তার উন্নতি অবস্থচ্তাবী । 

আর্সেনালের ইন্সাইড করওছার্ড ছিমি লগি স্বটলাচগুর 
অপিঝসী। তিনিও খর্বাক্ততি ছোট থেলোযাড়। দুদ্দের 
কিছুদিন আগে ইটের মিস্ত্রী হিলাবে তিনি আর্সেনাল ঘোগ 
দেন॥ যুদ্ধ শুরু হওয়ায় পর ঙিলি রয়েল নেতীতে যোগ দেন, 
এবং তার জাহাঙ্ছ হন শ্রীমস্বি টাউনে লোঙর ফেলত, 
তখন সময়ে সময়ে স্থানীয় একাদশের পক্ষ হয়ে খেলতেন। 
তারপর ছুংগ্বপনে ভর দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের উপর যবনিক্কা 
পড়ল একদিন--জিমি ফিরে আললেন আবার স্টার পুরানো 
আর্গেনালে । এবার নিষ্থমিতভাবে আক্রমণ ভাগে তিনি 
খেলতে আস্ত করজেন। খর চাতুপূর্ণ ক্রীডাপন্থতি 
বিপক্ষ দলের তালের কারণ হে ঠাঁড়াল। নেখতে-না-দেখতে 
তিনি যশের সর্বোচ্চ শিখরে ওঠেন এবং পৃথিবীর অগুতম শেঠ 
খেলোয়াড় হিগবে শুলাম অর্জন করেন। 

তেত্রিশবছর বয়স্ক ব্রযাকপুলের স্ট্যানলি মটেনসনের সেই 
আগের দিন আর নেই, কিন্ত এখনও তিনি মারাস্ভক-- 
অন্ততঃ গোলে বল মারার ব্যাপারে । ৯৯৪৮ লালে তার 
সমান ইন্লাইড করওঘার্ড পৃথিবীতে খুব কমই ছ্রিলেন। 
ইংজ্যাগু সে-বছর ইটালিকে ৪--* গোলে পরাদ্দিত করে, এবং 
স্ট্যানলির সেদিনের খেলা অনর হয়ে থাকবে। রূক্তমাংসের 
কোন মাগুবের পক্ষে যে অমল খেল! লম্ত্ব, তার লেবিনের 
খেলা না দেখলে সে-কখা! কেউ কোনদিন বিশ্বাস করছে 
পারবেন না। কিন্তু তারপর থেকেই ক্রমাগত ভোট পেতে 
থাকেন: ফলে আগের সেই ক্ষিপ্রগতি এখন আর কায 
লেই। ছোটবেল! থেকেই তিনি ব্রযাকপুলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট: 
সেই ব্লাাকপুজই আর একটু হলে তাকে বিদায় দিয়ে নিচ্ছি 
আর কি! লেপ্টার ফরওয়ার্ড হিসাবেও তিনি চযংকার 
খেলেন এবং উভদ্থ পজিশন থেকেই তিনি অদন্র স্কোর 
ৰরেছেন। 


LS Vo 


কালের ইঙ্গিত 


তারেশ রায় 


লাঙলের কলার মাটির বুক চিরে যাদবের মাসুদ যেদিন 
পৃথিবীতে প্রথম সড্যতার সুচনা করেছিল__দেদিন সে কলন! ও 
করতে পারেনি যে, কি বিরাট বৈশ্রবিক পরিবর্তনের সুত্রপাত 
সে করলো। তার আগে যঘোবর বৃত্তি নিয়ে ক্র তাড়নাছ 
স্থান থেকে স্থানাদ্বরে দে ঘুরে বেড়িয়েছে। তার ক্ষস্থায়ী 
আবাসহূমির স্বভাব খাহসন্তযর যখনই নিঃশেষ হয়েছে, 
শ্চিতের উদ্দেশে পা বাড়াতে সে বিসুমাত্র কুষ্তিত হয়নি। 
মাটির নয়া যেমন সেদিন তাকে স্থায়ী করতে পারেনি, তেমনি 
ধন-উৎপাদনের বোধ লা থাকায় মাগুদের ভীষন কোনো 
অসাম্যের সবহি হয়নি । প্রকৃতির অফুরস্থ ধনভাওার যে মাটি 
__সেগগিন তরে কাছে ছিল নৃলাহীন। 

কদিই ধাঘাবর মাএযের অবির:ম পরিক্রঘার সদাপ্থি এনে 
তাকে স্থাী করলো । মাগধ মাটির হৃল্য বুঝলো । ধন- 
স্যরি হল প্রথম দৃত্রপ:ত। এর বলম্ন্ধপ এলো! মালিকানা 
বোধ, এলো জমখরচের হিসেব অ:র ভবিশ্বতের চিন্বা। 
অনিশ্চিতের দুর্ভাবনার সমাধান হিসাবে পুজি তৈরি হলো? 
এলো পরনের মোহ, স্বরি হলে। বিভেদ আর অসাম্য। 
বেছুইনের মুক্ষ স্বাধীন ঢীবন বাধা পডল সম্পদের শেকলে। 

বিয়ের প্রতিযোগিতায় আর কিছিউ! প্রয়োজনের তাড়নায় 
ক্রনে নানা ভাবে কবির প্রসার হলো। ন্ষম-আ এসর সড)তার 
ধানে যন খরচের তুলনা স্থানে স্থানে ইবি পণ্য জনে উঠতে 
লাগলো তখন সেগুলোকে নানা শিল্পে নিছোছিত করবার 
প্রচেষ্টা শুরু হলো ৷ কুদিকে আশ্রয় করেই শিল্পের ডিবি স্থাপিত 
হলো! এর ফলে দে অল!মা স্ব্ট হতে লাগলে! রুধিকে 
আশ্রয় করে, শিল্পের মাদামে দেট!ই ছড়িছে পড়তে লাগলে! 
মানবঢীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে । কালের বিবর্তনে দেখা গেল, 
যে কবি লানবসভ্যতার ডনক ও বাহক সেই কষিকে সভ্যতা 
স্বীকার করলো না। চামী শুধু বসদের জোগালপার হয়েই 
পেছনে পড়ে রইলো । সভ্যতার প্রথম উন্মেষে যে বৈপ্লবিক 
আবিন্বার মাগ্য করেছিল-_শত ধারায় প্রবাহিত হয়ে মানব- 
সমাজে তা সন্ধান দিল যেমন বহু ভোগ্যের, তেমনি তার 
সাথে বয়ে নিয়ে এলো অসংখ্য জটিলতা । ক্রমশ জনসংখ্যার 
বৃদ্ধি হলো। মান্য দেপলো বে, অনেক কৰ আয়াসে ও ফন 












সময়ে শিল্পের মাধ্যমে পনস্থতি সম্ভব । তাই শিল্পপ্রলারের 
চেষ্টা ত্বরান্বিত হলো । ফলে, চাষী আর বিজভীবীর মধ্যেই 
শুধু ভেদ বৃদ্ধি হলো না, মালিক আর শ্রমিকের মধোও ডেদ 
স্বর হলো শিল্প তাই অসাম্যকেই বাড়িয়ে তুললো। 
সত্যতার কলভোগী হয়ে রইলো! সংখ্যালঘিঠের। । মানবের 
নূল প্রয়োজন যে কৃষি সম্পদ, তার ডার ক্রমেই সংকুচিত 
হয়ে কেবলমাত্র রুষিগীবীদের হাতে রইলো, আর বাকী 
সবাই রইলে! ভোগোর অংশীদার হয়ে । 

এ অথ! বোক। কঠিন নয় যে, ক্রমবর্ধমান আননংগ্য।র চাপে 
শুধু কুষিকে নির্ভর করেই হয়তো বাচা সম্ভব লছ। প্রয়োজনের 
তাগিদে কুদি ছাড়। অন্ত জীবিকা যাগ্ধকে নিতেই হতো এবং 
শিল্পই কবিকে বে, মূল্যবান করেছে । তৰু এ কথাও ঠিক থে, 
শিল্পের ভাবধারা যে অসাম্য দৃষ্টিভঙ্গি বর্তমান, তার মধ্যে 
সভ্য-গ্রগতের সংকটের সমাধান নেই । বৃহৃধর একটা বানব- 
গোছীকে ডারবাহী রেখে সামান্ত কিছু লোকের ফলডোগের 
প্রচেষ্টা সমাধান নয়॥ চাঘ ও চাধীকে পেছনে ফেলে 
সভ্যতার সংকটের অবস!ন তাই অদন্তব। 

সভ্যতার যাত্রাপথে আপন আপন ভৌগোলিক সীমার 
মপ্যে দেশ ও জাতির অদ্বাদ্ম হছেছে। আজ সীমায়িত 
এলাকায় বৃহধর সংকট সমাধানের চেষ্ট! শুরু চয়েছে। অবস্ছ 
বিশেষ বিশেষ পারিপার্ৰিকের মধ্যে গুরুত্ব ও বিশেষত কিছু 
হেরফের হলেও, সমস্থা মূলত একই । বিশেষ করে, 
আমাদের দেশ ভারতে যেখানে প্রায় দুইশ্তত'বধ-ব্যাপী 
শাসিত ও শালকের সম্পর্ক বিরাজ করেছে, সেখানে শোষণের 
ফলে বিভেদ হারও প্রকট হয়ে দেখ! দিয়েছে। পল্লীতে 
তাই আছ পরিত্যক্ত কৃহকষকুল বুদ্ধিজীবীদের সংস্পশ্ব-রহিত। 
তারা শুধু থে সমাংছর ক্ষুধার অরের জোগান্দাপ্র তাই নদ, 
নির্বান্ধব সহাবহীন হয়ে সভ্যতার দানের ভোগে অমর্থ। 
যাদের কর্বক্ষমতা ও পরিশ্রমের ফলের উপর নির্ভর ক'রে 
নানা ভাবে ও নানা দিকে আদ কর্ণপ্রসার হয়েছে, তারাই 
আজ, বিচ্ছি্ হয়ে পড়েছে শিল্পপতি, ব্যবদামী আর 
যুস্ধিদীবীদের থেকে ॥ থেখানে সব চাইতে প্রয়োজন অবাধ 
সহযোগ আর সংযত সম্মিলিত কর্মনাধলার, সেখানে হিচ্ছিন্ 
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কর্মক্ষেত্রের অগ্রগতির প্রচেষ্টা সরাঙ্গীণ ভারলাম্যের পরিপন্থী 
হবেই ৷ কাছেই, ক্রযি ও ককের অব্যাহত অগ্রগতি 
না হলে, কি সামাজিক কি বৈঘদ্রিক, কোনো ক্ষেত্রেই উত্লতি 
সম্ভব নয়_-এ কথা বিশেষভাবে শ্মরনীত্ব। রবীহুনাখ বহুপুেই 
বুদ্ধিদীবীদের প্রতি তার লাবদানবামী উচ্চারণ করেছিলেন_ 
“স্তদ্বাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 

লালা ভাবে বিপর্ধন্ত দেশের ধনিক ও শিক্ষিত সমাজ আজও 
ঘদি সংকটের গুরুত্ব বুঝে চাষ ও চাধীকে স্থগ্রতিষঠিত করতে 
সচেষ্ট না হন, তবে অপমান ও বিপর্যয়ের বোঝা তাদের পক্ষে 
কমই ডারী হয়ে উঠবে। 

প্রশ্ন হচ্ছে, এ সমস্যা কি দেশের চিস্বাস্টলদের কাছে 
প্রতিভাত লয়? এর সমাধানের পথ সদ্ধানের অবশ্থই চেষ্টা 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ধ, দ্বিতীয সংখ্যা 


শুক হচ্েছে। ভাই ‘প্রথম পঞ্চযাধিক পরিকল্পনার দেশের 
কধি-উন্হনে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ‘দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকমসনা'র শুতে সেই গুরুত্ব সরিয়ে প্রথমে শিল্প-উদনঘনের 
উপরে দেওয়া হয়েছিল ॥ কি উৎপাদনের লাসাপ্ত বিপর্ঘয়ে 
আজ আবার কবির গুরুত্ব স্বীকৃত হয়েছে ॥ কিন্তু আজও ধলিক 
ও শিক্ষিতের পূর্ণ সহাহুভূতি থেকে চাধী বঞ্চিত। বিনামূল্যে 
আপনা-আপানি কুষির একটা বিরাট পরিবর্তনের আশ! যেন 
অনেকের মনেই উকি দিচ্ছে! তাই দেশের শক্তিশালী অংশ 
দূরে ছাড়িয়ে আছও পরিকমনা নিয়ে কেবল আলোচনাই 
করছেন, এখনও সক্রিম্ সহঘোগের ক্ষেত্রে পূর্ণ আগ্রহ নিয়ে 
এগিয়ে আলছেন না৷ এই বুন্থিজীবী৷ ও ধনিকেরা যধন জড়তা- 
মুক্ত হবেন তধনই সত্যিকারের কল্যাণ স্থচিত হবে । আজ 
এ কথা না বুঝলে তবিস্তং আমাদের আরও কঠিন শিক্ষা দেবে। 


নূতন দশমিক মুদ্রা 





লোকে যাহাতে সহজে নয়া পল! ও বর্তমানে প্রচলিত 
মুদ্রার বিনিময় হার সম্পর্কে দান লাভ করিতে পারে লেইজগ্ত 


অর্থম্ারয় রেডী-রেকলার তৈয়ারি করিয়াছেন । 
নিয়ে বিনিময় হারের একটি সরল চার্ট দেওয়া হইল = 
পাই নয প্লা আনা পাই নযা পয়সা 
১ পয়লা ৩ ২ 2 
২ পয়দা = ৬ ৩ 
৩ পয়দা = ৯ ও 


১ আনা ৬ ৯ আনা ৫৬ 
২ আনা ১২ ১* আলা মী 
৩ আনা ১৯ ১১ আনা ৬৯ 
৪ আলা ২৫ ১২ আনা bl 
« আনা ৩১ ১৩ আনা ৮১ 
* আলা ৩৭. ১৪ আনা ৮৭ 
৭ আনা ৪৪ ১৫ আলা 28 
৮ আনা a ১৬ আনা ১০০ 





লিধ্যাত লেখক বেকনের মৃত, বইয়ের কতক 
কেবল চেখে দেখতে দয়, কতক গিলে খেতে হয়, 
আর কৃতকগুলি বট হন করতে তয়। 

হডমকরাগুলিই কা 
গ্রন্থাগারের পত্তন হয় তাই থেকেই । 

. 

“ঞ্ডণীদের রূপ দেপিয়ে, নয় তে! টাক। দিয়ে 
ভোলতে হয় *-” ( ইউচ্ৃতি ) 

কী আশ্চর্য, গুণীরাও আবার 1001৮7-8 খোজে, 
মশাই ! 


দেয়। পারিবারিক 


. 

“অন্য লোকের কলহে মাথা গলিয়ে কোনে 
লাভ নেট ৷” (একটি প্রবন্ধের দার কথা ) 

উক্িলরা কিন্তু এ [বিষয়ে ভিন্নমত পোষণ করেন। 

মাৰ্কিন মুলুকের দাম্পত্য পরিসংখ্যান নিয়ে 
দেখ! গেছে যে, যে-সব মেয়ের! প্রথম যৌবনে একটু 
চপলমতি ছিল, তারাই পারে পাকা গৃহিণী হয়ে সুখের 
ঘর বাধতে পেরেছে। 

সাত ঘাটের জল খেয়ে শেষটায় ঘাট মানা ? 

তি 

সম্পাদকর! নান! ছন্দের কবিতা পান__কিস্কু 
পছন্দের পান না, এই ছুঃখ ॥ 

স্বামী অনেক রাত্রি করে ঝাড়ি ফেরায়, কায়ারোর 
একটি স্ত্রী তাকে মার লাগায়। এই নিয়ে 
স্বামী আদালতে গেলে হাকিম রায় দ্রেন ঘে, স্ত্রী 
স্বামীকে ভাষণের দ্বার। শোধর।তে পারেন কিন্তু 
শাদনের অপিকারিণী তিনি নন । 


প্রহারে গ্রহারে দ্রঃনী দ্রীর সম্পর্ধ 


হাড়ে হাড়ে টের পাবার ॥ 
. 


ভনৈক ছুয়োদর্শার বিবেচনায় দব-কিছুট 
রুপোর চাবি দিয়ে খোলা যায়। 

কিন্ত রুপোর সিছুক খুলতে রূপের চাবি-ই 
একনাত্র ! 


নয়, 


“নরুভূনির সুন্দরীদের নয়নবহ্নির স্বযুখে 
আরবের দুর্দান্ত শেকরাও নাচেহাল ।” ( গল্পাংশ ) 
একেবারে শেককাবাব ? 
Ld 
ভনৈক দাৰ্শুনিকের নড়ে, দুঃগে স্বধবোধ করা 
ছুংখকে ভয় করতে পারাতেই আনন্দ । 





ছঃধ যেন করিতে পারি ১৫১৭ ?? 
শে 


বন্ধারা 





রনণীর মন যেনন সহশ্রবর্ষের সাধনের, তার 
দেহও তেমনি হাঙ্তার রকনের প্রসাধনের | 


“তুনি নিজের খুলিমতো খানা কাটো গর্ভ 
খোড়ে, কারও কিছু বলবার নেই। কেউ নানা 
করবে না। কেবল সেই গর্তে পড়ে তোমার প। 
ভাঙলেই আর সবার আনন্দ৷”  { উদ্ধৃতি ) 

আপরুচি খান। আর পর-রুচি পড়না ! 


e 

নেয়ের। যে পরস্পরকে ভালোবাসে না, 
ভালোবাদতে পারে না, তার কারণ, বিশ্বাস করুন 
মার নাই করুন, হচ্ছে ছেলের! । 


. 
“সাধুজ্রনেরা কানিনী-কাঞ্চনকে জীবনের নোঙরা 
নিস বলে জ্ঞান করে গেছেন।”  (উচ্ছৃতি) 
তবপারাবারে ভেলে যাবার অন্তরায়__ভীবনের 
ই দুটিই নোঙর তো! 


“পুরীর দগন্্রাথ-মন্দিরেও একবার এক বিরাট 
রি হয়েছিল। কে বা কারা দেড় লাখ টাকার 


[ পথম বদ, হিতীছ সংখ্য} 


সোনার গয়না চুরি করে নিয়ে গেছল।”-_- 
( একভলের পত্রাংশ ) 


প্রহর কোনো হাত ছিল না। 


. 

ভালোবাদায় হতাশ হয়ে এক যুবক দিড,নি 
বন্দরের আড়াইশে! ফুট উচু এক সেতু থেকে 
লাফিয়ে সলিল-সনংধিতে প্রাণ দিতে যায়। কিন্তু 
চল্লিশ ফুট থাকতে এক লোহার দাড়ে গিয়ে 
আট্‌কায়। আট্‌কে লেখানেই সে লট্‌কে থাকে। 
অবশেষে পুলিশ এসে তাকে সেই লৌহনিগড় 
থেকে উদ্ধার করে। _বিলিতী পত্রিকার খবর । 

প্রেনের ফাদ পাতা ভুবনে! কে কোথায় 
আট্‌কাবে কেউ বলতে পারে? 

# 


“আহহপর ধর্মসঙ্গত কারণ ছাড়া মদ্যপান নিষিদ্ধ 
হোলে! 1” সরকারী ঘোষণা । 
কিন্তু কা র ণ-মাত্রই তো ধর্মমঙ্গত। 


৬ 
বন-মহোৎসর উপলক্ষে প্র কে এম সুজ্সী ঃ 
“এমন কি, কোনো আত্মীয় মারা গেলেও 
আনর। বৃক্ষপ্রতিঠ| করভান, যাতে তার বিদেহী আত্মা 
পরলোকে গিয়ে অক্ষয় হুর্গে বাদ করতে পারে।” 





নিতান্ত অভাবপক্ষে-_সেই গাছেই ! 





সম্পাদক-_ইনিবলহুৰার বসু ॥ 
কে. পি. বহু প্রিডিং ওয়া্কস, ১১, মহেহ্ছ গো্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে ্রঙ্গেতরনাথ রায় কতৃক মুহ্রিত 
এবং তৎকর্তক ৪২, ক্নএয়ালিস স্টীট, কলিকাতা ৬-হইতে প্রকাশিত । 





শঅপ্রম বন্য | 


আবাঢ়, ১৩১৪ 








কবি ও সমাজ 
নিৰ্মলকুমার বস্তু 


কবিগুরু রবীন্দনাথ সন্থদ্ধে কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন যে তিনি বর্তলান যুগে প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে এক দনদ্রয়ের স্থত্র রচনা 
করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নতে, কবি দীর্ঘ 
জীবনের পরিলরের মধ্যে কর্ন এবং দ্ঞান,কও এক 
অপূর্ব সংযোগের সৃত্রে আবদ্ধ করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন ; শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন এবং 
বিশ্বভারতী তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আপাতদৃষ্টিতে 
ইহা সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইলেও বিষয়টি একটু 
অভিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা করা প্রায়োজন। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্ত হইতে ভাবজগতে আনরা 
প্রাচ্য এবং পাষ্চাতোর মধ্যে সংঘাতের যে সুচনা 
দেখিতে পাই, তাহার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া 
আমর! আজও যে কোনও স্থিরলোকে পৌছিতে 
সমর্থ হইয়াছি, ইহা মনে করিবার কারণ নাই। 

রবীন্দ্রনাথ পার্শ্ববর্তী সমাজদেহে তামসিকতার 
যে আতিশঘ্য দেখিয়াছিলেন, তাহার উন্নত মন 
স্বভাবতই তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়াছিল। সেই তমোভাবকে পরিহার করিয়া 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে তিনি মনের পরিপূর্ণ 


খোরাক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়াছিলেন। কিন্ত 
যে-বস্থ তিনি সেই ভারতবর্ষ হঈতে উদ্ধার করিলেন 
তাহ। তাহার প্রতিভাবলে এবং সৌন্দর্যবোধের 
প্রসায়নঘোগে সম্পূর্ণ হৃতন এক রূপ ধারণ করিল। 
প্রাচ্যের প্রতি আকর্ষণ বলি হইলেও তিনি 
পশ্চিমকে কখনও অন্বীকার করিতে পারেন নাই । 
বরং পশ্চিমী সভ্যতার মধ্যে রূপে রলে গন্ধে ভর! 
ইহদ্রগতের যে স্বীকৃতি আছে, বিশ্বজগতের উপাদান 
অথব! প্রকৃতির মন্তুনিহিত সত্যের অনুসন্ধানে 
তপনস্যারত বৈজ্ঞানিকের অন্তরে বিশ্বুবনের যে 
স্বীকৃতি রহিয়াছে, তাহাও রবীন্দ্রনাথের নিকট পরম 
আদরণীঘ ছিল। আধ্যাস্বিকতার নামে ভারতের 
ক্ষেত্রে তিনি বহু তমোধর্রের বিলাসের দিত 
পরিচিত ছিলেন । বন্ুম্ধরাকে জানিবার চেষ্টার পর 
শেষে অধিকার করিবার প্রলোভনে ইউরোপ কোন্‌ 
নিষ্ঠর পথে রুজোধর্মের ব্যভিচার ঘটাইতেছিল, 
তাহাও তিনি বারংবার, প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
অথচ মানবের এই সকল বিচিত্র যাত্রাপথের 
কোনটিকেই তিনি সম্পূর্ণ শ্বীকার কিংবা মন্পূর্ণতাবে 
পরিবর্তন করিতেও পারেন নাই) 


২৪১ 


আমরা যাহাকে সমন্বয় বলিয়া মনে করি, হয়ত 
সময়ে সময়ে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য হইতে বিভিন্ন 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া কবি এক অপরূপ শিশ্রবন্ত 
অথবা জীবনপদ্ছতি রচনা করিবার প্রয়াদ করিতেন ॥ 
কিন্তু তিনি কখনও স্থায়িভাবে এইরূপ সমন্বয়ের 
মধ্যে স্থিরসুখের আসন লাভ করিয়া সস্থষ্ট থাকিতে 
পারেন নাই । যখনই কোনও বিশেষ রূপের মধ্যে 
তাহার চিন্ত পূর্ণপ্রকাশের সন্ুপ্টি লাভ করিত 
তখনই তাহার আবার ভয় হইত, পাছে তামদিকতায় 
বিকারগ্রস্ত সাহার চারিদিকের মানুষ সেই 
সনন্বয়ের বন্থুটিকে নাটির পুতৃলদ্ানে পুজ। না 
করিয়া বাদ। বুদ্ধির দীপ্ডিতে উজ্জল, সৌন্দর্ঘের 
রলে সমৃদ্ধ বহ্থটি পাছে সাধারণ মাসুষের জড়- 
স্থায়িহের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া অপনানিত হয়, 
এই ভয়ে তিনি নিজের ক্ষণিকের সেই স্থষ্টিকে 
আবার অস্বীকার করিবার ভগ ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। 

সেইজন্য রবীন্ুনাথকে সমন্বয়ের ঝত্রিপে 
অভিহিত করিলে হয়ত তাহার কবিধর্মের প্রতি 
অবিচার কর! হয়। তিনি মূলত কবি ছিলেন। 
এবং সেই কবিধর্ের কারুণ্যহীন প্রয়োজনে তিনি 
কখনও ড্ঞানের পথে, কখনও কর্মের পথে, কখনও 
পূর্ব, কখনও বা পশ্চিমের আহ্বানে_ যেখানেই 
প্রাণরসের আশ্বাস পাইতেন, দেই দিকেই 
বিরামহীন তীর্ঘযাত্রীর সত বিচরণ করিতেন। সমন্বয় 
রচন। করা হয়ত তাহার ধর্ম ছিল না; উহাও 
কবিধর্মের বহুতর লীলার মধ্যে ক্ষণিকের একটি 
লীলাবিলাসের নত পরিগণিত হতে পারে । 

তবে কি তাহার চিন্তা, শিল্প বা কর্মের মধ্যে 
আর! চির-অনুদন্ধানী, অস্থির প্রতিভা ভিন্ন কিছুই 
দেখিতে পাই না? তাহাও সত্য নহে। কারণ 
রবীশ্রনাথ সকল বস্তুকে, সর্ববিধ অভিজ্ঞতাকে শেষ 
পর্যন্ত সত্যের প্রতি নিরলস নিষ্ঠা, সৌন্দর্যের প্রতি 
অম্লান আকর্ষণের দ্বার! পরিশুদ্ধ করিগ্রা লইতেন। 
জ্ঞান ও কর্ম, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, অতীত এবং 
বর্তমানের মধ্যে যে সমন্বয় তিনি ঘটাইয়াছিলেন 


বহুধারা 


[ প্রথম বধ, তুতীদগ সংখ্যা 


বলিয়া আমরা আপাতত মনে করি, তাহা বস্তুত 
কবির অন্তরে তপস্তাবলে লব্ধ দ্বন্বাতীত এক 
অবস্থার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। আমাদের চিন্তহূমিতে 
যেগুলি বিবদমান, সেগুলি কবির সমন্বিত চিত্তের 
মধ্যে কিছু কিছু উপাদানের উপঢৌকন লইয়া 
উপস্থিত হইত। কবির চিন্ত বিহঙ্গমের মত 
আকাশের মুক্তিতে বিচরণ করিলেও পৃথিবীর সকল 
সম্পদকে স্বীকার করিয়। তাহারই সহায়তায় 
সৌন্দর্যের ইন্দ্রাল রচনা করিত। এবং আমাদের 
মত সাধারণ মানুষের নিকট কবির ভাব ও ভাষ! 
নূতন ইন্্রজাল রচন| করিয়া ধুলায় ধূসর ধরণীকে 
নৃতন শোভায় এবং নবীন মহিমায় সমৃদ্ধিবান 
করিত। 

ইহা তে! কবির দিককার কথা । কিন্তু আনরা, 
যাহার! কবির দেশে বসবাস করি, যাহাদের জীবনে 
অতীত এবং বর্তমান, পূর্ব এবং পশ্চিদ এখনও স্বীয় 
জীবনপদ্ধতির স্বাতস্থা লইয়া পরম্পরের বিরুদ্ধে 
সংঘাতে রত হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের অবস্থা, কবির 
আবির্ভাব এবং তিরোধানের পর কিরূপ হইবে? 
ক্রধি বা কবিগণ যে পথে যাত্রা! করিয়াছিলেন, 
তাহার অন্ধ অনুকরণ করিলে অথব। তাহাদের 
মৃতিপূজা করিলেই কি আমর! সকল ঘন্বকে 
অতিক্রম করতে সমর্থ হইব ? 

কেহ কেহ মনে করেন, বেশী দুরের ভাবনা 
ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আজ মানুষ খাইতে 
পায় না, তাহার গৃহ নাই, রোগে নিয়ত তাহার 
আয়ুক্ষয় হইতেছে। এমন অবস্থায় সব ফেলিয়া 
পশ্চিমের মত ইহলোকনিষ্ঠ হইয়া বিজ্ঞানের 
সহায়তায় প্রতিবেধ্য ছুঃখের নিবৃত্তি ঘটালে 
আবশ্যক । পরের কথ। পরে ভাব! যাইবে। 
অপরপক্ষ বলিতেছেন, ইহলোকপুজ্ার মধ্যে যে 
অদহিষ্ণুতার বীজ রহিয়াছে, তাহার ফলে মানুষ 
খণ্ড সত্যের সঙ্ধী্তার বন্ধনে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়! 
পড়িবে। এখনই তাহার ফলে, প্রতিযেধ্য দুঃখের 
অবসান ঘটাইবার নামে, ইউরোপের শক্তিশালী 


আঘাড়, ১৩৬৪] 


জাতিবৃন্দ ভিন্ন মতাবল্বীকে দংহার করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় ন!। ইহ! সমগ্র মানবের পাশে 
কখনও কল্যাণকর হইতে পারে না। 
আমাদের দেশের মধ্যেও এই দ্বন্দের ছায়াপাত 
হইয়াছে। বহুলোকের বিভিন্ন সত্যকে স্বীকার 
করিয়াও কোন্‌ কৌশলে উত্তম মত্যাকে তপস্যার দার! 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, সেই কঠিন পথ আনরা 
প্রতিদিনের সাধারণ জীবনে আয়ত্ত করিতে পারি 
নাই। ৰ্ঘিতুল্য ব্যক্তিগণের জীবনে পূর্ণতর সত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার যে প্রয়াস দেখ। যায়, তাহ।দের 
মৃিপুজার দ্বারা সেই প্রয়াসের পুনরাবৃত্তির দায়িহ 
হইতে আমর! মুক্তিলাভ করিতে চাই । অর্থাং যে 
তামদিকত৷ রবীন্দ্রনাথের চিন্তকে চারিদিকের সমাজ 
হইতে আঘাত হানিয়া পীড়িত করিত, আমর স্বীয় 
জীবনে তাহারই একটি মাজিত সংস্করণ বাচাইয়! 
রাখিতে চাই ॥ 
অথচ প্রত্যক্ষভাবে স্বীয় অন্তরে দীপ 
আলাইবার দায়িহ এড়াইবার চেষ্টা করিলেও আমর! 
চাই যে আলে! জপুক। এবং এই ব্যক্তিগত 
নিক্ষিয়ত। এবং সমষ্টিগতভাবে সক্রিয় হইবার 
বাদনার সংঘাতের ফলে শুধু আমাদের দেশেই নয়, 
মানবদমাজে সর্বত্র এক বিচিত্র ঘটন।র প্রকাশ 
দেখা যায়। কয়েকজন, ব! মাত্র একজন মানুধকে, 
অথবা সময়ে সময়ে কোনও ধর্মদংঘ ব। রাষ্ট্রীয় 
সংস্থানকে আমর! সকল চিন্তার উৎসে ব! কর্মের 
আধারে পরিণত করিতে চাই, নেতৃথের মর্ধাদ! দান 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই । এবং দেই অপৌরুষেয় 
নেতৃত্ব স্থঙ্জুনের পর তাহার নিকট আম্মনিবেদন 
করিয়া দুঃখ হইতে মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে 
চাই। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এরূপ চাহিদার মূলে 
আত্মবিশ্বাসের আংশিক অভাব বর্তনান রহিম্বাছে। 
এ কথা শতবার স্বীকার্ধ যে মানুষ চিত্তলোকের 
ছুরূহতম পথে, যেখানে চলার সর্বশেষ দায়িহ নিজের 
উপরে শ্তন্ত থাকে, লে পথে সচরাচর বিচরণ 


কবি ও সমাছ 


২৪৭ 


করিতে সাহস করে না। এবং দেইজ্রন্য বৃদ্ধ, 
সববীষ্্নাথ ব! গাস্থীর তপস্তার আদর্শ সবেও, 
তাহাদের পুদ্রা করিবার পরও নানুষ জীবনের পথে 
দিশাহারা হইলেই অতি লীত্র কোন এক নেতৃছের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়: দে নেতৃত্ব মাটির পুড়ুলের 
অথব! কোন সংঘের বা কয়েকটি শব্দসমষ্টির দ্বার! 
রচিত হউক নাকেন। 

হয়ত ইহাই নানুষের ধর্ম! অথচ এই প্রচ্ছগ্ন 
তামদিকতার অণুদরণ করিয়া বান্ধ বারংবার 
মৃত্যুর অভিমুখে ধাবিত হইয়া ও যেন ইহার আকর্ষণ 
হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছে না। ঝবি থা 
কবিগণের মত স্মশ্রসংখ্যক বাক্তি যাহার! পারেন, 
প্তাহার। অবশেষে সাধারণ মানুষের সঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইঘা একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাল্যাপন 
করেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন__নব্ত হস্তী যেমন 
একাকী চলে, সেরূপ একাকী চলার অভ্যাস কর। 
রবীন্দ্রনাথ এই নিঃসঙ্গতাকে ফুলে কলে রানের 
স্মৃতির দ্বার। আচ্ছন্ন করিবার চেষ্ট। করিলে ও নাঘ্বধের 
প্রত্যাখ্যানের বেদনা হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই । 

কবি এবং ঝধিগণের সহিত সাধারণ মান্রাষের 
যে প্রভেদ তাহ। মান্গুধের সত্যতার ইতিহাসে 
চিরস্তুন পদার্থ বলিয়। মনে হয়। উভায়ের দ্বন্দ 
বিচিত্রভাবে মানবজাতির ইতিহাদকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে। অধিকাংশ মানুষের পক্ষে অতিপ্রয়াস 
সম্ভব নয়। কবিগণ একান্তভাবে আত্মশরণ হইয়! 
আবার বহুজনের দিকে প্রেমের বাহু বাড়াইয়! 
দেন; বহুজন তাহাদের পরস্পরের নির্ভরশীলতার 
বন্ধনে স্থিতিশীল হইয়া, ঝধিগণের পুক্জা করিয়।, 
অথবা তাহাদের প্রদর্শিত পথে যথাশক্তি চলিবার 
চেষ্টা করিয়া জড়ধর্ম বা জ্রীবধর্মের নাগপাশ হইতে 
সুক্জিলাভের চেষ্টা করে। 

কিন্তু হয়ত এঁতিহালিকের দৃষ্টিতে মানবলোকে 
উভয় ধর্সেরই স্থান রহিয়াছে । নান্ুষ বৃক্ষের মত 
মাটিতে বাধ! থাকিয়। বাচিবার জ্রস্ত রস সংগ্রহ করে 
কিন্তু মৃত্তিকার বন্ধনে আবদ্ধ থাকিলেও বৃক্ষবে 


২৪৮ 


আকাশের দিকে, আলোকের অভিমুখে লক্ষ লক্ষ 
পত্র মেলিতে হয়, কেননা আকাশ এবং আলোর 
অভাবে, মাটির পুষ্টি সবেও, তাহার জীবনবাত্রা 
সম্ভব হয় না। মাটির মামুযকেও তেমনই ধরিত্রীর 
স্বীকৃতির সহিত আকাশ এবং আলোকের পরিপূর্ণ 


বহুধারা 


[ প্রথম বর, তৃতীদ্ সংখ্যা 


প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করিতে হয়। মানব- 
সমাজের অস্তুনিহিত জৈব গুড়তার বন্ধনকে খণ্ডিত 
করিবার জন্ক ঞ্চযি ও কবিগণের বিদ্বযংশিখাসম 
ভাব ও চিন্তার শানিত খড়েগের প্রয়োজন চিরদিন 
বর্তমান থাকিবে । 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
বনফুল 
রবী্ছনাথের জন্মোংসব-উপলক্ষে এই কখাটিই বিশেষভাবে এই নীলখাতায় লেখা কবিত[গুলিই রবীহ্দনাথের প্রথম 


শ্রেতঘোগা যে রবীক্ছনাথের মতো মহামানবের ছন্মদিন 
একটিমাত্র নহে, তিনি একই জীবনে নব-নয-রশে বহুষার 
জন্মগ্রহণ করিঘাছেল। এইদক্সই তিনি বিদদ্ধসমাজে বিশ 
ভাজন। ১৭৮৩ লংবতে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮১১ ওীষ্টাব্দে ২৫শে 
বৈশাখ কলিকাতা শহরে আরও অনেক মানবনিশু নিশ্চয় 
তৃমিচ হইয়ছিল, কিন্তু তাহাদের কথা আমরা এনন ব্যাপকভাবে 
স্মরণ করি না| ঘে দিবাপ্রতিভার দন্ত আমরা রবীন্রনাথকে 
শ্রস্থার সম্্চ আপনে বসাইয়া অভিনন্দিত করিয়া থাকি, সেই 
প্রতিভার প্রথম প্রকাশ যেদিন হইয়াছিল__সেই দিনই রসিক 
সবাতে রবীন্ছনাতের প্রথম জনুদিন। বুবীন্্রনাের মধো 
কাব্য-প্রতিডা ঠিক কবে "দুরিত হইয়াছিল তাহা নিশ্চিতভাবে 
বলা অসম্ভব | 'দীবনস্মতি'তে যবীহ্ছনাথ লিখিয়াছেন-_"কোন 
এফটি কর্মচারীর কপার এফধানি নীল কাগজের খাতা জোগাড় 
করিলাম। তাহাতে দহন্তে পেনলিল দিদ্ধা কতকগুলা অসমান 
লাইন কাটি বড়ো বড়ো কাচা অক্ষরে পদ্ম লিখিতে শুরু 
করি! দিলাম”-__তখল তাহার বন্দ আট বংসর | কবি-কীতি 
তিখন কবির জানার পকেটেই নিবন্ধ । তিনি নিজেই তখন 
লেখক, মৃত্রাকর, প্রকাশক, আর দাদা সোমেগ্রনাধ উৎসাহী 
সমবদার ও বিজ্ঞাপন-দাতা। তধলকার স্তাশন্তাল পেপারের 
সম্পাদক নবগোপাল মিয় মহাশযও তাহার সে-সমন্তকার লেখা 
পপ্স-বিধর়ক কবিতাটি শুনিয়াচিলেন এবং তাহাতে কৰি 
“্রমরের’ পরিবর্তে 'ছিরেক' শব্দ ব্যবহার করাতে একটু 
কৌতুফবোধও করিহাছিলেন 


কাব্য-চর্চার নিদর্শন হিসাবে গ্রাহথ হইতে পারিত দি লেশুলির 
প্রথম আবির্ডাবকালের লন-তারিখ 'আমরা। নিঃসংশয়ে জানিতে 
শারিভাম ) কিন্তু তাহা ছানিবার উপার নাই, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই লিখিয়াছেন--"সেই নীল ফুলঙ্ক্যাপের খাতাটি লইয়া 
করুণার বিলুপ্তি দেবী ফবে কোন্‌ বৈতরধীর কোন্‌ গাটার 
স্রোতে ভাদাইয়া দিয়াছেন জানি লা। আহা, তাহার ভব-ভঙ্ব 
আর নাই। মুদ্রাহস্থের জঠর-হঙ্গণার হাত সে এড়াইল" ; সেই- 
অন্ত দলিল হিসাবে এই লেখাগুলি মূল্য দিতে এতিহানিকেরা 
ইতস্তত করিতে পারেন। কিন্তু তাহার প্রথম বে কবিতাটি 
ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করিদ্বাছিল তাহার বিবরণ 
গবেষকের! সংগ্রহ করিয়াছেন । কবিতাটির লাম ‘অভিলাষ’ । 
কবিতাটি ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ মালে তরবোধিনী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইরাছিল। দলিল হিসাবে ইহাতেও একটু খুঁত 
আছে, কারণ কবিতার নীচে রষীন্দ্রনাথের নাম ছাপা হয় নাই। 
লেখা ছিল স্বাদশবর্ধীর় বালকের রচিত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
পরে অবশ্য স্বীক্কার করিনা গিম্লাছেন কবিতাটি তাহার লেখ] । 
সুতরাং বাংলা সাহিত্যে এই তারিধটিকেই কবির প্রথম জন্মদিন 
বলা ধাইতে পারে। ছাপার অক্ষরে এইটিই তাহার প্রথম 
কবিতা) কবিতাটি দ্ীর্ঘ। চারি চত্র উদ্ধৃত করিতেছি _- 
“প্রতারণা প্রবঞ্চনা অত্যাচার-চ্র 

পথের সম্বল করি চলে ফ্রুতপদে 

তোষার মোহন-জালে পড়িবার তরে । 

ব্যাধের হাবিতে ঘথা মৃগ পড়ে কাদে ।” 


আধাঢ়, ১৬৬৪ ] 


আশ্চর্যের বিষ রবীজ্রনাখের যে কবিতাটি তাহার '্দস্থিম রচনা 
তাহাতেও অনেকটা এই স্থর বাছিয়াছে_ 
“তোমার স্বষ্টির পথ রেখেছ আকীণ করি 

বিচিত্র ছুলন!-ছালে, 

হে ছলনামরী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সৱল জীবনে 

এই প্রযঞ্চনা দিয়ে মহবেরে করেছ চিহিত--.* 


ছাপার অক্ষরে তাহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা-পুপ্তক 'কবি- 
কাহিনী । এ পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সংবতে, ইংরেজী 
১৮৭৮ ষ্টান্দের পাচই নভেম্বর তারিখে | গ্রস্থকার হিসাবে 
রববীন্্নাথের এই প্রথম আবির্ভাবের দিনটিকে ও তাহার জঙ্মদিন 
বলা ঘাইতে পারে | রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী খ্যাতি হইয়াছিল 
নোবেল প্রাইজ পাইবার পর । পাম্চত্য দেশই রবীন্দ্রনাথকে 
সে সম্মান শিয়াছিল। রবীঞ্জনাথের এই প্রথম কাব্য-গ্রস্থখানিও 
একটি পাশ্চাত্য মহিলাকে দৃত্ধ করে । তাহার নাম অআ্যানা 
টারখুদ। তিনি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে একটি পত্রে লিখিতেছেন 
2 have had it read aod translated to me. til T 
Imow lhe poem almost by heart.” 

‘কবি-কাহিনী’তে আরস্ত হইবা তাহার কষ্না-প্রধাহ 
নব নব বিশ্ব স্থষ্টি করিয়াছে, কিছুদিন অন্বর অস্বর তাহা দিক- 
পরিবর্তন করিয়াছে, ক্রপও পরিবর্তন করিঘছে, 'দস্ধ্যা-সঙ্গীতের” 
কবিতার সহিত 'নৈবেন্থ', ‘সোনার তরী’, 'ক্ষণিকা’ বা 
“‘বলাকা’র কবিতার অনেক পার্থক্য, এইগুলিকে বিশ্লেষণ 
করিছ| বিচার করিলেও কবির আরও নব নব আগ্গদিনের 
সন্ধান পাওয়া যাইবে, কিন্ধ আমি আমার এই কু নিবন্ধে 
তাহার ইঙ্গিত মাত্র দিয়াছি। এ বিধায় বিস্তারিত আলোচন! 
করি নাই। সাহিত্যের যে যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের অবিশ্বরনীয কীর্তি রাখিয়া! গিরাছেন, সেই লেই ক্ষেত্রে 
তাহার প্রথম আবির্ভাবের তারিখগ্ুলিকেই আমি এই নিবন্ধে 
সংগ্রহ করিরাছি। 

এই হিলাবে রবীন্দ্রনাথের আর-এক অস্মডারিখ ১৮৮১ 
আযাবের অক্টোবরে | হে পত্র-সাহিতা রবীন্্র-প্রতিভার 
বিশিষ্ট পরিচয় বহন করিতেছে সেই পত্র-সাহিত্যের প্রথম 
পুস্তক ‘ধুরোপযাত্রীর পত্র' এই সমর প্রকাশিত হন্ব। ছাপার 
অক্ষরে ইহাই অবস্ত তাহার প্রথম প্রন্তরচন! নহে, তাহার 
প্রথম গঞ্জ প্রবন্ধ প্রকাশিত হব 5২৮৩ সালের আশ্বিন ও 
ফাতিক সংখ্যা! 'জানাস্কুর ও প্রতিবিষ্ব' পত্রিকান্ব। প্রবন্ধটি 


রবীম্রনাখের জন্মদিন 


২৪৯ 
একটি সমালোচনা-_“ভুবন্নোহিনী৷ প্রতিভা, 'অবলর লহ্োজিনী 
ও হু:বস্ঙ্গিনী'। 

বাংল! সাহিত্যে নাট্যকার রবীশ্ুলাখের জন্মুতাছিশ ২২শে 
জুন ১৮৮১ খ্রীযাব্দ, শকাব্দ ১৮৮৩1 এই তারিগে তাহার 
প্রথম নাটক ‘ক্ত্চণ্ড' প্রকাশিত হয়। যে নাটাকারের 
লেখনী হইতে পরে বহু বিশ্বের নাটক বাছির হইয়াছে তাছার 
জন্ম মাগধ রবীন্দ্রনাথের জন্মের কুড়ি বংদর পরে। ইছার 
ছুই বংসর পরে আর-এফ রবীগুনাথ আবির্ৃত হইলেন, 
ওুপস্থাসিক রবী্ছনাথ | তাহার প্রথম উপস্থাস “বৌঠারানীর 
হাট’ প্রকাশিত হছ ১৮৮০ খ্প্টান্দের ১১ ছানুয্ারি তারিখে । 
'গোরা।, “ঘরে-বাইরে', ‘যোগাঘোগ’, চতুরঙ্গ প্রচৃতির লেখক 
ওই বিশেল দিনে বাংলা-সাহিত্য-সংসারে জন্মগ্রহণ কয়িল্লা- 
ছিলেন। ইহা 9 তাহার আব্র-এক জন্সদিবস। ইহার কিছুকাল 
পরে ১৮০৫ শকের বৈশাখ মালে তাহার 'প্রভাত-লঙ্গীত' 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হুইল ৷ এই গ্রস্থের একটি কবিতা বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য, সেটি “নিঝারের স্বপ্নভঙ্গ । এই কাবা- 
গ্রন্থে কবি হেন ব্বার-এক নবন্রন্ু লাভ করিলেন ॥ তাহার এই 
সমক্বকার মনের ভাব নিজেই তিনি “কীবন-স্মতি'তে লিখিয়া 
গিয়াছেন-_তখন তিনি সদর স্টশটে ছ্োতিরিশুনাখের নিকট 
খথাকিতেন। লিখিদ্াছেন__“সদর ষ্টীটের রাস্তাট। যেখানে গিয়া 
শেষ হইয়াছে দেইপানে বোধকরি জ্রী-স্থুলের বাগানের গাছ 
দেখা ধায় । একদিন সকালে বারান্দায় ঈাড়াইয়। সামি সেইদিবে 
চাহিলাম। তখন নেই গাছগুলির প্বাদ্থর/ল হইতে দুর্ঘোদং 
হইতেছিল। চাহিয়া খাকিতে থাকিতে হঠাং এক মৃহর্তের 
মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একট। পর্দা সরি 
গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমা বিশ্বসংসার সমাচ্ছত্ 
আনন্দে এবং সৌন্দর্ষে সর্বত্রই তরদ্িত। আমার হৃদয়ে 
জ্বরে স্বরে ঘে একটা বিধাদের আচ্ছাদন ছিল তাই 
এক নিমিবেই ভেদ করিয়। আমার সম্ড ভিতরটাতে বিশ্বে 
আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। আমি লে 
দিনই সমস্ত মধ্যাহ ও অপরাহ্ণ নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ লিপিলাম 
একটি অপূর্ব অদ্ভূত হৃদ শ্ষৃতির দিনে নির্ঝরের শ্বপ্রচ' 
লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কে আনিত এই কবিতা আমা 
সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে-..” 

নিঝরের হুপ্ভক্ষের শেষের কয়েকটি ছত্র_ 

“আমি হাব আমি ঘাব কোথায় সে কোন্‌ দেশ 


ছগতে ঢালিব প্রাণ 
গাহিব করুণা গান 


যহুধারা [ প্রথম বধ, তৃতীয় সংখ্যা 
উদ্বেগ অধীর হিচ্বা অনম্থ আকাশ নীল ডেকে চলে যেত চিল 
হুদূর সনু গিয়া জানায়ে সতী ডৃষ! স্থতীক্ষ করুণ স্বরে” 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ । ডাছদিংহ ঠানুর গাছিলেন-. 
ওরে চারিদিকে মোর “বদম্থ আওল তে 
একী কারাগার ঘোর মধুকর ওল গুল অমুঘা তরী 
ভাঙ, ভা, ভ1$, কারা আঘাতে আঘাতে কর কানন ছাড়ল রে।" 


ওবে আচ কি গান গেছেছে লাখ 
এহেছে ববির কর)” 

এই কবিতাঘ রবীহ্ুনাথ এফ নবয় ল|ভ করিয়াছেন। যে 
বিশ্ব-প্রেন, যে স্কূমার আক্াক্ষা তাঁহার পরবর্তী কাব্য-ধারাকে 
নিয়ছিত করিয়াছে 'প্রভাত-সঙ্গীত' কাবোই তাহার প্রথম 
দুচন। । 

সাছিত্য-চীবনের প্রার্ট হইতেই রবীশ্রনাথকে কোন-না- 
কোন নামঘিকপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে হইছ্রাছিল বলিয্বাই 
সম্ভবত প্রাঘ্থ একই কালে তাহাকে নানা ধরনের লেখা লিখিতে 
হইয়াছে । ওই ১৮৭৫ শকের ভা মাসে তাহার প্রথম 
প্রবদ্পুস্তক “বিবিধ প্রলঙ্গ' গ্রস্থাকারে বাহির হয়। প্রবন্ধ 
হার রবীস্ুনাধের বঙ্গ-লাহিত্যে এই প্রথম আবিরাব ॥ 
প্রবদ্ধগুলি ১২৮৮-৮৯ লালের 'ভারতী'তে প্রকাশিত হইছিল । 
এই প্রবদ্ধগুপিকে রবীওনাথ স্ব তেমন গুরুত্ব দেন নাই। 
এগুলির সম্বন্ধে তিনি লিশিঘাছ্েন-_“ছেলের! যেহন লীলাচ্ছলে 
পতঙ্গ ধরি থাকে এ-ও সেইরকন। বনের রাজ্যে ধন 
ব্যস্ত আসে তগন ছেট ছোট ছ্ছু রডীন ভাবনা উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে 
লেইগুলাকে ধরিয়া রাণিবার খেয়াল আঙ্িফাছিল।-..মন বুক 
ফুলাইয়। ঝলিতেছিল, আনার হাহা ইচ্ছা তাহাই লিবিব_-কী 
লিবিব সে খেয়াল ছিল না, কিন্তু আনিই লিবিব, এইমাত্র 
তাহার উত্তেছনা”-” এ পুস্তকের আর দ্বিতীদ সংস্করণ হয় 
নাই। রবীন্্রনাথ লিখিঘাছেন-_“প্রথম সংস্করণের শেষেই 
তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া! হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর 
তাহাদিগকে নূতন জীবনের পাট নেওঘা হদ্ধ নাই।* 


ইতিহাসের দৃষ্টিতে কিন্তু প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব অনেক, কারণ, 


প্রবন্ধকার রবীন্রনাথের প্রন আবির্ভাব এইগুলিতেই। 

১২৭১ মালে, ইংরেছী ১ল। দুলাই ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে আর- 
এক নৃতন স্বর বঙ্ত হইল ভাগ্লিং ঠান্থরের পদাবলীতে । 
ইহাতে তাহার আর-এক নবজন্ম। 

'প্রভাভ-সঙ্গীতের' কবিতার নমুনা 

“এখনো সে মনে আছে সেই জানালার কাছে 
বসে থাকিতাম একা জ্বনহীন দিপ্রহরে 


একেবারে অন্ত হয়। এ ঘেন রবীন্জুনাথ নয়, বিস্তাপতি। 

ইহার পরেই বাঙালী রমিক-সমাদ রবীন্দ্রনাথকে আর- 
এক নৃতন মৃতিতে দেবিতে পাইলেন--‘র/ড! রামমোহন রাম" 
নাৰক প্রবন্ধ । প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হইছিল ১৮ই মার্চ 
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে । জীবনচরিতকার রবীন্ছনাথ, চারিতপৃজার 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবিগাব ওই প্রবন্ধে । 

ইহার কিছুদিন পরেই আমরা আর-এক সম্পূর্ণ বিডি 
রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলান। তিনি আবার 
নবজন্স লাভ করিলেন হেন | জালিওঘ়ানবালাঝাগে ইংরেজদের 
পাশবিক হত্য।ফাণ্ড হিষুন্ধ হইয়া পরে যে রবীশ্ুনাথ তাহার 
এঁতিহাসিক পত্রধানি লিখিযা “সার' উপাধি বর্জন করেন সেই 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথমে দেখিলাম ২রা জ্যৈট ১২৯৭ গালে 
যেদিন তিনি এমারেল্ড নাট্যশালার এক জনসভায় “স্রী- 
অভিষেক" নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন। লর্ড ক্রসের বিল-এর 
বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে এই সভা আহত হইয়াছিল। 
এই রবীন্রনাখই পরে কারারুদ্ধ অওহরলালের হুইয়া এক 
বিদেশিনী মহিলাকে তীব্র জবাব দিয়াছিলেন। এ রবীন্দ্রনাথ 
একেবারে স্বতন্ত্র বাক্তি। ইছার বর্ণন। শ্রন্দেঘ শীঘমল হোম 
তাহার 'পুর্ুধোতম রবীন্ছনাথ' পুস্তিকা লিপিবদ্ধ করিম্াছেন : 
“*দ্বদেশের অপমান-বেদনা, দুর্গতি-লাইনা, তীব্র অনুভূতিতে 
মর্মজালায় রবীন্ুনাথকে বার বার যেমন ক্ষুদ্ধ করেছে, প্রত্যেক 
সম্কটকালে তিনি যেডাবে তার ম্বদেশঝাদীর পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন, তার তুলনা আর কোনে! দেশের আর কোনো 
কবির জীবনে পাওয়া যার কিনা জানি না-*.* 

উক্ত ‘মন্ত্রী-মভিবেক’ নামক প্রবন্ধে তাহার রাজনৈতিক 
মতও ব্যক্ত হইয়াছে; এই মত তিনি আজীবন পোষণ 
করিয়াছেন, স্বদেশ ও প্রাধীনত৷ বিলদ্ক তাহার লানা প্রবন্ধে 
বার্বার তাহা ঘোষণাও ফরিয়াছেন। তাহার সে মতটি 
এই বে_ স্বাধীনতা নিজে অর্জন করিতে হয়, তাহ! কেহ 
কাহাকেও দিতে পারে না, কোনও কি, কোনও মন্ত্র 
কোনও বিশেষ ছছুকের আস্দালল-আতিশত্যে তাছাকে 
পাওয়া থার ন!। তার শেষ-জীবনে লিখিত একটি প্রবস্ধেও 


আহা, ১৩৮৪ ] 


তিনি বলিয়াছেন-_“আ.মি বিশেধ করে এবং বার বার করে 
বলেছি ঘে ভারতবাসী যদি ভারতবর্ধের সকলগ্রকার হিতকর 
দান কোনো একটি প্রবল শক্তিশালী ঘক্ের হাত দিয়েই চিরদিন 
এহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে তার সুবিধা সুযোগ ঘতই 
থাক, তার চেয়ে দুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। 
সরক(র-বাহাদুর নামক একটা অমানবিক প্রড!ব ছাড়া 
আমাদের অভাব নিবারণের আর কোন উলায় আমাদের 
হাতে নেই, এইরকম ধারণা মনে বন্ছদূল হ'তে দেওয়াতেই 
আমরা নিজের দেশকে ঘথার্থডাবে হারাই । আমাদের 
নিছের দেশ থে আমানের নিজের হয়নি তার প্রদান কারণ 
এ নদ, যে এ দেশ বিদেঈীর শাদনাহীনে। আলল কথাটা এই 
যে যে-দেশে দৈবক্ৰমে জন্মেছি লেই দেশকে লেবার দ্বারা, 
ত্যাগের দ্বারা, তগশ্ত। খারা, ঘানার দ্বারা, বোঝার ছারা 
সম্পূর্ণ আত্মীয় করে ডুলিনি ; একে অধিকার করতে পারিলি। 
নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে ধাকে গড়ে তুলি 
তাকেই আমরা! অধিকার করি--.” 

এ রবীহ্ছনাথের প্রথম আবি$াব উক্ত 'মন্ত্রী-অডিযেক” 
প্রবন্ধে ২র। দ্যোষ্ঠ ১২৯৭ সালে। 

ইহার প্রায় বছর দুই পরে রবীন্দ্রনাথের আবার এক 
মবজয় হইল। ১২২৪ লালে ২৮শে ভাজ তারিগে গ্রক।শিত 
চিত্রাঙ্দ! কাবে] রবীহ্ুন/ধকে সম্পূর্ণ আর-এক নৃতন মৃত্তিতে 
দেখিঘ্। বঙ্গ-ভারতী আনন্দিত হুইলেন। যে আঙ্গিকে 
রবীন্্নাথ এই কাব্য রচনা করিয়াছেন সেই আঙ্গিক তাঁহার 
আরও অনেক বিখ্যাত কবিভায় অগ্হত হইয়াছে । বিদাত 
অভিণ।প, গাদ্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুম্বী সংবাদ প্রভৃতি এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই কাব্যে আর-একটি বৈশিষ্টাও 
লক্ষটীঘ। চিত্রাঙ্গদা কাব্যের সুচনাতেই রবীন্দ্রনাথ সে কথা 
হবিাছেল। দছ্িত। ছস্বিতের কাছে নিঝেকে সম্পূপ্ভাবে 
উৎসর্গ করিয়া দিবার অন্ই উন্মুখ । কিশ্য নিছের সত্তাকে 
সপ্র্ণন্কপে উৎলর্গ করা তগনই সার্থক হয় ঘন লে সহা 
সর্ব-আবরণ সর্বআভরণ দৃক্ত; কোন কিছুর আড়াল, কূপের 
আড়াল, এমন কি দেহের আড়ালও মিলনকে ব্যাহত করে। 
এইজপ্রই শ্রীরাধা কামনা করিছ[ছিলেন_পরছন্মে যেন পুরুধ 
হইয়া! জন্মগ্রহণ করি, তাহা! হইলে প্রীক্চকে পাইব|র জার 
কোন বাধ। থাকিবে লা। চিত্রাঙ্গদা কাব্যে আর-একটি স্থরও 
বাজিত্বাছে হাহা রবীহ্বলাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থুর। এই 
কাব্যে সর্বপ্রথমে তিনি নারীকে তাহার শ্বকীঘ্ঘ মর্হদাদ 
যহিমহমী করিয়াছেন। শেবদুক্তে চিন্ঞালগা অনূনকে 
ঘলিতেছে__ 


রবীহ্ুনাথের আদিল 


“আছি চিত্রাঙ্গদা) । 
দেবী লতি, নহি আৰি সামান্কা রনী । 
পৃঙ্চা করি রাশিবে মাখাম্ব, সে-ও হামি 
নই, অবহেলা করি" পুযিদ্থ। রাপিবে 
পিছে দে-ও আমি নহি | ঘহি পার্দে রাধ 
মোরে সংকটের পদে, দুন্ধহ চিন্ছার 
ঘি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কহিল ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি সুখে দু:পে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
পরে এই স্থর রবীশ্ুনাধের অনেক কাব্যে বাচ্ষিয়ছে, কিন্ত এই 
কাবে)ই তাহার প্রথম সুহৃ প্রকাশ। 
ইহার কিছুকাল পরেই বহীহ্ছনাথের আর-এক অপ্রতাশিত- 
পূর্ব আবির্ভাব ঘটিল। বিশ্যাত প্রহসন ‘গোড়ায় গলদ 
প্রকাশিত হইল ৩১শে ভাজ ১২৯৯ সালে। [ইউমার 
(0১00০৬:) আর উইউ (10 রবী হ্ুনাথের রচনার এবং চরিত্রের 
একটি স্থমধুর দিক। বছ্ধিনচন্ের পর তিনিই বাংল! দ1ছিত্যাকে 
স্থঘা্তিত হিউমার এবং উইউ দ্বারা অলগ্তত করিযাছেন। 
'গোড়াহ গলদে" হিউষারিন্ট রবীশুলাথের প্রথন আবিগাব। 
ইহাও তাহার আর-এক আক্মদিন। এই 'গোন্কা গলদ" পরে 
'শেষরক্ষা'য় ক্পান্থরিত হইয়াছে। 
ইহার কছ্েকমাস পরেই রবীন্র-প্রতিভার আর্‌-এক নূতন 
প্রকাশ হঙ্গদাহিত্য-আকাশকে উদ্বা দিত করিল। ১ই ফাল্গুন 
১০** সালে তাহার প্রথম গদসংগ্রহ 'ছোট-গঞ্ প্রকাশিত 
হইল। রবীশ্ুনাথের এ আবিভাবও শপ্পর্ণ অডিনব। 
বাংলা স|হিতে) ওই তারিখটিকে ও রবীন্দ্রনাথের আর-একটি 
জন্মদিন বলিয়া ধরা যাইতে পারে। বাংলা সাহিত্য ঘে ছোট- 
গল্পের গৌরবে আজ পৃথিবীর যে-কোনও মাহিত্যের সমকক্ষ, 
নেই ছোট-গল্পের প্রথম সার্থক শিল্পী রবীহুনাথ। 
ইহার বছর ছুই পরে--২২শে মাঘ ১৩২ লালে_ 
রবীম্বনাথের আর-একটি জন্মতারিখ পাইতেছি। উক্ত 
তারিখে বালক-বালিকাদের পাঠের দন্ত তিনি 'লনী' নামক 
কাবাগ্রন্থ লইবা সাহিত্য-প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইঘ্াছেন। শিশু" 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান হে কত তাহা হুদী-দমাতে অবিদিত 
নাই। শুধু মনোরনের জস্ত নহে, তাহাদের শিক্ষার জন্তও 
তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তক লিখিয়াছেন_ সংস্কৃত-শিক্ষা, ইংরেদি- 
সোপান, ইংরেজি-পাঠ, ছুটির পড়া, অগযাদ-চর্চা, পাঠ-প্রচ্, 
সহজ পাঠ প্রভৃতি পুস্তক শাস্তিনিকেতনের বিশ্মাবলে 
হুপরিচিত। শিশুদের হনোরবনের দন্ত ও তাহার পুস্তকসংখ্য! 


২৫২ 


অনেক । এই শিশু-সাহিত্যে তাহার প্রথম আবির্ভাব 
২২শে মাঘ, লাল! 
ইহার কিছুদিন পরে ১৩৪ সালে প্রকাশিত হইল 
পঞ্চভৃত' ॥ ইহা একটি অদবৃত এবং অপূর্ব রচনা। এই র$ন!র 
তাপসিখকেও এক নব-রবীগ্ুনাধের জন্মতারিখ বলিতে পারি। 
১৩০৬ সালে ৪ঠ] অগ্রহাতণ কনিকা" প্রকাশিত হয়। 
ইহাতে আর-এক রবীহ্ছনাদের সাক্ষাং আমরা পাই | ইহারই 
শগ্ঘ-রূপ ‘লিপিক!" অনেক পরে প্রকাশিত হইঘাছিল। অতি- 
ক্ষতের মধ্যে অতি বুহযকে অপরূপ শিল্প-হুদমাঘ প্রকাশ করিবার 
নিনর্সন এই বই-ছটি । সংশ্বত স্সোকে এই নৈপুণ্য দেখিতে 
পাই। বাংলা সাহিত্যে রবীশ্রনাথই ইহা প্রথম প্রবর্তন 
করিলেন। এই পুস্তক দুইটির প্রকাশকালও রবীহ্ছনাথের 
ভম্মদিন বলিয়া গণ্য হইতে পারে । 
এই ১৩৬ সালেই ববীহ্ুলাথকে আমরা আরও ছুই বিভিন্র 
শ্রষ্টাকূপে পাইঘাছি। ১০*৬ সালে ১লা ম্যঘ প্রকাশিত হয় 
ধথা', এই মাঘ 'প্রত্বৌপনিষদ' এবং ২৪শে ফাল্গুন 'কাহিনী-। 
কথা ও ‘কাহিনী’ রবীহ্বনাথের অন্তাস্থ কাব্য হইতে 
একবারে হ্বতহ্। ইংরেছীতে ঘাহাকে ১০d বলে, এগুলি 
দেইজাতীয় কবিতা। রবীন্দ্রনাধই আধুনিক বাংলা-াহিত্োে 
তাহা সি কলিমাছেন। 
তদ্বৌপনিদদ ছ।পার অক্ষরে উপনিষদ-সুপ্ধ ভক্ত রবীন্ছ- 
নাখের প্রথম আস্মপ্রকাশ । উপনিঘদের বাদীর প্রভাব 
ববীন্ছনাথের চরিত্রে ও সাহিত্যে সুস্পষ্ট । আশ্যান্মিক বিহয়ে 
তিনি বহু কবিতা, বহু প্রবন্ধ রচনা করিঘ্াছেন? বস্তুত উপনিষদই 
রবীহ্-সাহিত্যের বিরাট ভিন্তি-ভুমির একটি প্রধান অংশ 
অধিকার করিয়। আছে। সমগ্র ‘শাস্থিনিকেতন’ গ্ন্থমালাই 
তাঁহার এই উপলব্ধির বিচিত্ত শিল্প-সৌধ ) ব্রদ্দৌপনিদদ গ্রন্থে 
এই শিল্পীর প্রথম আবির্ভাব । স্থতরাং ১৩১৬ সালেই 
ববীহ্ছনাথ দুইবার জনাগ্রহণ করিয়াছেন। 
আদি এই নিবন্ধে যে দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিনকে দেখিবার প্রয়াস পাইথাছি, সে দৃষ্টিকোণ হইতে 
দেখিলে আরও অনেকগুলি জন্মদিনের সন্ধান আমরা পাইতে 
পারি। by 
শ্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব ১৩১২ সালে 
তাছার 'শ্বদেশ' নামক কাব্য-গরন্থে। সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন তাহার ‘স্মালোচলা' নামক পুস্তকে 
১২৯১ লালে, ১লা জুলাই ১৮৮৪। ১৯১৯ ষ্টাব্দের ২রা 
ফেব্রুয়ারি ভাষা-বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে প্রথম দেখা 
দিলেন তাহার 'শব্বতর” নামক পুস্তকে । বে রবীআল!থ পরে 





বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


‘চন্দ’ ও "বাংলাভাষা পরিচয়" লিখিয়াছেন তিনি প্রথম জন্মগ্রহণ 
করিলেন উক্ত 'শব্বতর" গ্রন্থে। শিক্ষাব্রতী রবীহুনাথকে 
আমরা প্রথম দেখিতে পাই তাহার "শিক্ষা নামক পুত্তকে_ 
১৯০৮ পৃষ্টাব্দে ১১ নভেম্বর তারিথে। এই বিষয়ে তিনি 
পরে আরও অনেক প্রবন্ধ লিবিরাছেন : ‘শিক্ষার মিলন’ 
(১৪ আগষ্ট, ১৯২১), বিশ্ববিদ্যালয়ের কূপ (দরাহুম্থারি, ১৯৩৩) 
শিক্ষার বিকিরণ (মে, ১৯৩৩), শিক্ষার স্বাপীকরণ 
(ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬)। 

ইহা ছাড়া গায়ক রধীন্দ্রনাথ, স্বরক্কার রবীশ্মনাথ, চিত্রকর 
রবীহ্ুলাথ, অভিনেতা রবীহুনাথ, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ, জমিদার 
রবীক্নাথ, রানীতি-ক্ষেত্রে রহীন্রলাথ,। সমাদ-সংস্কারক 
ব্বীজ্রনাথ, বোলপুর ব্রহ্ষচর্দ বিচ্ডালয়ের স্থাপমিতা গুরুদেব 
বীশ্রনাখ, বিশ্বভারতীর রবীন্রনাথ, ীনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ, 
পথিক রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী রবীশ্ুনাথ, সাধধ রবীন্ত্রনাথ__ 
প্রত্যেকেই কবি রবীশ্রনাথের এক-একটি বিভিন্ন প্রকাশ বিভিন্ন 
সহা । প্রত্যেক সবারই বিশিষ্ট কপ মাছে, আম্মদিনও আছে। 
বিশ্বকবি, পুষে, আধুনিক ভারতের দিকৃলাল, বঙ্গ- 
সাহিত্যে একাধিক যুগের প্রবর্তক, বহুমূধী বিচিত্র প্রতিভাগীপ্ত 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন একটিমাত্র নহে। তিনি তাহার সী 
জীবনে বহুবার নবছন্স পরিগ্রহ করিয়া নব-নব-রুপে আমাদের 
বিস্মিত করিয়াছেন। 

একই জল যেমন কখনও পানীঘ্স জপে, কখনও শ্বানীয 
রূপে, কখনও আকাশের মেঘে, কখনও কুজঝটিফায়। কখনও 
ইজধসথর সপ্তবর্ণে, কখনও হিমানীর শুভ্রতার, কখনও কম্পমান 
শিশিরবিদ্দুতে, কখনও নিঝঁরের কলোল্লাসে, কগলও 
স্বোতন্থিনীর খরবেগে, কখনও দিগম্ত-পরিব্যাপ্ত সমৃজের উদায় 
গাস্থীর্ষে পৃগিবীর লীলারঙ্গমণ্চে প্রকাশিত- তাহ কখনও যেমন 
আকাশব্যাপী, কখনও পর্বকচুড়ালপ্র, কখনও ভৃতল-নিবন্ব_ 
রবীশ্র-গ্রতিভাও অনেকটা তেমনি; তাহার নানা প্রকাশ, নানা 
আবেদন, নানা পরিবেশ । আমরা এ ঘুগে তাহাকে যে স্ূপে 
দেখিতেছি, হছতে। যুগাস্থরে লে রূপ পরিবন্তিত হইবে । নূতন 
যুগের নাহুধেরা তঁচাকে নৃতন কূপে দেখিদা নৃতন ভাবে ঘুদ্ধ 
হইবে, নৃতন ভাষাহ তাহার কাব্যের নৃতন ভাস্ত রচন! করিবে। 
কারণ কবির কাবো মাল্য আত্ম-আবিষ্কার করে। এক বুগের 
আত্ম-আবিষকারের সঙ্গে আর-এক যুগের আত্ম-আবিফারের 
মিল থাকে না; কিন্তু কবি চিরদিনই সঙ্গে থাকেন, তাহারই 
প্রতিভার আলোকে আমরা আমাদের হ্বন্ূপ আবিষ্কার করি। 
কিছুদিন পূর্বে এই উপলক্ষে একটি কবিতা রচন! করিস্বাছিলাম, 
তাহাই উদ্ধত করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব।-_ 


আষাচ়, ১৩৬৪ ] রবীন্ছনাখের জম্মছিন 


আকাশে আকাশে নিত্যক্কালের যে অভিযান গঙ্গার কূলে জলেনি জলেনি তাহার চিতা 
কুন্থে সুম্থমে ঘাহার স্বপন গন্ধ-ভর! সন্ধ্যার বুঝে জলেছিল শুধু সর্ঘ-জালা 
থে মহা-গান বলের গীতা 
স্র্ঘ-তার!র চন্দ ভরা শেষে করেছে যে একটি শালা 
দ্মরণ-সভাত জানি না তাহার কোথা স্থান নিত্যকালের মাকাশে ওই যে দীপাস্বিতা 
হারে, ব্যানথল বহুদ্করা 1 সাদাত তাহার দীশ্যলি-যালা ॥ 
তোমার চোখের ছলেতে লেগেছে তাহারই লং নিত্যকালের মাটিতে ওই বে স্কামলী বালা 
তোমার শোকের ভাষায় শুনি থে ছন্দ তার, তাহারই পেতে পাতিত্বা রেখেছে চোখের চাওয়। 
নেই সারং হলের মালা 
কঁপা রৌদ্র অন্ধকার, ছুলাঙ্ বুকেতে দখিন ছা ওয়া 
উচ্ছল রবি উদ্ধদলতর হজ বরং তাহারি লাগিয়। গভীয় নিশধে প্রদীপ জালা 
হলি ধাতব! বন্ধ তার । নিবিড় ছায়াতে দিবল ছাওয়া। 
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যক্ষের মন্দিরে নিয়ে চলো নবজাতককে । 

এ-ই কুলপ্রথা । যক্ষই শাকাকুলের অগ্রদের। 
তার অনুকূল দৃষ্টির এসাদন্সানে পবিত্রিত করো 
শিশুকে । 

যক্ষের মৃতির কাছে দিদ্ধার্থকে বসানো হল। 
কোথায় সিদ্ধার্থ প্রণাম করবে, যক্ষমৃতিই নত হল 
সিদ্ধার্থের পায়ের কাছে। পাথরের মৃতি প্রাণ তে! 
পেলই, সে প্রাণকে প্রণানে বিগলিত করল । 

সবাই হতবাক । দৈবদ্ৰদের ভবিত্াগবাণী বুঝি 
নিখো হবার নয়। দেবশ্রেষ্ঠ যক্ষই যদি বন্দনা করে 
তবে আন্যে পরে কা কথা। এ শিশু তা হলে তো 
দেবাতিদেব । 

সোনার বাটিতে করে ধাত্রী দুধ খাওয়াতে 
এদেছে, কিন্তু বটিটি হাতে করে মাটির থেকে 
তোলে তার সাধা নেই। সেকি কথা! সামান্য 
একট। দ্ধ খাওয়াবার বাটি, হলই বা ন। সোনার, 
হাতে করে তুলতে কতটুকু শক্তির প্রয়োজন ! কিন্তু 
যাত্রী তো পারঙ্গই না, শাদ্ধোদনও বার্থ হলেন। 
একি অনস্তব কথা! রাজপুরীর দ্বারপালেরা ছুটে 
এল, আরো অনেক সব জোয়ান পালোয়ান। 
অনামর্ধোর প্রমাণে দাড়িয়ে রইল হেট মুখে। 
হাতি নিয়ে এস । হাতি তো নয়, পিগীলিকা। 

শিশু সিদ্ধার্থ এক আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল 
বাটিটাকে | বাটি নড়েচড়ে উঠল, স্থানচযত হল, 
সিদ্ধার্থের হাতের উপরে উঠে এল অনায়াসে । 


কারু সন্দেহ রইল না ছর্তর জ্রগংপাত্রকে প্রত 
একা তুলে নেবেন স্বহস্তে। 

বড় হয়ে উঠল কুমার। এবার হাতে-খড়ি 
হোক । গুণ বিশ্বানিত্রের শরণ নাও। 

কি শ্রী, কি তেজৰ, বিশ্কারিত চোখে তাকিয়ে 
দ্লইল গুরু । এমন ছাত্র এর আগে দেখিনি কখনো । 

“সত্যিই দেখনি) দেবলোক থেকে বাণী 
উদেঘাধিত হল। 'দেবলোকে যে-সব শাস্ত্র, সংখ্যা, 
লিপি, শিল্প, গণনা-__যা কিছু প্রচলিত আছে সব 
ইনি বহু পূর্বেই আয়ত্ত করেছেন। তবে বিদ্কালয়ে 
ছাত্র হয়ে এসেছেন কেন জিগগেদ করছ? শুধু 
লোকসংস্কারের জন্যে । শিক্ষার মধ্য দিয়েই মুক্তি, 
বিনয়েই বিদ্যার সার্থকতা এ সকলকে বোঝাবার 
জন্যে । 

হাতে একখানি চন্দনের কাষ্ঠকলক, কুমার 
বিশ্বামিত্রের কাছে এমে জিগগেল করল, ‘আমাকে 
কোন লিপি শেখাবেন ?' 

“কোন লিপি শেখাব ?' গুরু প্রায় স্তস্ভিত। 

স্থ্যা॥ কোন লিপি? ত্রাঙ্মী না খরোষ্টী? 
অঙ্গ বঙ্গ মগধ ন! দ্রাবিড় লিপি! চীন হুন অনুর 
গরুড় যক্ষ নাগ গন্ধর্ব কিন্পর-_চৌধটি লিপির কোন 
লিপি আমার শিক্ষণীয় ?' 

একে আমি কী শেখাব? বিশ্বামিত্র প্রমাদ 
গুনলেন। যে-সব লিপির বিষয় আমি কিছু শুনিনি 
এ দেই সমস্ত লিপিতে স্থনিপুণ । কী আমার স্পর্ধা 
এই প্রদ্াপারগতকে শিক্ষা দিই । 
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তবু যথারীতি অনুষ্ঠান করতে হবে । লিপিফলক 
হাতে নিয়ে গুরু-অভিমুখে বসে দিদ্দার্থ উপদেশ 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

গুরু বললেন, ‘বলে, অ ।' 

দিদ্ধার্থ যেই “অ' উচ্চারণ করেছে অমনি 
আকাশে ধ্বনি উঠল £ 'অনিত্যঃ সর্বসংসারহ্ন্ধঃ। 
সমস্ত সংসারপ্রপঞ্চ অনিত্য । 

তেমনি আ-তে ধ্বনিত হল, “আম্মপরহিতঃ 
কার্য । নিজের ও অপরের হিত করাই একনাত্র 
কর্তব্য । ই-তে 'ইশ্রিয়বৈপুল্যং মা কুরু'। উত্তিয়- 
দের পরিপুষ্ট কোরো না। ঈ-তে ‘ঈতিবহুলং জগং' । 
ভগৎ বিশ্মপরিপূর্ণ। উ-তে “উপদ্রববছলং জগং'। 
আগতে উপদ্রবই অধিক। উ-তে 'উলসবং জগৎ । 
জগতের সত্তা নেই, জগৎ শৃহ্যময় । এমনি শেষাক্ষর 
পর্যন্ত । 

কে গুরু? যে দোঘ দেখিয়ে দেয়, যে অন্যায়ের 
জন্যে তিরস্কার করে। যে উপদেশ দেয়, শাদন 
করে, নিন্দনীয় ব্যবহার থেকে দূরে রাখে । গুরুই 
যেন জীবনের গুপ্তধনের সন্ধানদাতা | কেউ যদি 
নির্জনে নিয়ে এসে বলে, এইখানে মাটি খোড়ো, 
মোহরের ঘড়! পাবে__এবং যে মাটি খু'ডিয়ে মোহর 
পাইয়ে দেয় সেই গুরু । 

দৃষ্টান্ত দেখিয়ে লাবধান করা উপদেশ। 
আনুমানিক অবস্থা আলোচন। করে সতর্ক করা 
অন্ুশাসন। অন্থশাসন আরো! ছুরকমের আছে। 
পরোক্ষে সংবাদদানও অমুশাদন। একবার বল। 
উপদেশ, বারে-বারে বলা অমুলালন। যদি গুরু 
হও বার-বার বলো। নিঃদংশয় করে দাও। 
পাপপথ থেকে নিবৃত্ত করে পুপ্যপথে নিযুক্ত করে 
দাও । 

দিনে-দিলে বড় হয়ে উঠছে সিদ্ধার্থ । 

ভোগমম্পদের মধ্যে লালিত হচ্ছে বটে কিন্তু 
চিত্ত. উদাদীন, স্পৃহাশূন্ত । বলে-ব্যায়ামে 
শৌর্ধে-দাহমে দুর্ধর-দুর্যার। জন্ব ও অস্ত্রচালনায় 
অপ্রতিতবম্থী। এমন কি শিল্পকতিতে ও রাজনী তিতেও 


অরুণাঘন 
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বিশারদ । সর্বব্য।পারে পারদর্শী হয়েও গস্ঠীর, 
প্রশাস্তাস্তা ॥ 

মধুমাদে  শাকাকুলরাছ্াদের চিরপ্রচলিত 
কর্ষণোংদব হচ্ছে । কত শত তোরণ তৈরি হয়েছে, 
দপছে কত বিচিত্রবর্ণ পতাক।। বিবিধ কুষায় 
সেজেছে বলীবর্দ। তুমুল শব্দে বান্তছে বা্টভাণ্ড 1 
হয়-হস্তী পাত্র-নিত্র সাস্ত্রী-মস্ত্রী নিয়ে রথে চড়ে 
এসেছেন শুচ্ধোদন, কোলের কাছে সিদ্ধার্থ বলে। 
প্রশস্ত ক্ষেত্রে রতবখচিত চন্ত্রাতপের নিচে বসল 
সকলে, চারদিকে দৈচ্ভ ও প্রহরীর বেষ্টনী । 
উল্লামে-কোলাহলে সকলে প্রায় দিগ ভ্রান্ত । 
প্রমত্ততার তরঙ্গ চারদিকে । 

কতক্ষণ পরে সিদ্ধার্থের খোচ্ষ পড়ল, সিদ্ধার্থ 
কোথায়? সৈন্য-প্রহরীরা অপ্রস্থ,তের মত এর-ওর 
সুখের দিকে তাকাতে লাগল, কি করে দকলের দৃষ্টি 
এড়িয়ে নিক্ষান্ত হল রাজকুমার ! নিক্রাস্তু হল তো, 
গেল কোথায় ? 


লা, বেশিদূর ঘায়নি। কাছেই, জন- 
কোলাহঙ্গের বাইরে একটি জামগাছের তলায় 
মাটির উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বলে আাছে। 


নিশ্চিন্ত ? না, মুখে অপার বেদনার ছায়া ? 
অপার করুণার ! 

হলকধিত মাটির উপর অগণন মৃতকীট দেখেছে 
সিদ্ধার্থ । সেই কীট আবার পাখিদের ভক্ষ্য হচ্ছে। 
পাখি লক্ষ্য হচ্ছে ব্যাধশরের | ব্যাঙ খাচ্ছে পতঙ্গ, 
আবার মাপ খাচ্ছে ব্যাঙ । চারদিকে শুধু ডীব- 
হিংদার আয়্রোজন। শুধু আত্মবৃদ্ধির স্পধিত 
বুদ্ধি। 

জীবের ছুঃখভাবনা করতে-করতে করুণায় 
আপ্লুত হল সিদ্ধার্থ । কখন জব ভেদ করে 
বেরিয়ে এসেছে নিরালায় যেন নিছেরও খেয়াল 
লেই। ্গিদ্ধচ্ছায়াঘন জন্ববৃক্ষমূলে বলে পড়েই 
ধ্যানে আবিষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

প্রথমে চিত্ত একাগ্র হল। চিত্তের সমস্ত 
অকুশল বৃত্তি স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রীতিন্থাখের উদয় 
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হল, সেই প্রথম ধ্যানসুখ। প্রথম ধ্যান তাই 
বিতর্ক ও সবিচার ধ্যান ॥ তারপর দ্বিতীয় ধ্যানে 
অবিতর্ক ও নিবিচার অবস্থায় চলে এল, চিত্তের 
এক অথণ্ডাকার অনুভূতিতে । ক্রমে তৃতীয় ধানে 
প্রতিদন্বেদন প্রজ্ঞার উদয় হল। যা নির্দল ও 
অপ্রতিহত জ্ঞান, যে জ্ঞানে জগৎত্রয়কে করামলক 
বলে বোধ হয় সেই জ্ঞানের নামই প্রতিসম্থেদন 
প্রপ্রা॥ অবশেষে চতুর্থ ধ্যানে নিমগ্র হল। এই 
ধ্যানে সুখের নাশ ছঃখের অস্ত সৌমনস্তের অভাব 
দৌর্মনম্থের ইতি, যাবক্ষীবন ও যাবজ্জন্ম সমস্ত দৃষ্ট 
শত ও অনুমিত বস্তুর স্মরণ । 

দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে যাচ্ছে পাচজন ঝযি। 
সহদ! জগ্ুবনের কাছে এসে তাদের গতি প্রতিহত 
হুল, অবঙল্প বোধ করতে লাগল সকলে । পরস্পর 
বলাবলি করতে লাগল, এ কি অঘটন! মহ।গঞ্ছের 
স্যায় সুনেরু শিষরের বন বিদীর্ণ করে আমাদের 
গতায়াত, বায়ুপুর ইন্দ্রপুর হক্ষগন্ধর্বপুর কোন দেশে 
ন! আনাদের পথবিস্তার, কিন্তু সহদ! এই জন্ুবনে 
এসে আমাদের এই দুর্দশ! কেন? কেন আমাদের 
প। চলছে না, কেন অশক্রের মত বিশ্রামের স্পা 
জাগছে? এ কার প্রভাব? কার যোগবল? 
আনাদের অপ্রমেয় এঁশ্বর্ধবল মন্দীহৃত করল এ কার 
তপঃশক্তি? 

বনদেবত! উত্তর করে উঠল £ যিনি সু্ধপ্রকাশ- 
প্রভ, স্ফুটিত কমলগর্ভের মত ধার বর্ণ, যিনি 
লোকষ্রেষ্ঠ তিনিই এখন এখানে ধ্যাননিমগ্র হয়েছেন। 
তারই প্রতিভাবলে তোমাদের যোগবল প্রতিহত 
হয়েছে। 
" হষির! তাকিয়ে দেখতে পেল এক নববালক 
ধ্যানন্তিমিতলোচনে যোগাদনে উপবিষ্ট। ভাবতে 
লাগল ইনি কে? ধনাধিপতি কুবের 1 যুপালধবল 
শিব? না কি সহত্ররশ্মি সূর্য ? 

আবার দৈববাণী হল £ ইনি নিষ্পাপ বৃদ্ধ । 

বির! ধ্যানলীন সিদ্ধার্থের স্তুতি করতে লাগল । 
একজন বললে, '‘ক্রেশাঘ্িতে সকলে দগ্ধ হচ্ছে। 


বহুধারা 


[প্রথম যং, তৃতীয় সংখ্যা 


তাদের শান্তির জন্যে আপনিই নির্মলকাস্তি 
সন্োব্র। 

চারদিকে ঘোর অন্ধকার আরেক গাহি 
বললে, ‘দেই অন্ককারে আপনিই প্রাছ্র্ভৃত প্রদীপ ৷ 

আপনিই ছলজ্ঘা শোকসমৃদ্রের নৌকা।' বললে 
আরেকজন । 

ভ্ররামরণনিষ্ধিত সংসারে আপনিই রোগত্রাতা 
ধর্স্তুরি॥ বললে চতুর্থ । 

পঞ্চম বললে, ‘যে ধর্ম বলিষ্ঠ করে বিমুক্ত করে 
আপনিই সেই জাগ্রত ধর্ম ৷! 

ধ্যানস্থ দিদ্ধার্থকে সবাই প্রদক্ষিণ করে প্রণাম 
করল। প্রণাম করে বিদায় নিল। চলে গেল 
পর্বতের আত্রায়ে । 

একজন অমাত্য খোজ পেয়ে রাজাকে গিয়ে 
বললে, ‘কুমার জন্থুচ্ছায়াতে বসে ধ্যান করছে । সে 
দীস্তির কাছে ইন্ত-চন্তরের দিবাজ্যোতিও মান বলে 
মনে হয়। আর এমন আশ্চর্য, সূর্য হেলে গেলেও 
বৃক্ষচ্ছায়! পুরুষোত্তমকে ত্যাগ করেনি? 

শুদ্ধোদন ছুটলেন জন্ুবনে ! 

কুমারকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এ কি 
গিরিশিখরবামী নিঃসঙ্গ হুতাশন ! না কি নির্মেঘ 
আকাশে অতন্দ্র চন্দ্র! 

ধ্যান ভাঙলে সিদ্ধার্থ চোখ মেলল। লামনেই 
রাজাকে দেখে নত হয়ে ঠার পদধূলি নিলে। 

শুদ্ধোদন প্রশ্ন করলেন; “কী জানলে তুমি 
ধ্যানে?" 

'জানলুম অহিংসাই পরম ধর্ম ।' 

স্বকুমারমতি বালকের মুখে এসব কী অদস্তব 
কথা! 

“যে ব্যক্তি প্রাণীহিংসা করে দে আর্য নয়।' 
আবন্তীর এক মংস্থশিকারীকে বলছেন বৃদ্ধ £ ‘যিনি 
সর্বজীবে মৈত্রীভাবাপন্ন তিনিই আৰ্য নামে অভিহিত ? 

ন হি বেরেন বেরানি সম্মস্তীধ কুদাচনং। কখনে! 
শত্রুতা দিয়ে শত্রুতার বিনাশ হয় না। প্রেমের 
দ্বারাই শত্রুতার উপশম । 


আধাঢ়, ১৩৬৪ ] 


বৌদ্ধমতে আর্য অর্থ নির্বাণপন্থী । শ্রোতাপন্ত, 
সক্কদাগামী, অনাগামী আর অর্থৎ। যে বৃদ্ধশাসন- 
রূপ শ্রোতে প্রবেশ করেছে ও তারই দাহাযো নির্বাণ- 
সমুদ্রে উপনীত হবে, যে ধর্মশ্রবপ করে অচল-অটল 
শ্রদ্ধায় প্রলন্ন, দেই শ্রোতাপত্ন । স্রোতাপল্প দাতবার 
জন্মাবে। তারপরেই তার নির্ব/ণ, কর্মপাশবিমুক্তি । 
লকৃদাগামীর শুধু এক জন্ম। অনাগামীর জন্ম নেই, 
না দেবলোকে না ব! নরলোকে ! ত্রহ্মলোক প্রাপ্ত 
হয়ে সেখান থেকেই তার নির্বাদ। আর অর্ৎ? 
অর্হৎ ইহজস্মের সাধনায়ই তৃষ্ণামূক্ত হয়ে নির্বাণ 
উপলব্ধি করে। এই চারশ্রেণীর লোকের প্রথমে 
পথলাভ পরে ফলপ্রান্তি। পথ ও ফল অনুসারে 
আট শ্রেণী। এই আট শ্রেণীর লোকই আর্ঘ। 
এদের ঘার! বাইরে তারা পৃথকজল । আর্ধাদের মুক্তি 
অবধারিত। তাদের আর 'ঘলন-পতন নেই। পৃথক- 
জনদেরই 'খলন-পতন পদে-পদে। 

অপরিচ্ছন্ন স্থান অপরিচ্ছন্ন জলে ধুলে কোনোই 
কাজ হয় না। শক্রতাপৌৰণ করে ক্রোধদগ্ধ অন্তরের 
আরাম নেই, শোধন নেই । অপরিচ্ছন্র স্থান পরিদ্কুত 
পরিক্ত জলে প্রক্ষালন করো৷। হিংদাকারীর 
প্রতিহিংসা হবে না, আঘাতকারীর প্রত্যাঘতে 
হবে না, বৈরীর বৈরিতায় হবে না, একমাত্র প্রেমে ও 
ক্ষমায়, মৈত্রীতে ও করুণায় তাদের পরাভব হবে। 
অপরিচ্ছন্প স্থান পবিত্র জলে, নির্দল জলে ধুয়ে 
দিলেই তা পরিশুদ্ধ হয়। 

রথের দৌড় হচ্ছে। প্রতিযোগী চারজন 
সিদ্ধার্থ, বৈমাত্রেয় ভাই নন্দ আর ছুই খুড়তুতো 
ভাই আনন্দ আর দেবদত্ত। সবাই রথ চালাচ্ছে 
প্রাণপণে । কার রথ প্রথম হয় তাই দেখবার বশ্য 
রুদ্ধনিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে জনগণ । সিদ্ধার্থের 
রথই অগ্রবর্তী, সন্দেহ কি, তার জয়ই সুনিশ্চিত । 
চারদিকে জয়োল্লামের ঝড় উঠেছে, আমাদের 
প্রিয়তম বাছ্ছকুমারের কে আছে সমকক্ষ! 
ঘশোমাল্য তারই প্রাপ্য, সেই তুঙ্গতম গৌরবের 
অধিকারী । 


ক্রুণাছল 


২৫৭ 


হাতের কঠিন রাশ হঠ।ৎ শিথিল করে দিল 
সিদ্ধার্থ । দহল! মলে হল কী হবে যশে, কী হবে 
জয়ে, কী হবে আর-দকলকে হারিয়ে দিয়ে ! 

এ কি, শেষ পর্যন্ত দেবদতত জয়ী হল £ দিদ্ধার্থ 
কি তবে অকর্ণণা ? 

সঙ্গীর! সিদ্ধার্থকে নিয়ে চলেছে মৃগয়ায়। 
তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে সকলে, নদীনালা 
পেরিয়ে, মাটি-পাথর মাড়িয়ে, লতাদ্রাল ছিন্নভিন্ন 
করে। প্রাপভয়ে পালাচ্ছে ম্বগশিশু। কতদূর 
পালাবে সিদ্ধার্থের লক্ষ্যের বাইরে! সন্দেহ কি, 
ও মৃগশিশু দিদ্ধার্থেরই শরবা। সিদ্ধার্থের বাণেই 
পড়বে এবার সে লুষ্টিত হয়ে 

চকিতচক্ষু হরিণের নিনতি কি শোনে কখনো! 
শিকারী ? কিন্ত সিদ্ধার্থের হাতের ধনুক শিথিল 
হয়ে গেল, বাণ পড়ে গেল হাত থেকে । 

এ কি, পালিয়ে গেল হরিণ? সিদ্ধার্থ কি তবে 
অপদার্থ? 

সিদ্ধার্থের জস্ক্ষণে রোহিণী নদীর তীরে একটি 
সুলক্ষণ গাছ জন্মেছিল। তার নাম 'কল্যাণগঞ্জ । 
খবর পাওয়। গেল সে গাছ ঝড়ে পড়ে গেছে। 
পড়েছে নদীর উপর, যার ফলে বদ্ধ হয়ে গেছে 
জ্লআোত | নদীর ওপারে কোলিয় রাজ্রা, লে রাজ্যে 
জলের অভাব ঘটেছে। দুর্দশার শেষ প্রান্তে এদে 
পৌঁছেছে সকলে। রাজা সুপ্রবুদ্ধ শাকানেত! 
শুদ্ধোদনের শরণ নিলেন । এ বিপত্তির ত্রাণ কিছু 
আছে কিলা। শুদ্ধোদন তৎপর হয়ে বহু লোকজন 
নিঘুক্ত করলেন, পতিত গাছকে স্থানচ্যুত করে । 
কেউই কিছু করতে পারল না। রুদ্ধ রইল 
জলশ্রোত। অপূর্ণ রইল পিপাস।। 

কথাটা কি করে পৌঁছুল সিদ্ধার্থের কানে। 
ক্ষপমাত্র আর দেরি করল না। সারথি ছন্দককে 
নিয়ে তক্ষুনি চলল রোহিনীর তীরে) 

এ কি বশোলিপাা? না কি শিকারের 
রোমাঞ্চ ? 


এ বহুনহিতায় বহুজনসুথায় আত্মনিয়োজন, 


২৫৮ বহুবার [ প্রথথ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 
আত্মনিবেদন। এ কল্যাণকুশলধর্ম। এই ধর্মই খনরত্ক,। এত সব মহার্থ বেশহুষ! ! লচ্দার কুশ- 
নির্বাপগামী । কণ্টক বিধতে লাগল দিদ্ধার্থকে। যে জিনিস ধুলো 


গিয়ে দেখল সিদ্ধার্থ নদীর বুক জুড়ে প্রকাণ্ড 
এক মহীরুহ পড়ে আছে। তাকে সরাতে সম্মিলিত- 
ভাবে বহুজন চেষ্টা করছে আপ্রাণ, কিছুতেই 
কৃতকার্য হচ্ছে না। সিদ্ধার্থ এগিয়ে গিয়ে ছলে 
নামল, বলি বাহু বাড়িয়ে আকর্ষণ করল বৃক্ষকে । 
অবলীলায় এক হাতে তুলল সেই বৃক্ষ, তুলে সবলে 
নিক্ষেপ করল দূরে । গাছ দুটুকরে! হয়ে নদীর 
ছুধারে ছিটকে পড়ল । 

কুলকুল শব্দে বইতে লাগল 
কোলিয়দের ভলকাষ্টের নিবারণ হল। 

জ্ঞাননদীতে জ্রগকলন পাথরের বাধা এসে 
পড়েছিল ॥। বছ আচার-সংস্কারের অডস্্প। 
বুদ্ধ তা যুক্তির শক্তিতে অপন্থত করে দিলেন। 
সহ শ্রোতে বইতে লাগল ভ্ঞাননদী। বইতে 
লাগল নির্মলবৃদ্ধি। কুশলবুদ্ধি । জগচ্ছনের তৃষ্চার 
অপানোদন হল | 


জলধারা । 


চয় 

ভোগে বিলাসে ভরে রাখে! ডুবিয়ে রাখো 
ছেলেকে । দৈবভ্তযের ভবিব্যাদ্বাণীকে বিফল করে 
দাও। নিরাসক্ত থাকতে দিও না। উদ্দাসীনকে 
সর্বক্ষণ চকিতচঞ্চল করে! ॥ যেন ঘনীভূত ন। হয়, 
যেন নিঃশব্দ লিল্পুহ ন! থাকে ॥ 

রাছ। নিজে চোখে-চোখে রাখবার চেষ্টা করছেন। 
কিন্তু রাজচক্ষুর চেয়েও তীক্ষুতর সিদ্ধার্থের 
চোখ। 

দেদিন ছেলেকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন রথে 
করে। পথে বিপুল জনত। সানন্দে সংবর্ধনা করছে। 
কিন্তু রাজার চোখ সেদিকে আবিষ্ট হলেও দিন্ধার্থের 
চোখ দিগন্তুরে উন্মুক্ত। যেখানে নাঠে চাষ করছে 
কৃষান। তার দীন দেহ হীন বাসের দিকে । কৃশ- 
ক্লান্ত গরু-ছুটোর দিকে ! গরু-হুটোকে মারছে কৃষান 
আর কধানকে মারছে দারিপ্রয, ব্যাধি আর যৃত্যু ! 
এই দুঃখ আর তুনিমিত্তের সামনে কিসের এই 


হয়ে যাবে দে ধুলোতেই বিলীন হোক । গায়ের 
মণিমুক্তে পথে ছুড়ে ফেলল দিদ্ধার্থ। রাজাকে 
বললে, রথরশ্মি নিবৃত্ত করুন৷ 

রাজা বললেন, ‘কেন ?' 

কোনো উত্তর করলনা দিদ্ধার্থ। রথ থামতেই 
নেমে পড়ল। ভূতলে বসে ধ্যানস্থ হল দেই 
মুহূর্তে । আমার একার সুখে সুখ কোথায়? 
সকলের সুখেই আমার সুখ । একটি লোকের 
খেই সকলের তুঃখ। সংসারে এক সুখ, এক 
দুঃখ । এক মানুষ এক পৃথিবী । আমাকে নিয়েই 
সকল, সকলকে নিয়েই আমি । 

সুমনের ক্রীতদাদ অন্রতভার। মাঠে ঘাদ কাটছে, 
দেখতে পেল একটি শ্রমণ ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে 
পথে বেরিয়েছে। ঘাদের বোকা ফেলে রেখে 
অন্্তার বাড়িতে ছুটল, শ্রমশেবে যে অল্প লে নিজে 
খাবে বলে নির্ধারিত ছিল তাই নিয়ে ফিরে এল 
মাঠে, শ্রদ্ধাযুত হয়ে শ্রমপকে তাই খেতে দিল 
অমণ দৱ্তাম্ন খেলেন ও অল্পভারকে শোনালেন 
ধর্মকথ।। অন্রভারের আনন্দ তখন দেখে কে! 

একজন দেখেছে । সে সুমনের মেয়ে। 
জানলায় গড়িয়ে ছিল অন্যমনে, তার চোখ এড়ানো 
যায়নি । ভয়ের কিছু নয়, সে-মেয়ে উল্লাস-উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে। বললে, “ভালে! অন্নভার, ভালো, খুব 
ভালো কাজ করেছ।' 

“কী তালো কাজ ? 
কৌতূহলী হল। 

মেয়ে তখন বললে কি লে দেখেছে নিন্দের 
চোখে । স্রমন অগ্রভারকে কাছে ভাকিয়ে এলে 
বললে, ‘তুমি যে দানানন্দ লাভ করেছ আমাকে 
তার অংশ দাও। যদি চাও তো তার মূলাবাবদ 
অর্থ দিতে রাজি আছি।" 

অন্নভার বললে, ‘প্রভু, আগে সেই দাধুকে 
জিগগেস করে আমি ৷! 


মেয়ের কথা শুনে সুমন 


আদ, ১৩৬৪] 


আমণকে গিয়ে ধরল আন্গতার। বললে, 
“আপনাকে অয়দান করে যে পুণ্যানদ্দ পেয়েছি 
আমার প্রন মন আমার কাছে তার ভাগ চাইছেল। 
এই বিমল আনন্দে অংশ কি তাকে দেওয়া যায় ?' 

‘কেন যায়না? নিশ্চয়ই যায়।' শুমণ বলতে 
লাগল £ শোনো । কোনো এক গ্রামে একশো 
ঘর ছিল। এতগুলি ঘরের নধ্যে একটিতে শুধু 
আলে! জ্বলছে, আর সব অন্ধকার । এক প্রতিবেশী 
এল দেই আলোকিত ঘরের মালিকের কাছে। 
বললে, আমার এই দীপমুখে তোমার এ জলন্ত 
প্রদীপের শিখার স্পর্শ টুকু একটু দেবে? বা, কেন 
দেবনা? তার দীপটি ধরিয়ে নিল প্রতিবেশী । তার 
থেকে আরেকজন জালিয়ে নিল। এমনি করে গৃহ 
থেকে গৃহান্তরে ছড়িয়ে পড়ল আলোর ছোয়াচ। 
খ্রাম-কে-গ্রাম উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তেমনি ধর্মালোক 
বিস্তীর্ণ করে দাও। প্রসারিত হয়েই লে প্রকাশিত 
হোক। তোমার দানের আনন্দ ছড়িয়ে দাও 
বিলিয়ে দাও সকলকে ।' 

প্রন্থর সমীপে এসে উপস্থিত হল অন্ভার । 
বললে, 'অমণ বলেছেন আমার আনন্দ আস্থাদনে 
নয় বিতরণে | তাই আমার দানানন্দের এক অংশ 
আপনাকে উপহার দিচ্ছি, দয়া করে আপনি ভা 
গ্রহণ করুন।' 

সুমন তা সানন্দে গ্রহণ করল, বিনিময়ে কিছু 
অর্থ দিতে চাইল ক্রীতদাসকে । 

অল্পতার বললে, ‘প্রভু, অর্থ নিতে পারব না। 
যদি অর্থ নিই তাহলে দানানন্দকে বিক্রয় কর! হবে। 
আনন্দ কেনবারও নয় বেচবার৪ নয়। আর 
যে অংশ আপনাকে দিলান দে আমার দান নয় 
মে আমার উপহার ! 

আনন্দে অভিভূত হল স্ুমন। দাসহ থেকে 
মুক্তি দিল অগ্রভারকে । 

এক প্রুলিঙ্গ থেকে আরেক স্কুলিঙ্গ। তোমার 
বেদনা আমার মধ্যে সঞ্চারিত হোক । আমার 
উপলব্ধি সংক্রামিত হোক তোমাতে । কেউই 


করুপ! ঘন 
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আমর! বিচ্ছিন্ন নই বিভক্ত নই-_এক মায়ের এক 
পুত্র । একমাত্র পুত্রের প্রতি মায়ের যে অপরিমিতা 
করুণা সেই করুণায় ভগংসংসারকে নিরীক্ষণ কারো। 
সর্বত্র একমৈত্র । 

নির্মল বসস্থ প্রভাতে রাজবাটার উদ্যানে বেড়াচ্ছে 
সিদ্ধার্থ, দেখতে পেল একক্সাক কলহংস 
আনন্দলহরী তুলে উড়ে যাচ্ছে আকাশে। 
অকম্মা একটি পাখি বাণবিদ্ধ হয়ে মাটিতে তার 
পায়ের কাছে খসে পড়ল॥ পাখির শুভ্র বুক রক্তে 
লাল, যন্ত্রণায় পাখা ধাপটাচ্ছে। আহত পাখিকে 
তৎক্ষণাৎ কোলে তুলে নিল দিদ্ধার্থ, তান ত্রিদিব- 
করুণা উচ্ছ্বসিত হল । ক্ষণবিলম্ব লা করে সম্তরপূণে 
পাখির বুক থেকে তীরটি তুলে ফেলল । তুলতে 
গিয়ে বাপের তীক্কাগ্রভাগ হাতে বিদ্ধ হল অক্রানতে। 
তীরবোধের তীব্র বস্ত্রপ এই প্রথম অনুভব করল 
সিদ্ধার্থ। সছ্ছলনয়নে পাখির দেবায় মন দিল। 
স্বতকল্প পাখি স্রিষ্স্ুন্দর শুশ্রাষায় বেঁচে উঠল। 
কতছ্বিহধল চোখে তাকাল দিদ্ধার্ধের দিকে। 

ধনুর্বাপ হাতে কোথেকে ছুটে এসেছে দেবদন্ত। 
বললে, ‘এ হাস আমার। আমারই অব্যর্থ সন্ধানে 
এ শুন্তথথলিত হয়ে মাটিতে পড়োছে-_” 

‘আর আমি যে এর শর উদ্ধার করে শুশ্রযা 
করে বীচালান, আনার কোনো দাবি নেই?" 
বিনীতবচনে বললে সিদ্ধার্থ । 

‘না, নেই ।' দৃপ্তকণ্ডে বললে দেবদত্ত। ‘আনার 
বাণ ওকে বিদ্ধ করে মাটিতে ফেলেছিল বলেই তুমি 
ওর নাগাল পেলে। নইলে কী তোমার সাধ্য ছিল 
তুমি ওকে ধরো, ওকে কোলে নাও। আমি ওকে 
আহত করেছিলান বলেই তো তোমার এই শুশ্রাযার 
আড়স্কর।' 

“যে মারে তার নয় যে বাচায় তার দাবিই 
অগ্রগণ্য” দৃঢ়কষ্ঠে বললে দিদ্ধার্থ। 'যে হিংসা 
করে সে জয়ী হয় না, যে সেবা! করে ভালোবাদে 
দেই জয়ী। তুমি ফিরে যাও। এ পাখি আমার ।' 

‘কখনো না, এ আমার ।' 


২৬১ বহধারা 


তুমুল বাদান্থবান সুরু হল ॥ এ তর্কের মীমাংসা 
করতে হলে কোনো প্রান তৃতীয়পক্ষের কাছে যেতে 
হয়। তাই চলো। রাজ্তসভার প্রাচীনতম যে 
প্রাজ্ঞ, বিচারের প্রত্যাশায় তার লামনে গিয়ে দাড়াল 
ছজনে। এ হংস কার প্রাপ্য ? 

প্রান্ত বললেন, ‘এ হংস রাক্তকুনারের। প্রাণ 
যে নিতে চেয়েছিল তার নয়, প্রাণ যে দিতে 
চেয়েছিল তার । 

হেঁটমুখে ফিরে গেল দেবদন্ত। 

অতীত এক জন্মে বুদ্ধ মিথিলার কাছে পূর্বযব- 
মধাক গ্রামে শ্রীবর্ধন শ্রেষ্টার পুত্র হয়ে জন্মেছিলেন ॥ 
তখন তার নান ছিল মহৌষধকুমার । 

একবার মহোৌষধের পুকুরে একটি স্ত্রীলোক 
এসেছে স্বান করতে, সঙ্গে তার কচি শিশু । আগে 
রমণী তার শিশুটিকে শ্রান করাল, স্বান করিয়ে ঘাটে 
বসিয়ে লিভে অবতরণ করল। নারীর ছদ্ছবেশে 
এক যক্ষী এসে উপস্থিত। খুশিমুখে বললে, 
বা, খাস। ছেলেটি তে! এটি কি তোমার ?' 

যা, মা) 

“বা, আমি একটু আদর করব ?' 

সরল বিশ্বাদে ম। বললে, ‘তা একটু করো না। 
কারু কাছে যেতেই ওর আপনি নেই ॥ 

ছেলেকে কোলে নিয়ে খানিকক্ষণ খেলা দিল 
যক্ষী এবং যেই না একটু অন্যমনস্ক হয়েছে অমনি 
তাকে নিয়ে ছুট দিল। ও কি, আমার ছেলেকে নিয়ে 
পালাচ্ছ কোথায়? পাগলিনীর মত দেই নারী ছুটতে 
লাগল পিছু-পিছু । 

কতক্ষণ পরে ধরে ফেলল যক্ষীকে। তার হাত 
চেপে ধরে আর্ক জিগগেস করল নারী, ‘আমার 
ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছ কেন ?' 

‘তোমার ছেলে ঠ চোখ কপালে তুলল যক্ষী। 
‘এ ছেলে তুমি কোথায় পেলে ?' 

‘তবে এ ছেলে কি তোমার ? 

‘নইলে কি তোমার ?' যক্ষী মুখকামটা দিল। 

‘এ ছেলে আমি পেটে ধরেছি_' 


[ প্রথম বর্ধ, তৃতীঘ সংখ্যা 


“আমার ছেলে তুমি পেটে ধরো কি করে?” যক্ষী 
আবার পালাতে চাইল । 

‘সে কি, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দিয়ে যাও ৷' 
কেঁদে উঠল ছেলের মা। 

‘এ কি, আমার ছেলেকে তুমি কেন ছিনিয়ে 
নিচ্ছ?' যক্ষীরও কাল্লার ক্রটি নেই। 

কোনোই মীমাংসা হয়ন! কলহের । তখন সবাই 
বললে, মহৌষধের কাছে যাও । তিনিই ঠিক বিচার 
করে দেবেন এ ছেলের মা কে । 

তথান্ত। দুজনে হাজির হল মহৌবধের কাছে। 
মহৌষধ বললেন, ‘আমার বিচার তোমর! মানবে 
তো? 

না মেনে উপায় কি। 

তখন মহৌষধ মাটির উপর একটি রেখা 
আকলেন। যক্ষীকে বললেন, তুমি ছেলের হাত- 
দুখানি ধরো । আর সেই ্সানাধিনী নারীকে বললেন, 
“তুমি ধরো ছেলের পা-ঘধানি। তারপর দুজনে 
টানাটানি করে! । যে টেনে ছেলেকে রেখার বাইরে 
নিয়ে যেতে পারবে, প্রমাণিত হবে দেই ছেলের মা ।" 

বিপরীত দিকে ছেলেকে দুজনে টানতে লাগল 
সবলে। 

যন্ত্রণায় ছেলে চীৎকার করে উঠল । 

মা ছেড়ে দিল ছেলেকে । ছেড়ে দিয়ে নিজেও 
কাদতে লাগল। ছাড়া পেতেই ছেলেকে যক্ষী টেনে 
নিয়ে গেল রেখার বাইরে ৷ 

তখন মহৌধধ, মানে বোধিদব, সমবেত জনতাকে 
জিগগেদ করলেন, 'ছেলের সম্পর্কে কার মন বেশী 
স্েহপ্রবণ ? মায়ের না অপরের ? 

সকলে একবাক্যে বললে, “মায়ের 1 

‘তবে বলো! তো ছেলেটির মা কে? জিগগেস 
করলেন বোধিদব, “যে একে ধরে রেখেছে, না, বে 
একে ছেড়ে দিয়েছে?" 

“যে একে ছেড়ে দিয়েছে ।' 

স্থতরাষ সন্দেহ কি, যে ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে 
কাদছে অধোমূখে সেই এ ছেলের মা) 


আছ? ১৩৯৪] 


তেমনি যে এই আহত পাখিকে কোলে নিয়ে 
কাদছে সেই এই পাখির অধিকারী । 

বৃদ্ধের প্রাণনাশ করবার জন্যে দেবদন্ত কতগুলি 
তীরঞ্চাঞ্জ নিঘুক্ত। কর্ল। বিঘদিস্ক শল্যে বিদ্ধ করে 
তাকে নারতে হবে। ধান্ুক্কদের নধো যে অগ্রণী সে 
ফিরে এলে বললে, “ভদস্ত, আনি ভগবানের প্রাণবধ 
করুতে পারব না॥ পরিচয় নিয়ে দেখলান তিনি 
মহধি ও মহামুতাব। সাধা নেই তাকে লক্ষ্য কারে 
শরসন্ধান করি।” 

‘বটে? দরকার নেই তোমাদের ।' 
দেবদব বললে পরুধ কণে: 
ভীবনান্ত করব।' 

গৃপ্রকৃটের পশ্চিনে ছায়া পড়েছে আর সেই 
ছায়ায় পদচারণ। করছেন বুদ্ধ। দেবদত গ্নগ্রকৃটের 
শিখরে গিয়ে উঠল আর সেখান থেকে একখণ্ড শিলা 
সবেগে নিক্ষেপ করল নিচে । সন্দেহ নেই এই 
শিলার আঘাতেই শ্রমণ গৌতম বিধ্বস্ত হয়ে যাবে। 


হিংস্র 
“আমি নিজেই তার 


ডা 


করুপাদন 


২৬১ 


নিক্ষিপ্ত শিলা আরেকটি প্রস্তরধণ্ডে এলে প্রতিহত 
হল, শুধু একটা বিচ্ছিন্ন টুকরে( ছিটকে পড়ে আঘাত 
করল ভগবানাক্ডে। ভিক্ষুরা তাকে তাড়াতাড়ি 
ভীবকের আমকুডে নিয়ে এল। জীবক অস্ত্র দিয়ে 
ক্ষতস্থান চিরল, ওষুধ লাগিয়ে নেধে দিল সময়ে ৷ 
চিকিংসিত হয়ে বেদনার উপশল হল। জ্রীবক 
জিগগেস করল বৃদ্ধকে, এখনো কোনো আর যন্ত্রণা 
আছে কিনা । 

বৃদ্ধ বললেন, "ধিনি সংসারযাত্র! সম্পূর্ণরূপে 
নিঃশেষ কারে বীতশোক বিমুক্ত দর্ধবন্ধলবিচ্যুত হয়েছেন 
তার অস্তরে আর দাহ নেই। হিংসা নেই ক্রোধ 
নেই প্রতিশোধের আস্পৃহা নেই। গভীর সমুদ্র 
কর্দনহ্থীন বলে তার জল অতি শ্বচ্ছ। তেমনি যিনি 
অর্হৎ ভার রাগদ্ধেষ মিথ্যাদৃপ্রি সব লাত্যন্তরিক কর্দন 
অপগত হয়েছে। তিনি নিনল-নিরালয়। আর 
তার সংসার নেই, চাই কি, তার পুনর্জস্ম ও চিরদিনের 


জন্যে রুদ্ধ হয়ে গেছে । ( ক্ৰমণঃ ] 


্ 


ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার 
শ্রীরতীহ্ুনাথ মুখোপাধ্যায় 





ভাটির রমেশচঙ্গ মজুমদার 


মহেতোদারোর জনারণোর মাঝে, বৈদিক যুগের 
আ্রামোগকণ্ডে, মৌর্ঘ অশোকের শিলালিপির ধারে, গুপ্ত 
সম্াটগণের হিথিজয়-গদনের পথলার্শ্বে, মধ্যযুগের এঁশ্বর্ধনয় 
রারপ্রাসাদের অলিন্দে এবং ১৮৭৭-র সিপাহী-বিজ্রোহের 
বৈক্তগণের সাথে ভুনণ করিয়া বেড়াইতেছেন এক পুরুষ । 
তাহাদের চিলিতেছেন, ছানিতেছেন ও বুঝিতেছেন। আর 
তাহার পর দরগতবাসীকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন- শৃন্ধ 

জ্ঞানের সন্ধানে কিরিয়াছেন সেই পুরুষ-__জানতপন্থী 
ডক্টর রমেশচন্ছ মদুমদার। জন্ম ১৮৮৮ রষ্টাব্মের ডিসেম্বর 
মাসে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খণ্ডপাড়া গ্রামে। বিভিন্ন 


বিদ্যালয়ে পাঠগ্রহণের পর কটকের বর্যাভেনশ 
কলেছিয়েট স্কুলে ডতি হন এবং সেই বিঘ্াল! হইতে 
১৯০৫ উষ্টাব্সে প্রবেশিকা ( এক্ট্ান্ম ) পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইয়া শিক্ষাজীবনের প্রথম সোপান অতিক্রম করেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষাঙ্গ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া 
বিভাগীয় বৃত্তি লাড করেন। 

ইহার পর আরম্ত হয় হহাবিষ্ঘ]লয়ের (কলেজ ) 
লীবল। বরিশাল ব্র্রমোহন মহাবিষ্যালয়ে কিছুকাল 
অধাঘন করিবার পর স্যার স্থরেজ্্নাথের আকর্ষণে 
কলিকাতার রিপন কলেজে ( অধুনা হবরেশ্রনাথ কলেড ) 
অপাযন করিতে আসেল ॥ ১৯০৭ উষ্টাব্দে এই কলেজ 
হইতেই বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্রদের দা চতুর্থ স্থান 
অধিকার করিয়। এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়! বৃত্তি 
লাড করেন। ১৯*৯ আষ্টান্বে কলিকাতা! প্রেদিডেন্সি 
কলেজ হইতে ইতিছাসে অনার্গ লইঘা বি. এ. পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পান। ১৯১১ গ্্টা্ে ইতিহাসে 
এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল প্রথম শ্রেণীতে । 

১৯১৩ খীষ্টাবন্দে রমেশচন্্র প্রেমচাদ-প্রাযটাদ বৃত্তি 
লাভ করেন এবং ঢাকা গভর্নমেন্ট ট্রেনিং কলেজের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১০ খ্রীষ্টাবে তিনি কলিকাতা! 
বিশ্ববিস্তালয়ে যোগদান করেন 'লেক্চারার' ছিনাবে। 
এইখানে অধ্যাপনাকালে তিনি পি-এইচ, ডি. উপামি 
এবং খ্িফিধ মেনোরিদ্বাল পুরস্কার লাভ করেন। ১৯২১ খউঁষ্টান্দে 
তিনি ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালছের অধ্যাপক পদে বুত হন এবং ঝাল- 
ক্রমে তিনি ভ্যাকাণ্টি অব আর্টপ-এর ডীন এবং আগরাথ 
হলের প্রোভোন্ট নির্বাচিত হন৷ ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যুক্ত 
রাজ্যে গমন করেন এবং তথা হইতে হল্যাও, ক্রা্স। ডার্মানি, 
ইটালি, মিশর প্রস্তুতি দেশ দর্শন করেন এবং পরে জাভা, 
হুমাহা। আনোম, কছ্ছোডিয়া, শ্যাম, মালয় এবং ব্ৰহ্মদেশ ভ্রমণ 
করেন। অতঃপর তিনি ঢাকা বিশ্ববিগ্ঞালয়ের উপাচার্ধ 
হইবার গৌরবসন্থ লৌভাগ্য লাভ করেন ১৯৩৭ খ্রীষ্টান 
এই পদ হইতে তিনি ১৯০২ ্র্টানের জুলাই মালে অবলর 
শ্রহণ করেন। 


আধাচ, ১৩৬৪ ] 


১০৫৯১ ৫১৩ 15৭ এট্ান্দে তিনি ভারতের বাহিরে 
বিভি বিশ্বংলমাদে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৯৫ 
৭২ আষ্টান্দের মার্চ মাস পর্যন্ত তিনি কাণী বিশ্ববিসালয়ের 
‘কলের অব ইপ্ডোলপি'র অধ্যক্ষলূশে কাছ করেন। 
১৯৫৩ খষ্টান্ছে তিনি বরোদ! বিশ্ববিষ্জালস্বের 'সয়াদীর1ও 
শাইকোছাড় লেকচারার নিঘুক হন ॥ 

অতঃপর তিনি ভারত-দরকার কতৃক গঠিত ভারতের 
স্বাদীলতা-লংগ্রামের ইতিহাস প্রণয়নের অঙ্গ নিধুক বোর্ডের 
বলৈক কর্মকর্তী নিৰ্বাচিত হন? এই বোর্ডের কাজ 
আপাততঃ বন্ধ রহিয়াছে । ১৯৫৭ উ্টাব্দে রমেশচহ্ছ নাগপুর 
বিশ্ববি্যালঘ্ের ইতিছাসের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। 
বর্তমানে তিনি এই দেই বিরাজমান । ১৯৭৬ উ্টাব্দে 
তিনি লণ্ডন অনুচিত এতিহালিকগণের এক সম্মেলনে 
যোগদান করেল। 

কর্ম জীবনে ডক্টর রমেশচন্র বহু প্রতিষ্ঠানের লহিত 
একযোগে কাধ করিষ্থাছেন। এশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় 
ইতিহাস পরিষদ, বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদ, A)! India History 
Congress, All 10019 Orionlol Conference তির 
সঙ্গে তাহার হৃদয়ের দন্পর্ক বর্তমান। শেষোক্ত দুইটি সভার 
সভাপতির পদও তিনি অলগ্নৃত করিচাছেন। তিনি কলিকাতা 
এপিরাটিক সোসাইটি এবং বোগ্বাই এসিয়াটিক সোসাইটিরও 
ফেলো! নির্যাচিত হইয়াছেন ॥ 09০৮০; Advisory Board 
11189904105, Contral Advisory Board of 0১০৩ 
logy, Historical Records Commission এবং Inter 
Univorsity Board-এরও তিনি সভারুপে কা করিঘাছেন। 
ভারতের বাহিরে যেলকল বিহ্ধংসমাছের সঙ্গে তাহার 
যোগাযোগ স্থাপিত হইসে, তাহাদের মধ্যে UNESCO. 
International Congrom of Orientslists, Intorna- 

tional Union 01050087985, International Council 
of Philosophy und Humanisic SLwdies-এর নাম 
উল্লেখযোগ্য । Scientific and Cultural History of 
Mankind নামে অভিহিত ছত খণ্ডে যে গ্রস্বরচনার পরিকম্রনা 
UNESCO করিয়াছেন, তিনি তাহার সহিতও হূজ। 

ইহাই সংক্ষিপ্তরশে ডক্টর রমেশচঙ্গ মজুমদারের কর্ষমদর 
দীবনের ঘটনাক্রম। কিন্ত ইতিহাসের আসল পরিচয় যেরূপ 
কতকগুলি দিন ও তারিখের সময নহে, সেইরূপ জীবনের 
সত্যকারের মূল্য নিরূপণ হয়না কেবল ঘটনাপন্ভীর ছারা 
খওুঁত্তিহাদিককে সমাজ চিনিতে পারে তাহার রচনাবলীর 
মাধাযে। এই দিক হইতেও ডক্টর মদুমদারের দান কম লহে। 


ডক্টর বমেশচশ্র মজুমদার 
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গবেষপামূলক বহু প্রবন্ধের তিনি লেখক । ভারতবন্থের এবং 
বিদেশের ভারতীঘ্র বিস্তাসক্রান্ত পত্রিকালনূহে এলি 
প্রকাশিত হইঘাছে। তাহার লচিত শ্রস্বাবলীর মধ্যে 
বাঙ্গলার ইতিহাস, Corporale Jife in Ancient India, 
85৮17 History of Bengal, Outline of Ancient 
Indian History and C: ient Indian 
Colonies in the Far Eau (in vols), 10854 
Colonies in the Far East, Greater India, Ancient 
India, Inscriptions of Kambuja Sepoy Mutiny 
and Outbreak of 1857 প্রভৃতি লমদিক উল্লেখযোগ্য । 
এন্বরচনা ব্যতীত লম্পাদনা-কার্েও তিনি পারদশী। ঢাক! 
বিশ্ববি|লছ কতক প্রকাশিত Iistory ef Dengal, 
VI. [-এর তিনিই ছিলেন সম্পাদক । Vukatuka-Gupta 
৫ নানক পুশ্বকের সম্পাদনা-কাথেও তিনি সহাম্বতা করেন। 
ভারতী বিদ্যাভবন কুক The Ilistory and Culture of 
The Iniian 1cole নামক গ্রন্থের যে বিভিন্ন খণগুলি 
প্রকাশিত হইতেছে সেগুলির সম্পাট্ন-কার্ে বর্ডমানে তিনি 
ব্যাপৃত। ইতিমধ্যেই যে চারিটি ধ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, 
লেইগুলি হথাক্রমে_The Vedic Age, The Aye of 
Imperinl Unity. The Classical Aye, The Aye 
of Imperisl Kenauj লাম পরিচিত। এই গলিতে 
ডক্টর মজুমদার ধেসকল পরিচ্ছে? লিখিয়া তাহার প্রগাঢ় 
শাভিতোর পরিচয় দিয়াছেন, তাহার স্বীকবৃতিশ্বত্বপ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ১৯৫৯ খুঁষ্টাব্দের রবীগ্র-পুরন্ধারে তাহাকে ভূষিত 
করেন। 

ভক্টর মজুমদার প্রায় সমগ্র আসীন ব্যাপিধা ইতিহাসের 
লাধনান্ধ নিঘুক্ত। ইতিহাসের, বিশেষতঃ প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসের, উপাদান স্ব লমরে খুব বেন নহে; উপরস্থ এগুলি 
অনেক সমদ্ধ পরস্পর বিরোধী । স্বতরাং এঁতিহালিকের 
লঞ্চরপপথ সহদ। সুস্ুমান্তীর্ণ নহে, বরং বিভিন্ন সস্তায় কণ্টকে 
আকীৰ্ণ। এইজন এতিহাসিকের প্রয়োদন বিচারকের 
দৃরীভঙ্গী। এত্হাসিকের দেশপ্রেমিক হইতে বাধা নাই, 
কিন্তু দেশপ্রেম বা বিশেষ কোনও মতবাদ যদি ওঁতিহা দিকের 
দুই আচ্ছহ করে তবে তাহার প্রতিভার অপমৃত্যু অবধারিত 
এতিহাসিক হম্দর ও শিবের পৃজারী সন্দেহ লাই, কিন্ত 
সে স্বন্দর সত্যকে বাদ দিয়! নহে । প্রকৃতপক্ষে উপাদানের 
পরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত সত্যের প্রতি নিষ্টাই এঁতিহাসিকের 
রক্ষাকব্চ। 

এইদিক হইতে বিচার করিলে ডক্টর মদুমগারের ইতিহাল- 


lion, An 
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রচনার সার্থকতা উপলন্ধি করা ধার। বিডিত্র উপাদানের 
্বক্ছ বিচার করিয়া তিনি ঘাহা সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন 
তাহা বলিতে কখন বিনুধ হন নাই। ডারতীঘ-কপে তিনি 
বোধ হয় ১৮:৭-র বিডোহকে ‘প্রথম ছাতীছ স্বাধীনতা 
আন্দেলেন" বলিয়া অডিহিত করিতে পারিলেই সু হইতেন। 
কিন্তু সতের অগ্ররোধে ঠঁতিহাসিক রূনেশ তাহা পারেন 
নাই । ১৮২৭ বিজোহকে তিনি পিশাহী-দুক্ষ রূপেই চিহ্নিত 
করিছাছেন। ঠতিহালিক হিলাবে সতোর প্রতি এই নিষ্ঠাই 
তাহার বৈশিষ্ট্য ॥ 

প্রাচীন ভারতীঘ ইতিহাসের বিডিশ্র সমগ্র উপর 
আলোকপাত করিছা তিনি বিদব-লমক্ষের কতঞ্জতাভাজন 
হইঘাছেন সন্দেহ নাই, কিন্ব ভারতীয় সভ্যতার উদ্কার-সম্পর্কে 
তার সবাপেক্ষা উল্লেধঘোগা তি বোধ হয _উম্পা, 
স্বণতথীপ, কদু প্রন্ততি ছেপে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির 


বহ্থধারা 


[ প্রথম বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্রসার সম্পর্কে তস্ব গ্রণ্দ ॥ ভারতীর সংস্কাতির ইতিহাসের 
এই শৌরবোজ্দল অধ্যায় সম্পর্কে ইউরোপীহ পণডিতগণ 
ইতিপূর্বে আলোচনা করিঘ। থাকিলেও, ডারতীহ গবেহকগণের 
মধ্যে এই বিয়ে তিনিই বোধহয় পথিকৃত। 

ঠঁতিহাসিক রমেশচ'হের মধ্) হারাই হান নাই শিক্ষক 
রমেশ ও মাহুদ বুমেশচচ্ছ । কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ব- 
বিশ্ভালয়ের আদর্শ শিক্ষককপে তিনি লাভ করিঘাছেন খ্যাতি ও 
লশ্ান। তাহার ছাডদের মধ্যে অনেকেই কৃতী গবেষকরূপে 
সুপরিচিত 

ইতিহাসের ছাত্রদিগের মহলের বাহিরে মানব রমেশচঙ্জ 
সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিঘাছেন তাহার অমায়িক ব্যবহারে 
এবং চারিত্রিক দুঢ়তায়। 

জালে, শিক্ষা শিক্ষকতায় ও রচনায় তিনি সমুজ্জল। 
ডক্টর রমেশচচ্ু ্বঘং একটি প্রতিষ্ঠান | 


যৎসামান্য 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


রোজ না হলেও, প্রায়ই দেখা হয়। পার্কে 
ঢুকে দু-একবার চক্কর দিতেই দেখি মেয়েটি 
উপ্টে। দিক থেকে আস্তে আসন্তে এগোচ্ছে । আমর! 
মুখোমুখি হই, চোখে চোখে তাকাই, তারপর যে যার 
পথে চলি । আনি ধা থেকে ডাইনে আর দে ডাইনে 
থেকে বীয়ে। কোন-কোন দিন দেখি মেয়েটি 
আগেই এসেছে । খানিকক্ষণ হেঁটেছে কি হাটেনি, 
পথের ধারে গাছের তলায় একটি বেঞ্চের ওপর 
চুপচাপ বসে রয়েছে । ও যে-বেঞ্চে বসে সে-বেঞ্চে 
অগ্ঠ কেউ বসে না। পুরুষ-মেয়ে কেউ না। 
আবার যে বেঞ্চে অন্য মেয়ের! বলে রয়েছে, এই 
মেয়েটি সে বেঞ্চে কোনদিন বসতে যায় ন। ও 
নিজেই নিজের স্বাতন্ত্রা রেখে চলে । আমার মনে 
হয়, পাছে কেউ ওকে দ্বণা করে কি অবজ্ঞা অবহেলা 
করে সেই ভয়ে ও নিজেই বাইর ছোয়া বাচিয়ে 


দূরে দরে থাকে । এই স্পর্শকাতরতা যে কেন, 
মেয়েটির চেহারা দেখে আমার তা বুষতে বাকী 
নেই। এই একাকিনী নিশ্চয়ই ক্ষয়রোগের রোগিনী। 
বয়স কত হবে মেয়েটির? কুড়ি থেকে তিরিশের 
মধ্যে যে-কোন অন্ত অনুমান করে নেওয়া যায়। 
ভারি রোগা ছিপছিপে চেহার!। দেহে লাবণ্য 
বলে কিছু নেই। বুক বালিকার মতে! সমতল । 
লম্বাটে মুখের ছটি গালই ভাঙা! । চোখছটির সঙ্গে 
কোন সময় পদ্ম কি পলাশের তুলন! দেওয়। যেত 
কিনা জানি না, এখন সাদা ছুটি বড়ির মতোই মনে 
হয়। মাথায় আচল দেয় না, কিন্ত সি'থিতে সি'ছুর 
পরে তবে রেখ! খুব স্পষ্ট নন্ব। ওর জীবন- 
ধারার মতো তাও ক্ষীণ ৷ মাঘায় এখনো বেশ 
চুল আছে। কোনদিন দেখি পিঠে লক্বা লুটোনে। 
বেদী। কোমর ছাড়িয়েও বেশ কিছুটা লেমেছে। 
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কোনদিন আলতো খোঁপা । তা এত বড় থে দারা 
দেহের তুলনায় বেশ একটু বেমানান দেখায়। তা 
দেখাক, তবু আনার ভালে! লাগে । যার কিছু নেই 
তার চুলের এই বেমানান সম্দ্ধিও ভালো । আমি 
ভাবতে চেষ্টা করি মেয়েটি যদি ওর চুলের রাশ খুলে 
দেয় তাহলে হয়তে। ওর রোগবিকৃত রেখাকার 
দেহের সবধানি ঢাকা পড়বে । 

গলায় সরু একগাছি হার। হাতে ছ'গাছি 
চুড়ি। দে চুড়ি এত ঢিলে যেন এই বুঝি খুলে 
মাটিতে পড়ে যাবে। কানে লালপাথর-বদানো 
ছুটি ফুল। মনে হয় লাল রঙ মেয়েটি ভালবাসে । 
কারণ ওর পায়েও লালরঙের চটি। তবে জুতে! 
এত পুরোনো যে রড নিস্প্রভ হয়ে গেছে। 

একখানা শাড়ি ও অনেকদিন ধ'রে পরে। 
কখনো দেখি তাতের রডীন শাড়ি। কখনো বা 
ছাপা খয়েরী রঙের ফুল ওর শুকনে! দেহলতাকে 
চারদিক থেকে ঘিরে রাখে । 

ওর দেহ আর বদন-ভূষণের যে বর্ণন! দিলাম তা 
আমার একদিনে চোখে পড়েনি। তু'বছর ধরে 
রোজ দেখে দেখে আমার চোখ অত্যন্ত হয়ে গেছে। 
প্রথম প্রথম ও আনার নজরেই পড়ত না। 
পড়লেও, আমি ওর দিকে তাকাতাম না। কারণ 
তাকাবার মতে! চেহারা তো ওর নয়। কিন্ত ক্রমে 
ভোরবেলায় বেড়াতে এসে রোজ দেখ। হতে হতে 
ওর আকৃতি আনার মনে মুদ্রিত হয়ে গেছে। 

এই পার্কে নিতাত্রমণকারী আরো অনেকের 
সঙ্গে আমার দেখ হয়। তাদের লঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ও আছে। যাট বছরের বৃদ্ধ থেকে কলেজের 
সেকেগু-ইয়ারে-পড়া সতেরো-মাঠারো বছরের 
দুইটি তরুণী জয়া আর রেখা যার। এই পার্কে 
বেড়াতে আমে তাদের অনেকেরই আমি নাম ধাষ 
জানি। কোন-কোন দিন সন্ত্রীক সপুত্রক ছু'একজন 
বন্ধুকেও দেখতে পাই। নানা জনের সঙ্গে আমার 
নান! স্তরের আলাপ পরিচন্ন । কাউকে বা শুধু 
হাত তুলে নমস্কার করি, পার্কের বিল প্রদক্ষিণে 
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কারও বা সঙ্গী হই। সাহিতা-ত্রতী কারও সঙ্গে 
দেখা হলে আধুনিক গল্প কবিতা নিয়ে আলাপ 
ঢলে । কোন-কোন বন্ধুর রাজনৈতিক হালচাল আর 
চাল-ডালের বাজারদর সম্বন্ধে শুংসুক] বেশী । 
আনি লক্ষ্য করি আনার সঙ্গে আর কেউ থাকলে 
মেয়েটি আমার দিকে তাকায় না। কোন-কোন 
দিন বেড়ানো বদ্ধ করে ফের তার বেঞ্চটিতে গিয়ে 
ৰদে। তার পর একসময় উঠে চলে ঘায়। আমি 
লক্ষ্য করি আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে যেমন 
আমার আত্মীমন্বজন কি বন্ধুবান্ধব থাকে, ওর সে 
তেমন কেউ থাকে ন।। আনি একটু যেন অন্বপ্তি 
বোধ করি। এই মেয়েটির কি আর কেউ নেই যে 
ওর সঙ্গে আদতে পারে? অন্তত মাঝে মাঝে সঙ্গী 
হতে পারে? তেমন কাউকে দেখলে 'আনি যেন 
সক্ষোচের হাত থেকে বেঁচে যা । কিছুদিন বাদে 
বাদে আবার আমর! এমল একেকটি মুহুর্তে হঠাৎ 
মুখোমুখি হই যখন সঙ্গে আর কেউ থাকে না । এক- 
পলকের জন্যে আমাদের চোখাচোখি হয়, তারপর 
আমরা ফের পাশ কাটিয়ে যাট। একেকবার পাক 
দিতে গিয়ে এমনি দু'বার করে আমাদের দেখ! হয়ে 
যায়। প্রায় রোজ আমর পরস্পরকে দেখি। 
তবু কেউ হাত তুলে নমস্কার করে পরিচয় স্বীকার 
ঝরিনে। কারণ আবাদের তো। আলাপ নেই। 
আমর। কেউ কাউকে নামে চিনিনে, পেশায় চিনিনে, 
শুধু পরস্পরের সুখ চিনি। একটিমাত্র বিন্দুতে 
আমাদের সমস্ত আলাপ পরিচয় সীমাবদ্ধ । আমি 
জানি, আমি দেখি ও পার্কে বেড়াতে আদে। 
মেয়েটিও দেখে তোরে বেড়ানো আমার নিত্য 
অত্যাস। পরস্পরের সম্বন্ধে আনাদের বাস্তব 
জ্ঞানের পরিধি মাত্র এইটুকু । 

কিন্তু আমার কল্পন। আমার অনুমান পার্কের এই 
চক্রাকার পথটুকুর মধ্যে থেমে থাকে ন।। যখন 
আমার মনে অন্য কোন চিন্তা নেই, বাস্তব কলিত 
অষ্য সব নারী-পুরুষ, বৈষয়িক অবৈঘয়িক নান! 
ধরনের ভাবনা থেকে যখন আমার মন মুক্ত তখন 
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আমি মুখ মাত্র চেন! এই মেয়েটির কথা মাঝে মাঝে 
ভাবি। যার জীবনের কোন তথ্যই আমি জালিনে, 
এমন কি ভানবার কোন আগ্রহও বোধ করিনে__ 
যে আমার জীবনের সঙ্গে কোন দিক থেকেই যুক্ত 
নয়, আহার ভাবল! বেদনা প্রীতি অনুরাগ, এমন কি 
সক্রিয় কোন উংস্থকা কৌঠ্হল থেকেও মুক্ত 
তার সম্বন্ধেও আনি নানারকম কল্পনা করি। 
নিঃসঙ্গ এই ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটি কে? সংসারে এর 
কেকে আছে? আর কেউ না থাকুক, স্বামী যে 
আছে সি'ধির লিছরেই তার প্রনাণ। সে কি সঙ্গে 
থাকে, নাকি স্ুদুরের প্রবাসী । তার সঙ্গে কি ননের 
নিল আছে, নাকি দেহের অমিলের সঙ্গে সঙ্গে 
মলেরও গরমিল হয়েছে ? অসম্ভব কিছু ন! । মেয়েটি 
হয়তে। স্বাহীতাক্তা হয়ে বাপ-ভাইএর কাছে আছে। 
আবার এমনও হাতে পারে, ও নিজেই দ্বামী- 
ত্যাগিনী। তারপর অনুতাপ অন্থশোচনায় চির- 
রোগিনী হয়ে পাড়েছে। কিংবা হয়তে। এসব আমার 
একাস্তই অনুমান । আমার যেমন স্ত্ী-পুত্র আছে, 
এই মেয়েটিও তেলনি নিজের ঘরে স্বামী-সস্তান- 
বেষ্টিত।। আনি যেমন আমার সংসারকে নিয়ে 
পার্কে আগিনে, মেয়েটিও হয়তো তেমনি একাই 
বেড়াতে আদে। 


কোন কোন মুহূর্তে বুদ্বুদের মতো! এমনি 
খানিকটা উংস্ুক্য একটুধানি কৌতূহল আমার 
মনের নধ্যে ওঠে, ভারপর আপনিই মিলিয়ে যায়। 
রোজ নয়, এনন কি সপ্তাহে একবারও নয়, মাসেও 
যে দ-একবার হয় তা বল! যায না! হয়তো 
ন'মালে ছ'মাসে, হয়তো তার চেয়েও বেশীদিন 
অন্তর অন্তর এই তিলবাত্র জানা মেয়েটির জীবনের-_ 
তার অতীত আর ভবিষ্যতের দ্র'চারটি সম্ভতাবন! 
আমার কল্পনাকে একটুমাত্র স্পর্শ করে, তারপর 
সেই ছোয়া জলে-আাকা! ছবির মতোই কখন যে 
মিলিয়ে যায় তা আমি টেরও পাইনে। 

দিন যায় মাস বায়, বছর ঘুরে আমে । সব 
খতুতে না হোক, বর্ষায় শীতে আর বসন্তে পার্কের 
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[ প্রথম বধ, তৃতীয় সংখ্যা 
কিছু রূপ-পরিবর্তন চোখে পড়ে । আযাঢ়ে আ্রাবণে 
বিলের জল উছলে ওঠে। ভোরে স্নান কর। 


যাদের অভ্যাদ তারা কেউ সাতার কাটে । যেদিন 
বেশী বৃষ্টি হয় পার্কে ঢুকবার পথে জল হরমে, দেদিন 
মার মেয়েটিকে বেরোতে দেখিনে । ওর বড় ঠাণ্ডার 
ভয়॥ কাতিক শুরু হতে-না-হতে ও গলায় সবুজ 
কক্ফোট।র জড়িয়ে আসে । অগ্রাণের শেষে জীণ 
পুরোনো। একট! লংকোট পরে। বেশী শীত পড়লে 
আর বেরোয়ন।। কি যখন রোদ উঠে যায় তখন 
আসে। অত বেলা অবধি আমি পার্কে থাকিনে। 
তাই তখন ওর সঙ্গে দেখাদাক্ষাৎ কম হয়। 
তারপর ফাল্গুন-চৈত্রে গাছপালার রঙ আবার 
বদলায়। কৃষ্ণূড়! গাছগুলির মাথা লাল হয়ে ওঠে । 
পার্কে বায়ুদেবীদের দংখ্য। বাড়ে। ছেলেমেয়োদের 
চালচলনে চাঞ্চল্যের মাত্রাধিকা চোখে পড়ে। 

কিন্তু এই একাকিনী রোগিমী মেয়েটির মন 
পৃথিবীর খবতু-বদলের দঙ্গে তাল রেখে চলে ব'লে 
মনে হয় না। ডাক্তারের পরামর্শে এতদিন ধরে 
তো। বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি একেবারেই 
ছর্নীরিক্ষ ৷ চোখমুখের কোনরকম পরিবর্তন কিছু 
হয়েছে বলে মনে হয় না। আর রোজ সাক্ষাৎ 
হলেও আলাপ যে কোনদিন এগোবে তেমন 
সম্ভাবনা নেই । অথচ আমি যদি হঠাৎ একদিন বলে 
বনি ‘কেমন আছেন আজকাল 1--ভাহলে মেয়েটি 
একটু বিস্মিত হলেও আকাশ থেকে পড়বে ন1) 
আমার অনাগরিকতায় খুব ঘে ক্ষণ হবে তা নয়। 
কিন্তু আমি সেই কুশল প্রশ্ন করিনে ৷ আমার মনের 
কৌতূহল অত তীব্র নয় যাতে নাগরিক শিষ্টাচারের 
সীমা আমি ডিডাতে পারি। একটি নিঃদম্পবীয়া 
অপরিচিত রুপা মেঘের সম্বন্ধে আমার মমতা কি 
সহান্ুতৃতিকে কিছুতেই বেশ্টী গভীরে নিয়ে যেতে 
পারিনে। আমাদের রাস্তার দুটো গলি পশ্চিমেই 
সে থাকে। দেই গলির মধ্যে ওর গমন নির্গমন 
অনেকদিন আমার চোখে পড়েছে! ওর 
গলির আরও অনেককে আমি চিনি। তাদের 
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ছ-একছনকে প্রিন্ঞাসা করলে হয়তো এই 
মেয়েটি সম্বন্ধে আমি ছু-একটি তথ্য নিশ্চিতভাবে 
জানতে পারি। কিংব। এই পার্কে আমার যে-সব 
চেনা-জ্ঞান! লোক বেড়াতে আছে তাদের কাউকে 
জিন্রাস! করলেও হয়। কিন্তু অতথানি মাগ্রহ 
আনার মধ্যে নেই । মেয়েটি যদি অদানান্ক রূপবতী 
হত কিংব! চেহারায় এমন কিছু বিদদৃশ বিরুপতা 
থাকত তাহলে শুধু আমার নয়, আমার মতো আরো! 
অনেকেরই কৌতূহল ও জাগিয়ে তুলত। তখন 
ওর নাম গোত্র আপন! থেকেই বেরিয়ে পড়ত । 
অনেকেই তা সংগ্রহ করে আনত। সেইসঙ্গে 
আমিও তা জানতে পারতাম । কিংব। এই কুগ্া। 
মেয়েটি যদি পার্কের মধ্যে হঠাৎ আরো বেশী অসুস্থ 
হয়ে পড়ত, ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে বসে ছ-একবার 
বরক্তবমি করত তাহলে ওর চার পাশে ভিড জমে 
যেত, তার ফলে মেয়েটির বাপ কি স্বামীর নান আর 
বাড়ির ঠিকানা জানাজানি হত। কিন্ত তাতেই বা 
কতটুকু আমি ওর কাছে যেতে পারতাম, কতটুকুই 
বা ঘনিষ্ঠতাবে জানতে পারতাম ওর জীবনকে । ধর! 
যাক্‌ ওর বাবার নাম হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, স্বামীর 
শিবতোধ গাঙ্গুলী, আর ওর নাম অমিতা, আর ওরা 
থাকে রানী রোডে । এই তথাটুকু জানতে পারলেই 
কি আমি বিন! আলাপ-পরিচয়ে ওর বাদায় ছুটে 
যেতাম? সষ্ভবত, যেতাম ন!। ুতরাং ওই তিনটি 
নাম আমার কাছে কয়েকটি শব্দের বাহন হয়ে 
থাকত । তার অর্থ ধর! পড়ত না । তারপর মাস্তে 
আস্তে আমি সেই নামগুলি তুলে যেতাম--যেমন 
বহু লোকের নাম ধাম আমি জীবনে তুলে গেছি। 
মেয়েটি যেমন আছে তেমনই থাক্‌ ৷ তার অসুস্থতা 
বেড়ে দরকার নেই, তার জীবনে আর কোন বিপদ 
না আসুক দেই ভালো । 

তার চেয়ে যদি এমন হয়--এই পার্ক ছাড়া অন্ত 
কোথাও ট্রামে বাসে দেখা হয়ে যায় মেয়েটির সঙ্গে, 
আমি তাহলে শুধু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হাদিই- 
না একটি চেনা মুখকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে দেখতে 
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পেয়ে, হয়তো বলেও বসি ‘এই যে আপনি এখানে" । 
ও যে-বেপে। বসেছে দে-বেপ্চের অর্ধাংশ যদি খালি 
থাকে তাহলে ও আমাকে নিশ্চয়ই বসতে বলে। 
আমি ধ্যবাদ জানিয়ে তার পাশে বলে চুপ করে 
অন্যদিকে তাকিয়ে থাকিনে। হয়তে। আন্তে আস্তে 
আলাপ শুরু করি, 'আপনাকে-যে পার্কে আজ 
দেখলান ন।?' মেয়েটি হয়তে। মৃত হেলে বলে, 
“আমার আাদতে একটু দেরি হয়ে গেল। সমাপনি 
তার আগেই বুঝি এলে ঘুরে গেছেন?' আমি 
জবাব দিই, ‘হা, আমি খুব ভোরে বেড়াই? 
মেয়েটি হন্তুতে। একটু প্রতিবাদের স্থুরে বলে, “সব 
দিনই যে ভোরে আসেন ত! নয়, কোন-কোন দিল 
আপনারও বেশ দেরি হয়ে যায়।" 

মাত্র এইটুকুতেই আমার আসা-যাওয়! সম্বন্ধে 
লে যে চোখ রেখেছে এইটুকু জানতে পেরেই আমি 
খুশি হয়ে উঠি । আমার পার্কে যেতে মাঝে মাঝে 
কেন দেরি হয় তাকে জানাই । যখন অফিসে নাইট- 
ডিউটি থাকে তখন ভোরে একেবারেই বেড়ানে! 
হয়না মে-কথাও হয়তো তাকে বলি। তারপর 
এমনি করে আলাপ এগোতে থাকে । আমরা 
ঠিকান। বিনিময় করি। আনি তাকে আসবার 
আমন্ত্রণ জানাই। দেও আমাকে যেতে বলে। 
সঙ্গে-দঙ্গেই হয়তো কেউ যাইনে। কিন্তু পার্কে 
দেখা হলে আমর! হয়তো! একভ্বন আর-একজনকে 
অনুযোগ দিই__কই গেলেন না তে! 1 

মেয়েটি মৃতু হেসে বলে, “আপনিও তো। এলেন 
না।' তারপর থেকে দেখ! হলে আমর! শুধু 
চোখে চোখে তাকিয়ে সরে যাইনে। নিশ্চয়ই 
ছু-চারটে কথার বিনিময় হয়। আমরা দুজনে তারপরে 
বিপরীত-সুখী হয়ে না-হেটে পাশাপাশি চলতে 
থাকি। মেয়েটি অসুস্থ আর দুর্বল সে-কথা ননে 
রেখে আমি নিশ্চয়ই মামার গতিবেগ কমিয়ে দিই 
আর তার ফলে গল্প আর আলোচনার বেগ বাড়ে। 
আমি তার অনেক কথা জানতে পারি, দে আমার 
অনেক কথা বোকে। 
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কিংবা এনন হয়, কলকাতা ছেড়ে আরো দূরের 
কোন জায়গায় পুরীর সমুদ্রতীরে আমাদের দেখা 
হয়ে যায়। আমি হেসে বলি__'আে, আপনি যে 
এখানে" 

দে শ্মিতমুখে ভবাব দেয়_-'ডাক্তার জোর করে 
পাঠালেন। যদিও জানি কিছুতেই কিছু হবে না।' 

আনি বলি-_-'ও কথ! কেন বলছেন। এখানে 
এলে আপনার শরীর বেশ ভালে। হয়েছে ॥ 

তারপর সেখানে সেই সমুদ্রের ধারেও 
আমাদের রোভ দেখা-সাক্ষাৎ হয়। মেয়েটি হয়তো 
কোন দূর-সম্পর্কের আহীয়ের বাড়িতে উঠেছে আর 
আনি কম খরচের ভোটেলে। কেউ কাউকে 
বাড়িতে ডাকিনে কিন্তু পথে রোজই দেখা হয়। 
কথা হয়। সকালে সন্ধ্যায় আনরা হাটতে হাটতে 
এক ভায়গাহ বসে পড়ি। আন্তে আস্তে অন্ধকার 
হয়ে আমে । তার পর দেই নীলঙিঙ্থ্র অবিশ্রান্ত 
তরঙ্গধবনি শুনতে শুনতে একদিন সে তার ভ্রীবনের 
কথা বলে: বেদনার কথা বলে। যে বেদনার 
কোন প্রতিকার নেই, সমুদ্রের তরঙ্গলীলার সঙ্গেই 
শুধু যার তুলনা দেওয়া চলে । যা শুধু কান পেতে 
শুনতে হয়, নিঃশব্দে হৃদয় পেতে গ্রহণ করতে হয়, 
শুধু একজনের দুঃখকে ছুভানে বাসে একসঙ্গে অন্ুতব 
করা__-আর কিছু না। 

ক্বী আশ্চর্য, গল্প লিখি বলেই কি কল্পনার 
লাগামকে এমনভাবে ছেড়ে দেওয়ার আমার 
অধিকার আছে? পার্কের মেয়েটির সঙ্গে শুধু 
পার্কেই আনার দেখা হয়। ট্রাম বাস ট্রেন 
এরোপ্লেন আর-কোথাও আনরা মুখোমুখি হইনে ) 
নাগরিক ভদ্রতার দেয়াল চীনের প্রাচীরের চেয়েও 
উচু হয়ে আমাদের নাবখানে দাড়িয়ে থাকে । 
আমরা কেউ কারও সঙ্গে কথা বলিনে, কেউ কারও 
পরিচয় জানবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করিনে, চেষ্টা 
করা তো দূরের কথা । রোজ আমাদের দেখা হয় 
নে শুধু সুখ দেখা মাত্র । আমাদের চেলা-শোনা 
যে বিন্দু থেকে যাত্রা শুরু করেছিল সেই বিন্দুতেই 
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থেমে থাকে, আসাদের অস্তিহবের মহাদিঙহ্কুর কোন 
পরিচয় কেউ পাইলে । 

দিন যায়, মাস যায়_বছর যায়। আমরা 
পরস্পরকে দেখেও দেখিনে, টিলেও চিনিনে-- 
পাওয়ামাত্র হারিয়ে ফেলি । তাতে কোন ক্ষতি বোধ 
করিনে। কারণ আমার অনেক আত্মীয়স্বজন বছু- 
বান্ধব আছে যাদের সঙ্গে আমি সরু-মোটা, সাদ।- 
রডীন নান! সুতোয় গাথা। আর এই মেয়েটির 
নিশ্চয়ই তাই । ওর অনেক না থাক্‌, কেউ-ন!-কেউ 
আছে যার সঙ্গে ওর হৃদয়ের সম্পর্ক গভীর । 

একদিন চোখে পড়ল মেয়েটির সেই 'আালতে। 
খোপায় একটি রক্তগোলাপ। দেখে খুশি হলান। 
প্রসন্ন কৌতুকের হাদি আমার ঠোটে ফুটে উঠল। 
আর আমার সেই হানি দেখে, আমি দেখে ফেলেছি 
লক্ষ্য করে ওর মুখ লচ্ছায় ঠিক গোলাপের মতো 
অবশ্য হল না, তবু একটু রক্তাভ হল। মেয়েটির 
সেই সুখ-ফেরানো আর হামি-গোপন-করার ভঙ্গিটি 
আমি উপভোগ করলাম। এর আগে কোনদিন 
ওকে হাসতে দেখিনি। ওর এই হাসির মধ্যে 
আমার পরিচয়ের কিছু স্বীকৃতি আছে! ব্যাপার 
কি? ওকি তাহলে জীবনের নতুন স্বাদ পেয়েছে} 
ডাক্তার কি ওকে কিছু বেশী আশা-ভরসা দিয়েছে? 
নাকি এ শুধু প্রাণের আশ্বাস নয়, প্রেমেরও 
আশ্বাস? যাকে ও হারিয়েছিল সে কি এসেছে__ 
অন্তত আসবে বলে কথ! দিয়েছে? চিঠি দিয়েছে? 
সেই পত্রই কি ফুল হয়ে উঠেছে ওর খোপায়_ 
গোলাপ হয়ে ফুটেছে ওর মুখে! 

শীতের আগে আগে ওর সেই প্রফুল্লত। ওর সেই 
প্ৰসন্নতা আমি আরো দু'দিন দেখলাম । ভাবলাম 
এবার হয়তো ওর সঙ্গে কথা বলা ঘায়, এবার কিছু 
জিন্তাস। করলে ও হয়তো অপরাধ নেবে লা। 
কিন্তু ওর লক্জা দেখে আমি শেষপর্যন্ত সক্ষোচে 
পিছিয়ে গেলাম। আমি দূর থেকেই ওর এই 
ভাবাস্তর আর ত্ুপান্তরকে উপভোগ করলাম । কাছে 
গেলাম না। 


আস্াঢ়। ১০৬৪ ] 


কিন্তু দিলকয়েক বাদে ওর দেই বিবর্ণ মুখ 
আমি ফের দেখতে পেলাম । ওর সেই খোপার ফুল 
তারও আগে ঝরে পড়েছে। ও অন্তত গু'তিনবার 
ঘোরে। কিন্ত আাজ্জ আর পুরো একটি পাকএ 
দিল না। শ্রান্তে আস্তে নেমে গিয়ে ঘাসের ওপর 
বদল । ঠিক একেবারে দলের ধারে । আনি ওর 
কাণ্ড দেখে শঙ্কিত হলান। ব্যাপার কি? ওকি 
জলে কাপ দেবে? আনার মতো বামুদেবী আরও 
কেউ কেউ ওর দিকে তাকাল। কিন্তু কেউ কাছে 
গেল না। আমিও গেলান ন।। বিলের চারদিকে 
পাক খেতে খেতে কয়েকবার ওকে শুধু লক্ষ্য 
করলাম। লা, ও আলে নানেনি; জলের ধারে 
বসে নিজের ছায়! দেখছে । আনি একটু বেশী 


সময় সেদিন পার্কে রইলাম । ভাবলাম ওর পাশে 
গিয়ে বদি। ওকে কিছু বলি। ওকে একটা কথা 
জিজ্ঞাদা করি। 


কিন্তু সাহদ হল না। আনার সঙ্গে তো৷ সত্যিই 
আলাপ নেই । ও যদি আনার পরিচয়কে স্বীকার 
না করে? যদি বিরক্ত হয়ে অপমান করে বসে? 
তাহলে এই পার্ক'ভর! লোকের কাছে আমি তে! 
লজ্জা পাবই, তার চেয়ে বেশী মুখ হারাব নিজের 
মনের কাছে। 


হংসামান্ত 


২৬2 


খানিকক্ষণ বাদে ও উঠে চলে গেল । আমি 
কিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলাম। 

তার পরদিন ওকে আর পার্কে দেখলাম না। 
পরদিনের পরের দিন নয়, তার পরের দিনও নয়। 
কোনদিনই নয় । আনি মাগে গিয়ে দেখলাম, পরে 
গিয়ে দেখলাম । কিন্তু কোনদিনই ওকে দেখতে 
পেলাম লা। 

হয়তো ওর অসুখ বেড়েছে, হয়তো এই পাড়া 
ছোড়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। পার্কে আরও 
যার! বেড়াতে মাসে তাদের কাউকে দিজ্ঞাদ! করলে, 
একটু খোজথখবর নিয়ে দেখলে আমি হয়তো 
নিশ্চিত জবাব পাই। কিন্তু আনি তা চাইনে। 
ত! ছাড়া ওর সম্বন্ধে অতটা উৎসাহ আগ্রহ কি 
গংলুক্য আমার নেই। প্রথম দিনের অদর্শনে যে 
উদ্বেগ আর বেদলাট্‌কু অনুভব করেছিলান, দ্বিতীয়- 
তৃতীয় দিনে তা মন্দীহৃত হয়েছে । 

আমার অনেক কাজ অনেক চিন্তা । বাস্তবে 
কম্পনায় আমার অনেক আমমীয়-স্বন । তাদের ম্থখ- 
দুঃখ জীবন-মৃত্যু নিয়ে আমার ভাবনার অস্ত নেই। 

আজকাল পার্কে দেখা দেই মেয়েটির কথা 
কদাচিৎ মনে পড়ে ॥ 

একদিন আর পড়বে ন!॥ 


বাঙলার 
গৃহজাত 
শিল্পের 
গ্নর্জযু 


A 
নিচ্চন্ব প্রতিনিধি লিখিত 


একেবারে লাবেককালে এদেশে কারিগর বলতে ছিল গাহেরই 
এমন কেউ যে নিজের চাবযাল চেপে গল্চভাগুল পুবে বছরে 
হা দিনে ছে সমন্ধ পেত টুকটাক হাতের কাদ করত । 
গোড়ায় শুধু নিজের বাড়ির দ্রকরে মেটানো চিল বড কথা৷ 
ক্রমে তার হাত খুলে গেল। তখন শুধু লিগের নয়, 
পাড়াপডীদের চাহিলা যোগানোও তার কাজ হয়ে পাড়ার । 
এইভাবে গায়ের কারিগররা কেউ হল তাঁতী, কেউ 
ডতভ্যধমিহী, কেউ পাটো, কেউ হুলোর । কাজটা ছিল 
ঠিকে-ক!ছ, লব লময়ের লয় | ঢিনিদ দিলে জিনিস পাবে 
তখন এই ছিল রেওয়াজ । কোন কোন স্ব কারিগরের 
এমন হাত চলতে লাগল যে তার চিনি এলাকার চাচিকে 
ছাপিয়ে উঠল । নিছের বাড়ির লোকডননের নিয়ে, কিন্ব। 
কিছু সাকরেল ছুটির সে তপন বাইরে মাল ঘোগানোর জস্টে 
একটা ছোটখাটো! কারধানার দানা দেখে তুলল । গুগবেদ 
থেকে শুরু করে ভারতের সবচেয়ে পুরনো পুরনো, পু'থিতে এই 
সমস্ক কারুশিল্প এবং কাকশিলপীহুলের উল্লেখ দেখতে পা ওযা ছায়। 
তাতে অনেক কাকুশিল্পেরই প্করণ-পদ্ধতির্র সবিস্বার বরন) 
আছে। অর্থশাথে ভাতশিলের কথা খূ'টিয়ে বল তয়েছে। 
আগাগোড়া এদেশের জাতীয় জীবনের অঙ্গ হয়ে, 
ইতিহাসে ওতপ্রে।ত হয়ে মাছে হাতের কাজ ॥ ব্মাছও 
চোখ বুছলে বেন দেখতে পাই 2 রাজবাড়ির ভাতীরা 
রাজবাড়ির কাপড় বুনতে বুনতে রাজার ছেলের বনে যাবার 
কাহিনী বলছে__সেই যুগে, বে যুগে সেই রামও ছিল, সেই 
অবোধ্যাও ছিল। কুরুক্ষেত্রের রী-মছারণী আর চতুরঙ্গ 
দেনার বৃদ্ধপা্গ বানাতে সেকালে শতলহশ্র ওস্তাগর কারিগর- 








ঢাকাই ছাদলানী শ।ড়িয় সধ্শা 
দেরই তো ডাক পড়েছিল । পরের যুগে, রাজা অশোকের 
দূত চলেছে এশিয়ার দেশে দেশে এদেশের মগুক হাতে 
আছ ও যেন দেখতে পাই । সেই ঘুগেই বৌদ্ধ সংস্কতির হাত 
ধরে সারা নক্ষিণ-এশিয়ায় চড়িয়ে পড়েছিল এদেশের হাতের 


কাজ । প্রাচীন মিশরে. গরীলে আর রোমে এদেশের যে 
জরি আর কিংখাবের এত নামচাক তা পৈঠানে আর 
বারাণলীতে তৈরি হতে পেরেছিল। রাআারাজড়াদেরই 
আগসলো । মৌধ চগ্ুশুপ্রের সময় লমন্ত শাখায় সৰাগহন্দর 
হয়ে দেখা দিয়েছিল এদেশের শিল্প । আছও বৌদ্ধ স্বৃতিততন্ 
প্রাণবস্থ রং-রেখা-কাকার্ধের সাক্ষী হয়ে গড়িয়ে আছে। 
'আ(ড৪ বঙ্গস্থার প্রাচীরচিয়ে সাল:কারে বমনে-ভুষণে মুস্ুরিত 
হয়ে আছে দেই স্বর্ণযুগ । ইদানীং কালের ঢাকাই মল্লিনও 
বিশ্ববিজ৷় করে প্যারিসের বিলামী মহলে 'সুসেলিন' হে 
গেছে । আনাদের এই শ্বর্ণগ্রন সুপ্রাচীন দেশ দীর্ঘকাল ধরে 
পৃথিবীর অপ্রতিত্বখী আাতশিল্ীদের মন্যভূমি হয়ে থেকেছে । 
ভারত আবিষ্কার 

প্রাচীন আর নধ্যদূগের ভারতবর্দের সঙ্গে তখনকার চেন 

জগতের ফলাও ব্যবসা যে সম্ভব হয়েছিল__তার পেছনে ছি 


বাহার গৃছজ্যত িপ্রের পুর্ন 





বাহু পোঢ়াঘাটর শিওকাছ 


এদেশের ভাতী আর রংরেডের; খোদাইকার, শুকর আব 
কুমোয়ের। রকমারি কারিগরের হাতঘশ। নেইসব হাতের 
ক্রণেই পাশ্চাত্যের মানুষ পেয়েছিল শখ-শোৌগিনতার জিনিস, 
খাবরে/াদগন্ধ আনার মশলা, দীযনকে সুন্দর করে সাঙ্গাবার 
বমন'ভুধপঞ্ড আলেক্ছাণ্ডার বেরিয়েছিলেন ভারত-সঞানে, 
বলম্ানেরও ব|সনা ছিল ভারতবর্ধ॥ তার একট!ই কারণ_-যে 
হাতের কাজ দেখে পশ্চিমের মাএ পাগল, ওরা চেয়েছিলেন 
তাত পাদপীঠ খু'জে পেতে। হাতের কাজেই ছিল সেক!লকার 
ভারতবর্ধের বাণি্যলস্থী। বলা যায়, হাতের কাডের ভেতর 
দিয়েই পাশ্চাত্যের চোখে ভারতবগ আবিষ্কৃত হয়েছিল। 


অস্তান্ সুপ্রাচীন দেশের মতই এইসব হাতের ক! লিতা 
থেকে পূত্রে বর্ডেছে ॥ দাড়িয়ে গেছে একেক রকমের ঘরান1। 
স্বপান্ের গায়ে হয়েছে রং-পালিশের গ্রামওদারী ধরন। 
নি ঘরালা কিবা গোষ্ীর শিল্পপন্ধতির মধ্যে ম্প্তপ্তি থাকে । 
তাদেরই বংশে আজকের কুটিরশিল্পীদেরও জঙ্গ] এদের আর 
তাদের কূলসীল এক। মাঝখানে যুগের পর যুগ। কত 
রকমের ঝড়।পটা এসেছে। শিল্পীর হাত মাঝে মাৰে 


কেপে গেলেও কখনো হাতের কার বন্ধ হচনি। সমানে 
দ্রকারের আর শখের জিনিল চুগিংয় চলেছে । বিলে 
কলে-তৈরী ডিনিস হালে বাডারে বেরিয়েছে বটে, কিছ তার 
চল খুব বেশি নয়। এখনে ভান আর ফুটিরশিল্রী ছাডা 
গায়ের লোকের চলে লা। জাতীয় অর্থনীতিতে তাই আজও 
তাদের স্থান খুব উঠতে । পালা বিয়ে উৎপাদন বাড়াতে গিয়ে 
কল এলে হয়ত কিছু কিছু হুটিরশিল্পকে হটিয়ে দিতে পারে । 
তাতেও কুটিরশিল্পের জাত মরবে না। তেমন আহব্লা পেলে 
কুটিরশিল্পের মরা গাচ্ডে বরং আবার নতুন করে সেয়ার 
লাগবে । দেশের অর্থনীতিতে তার আসন পোক্ত হবে। 
আমাদের দেশের সরকার তা বুকেই নানারকম সংগঠন গড়ে 
আজ সাহাযোর জন্যে হতে বাড়িয়ে দিয়েছেন। সেইসঙ্গে 
আছে আরও অনেক লনবায় লনিতি ও লঙ্গের সহায়তা । 
সুত্তাকারে 

কিন্তু যেমন প্রদীপ জালালের পেছনে থাকে লল্তে 
শাকানোর ইতিহাস, তেমনি আজকের এই আন্দোলনের 
পেছনে স্থতাকারে আছে একটি রেশমী রুমালের গল্প। 

বাংলার লাট হয়ে এলেই লর্ড কারমাইকেল চারদিকে 


[শ্রথন বধ, তৃতীঘ সংখ্যা 





রেশমী মালের খোজ করতে লেগ গেলেন। তার কারণ 
ছিল। শে: তে তিনি আর তার ঝাব। বিশেষ এক- 
রকনের ছাপ: রেশনী ক্রমালের ভক্ত ছিলেন। এডিনবরার 
এক ব্যবসায়ী লে ক্মাল ভারতবর্ষ থেকে নিয়ে যেত । তারপর 
হঠ/৩ একদিন কমলে আনপানি বদ্ধ হয়ে হাওয়ায় বাপ আর 
ছেলের মুপকিলের অষ্ট রইল লা। লেইদ্রন্তে এদেশে এসেই 
তিনি খোগ্র,খো'জ' রব ছুড়ে দিলেন। 

কিন্ত সে-রুনাল কোথায় হর কেউ হদিশ নিতে পারল ন1। 
ভারতবগের লানা জাছগ: তত্র তর করে খুঁজলেন, ডারতবর্ধের 
আশেপাশেও খোছাখু'ছি ছল । কেউ বলতে পারল না। 

শেব পরদস্থ একদিন হঠাৎ সেই ছাপা রেশমী করনালের 
আসল দাড্ডা খুলে পাওয়া গেল। ছানা গেল, ও-রুনাল 
তৈরি হয় মুপিদাঝাদে। লর্ড কারমাইকেল যেধানকার লাট 
সেই বাংলাদেশে । যার জন্তে ভূভারতে এত খোজাখু-সি। 
নাকের নিচে থেকেও এতদিন ত! চোখে পড়েনি। 

বাংলার হুটিরশিঘ্লের বর্ণনা করতে গিয়ে বাংল! সরকারের 
তখনকার মৃধ্য সচিব ১৯১৫ সালে আইন-পরিষদে একঘর 
লোকের মধ্যে এই গল্পটা বলেন । তিনি গল্পের শেষটা 
করেছিলেন এই বলে, 'বাংলাদেশে শিল্পের আজ এই 
চূরবস্থা দেখে মনে হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড গোরস্থানের পাশ 






বিজ ও বালের পোড়ামাটির পূতুল 

দিয়ে অন্তরে হেঁটে চলেছি । এখনো যাদের কঠায় প্রাণ 
আছে, কাট। কবরগুলো তানের গেলবার অস্তে হ। করে আছে ।' 

এগল্র এখানেই শেষ হল বটে, কিন্তু পরের বছরেই 
আবার নতুন এক গল্প ফাল হল। বানালো গল্প ন! হয়েও সেটা 
বানানোরই গল্প । মৃত্যুর নয়, খেচে-৬ঠার ইতিবৃর। রেশমী 
রুমালের গমট। যে সুত্র ধরে এনেছিল, এও সেই সুত্রেই এল। 

গ্রসঙ্গটা ছিল কুটিরশি্পকে সাহাত্য করা৷ সরেশ্মনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলার আইন-পরিহদে একটি প্রস্তাবের 
আকারে কথাটা তুলেছিলেন 

সমিতি পত্তন 

খের বিন, ব্যাপারট। শুধু কথার কথা হয়ে থাকল না। 
পরের বছরেই, ১৯১৬ সালে কলকাতার একদল জনহিভব্রতী 
একটি পাকাপোক্ত সংগঠন খাড়া করে তুলবেন । তার নাম 
হল 'বেঙ্গল হোন ইগ্তান্িপ ম্যাসোলিয়েশল' | আমাদের 
আরও গর্বের কথা, বাংলার একআন অসামান্ত শিদদী হলেন এর 
প্রথম কর্ধারদের একদন। তার নাম গগলেহুলাখ ঠাকুর | 
খানের অধ্যাত শিল্পীদের বাচাতে শহরের প্রধ্যাত শিল্পীর এই 
এগিয়ে আসা এদেশে ইতিহাস হয়ে থাকবে। 

১৯১৭ সালে এই সমিতি রেছি্টিভুন্স হল। ছুটি নীতির 


আবাড়, ১৩৬৪ ] 


ওপর এই প্রতিষ্ঠানকে দাড় করানো হুল: প্রথমত, এই 
প্রতিষ্ঠানে কারও বাক্িগত কোন স্বার্থ খাকবে না; দ্বিতীয়ত, 
কাধ্করী৷ লমিতির সভ্যপদ সম্পূর্ণ অবৈতনিক ছবে ॥ গগলেন্ 
নাথ ঠাকুর হলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম অবৈতনিক যুগ্- 
সম্পাদকদের একজন । 

সারা প্রদেশে এই সংগঠনের ডালপাল। ছড়িয়ে পড়ল। 
২৮টি ছেলয-কবিটি হল । ১৭৯ ছন পৃষ্ঠপোষক ও ৬২১ জন 
সাধারণ সভ্য পাওয়া গেল । 

জলহিতকর প্রতিষ্ঠান হওয়ায়, বেশ কিছুদিন সমিতিকে 
বাংলা সরকারের অর্থপাহাত্য এবং কিছু সময় যাবৎ ভারত 
সরকারের অর্থপাহাব্যের ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল । পরের 
দিকে সরকারী সাহায্যের আর দরকার হুনি। হখনই টাকার 
দরকার পড়েছে সমিতির সভ্যদের কাছ খেকে এককালীন দান 
হিসেবে কিন্বা বিনা সুদে ধার হিসেবে সাহাবা পাওয়া গেছে। 
তার ফলেই গুরুতর অনৈতিক সংকট সামলে উঠে ১৯৩৪ 
সালে সখিতির পক্ষে আবার নিজের পায়ে নতুন করে দাড়ানো 
সন্ভব হয়। শুধু ভেতর থেকে নয়, বাইরে থেকেও সমিতি 
আগাগোড়া সরকারী ও বেসরকারী ব)ক্ষি ও প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্য পেয়ে এসেছে। 

যাওলা, উচিত৷ ও বিহায়ের পোড়ামাটির পুতুল 


বাওলার গৃহদাত শিল্পের পুনর্জয় 


লক্ষ্য ও কাজ 

ভাতের কাছে উৎসাহ বেওয়]। নতুন হুটিরশিত গড়ে 
তোল। $ হা আছে তাকে সাহাঘা করা; মানে মাঝে প্রদর্শনী 
কর! ও বারোমাস দেখানোর ব্যবস্থা করা ; হুটিরশিজ সংক্রাস্থ 
স্বাবতীন্ তথ্য যোগাড়, প্রকাশ ও সরবরাহ করা। এই উদ্দেন্ত 

নিছে সমিতি চল্লিশ বছর ধরে একটানা ফাদ করে চলেছে। 
১৯১৭ লালে সমিতির স্থানীষ ছেলা-কছিটি ঢাকা 
বে একটি ক্রোম-লেদান্রের ট]ানারি গোলে, 
আর বি?কের বোতাম-তরির কারখানা করে এবং মদ্লিন 
শিল্পকে বাচাঝার জন্তে কয়েকটি তাত বপাগ। সমিতির 
চেকার বাজার বাড়ার কলে মুশিগাবাদের কন্ধপশিল্পীর। 
সন্বংসরের কাজ পায়। বাজারে বিশ্বে একরকমের রেশবী 
সুতে। 3! পেয়ে দোনানুদীর উাতীরা হগন চরম দুর্দশায় পড়ে, 
তখন সমিতি থেকে বিশেস্জ পাঠিয়ে নান! পরীক্ষার পর 
মোট! একরকমের বেশনী স্থুতোধ কাপড় বানাবার কল- 
কৌশল বাতলে তু!দের পবিদ্ঞাপের পথ করে দেও হয়। 
কাশিরা শিল্পের নক্শাকারচ্লে নানারকম বিদযবুদ্ধি দিয়ে 
সমিতি লাহাযা করে। হারা শোছুতী বিশ! অন্ভরকনের 
টেকসই কাপড়ই শুধু বুনে খাকে_ ঘশোহর, বর্দঘান। নদীয়া, 
ত্রিপুরার এমন কয়েক-শে। ডানা কাঙ্গ অডাবে যে বসে 





বহৃবারা 





করত বাঙালী শি 





বাপ শাড়ির শিক্গাকেনর 


থাকেনি, তাঁর কারণ সমিতি-ই বরাবর তাদের বাঞ্জার ছুটিয়ে 
দিয়েছে। 

তাতশিল্লের ভাল ভাল দেশী সাদ-সরঞ্ছাৰ যোগানোর 
ভারও পরে সমিতি হাতে নেয়। বিদেন। ছিনিলের মতই 
ভাল ছিলিস দিয়েছে বলেই সারা ভারতে সমিতি রীতিমত 
হৃনামও পেয়েছে। 


[ প্রথম বর্ধ, তৃতীহ সংখ্যা 


মর! গাতে 

বাংলার রেশম শিল্পের মরা গাও থে জোয়ার লাগতে 
পেরেছে, ত! সামতির-ই অবিরাম সেষ্টাগ্স। পুরনো সাবেকী 
ধারায় রেপম-শি্পকে আবার নতুন করে দাড় করানো হল। 
দিন দিন রেশমী শাড়ি ও গলাবন্ডের বাছার বাড়ান, কাপড়ের 
নুহপশিনীরা কাজ পেতে লাগল। সেই সঙ্গে রেশমী খান- 
কাপডও ছাপ। হতে শুক করুল। বাংলাদেশে যে সমাজ 
ছাপা রেশমী কাপড় বিক্রি করে দেশবিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ 
টাকা আসছে, সমিতি-ই তার প্রথম পথ দেবিছেছে। বগুশিল 
ছাড়াও বাংলার আরও অনেক শিল্প মরতে বসেছিল। যেমন, 
স্বরী-র ‘পাই' (মাপ-পাত্র) শিল্প। কাজ ডানে এমন 
একটিমাত্র পরিবার তখনও টিকে ছিল বটে, কিন্তু তারাও 
পেট চলেনা দেখে জাতবাবদা! ছেড়ে কামারের বৃত্তি গ্রহণ 
করেছিল । সমিতির একজন লাভার দাক্ষিণো আথিক সাহাধ্য 
পেয়ে পরিবারটি আবার তানের পুরনো! পেশায় কিরে গেছে। 
এ কাছে ধক্ষের আছে দেগে ইদানীং আরও কয়েকটি পরিবার 
পাই-শিঈীর দলে নাম লিখিয়েছে । সমিতি ছিল বলেই একটা 
বর! বি আবার বেচে উঠতে পারল। 

বাজ্তহায়! মেয়েদের শ্বাবলম্বী করার উদ্দেশ্যে কাপড় 
ছাপার কাছ শেগনোর রক্তে কলকাতার একটি বড় নারী” 
প্রতিষ্ঠানের সাহ!যো সমিতি সমপ্রতি একটি কর্মকেন্র খুলেছে ॥ 
এই কর্মকেছ্ছের ছাপ! কাপড় এরই মধ্যে বেশ চাহিদা স্ব 
করতে পেরেছে । 





চাহিদা ও বাজার 

যেখানে যত প্রদর্শনী হয়, বেঙ্গল হোম ইনডাফ্্িজ সমিতি 
থেকে কুটিরশিল্পী ও হাতের কাজের লমূলা দেখানো হয়ে 
খাকে। সমিতির পৱনের সময় থেকেই এটা হয়ে আসছে। 
১৯১৭ সালে মাছ প্রদর্শশীতে সমিতি রেশম, বোতাম ও 
রির কাছের জন্তে পুরুস্কার ও কাশিদার নকৃণা-কাজের অন্ত 
প্রশংলা। পান্থ । বছর চার-পাচ পরে লগ্ডনের এক প্রদর্শনীতে 
সমিতির পক্ষ থেকে বাংলাদেশের হাতের কাজের নমুনা 
পাঠানোর কলে লণ্ডন থেকে তারে ১৫,*** টাকার কাশিদ। 
কাপড়ের অর্ডার এসে যা 

তার অনেক পরে ১৯৩৪ সালে যুক্তরাজ্ধো এদেশী কুটির- 
শিল্পের বাছার তৈরি করার জন্তে লগুনে সমিতির একটি 
কাউদ্দিল গড়ে তোল হয়। তাতে বিলঙ্গণ সাড়া পাবার 
ফলেই পর পর তিনবছর বৃটেনের শিল্পঘেলাম সমিতি অংশ- 
গ্রহণ বরে। 


আলাচ, ১৩১৪ ] 


অঙ্ান্ত আরও অলংস্য প্রচশনীতে শিল্পকাজের নমূন। 
দেখিয়ে সমিতি যে-সব পুরগ্কার ও প্রশংসা লাভ করেছে, 
এইটুকু জাগায় তার সংক্ষিপ্ত উল্লেগও সন্তব নদ্র। 

প্রদশনীতে কাজ দেখাবার ফল প্রায় হাতে-ছাতেই পাওয়া 
গেল। গ্িনিনের চাহিদা ভ্ু-হ করে বেড়ে যাওয়ায় লিল, 
বোম্বাই, বাঙ্গালোর, নাগপুর, মাজা, শিপ প্রত্যেক 
জায়গায় একেকটি বিক্রির ঘাটি করতে হইল। সমিতির 
তাতের কার ও কাপড়ে ছাপার কক্ষ ভারতের সমন্ধ ভাদগা 
দেখাবার নানা বাবস্থা হল। ১৯৭৫ সালে কলকাতায় 
বন্থশিল্পের সর্বভান্রতীষ্ছ সম্মেলন ও প্রদর্শনীতে উচুদরের 
তাতশিক্প পছ্তির জ্রন্তে সমিতি বিশে প্রশ্লা পান্ছ। বিদেশে 
ভারতীয় দূতাবাস পরিচালিত স্বান্ী প্রদনীতে ও বিদেশের 
শিল্পমেলায় সমিতির পাঠানো শিল্পকাঞ্জ দলের বিশেষ 
আক ফরে। 

বাইরে ও ঘরে 

বাইরের বাছারে এদেশের হাতের কাজ কাটানোর চেষ্টা 
সমিতির পত্তন থেকেই হয়ে আসছে। কিন্তু এ'কাডে কম 
বেগ পেতে হ্ছনি। পাশ্চাত্যের খরিন্দারদের কচি ও চাহিদার 
সঙ্গে এদেশের ছিনিলের পালা দেওয়া শক । তা ছাড়া কখনও 
কখনও আবার হিতে বিপরীত হতে নেখা গেছে । 

আমেরিকায় ১৯১৮ লালে হুগলি রেশম-শিলপীদের ছাতে- 
তৈরী জিনিল পাঠানো হল, পরে দেখা গেল এদেশ থেকে 
কলে তৈরি হরে সেই জিনিস এদেশের বাজারে এসে গেছে। 
এলব লব্বেও সমিতি বরাবর প্যারিস, হলিউড, নিউ ইয়র্ক, 
হাওয়াই ও আরও নানা জায়গায় বিশেষ বিশেষ দোকানের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এদেলী উচুদরের রেশমী ফাপড় বিক্রির 
ব্যবস্থা করেছে। 

বাংলাদেশের হাতের কাজে উৎসাহ দেও--সমিতি 
এই কাজই গোড়ায় হাতে নিয়েছিল । পরে ভারতের নানা 
অঞ্চলের হাতের কাছের দছাছ্িতও আসন্তে আস্তে লমিতিকেই 
কাধ পেতে নিতে হত্ব। সমিতির শো-রুমই তার সাক্ষ্য দেয়৷ 
কিন্ত যত বাই হোক, বাংলার তাতশিমই আজও সেখানে 
প্রধান হয়ে আছে। 

৫5 নঙ্বর চৌরঙ্গীতে সমিতির শো-রুম সত্যিই দেখবার 
মতো। বিচিত্র ভাতের জিনিল সাছ!নো। খুব টেকসই 
কাপড়ও যেমন আছে, তেমনি আছে শ্ুষ চেকনাই । বাহারে 


বাংলার গৃহও[ত শিল্ের পুনর্জয় 
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পাক৷ রং। রকনান্গি সকৃশা £ বিদ্বানার ডাকা, তোথালে, 
চিন্রবিচিত্র পর্া। হাতে-ছাপ। মুবিদাবাদের আদল রেশমী 
শাড়ি, কাপড়ের পান, গল্গাবদ্ধ । তাঁতের তৈরী প্রবার ও 
ঘর সাঞ্জাবার ফাপড । বিচিত্র পাড়, বিচিত্র নন্কশা । বাস্বহার। 
মেয়েদের হাতের তৈরী টেবিল-পাটি। ভারতের নান। জাগার 
ঝিগুফের তৈরী সুন্দর সুন্দর ভিনিল। ক1সা-পেতলের ঝক্ঘকে 
পেটা বাসন, ছাইদাশি। সিগারেটের বাস্স, বিন্রির সোনা- 
কপোন জিনিল, হাতির দাতের তৈরী স্ৃদ্দ কা, বারাপসীর 
জরির-কাজ-করা ও বুটি তোল! রেশমী কাপড় । পূর্ণ-ডা তের 
উপছ্!তি এলাকার হাতে-বোন। ব্যাগ, চাদর, আরও নান! 
খিনিল । নক্শা-তোলা মাটির গালা-বালল। রং-করা গেলন) 
পুতুল। 

অন্ত সব শো-কনের সঙ্গে এর তফাত এই যে, এই শো কম 
দোকলেদারির দঙ্কে ন!ু। বাক্তিগৃতচাবে কারিগরনের পক্ষে 
নিজেদের ছিনিস লোকের সাননে ধরা স্তব নয় বলেই সমিতির 
পক্ষ থেকে এই ব্যবস্থা ॥ 

সমিতির আরেকটি বড় কাজ--১৯৫২ সালে প্রতিটিত 
লোকপিলের সংগহপালা । এই [জাছ ভারতের বিভিন্ন 
জাগার নানা ধাতুর তৈরী রকমারি পুতুল তো আছেই, 
তা ছাড়া আছে দুস্পাপ্য কাছা, ছুলকারি, গান্ঠীর পট, ফলমা- 
কারি, ঢাকাই মসলিন এবং আরও লালা শামী সংগ্রহ । 

স্বাগত 

হাতের কাজ ঘাতে বিক্রি হয় তার জর চেষ্টার ক্রটি করলে 
চলবে না। কিন্তু আঙকের দিনে লে-চেষ্টার সবচেয়ে বড় 
সহা হল প্রচার। বাবলা বাড়াতে গেলেই প্রচারের জনে 
টাকা খরচ করতে হয় ( কিন্তু এ সমিতি লাডের বাবসা নয) 
দাতব্যের ওপর চলে। তাই সমিতির একার চেষ্টার তেমন 
ফলপ্রদ বহুমুখী প্রচার করা সম্ঘব লগ ॥ পের বিষ, সম্প্রতি 
সরকার এ বিধছে কিছুটা উদ্যোগী হয়েই ছুটিরশিক্সের প্রচারে 
লেগেছেন। এর ফলে এই প্রাচীন দেশ আবার তার হৃত- 
গৌরব ফিরে পেতে চলেছে? 

শত-শত বছর পর শাপগরন্থ পাধাণে প্রাণ জাগছে । 

এ পথের প্রথম পথিক ‘বেঙ্গল হোম ইপ্তাস্িদ 
ম্যাদোদিয়েশন একাপ্র সাধনা জীবনের চ্দিশ বছর পূণ 
করে আজ সানন্দে সকলের হাতে হাত মিলিয়ে স্বাগত সম্ভাদঃ 
জানাচ্ছে! 













yo painful insitence to 
hing around it, to express and bring 
॥ to consciiness. — Pinas Monn 

শীতের অবদানে এক 
প্রভাতে ইউস্টন স্টেশনের স্াটজুমে 
ধন্য শ সরপ্রথন ছিবেন্সীঘ ভঙ্গীতে 
র্রেলসূলীর নূপে শবললেন_ গাড়ি 
চাই? চার-চক্কো? 

সেই প্রভাতে চনে-চাক্কার গংডিতেই 
উঠলেন বানা । ডিকেন্সের মতা ঘটেছে 
দু'বছর আগে, কিন্ত শহর জার তার 
অলিগলি হেন ডিকেন্দের লেলের পাতা 
থেকেই বেরিকেছে দলে হল তার | তন 
পংস্ব পার মনে কোনে; সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠালাভের অডিল!ধ ভাগেনি, তনু 
তিনি সাহিত্যের বড়বান্ভার ল গুনে এসে 
শৌছলেন ৷ 


লিঃলঙগ শ 





মুলারম 













নিবদ্ধব। সুদের জগতে ভার বিচরণ) শৈশব 
নিকললোকের অহগিবানী। 
ব বল শৈশব কবে তি কন, এর মধ্যে চার 





আমি বিদেশ 
লে ছংপলা থাক 
লণ্ডন কোনো মতই অ! 


সে কী অধ্ৃত অবস্থা? 


বিশ্ববিতালয়ের জাতাকরে 
চাইতেও বিদ্টেতন ৷ 





আমকে 


গ্রহণ 


কহতে চাছ লী। পলেরে: হিলিংএ একটিমাহ প্রবন্ধ বিক্রি 
হল। একজন প্রকাশিত কেটি পুরাতিন রক কিনেছিলেন 






সকলের প্রাইজ-বইএর উপযোটি কছেকটি ছড়া চাই । রহস্য 
করে আছি একটি প্যারডি' লিগে পাঠালাম । আগ্চর্দ, তিনি 
ধরবাদ সত পাচ শিদিং প’ঠালেন। এই বাবহায়ে 





অভিভূত হয়ে আবে একটি ডালে ফবিতা লিখে পাঠালাম । 
এইবার তিনি মনে করলেন ঠা, আমারও পদ্ম-লেপকের 
ভূমিকার অবলান ঘটলো! একবার পাচ পাউণ্ড পেয়েছিলাম 
প্রকাশকের কাছ থেকে নহ, এক পরিচিত উকিলের অগ্ররোগে 
পেটেন্ট ওষুধের €পর ভাক্কারী প্রবন্ধ লিগেছিলাম। কিন্ত 





= 


তবানী মুখোপাধ্যায় 


বআছাঢ। ১৩৬৪ ] 


সেটিও সফেলালাড করলো না,--ন'বচরে মোট ছ'লাউণ্ড 
আয, তযু লোকে আমাকে বলে-_হু'ইফোড়_আপস্টার্ট ।" 

আশ! এবং বিশ্বালহীল বার্নাড শ প্রাণপণে লিখতে শুক 
করলেন__১৮৭ন থেকে প/5বছরে পাচট পূর্ণাঙ্গ উপস্থাদ শেষ 
হুল, কিন্তু নিজের কতিতে নিজেই তিনি লঙ্গিত । শ লিগেছেন, 
সুধু কিছু করা প্রয়োদ্ন এই কারণে! আর কিই-বা 
করবেন! অর্থহীন, কর্মহীন নিদারুণ লক্ষটমন্ধ দিন) 

বানাড শ-কে যে এইভাবে বুরুক্ষিত দিন কাটাতে হয়েছে 
এইট কথা ভেবে চেস্টারটন বিশ্ব প্রকাশ করেছেন। এতদিনের 
চেষ্টার ফলে ্বীক্ৃতিলাড এ হেন 'আস্চ্ কাণ্ড _শ' লেখা 
তো! মম্পাদকদের লুফে নেবার কখা। তবু লগ্ডনের অনেকগুলি 
বছর ঝরপর্কহীন অবস্থায় কাটাতে হয়েছে শ'কে__কখনো 
বিজ্ঞাপন লিখে, কখনো। ফরমায়েসী ছড়া লিগে অর্থ সংগ্রহ 
করতে হয়েছে। 


ডিকৃটোরিঘা গ্রোডে মা আর বড়বোনের বাসা উঠে শ 
দেখলেন, মা সঙ্গীত-শিক্ষাদান ক'রে মার বোন গান গেয়ে অর্থ 
উপার্জন করছেন। কার শ তখনো ভালিনেই পড়ে আছেন, 
মন্তাহে একপাউও কোন্যেরকমে পাঠান, দিন চলে কায়ক্রেশে। 

কিন্তু শ'র আগমনে দিন চলা শক্ত হয়ে উঠল। শ 
প্রথমেই মাকে বললেন, মামা গান গাইতে শেখাও । তাতে 
কোনে! লাভ হল না, কোনোরকমে উচ্চাঙ্গের সুরের স্বরলিপি 
বাজাতে শিখলেন বোনের সঙ্গে । 

শর কিন্তু উপার্জনের নাম নেই, কিছু করার ইচ্ছাও নেই । 
লী তখন গে ছেঁটে পেশাদারী ছাতুড়ে সঙ্গীত-শিক্ষক হিসাবে 
পার্ক লেনে এক গুল খুলেছেন, বারোদিনের শিক্ষান্থ একেবারে 
লঙ্গীত-বিশারদ বানিয়ে দিচ্ছেন। শ তাকে সাহাঘ্য করেন। 
274 7755 নামক পত্রিকার লী ছিলেন সঙ্গীত-নখালোচক, 
লী শাকে দিয়ে সমালোচনা লেখাতেন এবং পারিশ্রমিক ও 
তাকেই দিতেন। কিন্তু শ এমন লব স্প্টকথা লিখতে শুক 
করলেন যে শেষ পর্ন পত্রিকার পাল বন্ধ হল, বিজ্ঞাপন বন্ধ 
ছল, এবং পত্রিকাটি উঠে গেল। 

এই সময়েই শ উপস্থান লিখতে শুষ্ক করলেন ভাবলিনে 
তার মনে সঙ্গ জেগেছিল যে, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে. 
বড় হতে হবে, এবং সেই বিশ্বাসের ফলেই তিনি মনে 
করেছিলেন তার উপস্াল প্রকাশকরা গ্রহণ করবে, বেশ 
মোটা পারিশ্রমিক পাওনা বাবে, বেকারি এবং দারিত্যের 
অবসান ঘটবে । 

প্রতিদিন সকালে এক একলারদাইছ-বুকের পূর্ণ পাচপৃষ্ঠা 


জর্জ বানা শ 
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তিনি নিয়ম করে লিখতেন-উপস্তাসের নাম [maturity 1 
১৮৭৯ ষ্টান্ের দার্চ মালে সক করে সেন্টেক্ষরের শেষে 
উপক্সাসটির প্রাথমিক খলড়া শেষ হয়; «ই নভেম্বরের ভিতর 
পরিমার্জন সমান্ত হল! তাড়াতাড়ি লেখা, হবেই পরিশ্রম 
করতে হয়েছে ॥। হুতির।ং তিনি যে অলস ছিলেন, এ কথা 
বলা ঠিক হবে লা। এই উপগ্থাসের অনুষ্ট কিন্তু মন্দ । ১৯২১০ 
এর পূর্বে প্রকাশিত হয়নি, তাও আলেনিফায় এক প্রকাশক 
না জালিয়ে ছেপেছিল। গ্রেটব্রিঃটনে প্রকাশিত হনব 
উনিশশো তিশে। 

এদিকে মভাব বেড়ে চলেছে ভগিনী লুলী বার্ড শর 
প্রতি তেমন স্ঘয় ছিলেন না। যত বর বাড়তে লাগল তিনি 
ততই বানাডের প্রতি অকরুণ হয়ে উঠতে লাগলেন। শেন 
পর্স্ত মাকে বললেন, সানি হদি চাকুরি ন! করে তো ওকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দাও। 

লুদীর আদর ছিল লংসারে। তাকে দেখতে সুন্দরী । 
কঠশ্বর স্বন্দর। সবাই তাকে পছন্দ করত। ন্মদ্কার 
ওয়াইল্ড এবং তার ভাই উইলি দুজনেই তার প্রেমে পড়ে- 
ছিলেন; এই সুত্রেই এন্‌কার ওয়াইল্ড এর সঙ্গে বানা শ'র 
লিট হয় । নম 

মাকে জীবিকার দ্য পরিশ্রম করতে হয়, ডাই বসে-বলে 
যায় আর মনে-মনে লেখক হওয়ার বাদন! রাধে-_-এ এক 
অস্থৃত অবস্থা, যাকে উত্তাক করে লুসী ৷ 'সানি'কে ( থানীডের 
ডাকনাম ) তাড়াও ৷ পরিচিতন্রে বলেন, ওয় একট! চাকরি 
করা উচিত৷ ব্যান্বেই চেষ্টা ক্ক-ন! কেন? 

১৮৭৯ খীলাব্ৰের €ই অক্টোবর তারিখে লিপিত শ’র একটি 
চিঠি পাওয়া হায়, এই চিঠিখানি কাকে থে লেস! এবং কেন যে 
শেষ পর্যন্ত তাকে দেওয়া হয়নি তা জানা যাচ্ছ না। এই 
চিঠিটিতে বার্নাড শর তখনকার মানসিক অবস্থা এবং 
চাকরির জন্ত আক্কলতা প্রকাশ পায়। 

“কোনে! একটা চাকরির জুন্ আমার এই চেষ্টার কারপট' 
সম্পূর্ণ অর্থকরী | সাহিত্যে লক্ষলতার ছন্ত কিভাবে অপেক্ষা 
করতে হয় তা আখি জানি, কিন্তু আস্তবর্তাকালটুসু কিভাবে 
শুধু মাত্র বাঘুসেবনে বাচা যায় তা আমার জালা নেই। 
মামানের সংসারে বিশেহ টানাটানি ও অর্থকষ্ট-.-” 

এই চিঠি লেখার সমন বানাড শ'র বস মাত্র তেইশ 
বছর। চিঠিতে কিন্ত একটি পরিণত মলের পরিচয় পাও 
ঘাহ। 

বিজ্ঞাপন দেখে তিনি চাকরির দরখান্ত পাঠান, উল্ত 
আনে না? এক ব্যা্ব-ম্যানেজারের সঙ্গে ইন্টারভিউ দিতে 


২৭৮ 


এমনই আমে গেল হে, তিনি শার মতে বাক্তিকে কেরানীয় 
চাকরি দিতে কুছাবোধ করলেন । 

জি. (বি. এল.-এর সম্পঞ্চিতা ভগিনী ফ্যানী জনস্টোনের 
সঙ্গে ডিকৃটোরিার এজেন্ট-জেনারেল কাসেল হোরের সঙ্গে 
বিবাহ হয্ন। ওুপন্থাদিক হিলাবেও তার কিছু খ্যাতি ছিল; 
লওনস্থ এডিলন টেলিফোন কোম্পানির মাঃনেজার এবং 
লেক্রেটারি আরনল্ড হোয়াইট-এর সঙ্গে ক্রি. বি. এস.-কে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। ১৮৭৯, ১৪ই অক্টোবরে বাংসরিক 
আটচঙ্লিশ পাউণ্ড মাহিদা আর কমিশনে প চাকরি পেলেন। 
শ বলেছেন_কো্পানিতে আমিই একমাত্র প্রাধী হে 
টেলিফোনের বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা জানতো ।- কিন্তু কা অন্ত 
রকম, বাড়ি বাড়ি ঘুরে টেলিফোন কোম্পানির তার এবং 
পোস্ট বসানোর অগযতি প্রার্থনা করতে হত। লানু্ক 
লোকের পক্ষে কাটি কঠিন, টি, বি. এল. ভারী লাজুক 
ছিলেন । ছাসপ্তাহ পরে তিনি পদত্যাগ করলেন: হে 
কমিশন পেতেন তা অতি কম। কিন্তু কতৃপক্ষ কমিশনের 
হার বৃদ্ধি করে কে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করতে অগ্থরোধ 
করলেন। 

যতই অপছন্দ হোক, শ যে কাছ হখন গ্রহণ করেছেন তা 
ভালোভাবেই করেছেন, দক্ষতা এবং কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
তাই তিনি চাড়ত চাইলেও ক়্পিক্ষ তাকে ছাড়তে চাননি। 

১৮৮ ্টান্সের ছুন মাসে এই কোম্পানি উঠে গেল। 
ব্রিটিশ ব্যবসায়ীর] এত হৈ-চৈ করে কথা বলা পছন্দ করলেন 
না, গ্রাণনাল টেলিফোন কোম্পানির সঙ্গে বযবসাটি সংযুক 
হল। শ'র পক্ষে কাজটি "সার্থক হয়নি, কারণ কয়েকমাস 
বেকারি থেকে মুক্তি পেয়েছেন এবং আমেরিকান সহকর্মীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বেলামেশার হুযোগ পেয়েছেন। তারা সব সম 
ভাবাবেগপ্রধণ অপ্রচলিত গান গাইত এবং ফল যতটুকুই হোক, 
খাটতো তার চেয়ে অনেক বেশী । 

টেলিকোন কোম্পানির কাজটা ছেড়ে জি. বি, এস. কিন্ত 
স্থবিবেচনার পরিচয় দেননি, আরো কিছুকাল থাকলেই 
পারতেন। ১৮৯১ টানছে গ্রেটক্রিটেনে নিদারুণ অর্থ নৈতিক 
বিপর্ঘর ঘটেছিল, ইতিহাসে এই সঙ্ঘটকালটি চিহ্নিত হয়ে আছে, 
পরে ১৯৩১-এ আবার একবার এই অবস্থার পুনরাবৃত্তি ঘটে । 
বানী শ'র চাইতে কিঞ্চিং কম দৃঢ়চেত| সানয হলে এই- 
আাতীয় চাকরি “প্রুতি-বিকদ্ধ লাপক্র্ণণ বলে তিনি আগ 
করতেন ন!। পুরোপুরি ভাবে সাহিত্য-সাধনাতেই তিনি 
খ্াঙ্মুনিয়োগ করতে চান। কেরানী জীবন সম্বস্ধে শ'র 
স্বণা তার প্রথম উপস্লাস 17755057510-8 নাহক স্মিথের সুখে 





বহুধারা। 


[ প্রথম বর্ষ, হৃতীছ সংখ্যা 


প্রতিধ্বনিত হয়েছে "I wonder, is there any proles. 
sion in the world so contempiitlo as hat of 
হ ০:০৮." এই স্মিথ চরিত্রে ডাবলিনের কেনিশ়ারী চাকরির 
কিছু প্রতিফলন আছে। 

শ’ হা উচিত বিবেচনা করতেন তা যেকোনো মূল্যে 
পলেন করতেন ॥ শারীরিক শক্তি তার কম ছিল, কিন্ত 
মানসিক সাহস ও “নৈতিক শক্তি (5,০71 ০০০৪৪৩)' ছিল 
অসীম ৷ Man and $upern।an নাটকের অন্তম চরিত্র 
Tanner তাই বলে: “The true artist will let bis 
wife starve, his children go barefoot, his motkor 
drudge lor his living at sovevty, sooner than work 
ub anything but his art.” 

শ নিজন্ব বিশ্বাস অনুসারে কাজ করেছেন; তিনি লিখেছেন 
-_ “মামি সুস্থ সবল, সক্ষম, যৌবনের সামর্থ/-সম্প মাহে, 
আমার পরিবারবর্গের তখন সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন, আর 
আমিই তাদের গল গ্রহ হলাদ, এ এক ভীষণ অবস্থা। লক্ষ!” 
হীনের মতো আমি সেই গহিত কর্মই করলাম । আমি জীবন- 
সংগ্রামে কাপিযে পড়লাম না, সেই ভার দিলাম আমার বৃদ্ধা 
জননীর ওপর, আমি আমার বৃদ্ধ পিতার দিউরগীল ঘি 
না হয়ে তারই জামা ধরে কুলে রইলাদ-_" 

অথচ অসীম নিষ্ঠা সহকারে ছি. বি. এস. এই বিপর্যের 
মুখে প্রতিদিন নিন্ম করে পূর্ণ পাচপৃষ্। সাহিত্য রচনা করে 
চলেছেন। 


1s 


পাঁচক্ষক্লের সহি 
“My main reason for adopting literature as 
s profession wan, that a8 the author is never 58৩0 
by bis clienta, he need not drem তক, 
— Shaw 
কোনোরকম চাকরি না করার অন্ত আজীবন শ'কে 
গঞ্চনা সহ করতে হচ্ছে এবং দীবনীকারয়াও অনেক অমুদার 
অগ্কবা করেছেন। 
প্রথম উপগ্ঞাস দদ?01675/5 বধন প্রকাশকদের দোর 
থেকে ফিরে এল তখন তিনি আহত হুলেন। কেন যে উপস্তা- 
রচনা মন দিয়েছিলেন, তার কোনো! কারণ জানা বাছ না। 
ভাবলিন পরিত্যাগের সময লেখক হওয়ার বাসনা তায় মনের 
কোণে সুপ্ত ছিল লা। শিশুস্থলভ প্রচেষ্টা হিলাবে বাল্য 
আর পাচজনের যতো। অল্নন্বল্প লিখেছেন, সহচর ম্যাকৃনালিটির 
সহযোগে কদ্েকটি চাঞ্চল্যকর গল্প লিখেছেন, কিন্তু তার কোনও 


আধাঢ়, ১৩৬৪ ] 


সাহিত্যিক মূল্য নেই । 3555 57/7514252এর পৃষ্ঠায় 
শ বলেছেন] never (৩৮ incline to write. any 
mora than to breathe. It never occurred to me 
that my lilorary 85050 was oxceptioual.” 

প্রকাশকের উপেক্ষা এবং ভগিনীর গল্পনা সবেও শ 
প্রতিদিন পূর্ণ পাচপৃষ্ঠা লিখে যেতে লাগলেন। পঞ্চম 
নডেলটি ধ্ধন প্রকাশক কতৃক প্রত্যাধ্যাত হল তপন শ তার 
ধঠ নভেল (সবে শুরু করেছিলেন ) লেখা বন্ধ করলেন, 
খুপস্থাসিক হওয়ার বাসনাও বোধকরি ত্যাগ করুলেন। 
অন্তত, এই পথে প্রতিষঠা অর্জন করা কঠিন, কিন্তু সংগ্রামটা 
মন্দ নগ্খ! জীবনদৃদ্ধের দৈনিক বানা শ পশ্চাদপস্রণ করলেন 
শুধু উপদূক, কৌশল লহকারে পুনরায় আক্রমণ করার হৃযোগ 
নেওয়ার উদ্দেশ্বে । পরাজিত শ সেদিন রণক্ষেত্র থেকে সরে 
গাড়ালেও, পরে আবার হখন আলরে নামলেন তখল তার হাতে 
স্থনিপুণ অস্ত, রচনার আঙ্গিক তখন তার করায়; আগে 
এই জিনিলটির অভাব ছিল । 


প্রথম গ্রন্থের লাম 1) দাও(/74/9, লেখক ও অপরিণতবৃদ্ধি; 
অসংলঘ রচনা, আঙ্গিকও পরিচ্ছন্গ নব] চরিভ্গুলি যেন 
অকারণে এসে হাজির হয়েছে, আবার অকারণেই চলে যায়, 
পারস্পরিক লগন্কও তেমন নেই। হেন ভিড়ে বোঝাই 
ঘাত্রীবাহী গাড়ি। 

সেন্ট জন আরভিন বলেছেন-_*বাইশ.তেইশ বছর বরসে 
লিখিত ভিকেন্সের প্রথম নডেল 'পিকউইক পেপার্স'এর মধ্যে 
লেখকের শক্তির পরিচন্ন আছে, সেকস্পীদ্বর ধা ডিকেন্দের 
তুলনায় জি. যি. এল. শ্বহংস্বষ্ট সাহিত্যিক, নিহন্থ চেষ্টা এবং 
শক্তিতে তৈরি-করা সাহিত্যিক ।* 

শ নিজে দই আগস্ট ১৯১৯-এ প্রফেসর ও'বোলগারকে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন_-"] have 58601 by sheer 
gravitation and tho accidont of possessing a 10" 
tire talout.” 

IলmALrG উপক্ঞানের মাধ্যযে শ’র তৎকালীন 
মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া ঘায়। অহুৰী তরণ_ 
গৃহস্থখহীন, অপরিচিত পরিবেশ, মানসিক নিংলক্গতা প্রভৃতির 
জন্ত শ'র মনে যে হতাশ! জেগেছিল তার ছাপ এই উপস্াসে 
স্পষ্ট। উপস্থাসের নায়ক রবার্ট স্থিথ (চরিত্রে শ'র নিদস্ব 
প্রবৃত্তির প্রতিফলন আছে ) নারী বান্ধবীর সাহায্য কামনা 
করে, সত্যের অন্ত যে সংগ্রামে সে লিপ্_সেই সংগ্রামে 
প্রেরণা দেবে সেই বান্ধবী, হতাশায় দেবে সান! | এরকম 


দর্জ বান্না শ 


২৭১ 


কাউকে পাওয়া গেল ন!। নিদারুণ নিসঃঙ্গতার দুঃসহ দুঃখের 
মূল্যে একলা গাড়ানোর শক্ষি অর্জন করা অনেক গৌরবময় । 

এই কালি শ'র বাক্চিগত চরিত এহং ভার প্রহোজনেও 
এক চরম অভিব্যক্ষি। এতদ্বারা তার চরিত্রের অনেক অসঙ্গতি 
"নেক বৈচিত্রের অর্থ পাওয়া ঘাবে। এলেন টেরী + 
প্াার্রিফ ক্যামবেলের সঙ্গে পত্রালোচলার অর্থও পাওয়া ঘাবে। 

Immaturiry উপন্যাসের আরম্ব কিন্চিং আকশিকে এব 
শেষটা অঙঙ্গতিপূর্ণ এবং পরিপতিহীন | ন্দিখ চরিত্রে: 
উপঘুক্ ছুটল হহথনি ; তার দু'বছরের জীবল-লম্পকিত ইতিহাঃ 
পাঠ করেও পাঠককে তার চরিত্র সপবন্ধে অন্ধকারে থাকতে হা 

নাটকে এবং মন্ত্র ক্ষেত্রে লেখক বার্াড শ'র শ্রতিতত 
যেভাবে বিকশিত, উপস্তানের ক্ষেত্ডেও সেই প্রতিভা মোটো 
কার্ধকরী হচ্গনি | প্রচুর পরিশ্রম প্রতিভার সঙ্গে সংঘুব 
হলেও, তার সেই প্রচেষ্টা বে সার্থক হয়নি তার প্রা 
পরবর্তীকালে পরিণত বয়সে লিখিত An Unsoria 
5০০i৭l$/, অলফল শপস্থাসিকের চুড়াসু নিদর্শন । 

শ'র পাচফুলের সাজি পাচখানি উপস্কাদের বিস্তার 
আলোচনার প্রয়োজন নেই। 

বাট লুই স্টীভেনদল হ্থামোয্ায় যখন শেবভীব, 
কাটাচ্ছেন, বাড শ'র বন্ধু উইলিয়ান আচার নতামতের জঃ 
Cashel Byron's Profession পাঠিয়েছিলেন । শ্টীভেনল। 
উপস্থাসটি পড়ে আনন্দ লেবে লিখেছিলেন_''{ say Archer 
my God, wha; women 1 

বানাড শ'র এই উপস্থাদগুলিতে রোমান্স এব 
ভাবাবেগকে সতর্ক ভঙ্গীতে বর্জন করা হয়েছে কঠোর হস্তে 
প্রথম উপস্থাল /,//01477-র ধারাই সর্বত্র অব্যাহত । 


7০ Among Artists উপন্ত!লের লাযক ওয়ে 
ভ্যাককে বীটোফেনের আদর্শে নাকি গড়া হয়েছে। এ 
চরিত্রের রঢ় কক্ষ শ্বভাবও নাকি বিটোফেনের আদর্শে । এই 
উপন্তাসে এডিছান ছারবার্টের জননী মিসেস হারবাটের চরিত 
সম্ভবত: শ তার মার আদর্শে একেছেন। এডরিযান হারবাট তার 
মাকে দ্বণা করে। পিল্নানো-বাদিক আরলি সিম্শলিকাৰে 
এলবাট তার মার সম্পর্কে বলছে_-+509 (58805 mo to dc 
without her consideration ; and I learned my 
Jeson. My friends will tell you thal IT am a bad 
৪০০০৩০০1156 she is a bad mother, or ruther 
no mother....This iu why I wish I wore wholly 
orphan." 


২৮৪ 


এ কাত্রা এড়িঘানের নম, লেখক ঝানাড শ'র নিজের 
কাহ্রা। 


আচীবন শ চেষ্টা করেছেন আপনাকে কঠোর এবং কঠিন 
প্রমাণ করার, কিন্তু আললে তিনি দুর্বল ছিলেন, ভাবাবেগ- 
বাহ্ছিত ছিলেন না। আ'নবিক অনুন্থৃতি-মূক্ত বানাড শ লল। 
বন্ধুজনের বেদনাভরা মূহুর্তে ভাবাবেগকে চাপতে গিয়েই শ 
অনেক সমন্প অনেক বেয়া! কাণ্ড করে বসেছেন। নিবিড় 
বেদনার মধ্যে এমন রুগিকতা বা মন্তব্য করেছেন ঘাতে অপরে 
বাধিত হয়েছেন। আদলে কিন্তু নিন্রের ব)খ! চাপতে গিয়েই 
এমন কাণ্ড করে বলেছেন । 

বাড়িতে এতটুহ শাস্তি নেই, সর্বদাই পরিহাস আর 
উপেক্ষা, তাই বানা শ জাত্চিতের মতো সমাজ থেকে 
আপনাকে একঘরে করে রাধলেন | কিন্ত ঘতই দুঃখ বাড়তে 
থাকে, শ'র গুঢত। ততই বেড়ে ওঠে। লেখক হিলাবে 
আপনাকে প্রতিঠিত করার অন্ত তাই বার্নাড শ দৃচলছ্পা। 
1551914798-র অদাফলো না দ'নে তাই লিখলেন দ্বিতীয় 
উপপ্তাস্_]The 175142801 Kn৷০৪। এই উপস্তাল ‘এডিসন 
টেলিকোন কোম্পানি'র কাজের ফাকে লিখিত । উইলিরাম 
আর্চার এই উপ্লাস পুনরমূত্রণ না করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। 

এতদিনে শ'র মন অনেক বিকশিত ; পেশাদারী কলাবিদ্‌- 
দের সঙ্গে মেলামেশা তিনি বন্ধ করে দিলেন, জননী এবং 
ভগিলীর তারা! বন্ধু, শ কিন্ত তাদের চরিত্রের অগভীরতা বুঝে 
নিয়েছন। 

জননী এবং ভগিনীর সঙ্গী হিনাবে কোনো পার্টিতে যাওয়া 
তিনি ছেড়ে দিলেন ॥ সাধারণ ধারণ| এবং মূল্যবোধকে 
অতিক্রম করে শ জীবনের নব মূল্যায়ন করতে শিখেছেন, 
তধনো পুরোপুরি সোস্কালিন্ট না হলেও, লোশ্কালিছন-এর 
পথেই ভার পদক্ষেপ। নিগঙ্গ ধ্যানধারপণ। যে ধনতাঙ্বিক 
দমাজে অচল, এ তবটুস্থ তিনি ততদিনে বুঝেছেন। 

Irrational Knol-এ শ বলেছেনঁ-“ধলতাঙ্িক নিয়ণ- 
ধাবদ্থার ফলেই নর-নারীর ম্বাভাবিক মিলন-ব্যবস্থা সঙ্কুচিত 
চয়েছে।" এই উপন্তাসের নায়িকা মারিয়ান লিন্ড তাই 
ঘডওয়ার্ড কনোলিকে বিয়ে করল, কারণ সে বুঝেছিল আস্মীয়- 
রিজ্রনের চাইতেও এই সবান্থযটির রক্তমাংসে বৈশিষ্ট্য এবং 
'ধচিত্রা আছে ॥ কনোলি ইক্‌লেট্রকের মিত্রী, নিজেকে শ্রদিক 
।লত, মারিয়ানকে বিবাহ করার পর সে বলড_-নীচকুলে 
গকে বিয়ে করতে হয়েছে, কারণ মারিঘান বিদদ্ধত্যর তার 
সে নিকৃষ্ট । 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এই উপক্লালের একটি দৃশ্য বানাড-শ তার The Apple 
C০৮/ নাটকে পুনরাবৃত্তি করেছেন। ওয়াইল্‌ডের মতো বান।ড 
শ হেধান থেকে ঘা পেয়েছেন ত। নাটকের মধ্যে চালিয়েছেন । 
১৮৮০ খীষ্টাব্দে 174179দব1 2061 নামক উপন্যাসটি লিখিত 
হয়। এই সময়েই ভার মানসিক নি:সঙ্গতার কবলান_ 
পরিণত, সার্থকতর জর্জ বার্নড শ'র জীবনের এই সুচনা । 


১৮৭৬ থেকে ১৮৮৫ পর্বস্ত শ'র জীবনের অতি লঙ্কটমন্ব 
কাল। তখন তিনি '৪ও Limid ৪9 ৪ 39:89, ; পোশাকের 
অভাবে কোথাও বেরোন না, এক-পোশাকেই দিনয়ত কাটে। 
অভাবের তাড়নায় লণ্ডনের পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া 
চিববিনোধনের জপন্ত আরু-কিছু করার ছিলনা ডার। তখন 
ঝানাড শ'র বছস চব্বিশবছর, তিনি দেখলেন এ ছাড়াও 
মানসিক দৃ্িকোণের প্রদারতার আরো অনেক পথ আছে। 
মাহুধ হিলাবে তিনি অপার্থক__ঘা অবহেলা করেন, বোন 
স্বণা করে, বন্ধুরা উপেক্ষা করে। শ ছিলেন লম্বায় প্রায় ছুট ; 
মাখার চুল লাল, তার অন্ত মুখখলা আরে! সাদা দেখায়; 
চুলের মধ্যে লিখি, দু'পাশে ভাগকরা চুল; মূখে 
দাড়ি) কান এবং চোখ বেশ বড়ো ।॥ শ'র মুখের মধ্যে তার 
চোখছুটি বৈশিষ্ট্য । 

১৮৭৯৮০ার সঈতঙ্গালে বানাড শ'র সঙ্গে পরিচয় হল 
জেম্ণ লেকি-র। সঙ্গীত এবং বাচ্চঘস্্র তিনি এক্কজন 
বিশেবজ্ঞ। ধ্বলিতক সম্পর্কেও তিনি অত্যন্ত আগ্রহস্টল 
ছিলেন। এই ভদ্রলোকের জ্ঞানের পরিঘি অপীম-_.সব বিষংঘই 
গর অধিকার ছিল; তার সংস্পর্শে যে-কেউ আনত সে 
মোহিত হত। লেকির মারফত শ হেনরি হুইট-এর সঙ্গে 
পরিচিত হলেন, তিনি এবং আলেকজাণ্ডার এলিস দুদনেই 
ধ্বনিতত্বের ছাত্র ছিলেন। এদের সঙ্গে পরিচয় লা ঘটলে 
শ’র জীবনে অনেক অপুর্ণতা থেকে যেত। 

এই লেকি-ই শ'কে 297০৪] ৪০০1৮ নামক বিতর্ক- 
সভার নিয়ে ঘান। 'ছেটেটিকাল' কথার মানে অনুলন্ধান-__- 
সত্যাহসদ্ানই হয়তো উদ্দেশ্ব । এই মোদাইটির-ই এক সভায় 
৯৮৭৯-র ডিসেম্বর মাসের শেষে বার্নাড শ সর্বপ্রথম বক্তৃতাদান 
করলেন। এই সমিতিটি বিখ্যাত Dialectical Society-র 
অন্করণে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । লথিতির আদর্শ-দেবতার! 
ছিবেন-__ছন সার্ট দিল, চার্লস ডারউইন, হারবার্ট স্পেনসার 
হাকৃস্লি, মালখস এবং ইনগারদূল। উভয় সমিতির সভ্যবৃন্দ 
বিশেষ ‘উল্নতশ্রেণীর’ মানু, এবং কয়েকজন বিশেধ ছিটগ্রন্ত ) 
কিন্তু এই ছিটগরস্তরাই সামাজিক বিপ্লব ঘটিয়েছেন? 


আবাচ, ১৩৯৪ ] 


আহষানিকডাবে বার্ন।ড শ এদের মতো সভ) না হলেও, এক 
সভায় কিছু বলার দন্ত তার প্রবল বাসন! হল__বেশ লহছেই 
বললেন, কিন্ধ হাত পা বুক হেল কাপতে লাগল । 

সেদিনের নেই লক্্ার ফলেই, আরে। ভালো ককৃত। দিতে 
হবে এই সন্ধপ নিয়ে বানাড শ পুরোপুরিভাবে সেই ল্মিতির 
সদস্ত হলেন। বহকাল পরে অধ্যাপক আচিবাল্ড 
হেণ্ডারসনকে তিনি বলেছিলেন__“বনৃতা দেওয়ার সময 
আমার বুক কাপতে লাগল। হেন সম্ম-নিঘুক্র দৈনিককে 
অন্লিপরীক্ষ। দিতে হচ্ছে। আমার যে-সব নোট লেখা ছিল তা 
পড়তে পারলাম না, ঘে চারটি পেন্ট ঠিক করেছিলাম তার 
তিনটিই তলে গেলাম । (সেই তিনটাই আদল পছেপ্ট ।” 

এই 4519০. SocicLy-র একজন তক্ষণ সমস্ত ছিলেন 


সতী অহল্যা 
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পিনি জেব্স ওদেব। অর্জ বানা শর চাইতে তিন 
বছরের ছোট : কলোন্ঘাল অফিসের কেরানী ছিলেন তিনি। 
আক একজন তার লনবহদী সিদ নি €লিডিয়ার । এট তিনদরন 
পরবর্তী কালে ঘনিষ্ট বন্ধু হবে উঠলেন, পৃথিবীর চিন্বা জগতে 
এঁদের প্রভাব ছড়িছ্ে পড়ল, ত্রিটিশ্বের সাষ্ট্-বাবস্বাদ্ পন্থ 
সে প্রভাব বহুলাংশে কার্যকরী হল। ওস্রের এবং €লিডিয়ায় 
হৃজনেই পরে পীররহ লাড করে লও-সভার সদস্য ছয়েছিলেন। 
ছ্যামাইকার গভনর হিসাবে ওলিভিয়ার বিশেন সাফল্যালাভ 
করেন। 


এতদিনে ছর্জ বার্ন শ'র ভীবনে একটি নূতন পরিচ্ছেদ 
শ্ুরুহল। [জয়ণ: ) 


সতী অহল্যা 
জ্রন্থারেশচজ্ঞ লর্মাচার্য 


ভজনদাস বাবাজীর আখড়। দেখে পাহাড়ীপথে 
নামছি;__বদস্তের উত্তল। হাওয়ায় ভেসে আদছে 
করুণ রাগিদী। আমার পিছু নিয়েছে একতারার 
প্রাণমাতানে! দে কি বিষাদের স্বর । কিন্ত একি! 
এ কোন্‌ নারীমৃতি বটগাছে ঝুলছে! তার শাখা" 
প্রশাখায় উড়ছে গঙ্গ।-যমুলা-শাড়ির পতাক।! নাঃ, 
পড়ন্্র রোদের লালচে আতাম় চিক্‌মিক্‌ করছে বটের 
পাতা! না, না নারীদেহ নয়, বটের কুরি! 
পড়ন্ত রোদের বিচিত্র রঙের বাধায় আমারই দৃষ্টি- 
বিভ্রম ঘটেছে। 

ভঙ্গনদাস বাবাজীর আখড়া। আখড়া বলতে 
যা বোঝায়, এখানে তার কোন লক্ষণই নেই। 
পাহাড়ের একটা ঢালু চত্বরে প্রকাণ্ড বটগাছ__ 
কততকালের তা কে জানে! তার শাখা-প্রশাখা 
অনেক দূর এগিয়ে এদেছে, আর নেমেছে সারি 
সারি ঝুরি। ভপোমণ্য খধির জটাজাল মাটিতে 
ছড়িয়ে পাড়েছে। দূর থেকে মনে হয়, অদ্রত্র অজগর 


উধ্বমুখী হয়ে জড়িয়ে আছে সে মহাপাদপকে | 
তারই অত্যন্তরে ভঙ্রনদাদের আত্তানা,_বটন্মবির 
জটাজালই রচলা করেছে সে আখড়া; ভার 
পাদলীঠে ছড়ানো আর কৃগডলীপাকানো অগণিত 
শিকড়ের সুন্দর চহর রচনা করেছে বাবানীর আসন 
আর বাবাজীর শয্যা । 

ভজ্জনদাদের লান শুনেছি ; প্রীমঙ্গলের লোকের! 
বলে দিদ্ধপুরুষ। দক্ষিণে ঘন বনের ওপারে পাহাড় ॥ 
আকাবীকা পাহাড়ী পথ- লালমাটি আর কাকরে 
বেশ সুন্দর লাগে । সমতলছুমি থেকে এগিয়ে গিয়ে 
পাহাড়ের ভেতর কোথায় নিশে গেছে যেন এক 
প্রকাণ্ড সাপ। আদিটা দেখতে পাচ্ছি, অস্তুটা 
বেন সীমাহীন ৷ মাঝে মাঝে ঘন আঙ্গল ; জানা- 
অজান৷ কত রকমের গাছপালা; কাটা-কাটা 
লতানো বেতবনের কোপ উপর থেকে কোথাও-বা 
ছাউনি রচনা করেছে দেই পথের উপর | কত ফুল, 
কত সুন্দর বিচিত্র লতাপাতা! মাধবী আর 
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মুক্তাস্থুরি ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে পথের উপর ; 
তেজপাতা আর নাগেশ্বর ফুলের সুবাস বইছে 
বাতাসে । পাখীর বিচিত্র কলরব ! টুনটুনির টুনটুন 
কিচির-নিচির, শালিকের কাকলি আর দোয়েলের 
শিস শোনা যায় । পলাশের নূতন পাতার আড়ালে 
বলে ডেকে ওঠে কোকিল,__কুহু, কুহু ! 

চোখ জড়ায় সে পরিবেশ দেখে । সেইখানে 
আখড়া করেছেন তজনদাস_ নির্জন বনস্থলীর 
একপ্রান্ে। অদূরে পাহাড়ী বসতি। কত কথা 
শুনেছি তজলদ।স বাবাজীর সঙ্বন্ধে ; তার একতারার 
রাগিণী দংসার-আালা জুড়িয়ে দেয়, পশ্ুপক্ষী মুগ্ধ 
হয় একতারার তালে । িদ্ধপুরুঘ ভজনদাস !_ 
কেউ কেউ বলে ডাকাত ছিল ভজনদাস,-_ভজ্জা- 
ডাকাত! রত্লাকরের মতোই পেয়েছে দেবতার 
সাক্ষাৎ! 

আখড়ার সানলেই রয়েছে সতীপীঠ__ভজন- 
দাসেরই আবিষ্ধার! মাটি ফুড়ে এমনভাবে 
বেরিয়ে এমেছে বটের শিকড়, মান্বষের কম্কাল 
বলেই ভ্রম হয়,__হৃশয্যায় শায়িত নরকস্কাল ! 
নারীর মাথার মতোই একটা দিক্‌,__গোছা-গোছা 
শিকড়ে রচন! করেছে তার কেশডাল। উপর 
থেকে ঝুলছে মান্ুষের-আকৃতি রাশি-রাশি ঝুরি । 
দি'ছরলিপ্ত দে শিকড়-কঙ্কাল পাহাড়ী নারীদের 
অর্ঘ্য পেরে দেবতায় পরিণত হয়েছে। মন্ত্র নেই, 
তন্ত্র নেই; দুধ, ডল, দূর্বা আর ফুল-বেলপাতার 
অঞ্জলি পড়ে তার উপর । ভগবানদাস বাবাজী তার 
আসনে বসে শুধু একতার! বাজান; একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকেন সতীগীঠের দিকে--ডার ক থাকে নীরব । 

মুদ্ধ হয়ে বাবালীর একতারার আলাপ শুনছি; 
মাথার ধবধবে সাদা চুল, মুখে দাড়ি। লম্বা লম্বা 
চুল বাতাসে ঢেউ খেলে । হঠাৎ একসময় বাবাজীর 
একতারাঘ্ন হাত-চালানো! বন্ধ হ'ল; বাবাজী 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে একতারাটি পাশে রাখলেন । 

গঙ্গামূনা। শাড়িপরা এক তন্বী তরুণী; 


যৌবনের পথে কয়েক পা এগিয়েছে বলে মনে হয়। - 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ণ, তৃতীয় দখা 


তথী তরুণীর ঢলঢল অঙ্গের লাবণী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তবুও বিষাদের ক্ষীণহাসি তার চোখে-মুখে 
বাবাজীকে প্রণাম করে মে চলে যায়; বাবাজীর 
চোখ ছলছল করে। এ-যে ঢালু পথে নেমে যা? 
সে তরুনী: পাহাড়ী নারী। দে বলে গেছে”_ 
আমার অভিশাপ ঘুচিয়ে দাও, বাবা ! 

বাবাজী কোন উত্তর দেননি, শুধু তার মাথা 
ডান হাত রেখে অক্চুটস্থরে কি যে বললেন শোন 
গেল না। 

ভজনদাস বাবাজী চঞ্চল হয়ে ওঠেন; আর 
হয়ে যায় সে নারী । বাবাভী বলেন,_এরা আসে 
বাবা! দুঃখের বোঝা হালক! করতেই আদে 
সতীগীঠে পূজো দেয়; ফুলের কুঁড়ি ফুটতে"না 
ফুটতেই্ বুঢ়ী হয়ে যায়। ভোমর! তেবে যার কোতে 
কাপিয়ে পড়ে, সে যে আদলে বোলত! তা বুঝতে 
পারে না। তবুও সতী থাকতে চায়! 

ভভনদাস হাসতে থাকেন; ভার লে হাপিতে 
আমি শিউরে উঠি। সাদ! চুলদাড়ি কেপে ওঠে 
তার চোখে দেখি আগুনের ঝলক ! পিঙ্গল চোখে: 


সে-চাহনি আমি সহা করতে পারিনে। ভজনদাঃ 
চোখ বুঝলেন। 
ভক্ত নই; ভক্তির আতিশয্যেও ভজনদাসে' 


আখড়ায় এ দতীপীঠে আসিনি । জীবনের জালাতে- 
এসেছি; যৌবনের কুঁড়ি ফুটতে-না-ফুটতে ৫ 
শুকোতে বদেছে; কল্পনার স্বপ্ন তবু প্রলুব্ধ করে 
দৈবীশক্তির স্পর্শ পেলে তা সার্থক হতে পারে 
তাই সাধুর কৃপালাভের বাসন! মনে উসখূস করছে 
ভঙ্গনদাসের কৃপায় অঘটন ঘটে যায়! কি 
কোথাকার এ সতীগীঠ? কোন্‌ দতীর অঙ্গ পড়েছে 
এ লীঠে?  একান্সলীঠের তালিকায় শ্রীমঙ্গলে 
এ নির্জন পাহাড়তলির তো উল্লেখ নেই! 

দু'দিন ফিরে গেছি। ভজনদাদের মুখে £ 
নেই; কেউ তাকে উত্তাক্ত করে না। দু'এক 
শুধু নীরবে প্রণাম করেই চলে যায়। ভঙজনলদা 
নিবিকার, শুধু আপনমনে একতারা বাজান। 


আলা, ১৩৬০ ] 


আন্ত বুকি আমার ভাগ্য সুপ্রসঙ্প ! ভঙ্গনদাস 
বললেন, বাবা ! মিছানিছি ঘুরে নরছ; কোনও 
উপায় নেই; চাক! পুরছে,_কালের চাকা! 
তাতেই ভাঙ! আর গড়া চলছে । যতই দেবি, যতই 
ভাবি, তার কূলকিনার। পাইনে । তবুও বাজ্াই_ 
তীর ঘুম ভাঙে কিন] দেখি! 

“সতী ঠা বিদ্দিত হয়ে প্রশ্ন করি, _সতীর 
ঘুম ভাঙাবে, বাব1! কোথায় সতী? 

ত্নদাস বললেন,_-এ-ষে ঘুমিয়ে আছে কত- 
কাল ধরে কে জানে! সব তুলে গেছি; কালের 
চাকায় পিছে মেরেছে তাকে ; মিশে গেছে মহা- 
কালীর সঙ্গে । মহাকাল আর মহাকালী ! ছিনিয়ে 
আনব আমার সতীকে মহাকালের বুক থেকে! 
আমার একতারার আলাপ শুনলে যে, দে ছুটে 
আসত-_ সে সব ভুলে যেতে! 

ভজনদালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি; 
ভার কথ বুঝতে পারিনে । ভজ্জনদাস বললেন,__ 
মেয়েটিকে দেখলে, বাবা! গঙ্গা-যমুনা শাড়ি 
পরেছে । গঙ্গা আর যমুনা কি এক হয়, বাবা? 
সুখ মার ছঃখ পাশাপাশি চলবে ; তা কি খণ্ডানো 
যায়? মেয়েটিকে দেখে সতীর কথাই মনে পাড়ে 
গেল। 

দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেললেন তজনদাস। দাহস পেয়ে 
বললাম,__দাখুবাব। আপনি! আপনার দয়ায় 
কিন। হয়? মেয়েটির দুঃখ দূর হতে পারে। 

“হিংহিংহিট-জিজনদাস বাবাজ্ীর হালি যেন 
আমায় বিদ্রপ করে। বাবাজী বললেন, _গঙ্গ।- 
যমুনাই মেরেছে, বাবা! সতী ৪ গঙ্গ।-যমূনা শাড়ি 
তালবাসত ; এরকমই ছিপছিপে পাতলা! ছিল তার 
গড়ন; ঠোটে আর চোখে খেলত আকাশের 
বিঙ্গুলি; তাকে তো রাখতে পারিনি! আর, 
এ মেয়েটি? এর শাড়ীর আচল তো জড়িয়ে গেছে 
চাকার সঙ্গে ; কালের চাকা, বাবা! একেবারে 
পিবে মারবে । 

হেঁয়ালির মতো লাগে ভজনদামের কথা । সতীর 


লতী অহ্ল্যা 
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সম্বন্ধে কৌতূহল ভাগে । কি বলে এই বুড়ো 
সাধু ? গঙ্গ-যনূন। শাড়ি আর কালের চাকা! 

ভদ্রনদাপ আবেগভরে বলে ওঠেন,_ওী-যে 
সতীঙগীঠ, বাবা! আদল সতী এখানে নেই । দক্ষ- 
রাজার মেয়ে নঘ্র; আমার সতী বাতাসী এখানে 
ঘুমিয়ে আছে। 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,_কে ঘুমিয়ে আছে, 
বাবাজী? এটা কি তাহলে গীঠন্থান নয় ? 

নিশ্চয়ই । এত লোকের বিশ্বাস কি মিছানিছি 
হয়েছে? আনি দেখেছি বাতাসীকে, আর এর। 
দেখেছে সতীকে । কে কাকে কোন্দিন কি বলেছে 
জালিলে ; পিছির-দাখা। ওই ঘুমন্ত কঙ্কালে আমার 
বাতাসীকে একদিন আমি পেয়েছিলাম, তাইতে! 
এখানে বাধ! পড়ে গেছি। কত বছর কেটে গেছে 
্রানিনে ; তখন আমিও জোয়ান ছিলাম । 

আবেগে ও উত্তেজনায় ভজলদাদ ডানহাত- 
খানা উপরের দিকে বাড়িয়ে দেয়। কি দীঘল সে 
হাত! একট! আঙুলের মাথা কাটা। 

ভর্জনদাসের এ উত্তেজনার কারণ বুঝতে 
পারিনে। ডাকে জিছ্রেস করি, বাতাসী কে 
বাবাজী ? 

_বাতাসী 1 আমারই ঘরে ছিল বাতাসী ; কী 
জাত কে জানে! ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়াত শহরের 
রা্তায়। তাকেই ধরে এনে বন্দী করেছিলাম 
আমার ঘরে; পোষ মেনেছিল সে। আমি 
একতারা বাজাতাম আর সে মুস্ক হয়ে শুনত ; 
আকাশের বিজুলি খেলত আমার থরে !"_-ভজন- 
দাস আবার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেন । 

“তার পর,_তারপর কি হ'ল, বাব! 1”-_অদম্য 
কৌতূহল আর থামিয়ে রাখতে পারিনে । 

“তারপর আর কি হবে; সুখেই কেটেছে তিন- 
চার বছর; দিনে একতারা! বাজিয়ে ভিক্ষে করি। 
কান্রকর্ম আমার কোনদিনই ভালো। লাগত না। 
বাশী ডোমের বংশ আমরা! নামডাক আছে 
আমাদের । আমাদের লাঠি-সড়কির সামনে টেকে 
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কার সাধ্যি 1”-__গর্ধে ঘেন কেঁপে ওঠে ভঙনদাদের 
বৃক। 

“আর কি করতে বাবাজী ? তুমি শুধু ভিক্ষে 
করতে £" প্রশ্ন করি বাবাজীকে । 

হেসে হেসে উত্তর দেয় বাবাডী,_সে-সব শুনে 
তোমার লাভ কি বাবা ? তিনদিনের পথ রণ-পায়ে 
চড়ে তিনঘন্টায় চলে যেতান ॥ গহীন রাতে 
বাতাদী ঘুমিয়ে পড়লে বের হতাম, আবার ফিরে 
আসতাম ভোরের আগে; হাতে থাকত 
রামদা-খালা । 

স্তম্ভিত হই ভজনদাদের কথায়; তা হলে 
ভক্তনদাস সত্যিই ডাকাত ছিল ? আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে বাবাজী হেলে হেলে বললে, _কি 
ভাবছ, বাবা! আমি সাধু? আনি দিপ্ধাই ? 

উত্তরে বলি,_নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই তুনি দিগ্চাই, 
ত! না হ'লে এরকম হতে পারে না। নিশ্চয়ই 
কোন দেবতার কৃপা তুনি পেয়েছ । 


রত্বাকরের কথা জাগে আমার মনে। ভজনদাস * 


বলে উঠলেন,--হ্যা বাবা! নিশ্চয়ই আমি কারও 
কপা পেয়েছি । ভজা-ডাকাত ভড্তনদাস বাবাজী 
হয়েছে বাতাসীর কৃপায়; কোনও দেবতা তাকে দয়া 
করেনি। 

বাবাঢীকে বললাম,--“বাতাসীর কৃপায়? 
বাতাদী বুঝি তোনার মতিগতি পালটে দিলে, 
বাবা !”__বাতাদীর প্রতি শ্রদ্ধা জেগে ওঠে। 

“হ্যা, বাতাসীই পালটে দিলে। কিন্তু তাকে 
হাটে ও বাজারে একতারা বাজিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি__- 
বাতাসীর নাগাল আর পাইনি, বাব! !”--দরদর 
ধারা নামে ভজনদাসের চোখে | 

ডাকে সাসম্বনা দেবার জন্কে বললাম, থাক্‌ 
বাবাজ্রী, বাতাসীর কথা । তোমার কষ্ট হচ্ছে । 

“ন! বাবা, না! এতকাল কেউ জানতে চায়নি, 
কেউ শুনতে চায়নি সে-কথা। তজা-ডাকাতের 
বুকের আগুন দাউদাউ করে শুলছে এখনও; 


বহুধারা 


[ প্রথম বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভজ্জনদাস হয়েও তার নিস্তার নেই । কত কালের 
কথা রে বাবা !"--বুড়ো ভজনদাস আবেগে যেন 
ভেঙে পড়ে। 

তারপর ভভ্ঞন্দাদ আবার শুরু করলে, 
আমারই সাকরেদ ছিল বাদল, রণ-পা পরে 
আমারই সঙ্গে সঙ্গে ছুটত । বাতামীর সমবয়দীই 
হবে। কালে! কে্টঠাকুরের মতো তার চোখমুখ ; 
ডাগর-ডাগর তার চোখছটি যেন কথ! বলত। দেই 
বাদলই করলে সর্বনাশ ৷ 

উৎসুক হয়ে আবার প্রশ্ন করি,__বাদল কি 
করলে? 

বাবাজী বললেন,_ঘাদলের সঙ্গে বাভামীর 
নেলামেশা হাসিখুশি আসার কি জানি কেন ভালে! 
লাগত ন1। তবুও বাতাদীকে অবিশ্বাস করতে 
পারতান না। আর বাদল? তাকেও কিছু বলতে 
পারিনি । হয়তো মিছে ছিল আমার সন্দেহ। 
হয়তো ভুল করেছি আমি। কিন্ত বাদলকেও 

১ বাতাদীকে আর খুজে পাইনি । 

“তারা বুঝি পালিয়ে গেল 1" প্রশ্ব করি 
বাবাজীকে। 

হঠাৎ বাবাজ্ীর চোখছুটি যেন জলে উঠল) 
তারপর একটু শান্ত হয়ে বাবাজ্জী বললে,_ না, না, 
ঠিক বুঝতে পারিনি । বাতামীর গঙ্গা-যসুনা শাড়ির 
ছেড়া আঁচল পেয়েছিলাম এই বটের ডালে । 

বাতাদী ও বাদলের অস্ত মনটা বেদনায় ভরে 
ওঠে । ভজনদাদকে আবার ছ্িত্রেস করলাম, 
কেন তার! পালিয়ে গেল, বাবাজী ? 

হতাশ কণ্ঠে বাবান্ধী উত্তর দেন,__তাও বলব । 
বাতাসীর দেহট। ভালে! ছিল না; সেদিন সন্ধ্যা হ'তে- 
না-হ'তেই অচেতনের মতে! সে ঘুমিয়ে পড়ল; বাদল 
বললে, দে আর আজ বের হবে না; একাই বের 
হলাম । গহীন রাতে ফিরে এল।ম। কিন্তু একি! 
বাতাসীর কোলে মাথা রেখে বাদল শুয়ে আছে। 
রামদা-খান! ঝিলিক মেরে উঠল ; আমার চোখটা 
ধাধিয়ে গেল_বাদলকে আর দেখতে পাইনি । 


আলা, ১৩৬৪ ] 


তার পিচু-পিছু ছুটলাম ; ফিরে এসে দেখি 
বাতাসীও নেই। 

“রামদ! ছুড়ে ফেলে দিলাম; পাগলের মতো 
খুঁজে বেড়ালাম তাকে । বাতাসী বাতাসের মতোই 
কোথায় উধাও হয়ে গেল !---একতার! বাজাই 
আর দেশে দেশে ঘুরি । ভিধারীর মেয়ে বাতাসীকে 
যদি ভিখারীদের মাঝে খুঁজে পাই !”- দীর্ঘনিঃস্থাস 
ফেলেন ভজনদাস। 

তজনদাসের প্রতি দরদে মন ভ'রে ওঠে; ভুলে 
যাই ভঙ্গা-ডাকাতকে । . আমার সামনে তখন দীর্ঘ- 
শ্শ্রা ভঙনদাস বাবানী” রন্ধাকর আর বাল্মীকি ! 
বাবাজীকে বললাম,__-তাই বুঝি বাবাজী সব ছোড়ে- 
ছুড়ে দিলে? 

বাবাজী উত্তর দেন, হ্যা বাব! শান্তি 
কোথাও পাইনি। এ বটের ডালে গঙ্গা-হসুনা 
শাড়ির মাচল কুলেছিল! এ পথ দিয়ে যাবার 
সময় হঠাৎ যেন কে হাতছানি দিয়ে ডাকলে-_ 
রি হ'ল বাতাসীর দেহটা কুলছে ওখানটায়। 

যে! 

বাবাজ্ীর কথায় ওঁ দিকে তাকিয়ে দেখি বটের 


আখি 
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ঝুরি ঝুলছে সতীগীঠের উপর ৷ বাবাজী বললে, 
এখনও দেখা দেয় সে, তন্ময় হয়ে একতারা বাজাই 
আর তাকে দেখি । 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,__এখালে পুজে! দেয় 
কেন লোকে ? 

বাবাজী উত্তর দেল,_ত1 জ্ানিলে, বাবা! 
সি'ছর-মাখা এ টিবিটার ওপর আনিই জল ঢেলে 
দি, এখান থেকে নড়তে আর মন চাইলে না; 
আস্তানা করেছি এখানে । কি জানি কেন আনায় 
দেখেই গায়ের লোকের! এখানে আসে । আনিই 
হয়তো বলেছিলান সতীগীঠ এটা । ননে নেই, সে 
যে চল্লিশবছর আগেকার কথা! দিবিব আছি: 
বাতাসীর কঙ্কাল কবে শাপমুক্জ হবে জানিনে, বাবা! 
একতাক্ছা বাজিয়ে কত ডাকছি তাকে । এই দেখ 
ভার শাড়ির আচল 1... 

আমার চোখে তখন ভেসে ওঠে রানায়ণে- 
পড়া অহল্যা-গৌতমের কাহিনী । সতী অহল্যার 
কঙ্কাল আগলে রয়েছেন গৌতমঞ্চধি।---রামচন্দ্রের 
আগমনের প্রতীক্ষায় বসে 'মাছেন তডনদাস বাবান্ধী 
অজ্ঞাত এই সতীগীঠে ! 


ক্ষি 
অসিতকুমার 


এ ঘুগে সব আছে, কেবল গুথি নেই। এমন ছুঃখের 
ব্যাপার! রেডিওর দৌলতে কত বাক্য শুনি, কেবল গুবি- 
বাক্য কানে যার না। গায়ে পায়ে অবতার আর পথে ঘাটে 
লাধু-লৱ্যাসীর অভাব নেই । কিন্তু গুধি ? পেন্সন-প্রাপ্ত 
দর্শনের অধ্যাপকদের প্রিয্ন ও পৃছ্য পুরুবাবাও স্থলড, কিন্ক 
সমাদের সর্বজনমাস্ত সেই মাহ কোথায় যিনি সকলের কর্তব্য 
নির্দেশ করতে পারেন? সেই প্রধি যে শুধু একজন মহৎ, 
মাচ্থৎ ভাই নন, বন্ধত: মহবের দিক থেকে গুধী মুনি হহতো 
তার চেয়ে কিছু কঘ নন, তিনি ভার চেয়েও বেশী । তিনি 
শুধু আচরণেই মহৎ নন, বাকোও তাই । 

৬ 


না, কখাটাকে ভোব্রালো করতে গিয়ে আমি বোদহ 
ঘোরালো করে ফেলেছি । আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
মন্থুরের আসল ছিনিলটি যেমন পেখম, ঘুরগীর কুটি, কেরানীর 
কলম, শুধির ক্ষেত্রেও তেমনি বাকা । হুনি নিনাক হতে 
পারেন, কিন্তু গুৰি লন | মুনি ঘধনই মূখ খুলতে পারেন, 
তখনই তিনি গুধি হন। 

একটা কিছু বক্তব্য না থাকলে গুলি হওদা চলে না; একটা 
কিছু শোনানো চাই, হা কেউ শোনেনি কিন্ত শুনতে চাদ । 
হুছতো শুনলে চটে যায়, হহতো তেড়ে মারতে আদে__কিন্ক 
হাই বলুক আর ধাই কৰক, মলে মনে শুনতে চান্। কেন 


২৮৬ 


শুলতে চায় ? এই ত মুশকিল, আমরা মুখে যে যতই বড়াই 
করি ন! কেন, আমর মনে ছলে জানি হে, আমাদের সকলেরট 
ভাবের ঘরে চুরি আছে। আমাদের অহস্কারের গোলাপের 
তলে অসস্বোষের কাটাটা সর্বদাই বচধচ করে। আর, সে 
অসস্থোষে কেশু আমরা নিজেরাই । আমরা যা হাতে 
পারতাম তা হুলাল না, লক্মাবনার কৃত্তর থেকে লন্তবের 
ভূমিত গাড়ালনা আমাদের জীবন । গাড়াল না! আমরা 
গানতে চাই, কেন এই বার্ঘতা। আমর! একটা উচ্জল 
দৃষ্টাস্থ খুজি পরিপূর্ণতার-__হেখালে এই বার্থতার বিরোধ 
নিঃশেষে লি হয়েছে । আর তাই আন্যেই ভবসমূতে 
বাতিৎযের নতো তকিয়ে থাকি গুধির চোখে, কম্পাসের মতো 
আকড়ে ধরি ঘা হোক একটা আগ্তবাক । আমাদেরই ডীবন- 
কামলা আর আন্-অবিশ্বালের দ্বন্বে গুধির জন। এমন 
একজনকে খুঁছি_বিনি আমাদের সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত 
শ্ব-বিরোধের মানি তর জীবনধারায় সুসমঞ্জস করে দেবেন, 
সী করবেন একটা এঁকতান, ধ্ড-বিচ্ছি্ লব-কিছুকে নিয়ে। 
সমাজের ক্ষেত্রে একটা! বৃহৎ বার্থতা, আমাদের মলে একটা 
আন্ম-অন:স্থায হদি লা থাকত তাহলে আসর! সেই বিরাট 
পুরুষের সন্ধানে সচেষ্ট হতাম না, কারণ তাহলে আমরা 
নিঙ্গেরাই সেট বিরাট পুরুষ হতাম। 

যুগে যুগে এই শুধির চেহারা বদলেছে আমাদের চোখে, 
বগ্লেছে আমানের সমাছ আর অভাববোধের চরিত্রবৈচিত্রোর 
সঙ্গে সঙ্গে । যতদিন প্স্থ সমাজ স্বস্থ, যতদ্নি পর্থস্থ আপন 
অভাববোধের চেহারা স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ তার কাছে, ততদিন 
পর্ব গুধিও গ্বাভাবিক মানঘ_নহৎ সন্দেহ নেই, ফিস্ত অনন্ত" 
দ্বভাবকে ও সমাচ-বন্ধনকে স্বীকার ও অতিক্রম করে তার 
মহৃবের জদ্বপতাকা বকাশনার্গে উদ্দীন লয়। প্রাচীন 
ভারতের গুধিকেই ধরুন লা কেন? তিনি সমাজের অঙ্গ ও 
অংশ, তিনি বিবাহিত, তিনি সম্থানের পিতা, তিনি আচার্য, 
সর্বতোভাবে একটা সামাজিক ও মানবিক দারিত্ব বহন করেন 
তিনি । সমাজের অংশ বলেই তিনি নৃপতির রক্ষাভাজন এবং 
সেইজন্কেই অপ্তান্ত সকলের মতো তিনিও তার উৎপন্ন ভ্রব্যের 
এক-যষ্ঠাংশ রাজকর দেন । সে উৎপর ত্রবা তার পুলা্ষল । 
নি রাগবিষুক্ হলেও বিশ্ববিযুক্ত নন, তিনি ব্রক্ষনিষ্ট গৃহস্থ । 
উনি সন্যাসী নন, তিনি আমি! 

ববির থেকে সন্যালীর বিবর্তন আরো এক বৃহত্তর ও 
গভীরতর সামাজিক বিবর্তনের চোতৰ । গুহিকে সন্যাসী 
চরেছে বৌদ্ধযূগ। সেই দুগ ও সেই বৃগ্রভাবনা (261886:) হা 
বমাজজীবনের মধ্যে জীবনদ্ন্বের.সমাধান খু জে পাননি, বিশ্বাস 


কহুধারা 


[প্রথম বধ, তৃতীছ সংখ্য' 


রাখতে পারেনি সাধারণ জীবনযায্ায়। লে বোধ জীবনে 
ভুঃখবাদকে শুধু স্বীকার করেই ক্ষান্ত হচলি, অনিবার্ধ ব'লে 
ঘোবণা করেছে, পূর্ণতা খু'ছেছে শৃন্তুত্যয়। তাই জন্যেই সে 
ঘোষণ) করেছে ঘে, পরিপূর্ণ মগ্ঙাহের আদর্শের সঙ্গে সামাদিক 
জীবনের নিশ্চিত বিরোধ মাছে । কাজেই, আদর্শ মাহষ 
হবেন অসামাজিক নাহৃষ, গুষি ছবেল সঙযালী ৷ ঘরের মধ্যে 
ঘর গড়ে হালাল হয়ে থাকবেন তিনি, শ্রমের উর গড়বেন 
আশ্রম, সমাজের শিখরে গড়বেন লঙ্ঘ ॥ সমাজের অস্বরস্থিত 
শ্ব-বিরোধ অত্যম্থ বিপুল ও ব্যাপক না হয়ে উঠলে, সমাজ- 
জীবনের প্রতি এতখানি অনাস্থা জাগত না। জাগতিক 
জ্বীবনে এতথানি বিতৃন্কা কেন? বর্ণাশ্রম ধর্মের নৈতিক 
দুর্বলতা উপলব্ধি করেছেন, তাকে অন্বীকার করেছেন, কিন্তু 
তার অর্থ নৈতিক সমাধান খু'ডে পাননি, কালেই বিষয়মাজেই 
হয়েছে বিষ, গোটা সামাজিক জীবনঘাআাকেই অস্বীকার 
করতে হন্ছেছে। তাই অধি হছেছেন সন্যাসী । লমাজের 
প্রতি তার কোনও নির্দিষ্ট দায়িত্ব নেই, সমাজের অভাববোধ 
সম্বন্ধে সচেতনও তিনি নন, তিনি তাকে দূর থেকে অবিশ্বাস 
এবং হয়তো অশ্রন্ধাভরে পরিহযর করে চলেন। তার লক্ষ্য 
আপন আত্মার মুক্তি বা নির্বাণ সমাজের শিক্ষা নয়। এর্গ ও 
মর্ত্যের মাঝখানে তিনিই সার্থক বিশে । 

শঙ্কর বৌদ্ধধর্মকে অপসারিত করলেন, কিন্তু কী 
নাম্চর্দের বিষয় সঙ্র ও সত্যাসধর্মকে অত্যস্থ অদীর মাগ্রহে 
শ্রহণ করলেন তিনি। ভারতবর্ষের চতুল্গোণে সঙ্গের 
অনুকরণে দ্রগ্নালো মঠ, সঙ্ায়ামের মতো জগ্মালে। গিরিপুরীর 
কারখানা, মুত্ডিতশির শ্রমণের মতো এল সন্যাসী | 'পাযণ্ড'দের 
হাত থেকে ক্র্ষণ্যধর্মের ‘ত্রাপকর্তা', বেদবিহিত ধর্দের 
“পুনকন্ধারক' বৈদিক প্ুধিত্বের দিকে একবারও চোখ ফেরালেন 
নাকেন? চোখ ফেরালেন না, কারণ তার সনাতন ধর্ম 
তারই নিন্দিত সন্ধ্ের সহোদ্র। একই লামাদিফ অবস্থার 
সন্তান তারা । সমাস্বন্রীবনে কিছু প্রাপ্তবা আছে বলে তিনি 
মলে করেন না, লমাজজীবনে তার দেয়ও কিছু লেই। 
মুক্তি চাও তো সমস্ত নিশেষে পরিহার করো । বরং তার 
অবিশ্বাস আরো গভীর, আরে! ঘনসনিবন্ধরুপে বন্ত্গংকেই 
অস্বীকার করতে চেরেছে। যাদের শুধু সুখ-দুঃখ আশা 
নিরাশ নর, জনমৃত্যু_-এমনকি অস্তিত্ব পধন্ত নিছক মানা, 
অবিষ্থপ্রস্থত ভ্রম, প্রপঞ্চের প্রকারভেদ মাত্র, তাদের প্রতি 
বার কর্তব্য ! না, না, লমাজের প্রতি সম্রযাসীর কোনও 
দাক্সিক নেই, মনে বনে ও কোণে আম্মোতির লাধনাতেই তিনি 
ব্যস্ত; সমাদের মানুষ তাকে দিয়েই রুতার্থ, তাকে ভক্তি করেই 


ব্যানাট, ১৩১৪ ] 


ধষ্ট! আমাদের সঙ্গাদ্রীবনেও কোনও পরিবর্তন আসেনি, 
আর আদর্শের ক্ষেত্রেও কোনও পরিবর্তন ঘটেনি । সমাজের 
ক্ষেত্রে ধনি বাস করতে চাও, তাহলে বর্ণাশ্রন ধর্মের প্রত্যেক 
বিধান মেনে" চলো, আর মন ঘদি এতে পীড়িত হয়, বিবেক 
হলি জাগে, তাহলে বৈরাগ্য বেছে নাও, কারণ বিবেক ও 
বৈরাগ্য পাশাপাশি চলে,-_লমাছের মধ্যে ভীবনন্বন্মের 
কোনও সমাধান নেই। 

এই বোধ সতি)কর ধান্ধা খেল ইংরেজ-আগমনের সঙ্গে 
লঙ্গে । ইংরেজ এল, ভুত ধ্বংস হয়ে গেল আমানের বিশ্ব 
বিচ্ছিত সম্পূর্ণ গ্রামসমাজ, লমাঞ্জজীবনের বস্তভিত্তি নাড়া 
পেল, আর আদর্শ জগতেও সেট আঘাতে তরঙ্গবেগ ভাগল। 
আশ্রিত পরিজনের প্রতি লৌকিক কর্তব্যকে তুচ্ছ বলা যেতে 
পারে, প্রেমকে বল! ঘেতে পারে মায়া, সিতিশীল গ্রামসমা্জে 
মনে কর! যেতে পারে যে নিচে কেবল আমি আছি আর 
উর্ধে আছেন তিনি, কিন্ত বহির্জগতের প্রলঘ্াঘাত হখন 
লাগল, ছিবিজ্ছিন্ন হন্ছে যেতে লাগল জীবনের আশ্রয়--তখন 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, সংলার বলতে কেবল আমি আর 
আমার আস্মীঘপর্িজন নয়, এবং উর্দ্ধে কেবল তিলি-ই নেই, 
এই নব-কিছুকে বিবৃত করে আছে একটা অল্পষ্ট বিশাল সত্তা 
_জনসমাক। জনসমাড, ঘ অগোচরে থেকে আমাদের 
অস্তিত্ব সম্ভব করেছে, সার্থক করেছে, 'খচ হার প্রতি 
আমাদের কর্তবোর স্বতপ পর্ঘস্থ আমাদের মগোচর | 

উনিশ শতকের বাংলায় যে নতুন আদশ-সদ্ধান চলেছিল, 
বে নতুন মনুক্কত্বের ডিখি, ভ্রডিতি, রচিত হয়েছিল--তার 
মধ্যে এই অভাববোধের স্বাক্ষর ও অভাবপূরপের চেষ্টা 
দিবালোকের মতো দীপ্ত । তা না হলে এটা কি খুব আশ্চর্য নব 
ঘে, বর্তমান ভারতবর্দের প্রথম ঘুক্তিবাদী রাবমোহন রায় 
(ধাকে আমরা প্রধানত: পনিষদিক ধর্মের প্রচারক বলে 
জানি ) দেশের নতুলশিক্ষার চরিত্র সন্ধে দাবি জানিয়ে স্পষ্টাক্ষরে 
লিখবেন যে “বেদাস্তের লেইলব মতবাদ পড়ে বুবজনেরা। 
সমাজের কিছু উপঘূক্ত মানুষ (১০৮০: members of society) 
হতে পারবে না, হা শিক্ষা দে যে, সমস্ত দৃশ্তর্ঘপৎ-ই মারা, হে 
পিতা ভ্রাতা এদের কোনও প্রত সততা নেই এবং তচ্ছন্ত 
একা প্রত শ্রেছেরও পাত্র মল এবং আমরা হত শখ তাদের 
হাত থেকে নিস্তার পেয়ে ধরাখাম ত্যাগ করতে পারি ততই 
মঙ্গল” অথবা-.- “বেদাস্বের সেইসব দর্শনচিন্তা থেকে বিশেহ 
কিছু উন্নতি হবে না, ঘাতে আত্মা এবং পরমাস্মার মিলনতর 
জানায়।" কেন? উন্নতি হবেনা কেন ? সে বিষয়েও তার 
বক্তব্য অত্যম্ব পট" কারণ “সেসয-ই দার্শনিক ভেদ- 


-শুষি 
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বিচার, লমাজের কাছে বা সেই জ্ঞানের অদিকারীর কাছে 
ঘার কোনও প্রকৃত কার্কারিতা নেই (155০1175521 
distinctions of lila or no practical use to tho 
Pomessors, OT Lo ৪০০19০5) 17 সমাজের কোনও উপকার 
হবে না তাই জন্যে । হুতিরাং সেই জ্ঞান চাই যাতে সনাজে 
কতির দ্বীক্রতি ছয়; বস্তক্গতের কল্পব্যাখ্যা দেওয়া নয, 
বন্বজগতকে কপ নেওয়া ধায়, আর শুধু তার শক্তিই নয়, 
আৰ্মশকি অগুভব কর] হায়। সেই ঘাহুল চাই ধার উন্নতির 
মধ্যে লমাছের উত্রতি নিহিত, ধার মুক্ষির সঙ্গে লঘাতের 
মুক্তি জঢ়িত । কেবল একজন বিশুদ্ধ আব্যাকে নয়, নবঘুগের 
শুসিকে চাই আমোলের। 

ব্নামমোহনের চিন্ত তার পরবর্তীরা! মেনে নেননি*, কিন্ত 
নানা মুনির নান! মতের মধ্যে মহুন্যত্বের এই নতুন দিগত 
দর্শনের চেষ্টা ও বিশ্ব প্রতাক্ষ। ম্্বকুমারের ক্ষোভ 
রামমোহনের মতোই দ্বিধাহীন £ “বেকন, বেকন্‌, ভারতবধধে 
একটি বেকনের প্রয়োজন হইয়াছিল।” শতান্দীর দধ্যগগলে 
উপনীত হয়ে বঙ্কিম উপলব্ধি করলেন ঘে, ইংরেছের কাছ 
থেকে আমরা ঘা শিক্ষা করেছি ত! শুধু বিজ্ঞান নদ, তার 
চেক্কেও গভীরতর আর-এক জিনিস_ দেশপ্রেম! আমাদের 
নীতি ছিল, ধর্ম ছিল, কিন্তু এ বন্ধ ছিল না। বস্টিমের মানস- 
সম্বানেরা তাই দেশের দুর্শায় দারুণ ছুভিক্ষের হলে দগ্ধ হয়ে 
হে মাতৃকামূর্তির পূ করেছিল, তিনি দেশবাতৃক্! । 
মাম্মার দুক্তি নয়, দেশের মুক্তি ! হও লেই দেশের সজল. 
স্থফল ও ক্রমছলের অস্বরালে মাহব হেন কেমন একাকার, 
হদিও সেই দেশপ্রেম এক তুরীষ-ডাবাশ্রদ্থী, তবুও লে এমন 
এক প্রেম হা পূর্বে এদেশে কখনও ছিল না, বুস্থহীন পুস্পের 
মতো উনিশশতকের মানস-সরোবরে বার উত্তব। তার 
সম্মানের এমন একশ্রেণীর সন্গ্যালী, ঘার কমন পূর্বে অসম্ভব 
ছিল। তার সন্্যাসীরা দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন লোকালয়ের 
দিকে, অজ্ঞাতসারেও বেন তারা আবার গুবি হতে চাইছেন। 

কিন্ত সত্যাসীর এই বিবর্তনের সবচেয়ে উজ্জল দৃষ্টাস্ত_ 
শ্ররাষকফের শিষ্ঠ বিবেকানন্দ | শিবজ্ঞানে জীবসেবা হদ্বতে' 
শাহে ছিল, শাঙ্জে কি-ন] আছে”_বিশ্ষেতঃ এদেশ শীমাংস:- 
দর্শনের দেশ, শ্রতি-স্থৃতির মধ্যপথে লোকশ্রুতিই আমাদের 
নির্ভর ॥ কিন্তু ঘা বাসী ছিল তাকে মন্ত্র করে নেওয়া, ঘা 
উপদেশ ছিল, তাকে আদেশ হলে মেনে নেওয়া, ঘা কর্মকাণ্ডের 
অন্তৰ্গত ছিল, তাকে ধর্মের মূল লক্ষ্য করা--এ সম্পূর্ণ অডিষ্টিত- 

* শুনু ত্ শিক্প অক্ষরকুমার লব ও নিবে তাৰিত উদর 
বিভবানাগর দাড়া ॥ 
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পূর্ব মনের ও অবস্থার পরিচাদ্বক । ভার লঙ্গ্যালীর উদালীস্ 
আত্তদ্বার্থের প্রতি, কিন্ত কখনই সমান্দ্বার্ঘের প্রতি নয় । 
আম্মার মঙ্গল নয়, দেশবাসীর মঙ্গলের জন্যই তার ব্যাকুলতা । 
ক্ষুধা, মহামারী আর আল্রানে অন্ধ অবসত ভারতবর্ষের মূখে 
তাকিয়ে কী দু:সহ বিক্ষোভ তার অস্তরে জ!গ্রত হযেছে, কী 
ভীবস্ব ধিক্কার ধ্বনিত হয়েছে তার কণ্ঠে : তিনি সচেতন বে 
সমস্ত ধর্ষদর্শনের মূলে মাগষের বাস্তব অন্তিত, ঘোহণ! করছেন 
যে ঈশ্বর অপেক্ষা করতে পারেন কিন্তু মাগ্ষ নতু, সচেতন করে 
দিচ্ছে যে ক্ষুধার্ত মাগ্ঘকে অন না চিয়ে উপদেশ দেওয়া পাপ। 
তির পূর্বে এ কৎ। কেউ বলেনি । সন্যাসীর সামলে নতুন 
আদর্শ মেলে ধরেছেন তিনি । লে আদর্শ__গৃহীদের সেব।। 
কিমাম্চর্যং অতঃপরন্‌ ৷ 

কিন্ত সেবাধর্সের উচ্দেশ্ব কি শুধু কয়েকডন সেবকের নিরষ্বশ 
ধর্ঘচর্চা যাহ 7? নিষ্ভাম কর্ম কি নিক্ষল কর্ম? তাকি সম্ভব ? 
ছে দুখ দূরীকরণের জন্থ সেবাধর্মের অবতারণা, সেবাকর্মে 
যদি লে দুঃগ দূর হবার না হয়? হদ্গি অহধাবন করা হায় থে 
ছংখের মূল ঘে-গাতীরে সেবাধর্ম তার প্রত্তিবিধানে অক্ষম, ঘ্গি 
বোঝা ঘাম হে, বাইরে থেকে সেবা করে সমাভের অন্তরস্থিত 
অবাবস্থা দূর হবার নয, তবে? বিবেকানন্দের একজন 
সমসাময়িক ( হদিও সেটা তার পরিচঞজ নয় ) এ প্রল্লের একটা 
স্পট মীমাংলা দিয়েছিলেন 7_বাইরে থেকে সেবা করে 
লমাজের হুধ নূর করার চেষ্টা আর দয়ালু ব্যক্তির চোখের 
জলে আগুন লেতাবার চে) একই ধরনের। উক্ত বাক্তি 
রবীন্দলাথ ঠাকুর এবং এ বিষয়ে তার চেয়ে হখাবথ মতামত 
আর কেউ দিদ্বেছেন বলে আমি জালি নল) নিছক সেবার 
পথে সর্যাসীর পক্ষে খুবি হওয়া সম্ভব নয় । তাকে সমাজের 
অভ্যস্থর থেকে আসতে হবে, বাল করতে হবে সেখানে, বুঝতে 
হবে ক্রটি কোথাঘ। তা না হ'লে ছিত কুস্তে তই সেবা-বারি 
শিঞ্চন করা হোক, কলন পূর্ণ হবেনা কোনও দিন। অভাব, 
অপূর্ণতা বেখানকার সেইগালেই থাকবে, সেবাকর্ধের মাধ্যমে 
সন্যাসীর 'আত্মশুদ্ধি ঘটলেও । ন্বতরাং সামাজিক দায়িত্বকে 
ধদি সত্য বলে খানতে হয়, তাহলে সেবাকর্ধের অতীত কোনও 
কর্মের প্রয়োক্ন। কী লেই হজের স্বত্ূপ ? কিরকম সেই 
হজের হোত? 

ইতিমধ্যে প্রতিদ্বন্দিতামূধর পশ্চিমে মনুস্তত্বের অখণ্ড 
আদর্শ ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েছে। কন্ছলা ও লোহার 
হৃবিত্তৃত সাম্রাজ্যে বাহাদুরি-ই চয়েছে মনুস্যাত্ব, কেরামতিকে 
মানা হয়েছে মহত্ব বলে। বাস্তবিক মৃত্রানান বখন 
ধূল্যবিচারের একমাত্র মানদণ্ড, তখন এতছাতীত কিছু 


বস্থধার। 


[ প্রথম বর্ধ। ভতীঘ সংখ্যা 


আশা করা চলে ন! । বিস্মিত হয়ে প্রশ্থ করেছেন রবীহ্রনাথ £ 
এ কি হ'ল? হে মানুষের জগ প্রাণ দিল সে-ও গ্রেট ম্যান, 
আর বে ভালে। ক্রিকেট পেটালো সেও ৫ ম্যান্‌। গ্রেটলেল 
বা মহবের সংজ্ঞ কি? কাকে শ্রস্ধা করব, আদর্শ বলে মান্ব 
কাকে? খণ্ড ক্ষমতা নব, সমগ্র জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ঘে 
মূল্যবোধ আমাদের স্থদ্ব বিচারবুদ্ধির প্রাণ, তার দেখ! কোথায় 
পেলাম ? প্রতোক সভ্যতার একটা লিজন্ব সৃল্যবোধ, একটা 
অন্ত্রসিহিত অখণ্ড নীতি থাকে; সে যেখানে নেই, লেই কলরব- 
মুখর অন্তঃসারশৃন্ততাকে সভ্যতা বল৷ মালে মহু্্বফে বিদ্রুপ 
করা। আবার এই আত্ব্ধন্বের অঅবস্তস্ভাবী প্রতিফলন 
ঘটেছিল আর-এক দানবীয় দন্তকদুনাত্ । আমি অতিমানব- 
যাদের কথা বলছি । মহব নয় আতিশধ্য, চরিত্র নধ শক্তি! 
ব্যভিচারী ব্যক্তিত্ববাদের এই উচ্ছ থল অতিশরোক্ষির মধ্যে 
অভন্তত্বের চরম অব্মানন। নিহিত। সমাজদেহ কতদূর অসুস্থ 
হ'লে হে এদাডীয়ন প্রলাপোকি উচ্চারিত হ'তে পারে তা 
এতদিন বাদে বোধহয় নিধারণ করা যায়। এইডাতীয় 
ছা'একজন অতিদানবের প্রসাদেই আজ ইয়োরোপ ধ্বন্ত-বিধ্বস্ত 
হয়ে গেল। 

স্বদেশী যুগের প্রারস্কেও তাই রবীজ্ঞনাথ যে মনুয্যত্বের 
আদর্শে আস্থা স্থাপন করেছিলেন, তাকে এক অভিনব ব্রহ্মণ্য- 
বান বলা যেডে পারে। সেই গুদুরেখ ডীবনধোগী নিরাসক্ত 
চিত্তে সংসারে বাস করবেন--তিনি তার গাণিতিক গান্টীর্ঘ ও 
জ্যামিতিক বাথার্থয নিয়ে হবেন সমগ্র সমাজের জীবন্ত আদর্শ । 
কিন্তু একে তো এই সাগ্িক বন্ধিমের ্রফচরিত্রে কথিত ফের 
মতে নিছক 'অগু্ীলিত চিবত্তি' ঠিক রক্রমাংসের মানুষ নন, 
অন্যদিকে এই আদর্শের সার্থকতার পথে অন্ত গ্ররুতর বাধ 
দৃষ্টিগোচর হাল) সে বাধা সন্ধে সচেতন করে দিলেন 
রবীঙ্রনাথ স্বয়ং ॥ তিনি অঙ্ভব কয়লেন বে, সমাজদেহ এব 
ও অথণ্ড। তার এক অংশকে নিচে রেখে আর-এক অংশ 
কখনই স্থা্িভাবে উচ্ছে আপন চরিত্র রক্ষ। করতে পারে না। 
“যারে তুমি পিছে রাখ, লে তোমারে পশ্চাতে টানিছে” 
ব্ষণ্য সভ্যতার মূলে এই স্ববিরোধ, প্রত্যেক শ্রেণী-সংস্কৃতিন 
গহনে তার মৃত্যুবীজ নিহিত। ঝাঙ্ষণ শৃত্রকে কষুপ্র করেছে 
বলেই শৃত্র ব্রাহ্মণকে নামিয়েছে। ব্রাক্ষণের ব্রদ্ধণ্য বজা? 
রাখার একমাস পন্থা শূত্রকে ব্রাহ্মণ করে তোল!। 

নবঘুগের শ্রধির জল আজ ক্রমশ; স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
আমাদের মনে, ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে উঠছে-_জনদমাজের লম্তান 
তিনি হবেন সমাদদীবনের পূর্ণাঙ্গ অংশীদার ও সযাজচেতনা? 
পিতা । হৃংপিশ্ডের সঙ্গে রক্গ্রবাহের মধামে দেহের প্রতি 


আযাঢ়, ১৩৪৪ ] 


শিরা-আাছু হেমন নিত্যসংঘূক্ত, তেমনি দেশের প্রতিটি মাএুহও 
চিন্া ও ক্প্রবাহের মাধ্যনে তার সঙ্গে যুক্ত থাকবে : তার 
সাধনা ও সদ্ধানের মধ্যে প্রতোকের জীবন-ছিজ্ঞাসার একটা 
সার্থক সমাধানের সৃত্রচিহ থাকবে; কারুকে অগ্রান্থ করবেন ন! 
তিনি, এক ইতিহাল ঘাকে অগ্রাহ্য করেছে তাকে চাড়া। 
সকলের এ্রাণলম্পদে সম্প্ হবেন তিনি, আবার তার আপন 
প্রাণের প্রকাশে সধলকে অনুপ্রথণিত করবেন । তার ভীবনই 
হযে তার বানী এবং সেই ভীবনের অন্বনিহিত সঙ্গতির ডা 
সে বাণী হবে সঙ্গীত । 

লেই আধির আয্মপ্রকাশ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে আমাদের 
যুগের পরিপূর্ণ আস্মপ্রকাশের সঙ্গে লঙ্গে। সেই মহাষানবের 
প্রতীক্ষাই আমরা করছি, তারই আগমনাশাঘে মর্ডাধূলির ঘালে 
ঘালে রোমাঞ্চ এাগছে। তারই আবি$াবে দেবতার দুন্দুভির 
সঙ্গে একাকার হ'য়ে বাবে মাগুৰের জয়োয়াস । তার পদ- 
বিক্ষেপেই অমাবস্তার স্বস্্-তোরণ চিরতরে ধূলিলীন হয়ে হাবে 
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২৮৯ 


_ সর্ষের আরক বৈক্ষযস্থীর মতোই তার ভাঙ্বর স্পর্শ চির- 
দুত্িত হয়ে থকে সাহুহের মনে । তিনি দান্সের ঢীবনকে 
পাবেন, মাহুহ ওরে দধ্যে কে পাবে” আম্চর্দভাবে। 
পরিপূর্ণভাবে। সেই জলির আনব! অপেক্ষা! করি, আর 
প্রার্থনা কৰি : 





ভীবনের প্রসাদ দাও আমাদের 

প্রাণের স্পর্শ দাও! 

হত্যা ও মৃত্যুর অতীতে ও অস্থরালে 

উর্দে ও গভীরে যে সীবন, 

প্রতাক্ষ ও প্রচ্ছরের পাখারে 

নিতা ও নিহিত যে স্ীবন, 

আমাদের আশার, সহজ পিপালার 

কৈপোরে-কামলার বে: নিবিড় গভীর সেট ভীবনের,-_ 
আর্ক দুতি দাও ॥ 





arene EE BET 
একবার চক্ষু পরীক্ষা করান না কেন? 





বচন গান 
অজয়দেব রায় 


সুরে গ্রধিত গান ছাড়া বাওলাদেশে কথকতার মতো 
প্রবান, প্রবচন, ছড়া, ত্রতকধা, কুলি, হেঁয়ালি, ধাধা 
প্রভৃতির মধ্যেও একটি স্থরেলা ঢ$ আছে। সঙ্গীতের 
আওতার মধ্যে না পড়িলেও এগুলির কথ। সঙ্গীতের সুত্রে 
আলোচা মনে করি। 


ডাক ও খলার নামে প্রচলিত প্রাচীন প্রবাদ-প্রবচন গুলির 
মধোও এইরূপ একটি ছন্দ আছে । এগুলির মধ্যে বহুদ্শী 
গ্রামবৃদ্ধল্রে অভিজতা-প্রহ্তত উপচেশ নিখৃহিত আছে। 
যেমন 

শক্ত কলি শ্তকন৷ না। শুকনা ডালে ডাকে কা ৷ 

যদি দেখ মাহুন্দ চোপা । এক পা না বেরিও বাপা ॥ 

ছাগের হাচি গরুর কাল । আযু থাকতে নরতে ঘাস ॥ 

এসকল প্রবচনের মধ্যে বেশ গার্স্থয-নীতির F্পর্শ 
আছে_ 

ডালে! অব্য হখন পাব। কালিকারে তুলিয়া ন! খোব ৷ 

দপি দুগ্ধ করিদ্বা ভোগ) বঁধ্ধ চিয়া খণ্ডাব রোগ ॥ 

বলে ডাক এই সংসার । আপনি মলে কিসের আর ॥ 

ব্আানর্শ নারীচরিব বিক্্েষণ করিতে গিয়া ডাক-ঠাকুর 
বলিছাছেন_ 

রাধে বাড়ে গাছ না লাগে কাতি । 

তিথি দেশিয়! মরে লাজে। তবু তার পূজায় সাজে? 

হলা শুদ্ধবংশে উৎপত্তি। মিঠা বোল স্বামীকে ডকতি ৷ 

রৌছে কাটায় ছুটায় রাপে | খড় কাঠ বর্ধাকে বাধে ॥ 

কাখে কলসি পানিকে ধায়। হেট মুণ্ডে কাকেও না চার ॥ 

ঘেন যায তেন আইলে । বলে ডাক গৃহিনী সেই সে ॥ 

এগুলির ভাষ! খুব প্রাচীন নয়। প্রাচীন ভাবা মুখে মূখে 
বর্তমান ভাষার কাছাকাছি আদিরাছে বলিয়া মনে হয়। 

খনার বচনগুলিতে ছন্রোবন্ধ ভাষায় জ্যোভিযের নানা 
হরে আছে । কষিকার্ধের নান! নির্দেশ তাহার বচনগুলি 


ছইতে চিরছিনই কৃষকেরা সা গ্রহে সংগ্রহ করিয়। আসিতেছে 
কোন্‌ ঘাসে চন্দ গ্রহণ হইবে তাহার নিছেশ_ 
ধেই মাসে হেই রাশি । তার দপ্তমে থাকে শশী ॥ 
হদি পা পূর্ণমাসী । অবশ্ত রাহু চহ্ছগ্রালী ॥ 
শুড্বরীর আরা বা নামতার স্বত্র বঙ্গবালীর একমাত্র 
গালিতিক লঙ্গীত; এইসকল ছড়ার সাহাযোই দেশবাসী 
প্রাথমিক গণিতের পাঠ লইয়া আগিম্াছে__- 
স্থাডবা হুড়ব৷ কূড়বা লিজ্যে | কাঠাদ কুড়ব! কাঠ! লিচ্যে ॥ 
কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ। দশ বিশ গণ্ডা কাঠায় চান ॥ 
এইসকল আার্ধার সঙ্গে কবি শুভন্বর দাসের নামের ভলিতাও 
দেওয়া আছে_ 
কাক চতুর্থে বটেক জানি। তিন ক্রাস্ে বট বাখানি ॥ 
নব দম্বী করিয়া সার । সাতাশ যবে বট বিচার ॥ 
আশি তিলে বটং কর। লেখার গুরু শুভদ্বর ॥ 
বংশপঞ্িকা, কুলজি বা কুলপনী ঘটক ও ভাট কবিরা 
বিশেষ একটি ডঙ্গীতে আবৃত্তি করিত । তাহাদের এই কুলছি- 
গ্রন্থের নাম ছিল 'ঢাকুর'। পূর্বে বোধ হয় ঢাকের বাজনা 
বাজাইয়া স্বতিবাদ করা হইত, সেই ছইতে এই শ্রেণীর ছড়ার 
নামও ‘ঢাকুর' হইয়াছে। 
গঙ্গাপারের মৈত্র মহাশছ গলায় ফজাক্ষমাল| । - 
পরিচয়ের মধ্যে কেবল রাজীব রায়ের শালা ॥ 
জাতির কর্তা রাজীব রায় মুলুকের সুবা। 
তার হুকুম তুচ্ছ ক'রে দণ্ড হলেন ধোবা ॥ 
ডমিদার রাজীব রায়ের নির্দেশে উচ্চজাত হীলজাতে 
পরিণত হইতেছে অর্থ1২ এই শ্রেণীর জমিদাররাই ছিল সমাজের 
শাসক । তাহার হুকুম লা মানার জঞ্চ দত্দহাশয় বুক 
বলিয়া গণ্য হইলেন। 
প্রাচ)বিষ্ার্ব নগেন্রনাথ বসু মহাশয় এই শ্রেণীর কুলজি, 
এম্বগুলি সংগ্রহ করিঘাছিলেন ॥ 


ডাতারের জীবনচিয 


| ৩ ডাকার ডক] 


কিসের থেকে কি হয়ে দাড়াবে ত! কি কেউ 
বলতে পারে? ভবিষ্যুঘাকে তো চোখে দেখ। যায় 
ন।; দেদিকের চোখে থাকে ঠুলি বাধা, না-জানার 
পথেই অন্ধের নতে। চলতে হয়।। 

আগে কখনে। কেউ কল্পনাই করেনি যে শেষ 
পর্যন্ত আমাকে ডাক্তার হতে হবে। আমার ধাতটাই 
ছিল নরম-নরন ভীতু ধরনের, ডাক্তার হবার 
উপযোগী মোটেই নয়? আর আমাদের বংশে কেউ 
কখনো ডাক্তার ছিল লা । 

এমন কি এই বাংলাদেশেই আমার ভস্ম হয়নি॥ 
ভশ্মেছিলাম বিহারে_-শোন নদীর ধারে! বাবা 
সেখানে সরকারী অফিসার ছিলেন ; ম! থাকতেন 
তার সঙ্গে । দেখানে এই ছুকতন মাত্রই বাঙালী, আর 
সবাই বিহারী । তাই ভগ্মাবধি হিন্টী বুলি-ই শুনেছি 
আর হিন্দী বলতেই শিখেছি, বাংল। ভাষা! কিছুই 
বুঝতাম না। বাব। ও মাকে যদিও ‘বাবা’ ও “না” 
বলেই ডাকতাম, কিন্তু দারানশাইকে বলতাম 
'দাদাবাবু* দিদিমীকে বলতাম “মায়িজী' | মা ছিলেন 
দাদামশাইএর একনাত্র সন্তান, কাজেই তাদের 
কাছে যাওয়া-আস! নিত্যাই ছিল। 

কিন্তু অতঃপর আর কিছু বলার আগের থেকেই 
জানিয়ে রাখি, নিজের আহ্মন্মতি ব। আহ্কাহিলী 
লিখতে বসেছি, এ কথা যেন কেউ না ভাবেন। 
আমার জীবন এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয় 
যে, অবদরের সময়টুকু নষ্ট ক'রে পাচজনকে তাই 
পড়তে হবে। ব্যক্তিগত ইতিহাস আমার খুবই 
তুচ্ছ, মেগুলোকে ছাপার অক্ষরে বের করাবার জন্য 
এ লেখ। নয়। কিন্তু বোধ হয় সকলেরই জীবনে, 
আর বিশেষত ডাক্তারের জীবনে তার নিজের 


ব্যক্তিগত কথা ছাড়াও অনেক রকমের গল্প এসে 


জমা হয়। নেগুলির মাধ্যে আনেক নহস্যও থাকে 
আর অনেক নৃতনহ্বও থাকে তার কথাই 
বলতে চাই । 


ডাক্তারকে অনেক রকমের গল্পই শুনতে হয়, 
অনেক ঘটনাই প্রত্যক্ষ করতে হয়। সেষ্টসকল 
জিনিস শোনবার মতো, উপভোগ করবার মতো । 
মানুষ যতক্ষণ নিশ্চিন্ত আরানে তার গতানুগতিক 
ভীবল যাপন ক'রে যাচ্ছে, ততক্ষণ তার মাধা 
কোনো গজ নেই, আর ডাক্তারের সঙ্গেও তার 
কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু যেখানে তাকে ঠোকর 
খেতে হয়, বিপদ ও ব্যাধির কবলে পড়তে হয়, 
দেখালে তাকে অনেক সময় ডাক্তারের কাছেই 
ছুটতে হয়। আর তখনই কিছু গল্পও দেখালে 
প্রায়ই ওঠে ছনে। কারণ বিপদগচলো তে মানুষের 
একরকম হয় না। ভীবনের সুদীর্ঘ মেয়াদটিকে 
অতিক্রম করতে মানুষকে কতই প্রহেলিকার 
বেড়াজালে পড়তে হয়, কতই কাটাবন পার হাতে 


হয়। তার সথ্ধন্ধে ডাক্তারে যেমন ভডানতে পারে 
অগ্থ কেউ ততখানি নঘ। সেইগুলিই এক-একট। 
গল্প। আমি দেইসব কথাই এখানে বলতে ঢাইছি। 


অবশ্য সব গল্পই যে স্ুসম্পূর্ণ হয় তা নয়, অনেক 
সময় ডাক্তারের নজরে যতটুকু পাড়ে ত! অসম্পূর্ণই 
থেকে যায়। কিন্তু তবুও তা গল্প, এবং তা 
উপভোগ্য । মানুষের অস্থায়ী ভীবননাটোর লব 
গল্প নাই-বা ফুরোলো । অতএব আনি যে-গঞ্পের 
যতটুকু জানি ততটুকুই বলাবো । 

কিন্তু আনি প্রথমে শুরু করেছিলাম এই কথা 
যে, ছুনিয়াতে এত রকমের রাস্তা থাকতে কোন্‌ 


২২ 
কারণে কেননভাবে আমি ডাক্তারি ব্যবসার রাস্তায় 
ঢুকে পড়লাম ৷ 

খুব বালকালেই চলে আসি বাবার কাছ থেকে 
দাদাবাবুর কাছে, বিহারের শোন নদীর তীর থেকে 
একেবারে বাংলার দামোদরের ধারে, বর্ধমানের 
ইনিলপুর নামক গ্রাৰে। দাদাবাবু দেখলেন যে 
আমি সেই সুদূর দেহাতে থেকে একটি হুর্খ বনে 
ঘাচ্ছি, কেবল তুটাক্ষেতে ঢুকে তুট্টা খেয়ে বেড়াচ্ছি, 
আর দিপাহীঘুদ্ধের বীর কুয়র দিংএর কহানি-গান 
গাইতে শিখছি | কিন্তু ওতে তো আখেরের কোনো। 
উপায় হবে না: বাঙালীর ছেলেকে বাঙালী হতে 
হবে, দস্বরমতো। লেখাপড়া শিখে “মাহ্থব' হতে হবে। 
কাজেই মায়ের কোল ছেড়ে বাংলাদেশে মায়িজীর 
কাছে এসে মানুষ হতে থাকলাম । তখন মাত্র 
আট বছর বয়স, তখনই একটু একটু করে বাংলা 
বলতে শিখি । এক স্কুলে আমাকে ভতি ক'রে দেওয়া 
হলে। । স্কুলটি ওখান থেকে অনেক দূরে, সেখানে 
যাতায়াতের জন্য টা, ঘোড়ার এক টমটমের 
বন্দোবস্ত হলে! ৷ বাড়িতে পড়াবার জন্ত নিযুক্ত হলেন 
আনার এক দূর সম্পর্কের মানা । আমাকে বিদ্বান 
হাতে হবে__তার আয়োজনের কোনো ক্রটি হলো না । 

কিন্ত আমি ডাক্তার হবো এ-কথা তখন কারও 
কল্পনাতেই ছিল না। বিশেষ ক'রে আমার মারিজী 
ডাক্তার াতটাকে মোটে পছন্দই করতেন ন1। তিনি 
বলতেন ওর! চামার হয়। ডাক্তারদের প্রতি তার 
এমন নারাজ হয়ে ওঠার বিলক্ষণ কিছু কারণও 
ঘটেছিল । 

পাড়ায় থাকতেন কুঞ্জ ডাক্তার । বোধ হয় 
তেন কিছু পাস-কর। নয়, দেকালের কম্পাউণ্ডার 
থেকে হেতুড়ে ডাক্তাব্র। তিনি জানতেন কেবল 
ফিবার মিকচার, কুইনিনের বড়ি, আর কার্বলিক 
আযসিড । আর, ছুরি চালাতেও খুব ওস্তাদ ছিলেন, 
বড়ো বড়ো ঘা-ফোড়া অন্লানবদনে চিরে দিতে 
পারতেন। আমার কিছু অস্ুখ-বিস্সুথ হলে তাকেই 
কল্‌ দেওয়। হতো । 


বহুধাব! 


[শুখম বধ, তৃতীয় সখ্য! 


একবার সবাঙ্গে আমার ছোটো ছোটে। ঘা- 
ফোড়া হতে লাগল । দাদাবাবু কুদ্জ ডাক্তারকে তলব 
করলেন। তিনি এনেই বললেন, যেগুলো 
কাটেনি সেগুলোকে একটু একটু ‘উস্কে’ দিতে হবে ॥ 
মায়িজী বললেন,__না না, ছুরি-টুরি চলবে না, ওঘুধ 
দিয়ে মারাও । কুঞ্জ ডাক্তার বললেন,_তারও উপায় 
আছে-_কার্বলিক আ্যাসিড ।) একবার ক'রে ঘায়ের 
মুখে লাগিয়ে দিলেই সবগুলো চু'য়ে শুকিয়ে যাবে। 

তিনি তখনই একশিশি কার্বলিক আ্যা্িড 
পাঠিয়ে দিলেন) 

মায়িজী সন্ধ্যার সময় সেই “র' কার্বলিক আ্যাদিড 
লাগিয়ে দিলেন আমার প্রত্যেকটি ঘায়ের সুখে । 
তারপরে সে কী অদহ৷ ছলুনি ! আমি সার! রাত 
কাটা, ছাগলের মতে! ছটফট ক'রে বেড়ালাম। 
আনিও যত কাদি, মায়িভীও তত কাদেন আর 
বলেন-_হায়, এ কি করলাম ! 

পরের দিন সকালেই এলেন কুঞ্জ ডাক্তার। 
মায়িজী তেড়ে গিয়ে ভার সুখের উপরেই বললেন, 
তুমি একটা চামার !” 

তিনি আমতা-মামত! ক'রে বললেন-_“আমি 
কি এমনি দিতে বলেছিলাম? একটু ওতে আল 
মিশিয়ে দিতে বলেছিলাম ৷ নিশ্চয় বলেছিলাম ।” 

মায়িন্জী আরো! জোরে ধমক দিয়ে বললেন__ 
“কিছুই তুমি বলোনি । তুমি একট! চামার, দুধের 
ছেলেটাকে একেবারে দ্ধে মারলে |” 

কুঞ্জ ডাক্তার বেগতিক দেখে আর বাক্যবায় 
ন! কারে মাথা চুলকোতে চুলকোতে সরে পড়লেন। 

তারপর আরে! কিছুকাল পরের কথা। সেটিও 
আমার বেশ মনে আছে। 

আমি দামোদরের বাধে বাধে ঘুরে বেড়াই। 
ওপার থেকে কত মালবোকাই গোরুর-গাড়ি, কত 
রাহীজন, মোট মাথায় কত গ্রাম্য ব্যাপারী পার হয়ে 
এপারে আসে। বীধের ধারে এসে তারা গাছতলায় 
কিছুক্ষণ বনে বিশ্রাম নেয়, পুটলি খুলে মুড়ি-চিড়ে 
ভিজিয়ে এ সময়টিতে খেতে বসে। এই অপরূপ 
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দৃশ্যই আমি প্রায় প্রতাহ চেয়ে-চেয়ে দেখি। কেউ 
খাচ্ছে ছাতু, কেউ-ব। সুড়ি-সুড়কি, কেউ-বা গুড় 
দিয়ে ছধানা রুটি । 

একদিন দেখি, জট! মাথায় এক ছাইমাখা সাধু 
ওপার থেকে দেই বাধের ধারের গাছতলায় এসে 
বসলো । কিছু না-খেয়ে এমনিই দে বসে রইল ৷ 
চেহারাটি বেশ নধর, কিন্তু সুখখান! খুবই শুকনো, 
চোখের পৃষ্টিটা কেমন যেন কিমিয়ে-পড়া । চুপচাপ 
কিছুক্ষণ দেখানে বসে থেকে আবার দে উঠে 
দাড়ালো, শহরের দিকে চলতে শুরু করলো। 
কিন্ত চলতে যেন আর দে পারছে না, খুব শ্রান্ততাবে 
ধীরে ধীরে পা! টেনে-টেনে চলছে । বেশ বোকা 
গেল, খুবই সে ক্রি! 

তাকে দেখে আমার কেমন মায়া হলো। 
আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে হিন্দী করেই বললাম 
“সাধুজী, তোমার কি খুব ধিদে পেয়েছে ?” 

‘একজন বাঙালী ছেলের মুখে অবিকৃত হিন্দী 
বুলি শুনে লে চম্‌কে উঠল । তার পরে একটু স্নান 
হেলে বললে__“হা৷ বেটা, তুমি ঠিক কথা বলেছ। 
দেইছন্েই শহরের দিকে চলেছি, সেখানে গেলেই 
খাবার মিলবে ।” 

আমি. বললাম-_“তুমি বুঝি আজও কিছু 
খাওনি, কালও খাওনি ?” 

“ই বেটা, তিনদিন কিছু খাওয়া হয়নি। 
এইবার হবে।” 

“তাহলে আমাদের বাড়িতে চলে এসো-না, এই 
কাছেই বাড়ি।” 
আচ্ছা চলে! । রামজীর 

সেই দাধুকে আমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে বারান্দায় 
বমালাম, তার পর মায়িদীকে সব কথা বললাম । 
মায়িজী তখনই বেরিরে এসে সাধুকে দেখে তাকে 
যথারীতি আপ্যায়িত করলেন, ঘি ময়দ! প্রভৃতি 
দিধ। বের ক'রে দিয়ে বারান্দার একপাশে তার 
রারার ব্যবস্থা ক'রে দ্রিলেন। সাধু তাই দিয়ে 


দ্‌ 


ডাক্তারের ভীবনচিহ 
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মোটা-মোটা রুটি প্রস্তুত ক'রে তৃপ্রিপূর্বক ভোজন 
করল। আনিও তৃপ্তিপূর্বক তাই দেখলান । 

দাদাবাবুকে বা'লে-কায়ে তিনদিন পর্যন্ত দেই 
সাধুকে আমি সেখানে ধারে রাখলান। চতুর্থ দিনে 
সাধু লিজেই বিদায় নিতে চাইলে, বললে যে তিন- 
দিনের বেশী কোথাও বাস কর! তাদের নিয়ম নয় । 

মায়িভ্রী সাধুকে কিছু প্রপামী দিলেন। 
বললেন__“এই ছেলে আপনাকে রাস্তা থেকে ধরে 
এনেছিল ৷ ছেলেকে আশীর্বাদ করে যান!" 

সাধু শ্মিতহান্তে আমার মাথায় হাত রেখে 
বললে__“আশীর্বাদ তো আলবৎ করব। কিন্ত 
মায়ী, এই ছেলেকে তোমরা ডাক্তারী-বিদ্ধা শেখাও, 
তাতে ভালো। হবে। তোমার ছেলে এখন থেকেই 
লোকের সুখ দেখে দেহের ভিতরকার দুখ, বুঝতে 
পারে । ডাক্তার হলে আরো। ভালে। ক'রে বুঝবে । 
অনেকের উপকার হবে৷” 

মাগ্সি্ী বললেন-_-”না বাবা, ও আশীর্বাদটি 
করবেন না, ডাক্তাররা ভারী চামার হয় ॥ এমনিতেই 
বেঁচে-বর্ডে থাক্‌ সেই আশীর্বাদ করুন ।” 

সাধু যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে আমার দিকে 
চাইল । তখন আমিও বললাম--“ডাক্তার হতে 
আমিও চাইছি না। ওর! মানুষকে শুধু কষ্ট দেয় 
আর ভিতো ওষুধ খাওয়ায় । এতরকম কান্দ থাকতে 
ডাক্তার হতে যাবে! কেন?" 

সাধু এবার হেসে বললে--“ত| কি তুমি বলতে 
পারো, বেটা | সবই রামজীর ইচ্ছা ।" 

এর পর আরো একটি ঘটনার কথা বলি। সে 
হলে! ওর কয়েক বছর পরের কথা । 

আমি দাদাবাবূর কাছে এলে থাকবার পর 
থেকে মা প্রতিবছর একবার ক'রে আমাকে দেখতে 
আদতেন, মাসখানেক থেকে আবার বাবার কাছে 
ফিরে ষেতেন। দেই সময়টি আমার কী আনন্দেই 
যে কাটত! 

একবার মা এসে রয়েছেন আমার কাছে। 
ইতিমধ্যে আমার একটি বোন হয়েছে, তার বছর 
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চার-পাচ বয়ল হয়েছে। মুখখানি তার ফুটফুটে 
স্বন্দর, যেন গাছে সগ্ভফোটা স্থলপদ্থটির মতো দূর 
থেকে দেখলেও মনের মধ্যে চমক লাগে । চুলগুলো 
তার ঝাাকড়া-করা, রাজবাড়ির গেটের উপরকার 
লতাঝাড়ের মতো এলোমেলো হয়ে মুখের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে_চোখসুষ তাতে ঢাকা পড়ে যায়, 
বারে বারে চুলগুলি সরিয়ে দিতে হয়। ভারী 
মিষ্টি সেই কচিমুখখানি, আর ভারী নিষ্টি-মিষ্টি তার 
কথা। কথা বলার তার বিরান নেই, খুদে খুদে 
চাতগুলি বের ক'রে কত কথাই সে বলছে, কত 
ছড়া কাটছে, দিবারাত্র যেন কথার খই ফুটছে! 
অবদর পেলেই তাকে নিয়ে আনি আনন্দে নত্ত হয়ে 
থাকতাম, হ'বেলা তার হাত ধরে বেড়িয়ে আনতাম। 
গর্ব ক'রে পাচদনকে ডেকে-ডেকে দেখাতান । 

দেই বোনটি একদিন বিকোলে কোথায় হারিয়ে 
গেল। আদেপাশে, এর বাড়ি ওর বাড়ি, বাধের 
ধারে, শরের বনে, দামোদরের চরে কোথাও তাকে 
খুজে পাওয়া গেল না। চারিদিকে লোক ছুটিয়ে 
দেওয়া হলে ; কিন্তু এটুকু নেয়ে কতদুরেই বা যেতে 
পারে, কোথায় এমন লুকিয়ে থাকতে পারে ? 

তখন একজন বললে, পুকুরে ভ্রাল ফেলে দেখা 
হোক । আমাদের বাড়ির কাছে একট! পুকুর 
ছিল। খুব কাছে নয়, এটুকু নেয়ের পক্ষে বেশ 
খানিকটা দূরই বলতে হবে, একা-এক! ততটা পর্যন্ত 
যেতে সে অভ্যন্ত লয় । কিন্তু তবুও তো বলা যায় 
না, খেলতে খেলতে সকলের অগোচরে হয়তো 
ওদিকে গিয়ে পড়তে পারে । একবার জাল ফেলে 
দেখতে ক্ষতি কি আছে? জেলে ডাকিয়ে তখনই 
জাল ফেল! হলো।। ছু'বার-তিনবার জাল ফেলতেই 
ঘাটের পাশ থেকে উঠে এলে! তার মৃতদেহ । 

তখনই ডাক্তার ডাক! হলো। ডাক্তার এসে 
দেখেশুনে বললে--হয়তো বেঁচে যেতে পারে, চেষ্টা 
ক'রে দেখা হোক। তারপর মে অনেক রকমের 
প্রক্রিয়া করলে, তাকে নিয়ে অনেক টেপাটেপি ও 
ব্বস্তাধ্বন্তি করলে। সুখ দিয়ে খানিকটা জলও 


বহদারঃ 


[ প্ৰথম বণ, তৃতীয় সংখ্যা 


বের ক'রে ফেললে। হণ্টাখানেক ধরে সে অনেক 
কিছুই টানাহেঁচড়। করলে, কিন্তু বাচাতে পারলে না । 
তার দেহ তেননি নিন্পন্দ হয়ে রইল, চোখতুটি 
তেমনি বুজেই রইল । 

এইসব দেখতে দেখতে মন আনার ডাক্তারের 
উপর এক দারুণ বিভৃক্কায় ভরে গেল। মায়িজী 
ঠিকই বলেছেন, এরা নিতান্তই চামার। ছেলে- 
বেলাকার সেই ম্মতিটি এখনও পর্যন্ত আমি ভুলিনি। 
নেই মৃতশিশুর কচি দেহটিকে নিয়ে যে নৃশংস 
আচরণগুলি দে করলে তাতে আমার মন খুবই 
অপ্রসন্প হয়ে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল লোকটাকে 
আচ্ছা ক'রে ছু'ঘা কষিয়ে দিই । আমি বেশী সময় 
সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পারিনি, কিছু পরেই 
দেখান থেকে সরে পড়েছিলাম | গ্রানন্তত্ধ লোক 
দেখালে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে, মা আনার পাগলের 
মতো বুক চাপড়াচ্ছেন। আমি সেখান থেকে 
পালিয়ে চলে গেলাম উঠনের ধারে বাতাবিলেবু 
গাছটার তলায়। ঝাপসা চোখে কাদতে কাদতে 
বলেছিলাম-_“ভগবান, ওকেও তুমি শান্তি দিয়ো ।” 

ছুই 

তাই বলছিলাম, আমার ডাক্তার হবার কথা 
নয়, কথা ছিল বিদ্বান হবার। বিদ্বান হইনি, তাই 
ডাক্তার হয়েছি। 

স্কুলে ঢুকে প্রথম প্রথম কয়েক বছর বোধকরি 
পড়াশোনা বেশ মন দিয়েই করতাম। নইলে এত 
ছেলে থাকতে মাস্টারদের আমার উপর অতটা নজর 
পড়ল কেন। রাজার অবৈতনিক দ্কূল, ছাত্রের 
সংখ্যা ছিল খুবই বেশী। তারা সকলেই বেশ 
চালাক-চতুর, আমিই ছিলাম তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
সুখচোরা, সবচেয়ে নিরীহ! কিন্তু ক্লাসে প্রশ্নের 
জবাব শুনে তারা আমাকে পিছনের বেঞ্চে বসতে 
দিতেন না, প্রথম বেঞ্চে টেনে এনে বদাতেন। 
কিছুকাল পরে বাৎসরিক পরীক্ষায় উপরি-উপরি 


ছুটি বছরই আনি প্রথম স্থান অধিকার করলাম । 


তার জঙ্ত ভালো ভালে। বই প্রাইজ পেলাম । 


আমা ১৩৬৪ ] 


তখন হেডনাস্টার বললেন, একে ডবল-প্রনোশন 
দেওয়া হোক। দাদাবাবুর কাছে দেই প্রস্তাব 
গেল। তিনি তাতে আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। 

এই ডবল-প্রনোশনই তার পর থেকে আনার 
উৎকর্ধষের অন্তরায় হয়ে দাড়াল । তখন সে কথা 
বুঝিনি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম । একট! ক্লাস 
ডিডিয়ে যাওয়াতে, যে-দব জিনিস পড়ানে। হতো 
তার সঙ্গে তাল রেখে আমি চলতে পারভান না। 
কোনোগতিকে টায়েটুয়ে পরীক্ষ। পাদ করতান বটে, 
কিন্ত নিজেই বুঝতে পারতাম যে ফাঁকি দিয়ে 
প্রমোশন পাচ্ছি। ক্লাসে আমি আর তালো ছেলে 
রইলান না, ঘার্ড-ডিভিদনের দলে গিয়ে পড়লাম ৷ 

তখন মনে-মনে আমি এই কথাই ভাবতান, 
ডবল-প্রমোশন হঠাৎ পেলান কেমন ক'রে, পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে অত নম্বর তুললাম কেমন ক'রে? এই 
ভাবতে গেলেই মনে পড়ে যেতো আমার মায়ের 
কথা। মাকে প্রায়ই আমি চিঠি দিতাম, তাতে 
বারে বারে কেবল এই কথাই লিখতান--“তুমি 
অতি শীত্র এখানে চলে এসো, তোমার অস্ত আমার 
ভারি মন-কেমন ঝরছে, আর আনি এখানে থাকতে 
পারছি না।* ন! তার দ্রবাবে লিখতেন-__“তুমি 
সকলের চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠবে সেইজস্যই তোমাকে 
ওখানে রেখেছি, কিন্তু সর্বক্ষণই 'আনি তোনার কথা 
ভাবি, সর্ধক্ষণই আমি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে আছি, 
একটিবারও তোমার কাছছাড়া হয়ে নেই । আমাকে 
মঙ্গে রেখে যা তুমি করবে তাতেই সবচেয়ে কৃতকার্য 
হবে--তাতেই বুঝতে পারবে যে আমি তোমার খুব 
কাছেই রয়েছি।” 

আমি তখন ভেবেচিন্তে এই সিদ্ধান্ত করলাম যে, 
তবে মায়ের জোরেই আমি অতখানি উরে গেছি। 
তাহ'লে আমার মেহনত ক'রে অত বেশী পড়াশোনা 
করবারও আর দরকার নেই কাজ কি মিছে 
খাটাখাটুনি। তার চেয়ে আপন-মনে হেলে খেলে 
বেড়াই, ক্লাস পালিয়ে গোল্লাপবাগে, আর আজির- 
বনে, আর বীকার ধারে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে 


ডাক্তারের জীবনচিদ্ 


২৯৫ 


বেড়াই, না যখন রয়েছেন তখন পরীক্ষায় পাদ তো 
হয়েই ঘাবো। কী ভুলই করেছিলাম! তখন কি 
আর জানতাম যে লিডের তরফের চেই্। জিনিসটি 
ন! থাকলে কোনে। না-ই একতরফা কিছু সাহায্য 
করতে পারেন ন! কিন্ত সে কথ! কে তখন মামাকে 
শেখাবে? কে বুঝবে আনার গুপ্ত মনস্তব ? 

খু ডবল-প্রমোশন নেওয়াই আনার কাল হালে।। 
শুধু সেই বাল্যকালের কথাই বলছি না, জীবনে 
যতবারঈ ডবল-প্রনোশন নিতে গেছি, ততবারই 
এমনি ঠকেছি। এ হলো! ভীবনের এক বিশেষ 
অভিজ্ঞতার কথা, তাই এটি এখানে ভানিয়ে 
রাখলাম । মি'ড়ির ধাপঞ্চলিকে ফাকি দিয়ে উপরে 
উঠে যাওয়া, মার চলাকে ফাকি দিয়ে গন্তব্যে পৌছে 
যাওয়া_ওতে মেহনত বাচে বটে, কিন্তু কাজটা পাকা 
হয় না। দকল পথটাকে নাড়িয়ে যে-যাওয়া, তাই 
হলো পুরো রকমের আর পাক! রকমের যাওয়া। 
নইলে ধাপের স্থষ্টি হলো কেন? 

যাক্‌, পড়াশোনায় আনার ঢিল পড়ে গেল, 
প্রত্যেক বারেই ঘষটে-ঘষটে পরীক্ষা পাস করতে 
খাকলাম। আমার চেয়ে ছোটো ভাইর! এ বিষয়ে 
আমার চেয়ে অনেক বেশী কৃতিহ দেখাতে লাগল, 
কিস্ক আমি যতই উচু ক্লাসে উঠতে থাকলাম, আনার 
দাদাবাবু ততই বেশী আমার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
পড়তে থাকলেন। পরীক্ষার ফলাফল দেখে তিনি 
মোটেই সন্থষ্ট হতে পারছিলেন না। বাড়িতে 
ভালো ভালো মান্টার রেখেও কোনো উন্নতি 
হলো ন!। 

অভিভাবকেরা চেষ্টা করালে কি হবে, নিজেরই 
আমার পড়ার দিকে মন ছিল না। প্রত্যেক 
ছেলেরই একটা-না-একটা দিক দিয়ে কিছু প্রবণতা 
থাকে, সেই দিক দিয়ে কিছু জানবার ও শিখবার 
কোক ধাকে। আমারই এক ভাইকে দেখতাম, 
সে ছিল খুব মেক্যানিক ধরনের, নানারকম যন্ত্রপাতি 
ও লোহালকড় নিয়ে সর্বক্ষণই দে লেগে আছে, 
কিছু একট! তৈরি করছে। এ-ছাড়া তার অন্য কিছু 


২৪৬ 


খেলা নেই। আর এক ভাইকে দেখতাম, সর্বক্ষণই 
দে খাতা-পেন্সিল নিয়ে ঝুকে বসে আক কষছে, 
তাতে কি যে রস পাচ্ছে তা সে-ই জালে। কিন্ত 
আনার ওসব দিকে কিছুবাত্র কোক নেই । আমি 
বই খুলে বসে থাকি সামনের ঝাউগাছটার দিকে 
চেয়ে, কারটা-কাটা ঝাউফলগুলি যার তলায় বিছিয়ে 
আছে, যার মাথার উপর একটা ঘুঘুপাখি বসে 
অনবরতই ডেকে চলেছে__ঘু ঘুঘু। আমি তাই 
শুনছি তন্ময় হয়ে । 

মাঝে মাঝে ভেবে দেখতাম বৈকি যে, বড়ো হয়ে 
আমি কী হতে চাই। দ।দাবাবুর মাতে। ইঞ্জিনিয়ার ? 
উহ, ও ভারি শক্ত কান্ত, আমার দ্বারা হবে লা। 
বেশীবাবুর মতে! ক্যাশিয়ার ? না, পাই-পয়সার 
পর্যন্ত হিদেব রাখতে হয়, লে ভারি ঝানেল!॥ 
লোকনাথবাবুর মতে। প্রফেসর ? তাতে অনেক 
বিচ্যে মগন্ডে থাকার দরকার, আমার মুরদে ত! হবার 
নয়। মান! মন্ত মস্ত কবিতা লিখতেন, তা পড়তেও 
বেশ লাগতো, অতএব মামার মতো কবি? হতে 
পারি, কিন্তু ওতে তে পেট ভরবে না। বন্ধিনের, 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলো যা হাতের কাছে পেতাম 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে ফেলেছিলাম, অতএব ওঁদের 
মতো। সাহিত্যিক! অমন চমৎকার লিখতে 
ভগবান-্দত্ত ক্ষনত। থাকা চাই, সে ক্ষমতা আনার 
কই ? দাড়িওয়ালা গোম্বামীমশাই চমৎকার ছবি 
আকতে পারতেন, দাদাবাবুর একখানা খাদ! 
অয়েলপেটিং ক'রে দিয়েছিলেন। অমনি ছবি 
আকতে শিখলে কেমন হয়? কিছুদিন যা-তা 
আকতে চেষ্টা করেও দেখলাম | কিন্তু নাঃ, বসে- 
বসে এ নিয়ে একমনে লেগে থাকার ধৈর্য আমার 
নেই। তাহ'লে কি-ই বা আমি হতে চাই, কোন্‌ 
লাইনে যেতে চাই? এঁ-যে রাম্বাড়ির ছেলের! 
মন্ত নন্ত ঘোড়া ছুটিয়ে মনের আনন্দে টহল দিয়ে 
বেড়ায়, এরকম নির্ভাবনার জীবন কি সবচেয়ে 
ভালো নয়? 

লেখাপড়ার দিকে মন নেই দেখে বাবা বললেন 


বনুধার। 


[ প্রথম বর্ণ, তৃতীয় সংখ্যা 


যে, দাদ্দাবাবু-মাযিজীর আদরেই আমি অমন হয়ে 
যাচ্ছি। তাই আমাকে ওখান থেকে কোঙ্্রগরে 
পাঠানো হলো আমার এক জ্যাঠার কাছে। জ্যাঠ! 
ছিলেন সেখানকার অন্ততম প্রধান শিক্ষক, খুব কড়া 
মানুষ, তার নভরে লঙ্ররে থাকলে হয়তো কিছু 
উন্নতি হতে পারে । একট! বছর সেখানে রেখেও 
দেখা গেল, কিন্ত তাতেও লেখাপড়ায় আমার অবস্থা 
বেসন ছিল তেমনিই রইল । অগতা! ফিরে এলাম 
আবার সেই বর্ধমানে দাদাবাবুর কাছে। 

তারপর এলো! এন্টাদ্ম পরীক্ষা । সেই পরীক্ষা 
দিতে দিতে আমার গুরুতর রকমের চোখের 
অশ্থখ হওয়াতে আমি প্রায় অন্ধ হয়ে, গেলাম। 
পরীক্ষার কাগজ ভালো! ক'রে লিখতে পারলাম না, 
আর ভালোরকম তাবে তৈরিও ছিলাম না, সুতরাং 
ফেল করলাম। তার পরেই দাদাবাবু বর্ধমান 
থেকে কলকাতায় বদলি হয়ে এলেন। 

পড়াশোনা আমার ঘুচে গেল। একবছর অন্ধ- 
ভাবে থেকে দাদাবাবুর অনেক চেষ্টায় অনেক 
অর্থব্যয়ে আমি চোখের রোগ থেকে আরোগ্য 
হলাম। তখন দাদাবাব্‌ বললেন-_লেখাপড়ায় আর 
কাজ নেই, ব্যবসার কাজে লাগে! । 

চিনির ব্যবসাতে তিনি আনাকে এক পার্টনারের 
সঙ্গে ঢুকিয়ে দিলেন। তাতেও আমি ফেল করলাম, 
মূলধন পর্যন্ত খোয়া গেল। 

তখন আর কি করা যাবে। কিছু তো৷ একটা 
করতেই হবে, এতবড়ে। দামড়। ছেলেকে চুপচাপ ঘরে 
বসিয়ে রাখা যায় না। আর আমারও মনে ধিক্কার 
আসছিল, ভাইর! সব বিদ্বান হচ্ছে, আমিই কেবল 
মূর্খ হলাম । অগত্যা শেষকালে এই ডাক্তারী বিদ্যা 
শিখতেই আমাকে ঢুকিপ্লে দেওয়া হলো । আমাদের 
এক আত্মীগ সত্যবাবু, তিনি ছিলেন ডাক্তারী স্কুলের 
নামজাদা একজন প্রফেসর, তিনিই সুপারিশ ক'রে 
আমাকে ঢুকিয়ে দিলেন। এইভাবে সকল দিকে 
ব্যর্থ হয়ে অবশেষে আমার ডাক্তারী পড়ার 
শুরু! 


আহধাঢ়, ১৩৯৪ ] ডাক্তারের জীবনচিত্র ২৯৭ 


তখন কিন্তু এই নতুন বিস্যা শেখবার দিকে উ্তেঞ্রন! ও উগ্মাদন। আছে। এ একট! বিস্তার 
আমার নতুন ক'রে কোক চাপলে! । বিশেষ কারে মতো! বিভা 
এখানে মাথা-ঘুলিয়ে-দেওয়। আক কহতে হয় না, ডাক্তারের উপর সেই বিকৃষ্ণ তখন আমার 
সংস্কৃত ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হয় না--দেই হলো একেবারেই ঘুচে গেছে। কলকাতার বড়ো বড়ো 
পরম নিষ্কৃতির কথ।। আর, মর! মানুষের লঙ্গ- ডাক্তারদের তখন আনি মলে করছি এক এক আল 
প্রত্যঙ্গ কেটে কেটে নিজের চোখে দেখে কত-কিছুই মহাপুরুষ । এ তে! আর সেই ঝুছ ডাক্তার নয়! 
শিখবো, নিজেই ছুরি ধরবে৷--এর মধ্যে যথেষ্ট { ক্ৰমলঃ ] 
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প্রথমে বিজ্ঞানের একট! আবিষ্কারের কথ! 
বলব। 

একটা কাচের গোলক থেকে অনেকট। বায়ু 
বার করে নেওয়া হল। এখন তার মধ্যে দিয়ে 
তড়িং পাঠালে সনস্ত গোলকটা আলোকে দীপ্ত হয়ে 
উঠবে। 

এই ব্যাপারটা যখন প্রথম লক্ষ্য করা হল তখন 
বিভিন্ন পরীক্ষাগারে বহু বিদ্রানী এ নিয়ে পরীক্ষ! 
আরম্ভ কলেন। 

এইরকমের এক পরীক্ষা! করছিলেন জার্মানির 
এক বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক__ উইল্হেল্ম 
ভন রন্ট্গেন, ১৮৯৫ সালে ॥ পরীক্ষা করতে করতে 
একটা ব্যাপার তিনি লক্ষ্য করলেন-_ গোলক থেকে 
বায়ু খুব বেশি রকম টেনে নিলে তেতরটা 
আলোকিত হয় না, শুধু কাচটা প্রজ্ঘলিত হয়ে 
ওঠে। 

একদিন পরীক্ষা হচ্ছিল । তড়িংস্রোত চলছিল, 
গোলকের কাচ হরিদ্রাত আলো দিতে থাকল। 
রন্টগেন গোলকট। কালো কাগজে মুড়ে ফেললেন । 
কাগজ ভেদ করে আলে! আর দেখা দিচ্ছে না । 

এনন সময় তিনি তার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শুনলেন : 
উইল্‌হেল্ম, শীগগির এসো; খাওয়ার কথ! তোমার 
কিছুতেই মনে থাকে ন! ; খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
লীগ গির এলো । 

অধ্যাপক গোলকট। তার অগোছালো টেবিলের 
উপর রেখে খেতে গেলেন। 

ফিরে এসে বললেন, এঃ, করেছি কি! খেতে 
যাবার সময় স্থুইচটা বন্ধ ক'রে ঘাইনি, এতক্ষণ ধরে 
তড়িং চলছিল । 


তিনি তড়িং বন্ধ করে দিলেন। টেবিলের উপর 
ছিল একট। প্লেট-হোল্ডার, তার উপর একখানা বই 
ছিল, বই-এর উপর তিনি গোলকটা রেখেছিলেন । 

স্ত্রী আবার ভাকলেন। _তোমার পরীক্ষা পরে 
হবে । আজ দিনট! কেমন সুন্দর ! চলো, ক্যানের! 
নিয়ে বাইরে যাওয়া যাক্‌, ছবি তুলতে হবে। 

অধ্যাপকেরও ছবি-তোলার বাতিক ছিল.খুব। 

-_ ক্যামেরার প্লেট-হোল্ডারট! কোথায় ! তাতে 
যে প্লেট ভর! আছে। 

_ওই যে, বই-এর তলায় রয়েছে) 

প্লেট-হোল্ডার টেনে লিয়ে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । অনেক ছবি তোলা হল। 

সন্ধ্যার সময় প্লেট ডেভেলপ করতে করতে 
অধ্যাপক দেখলেন, সব ছবি বেশ ভালোই হয়েছে, 
কিন্তু একখানার মাঝখানে একটা চাবির ছবি। 

__একি | চাবির ছবি অ।মি তুলতে যাব কেন? 
আমার কি নাখা-খারাপ হয়েছে! 

অধ্যাপক ছাত্রদের দেখালেন। তারাও কিছু 
বলতে পারে না। তাদের মধ্যে একজন বলল, 
চাবিটা আপনার আপিস-ঘরের চাবির মতে! 
দেখাচ্ছে। 

ঠিক তো । আমার আপিপ-ঘরের চাবি 
কোথায়? 

অধ্যাপক এদিক ওদিক খুঁজতে থাকলেন । 
কোথাও পাওয়া যায় না। তিনি তীর স্ত্রীকে 
ডাকলেন) 

স্ত্রী বললেন, অনেক সময় তুমি পাতার 
নিশান! হিসেবে চাবি ব্যবহার কর। দ্যাখো তো, 
ওই বইটার ভেতর আছে কিনা? 


আলাড। ১৩৬৪] 


বই-এর মধ্যেই চাবিটা পাওয়া গেল। এই 
বইটা গ্লেট-হোল্ডারের উপরে ছিল, আর তার 
উপরে ছিল প্রদীপ্ত গোলকটি । 

অধ্যাপক ভাবতে লাগলেন। তবে কি গোলক 
থেকে নতুন একরকম রশ্মি বেরিয়ে বই-এর কাগজ 
ভেদ করল, আর লোহার চাবি ভেদ করতে পারলনা 
ব'লে চাবির ছবি প্লেটের উপর পড়ল ? 

রন্টগেন পরীক্ষাটা আবার সেইভাবে করলেন। 
আবার দেই চাবির ছবি! তাহলে নিশ্চয়ই ওই 
রশ্মি কাগজ ভেন করল, কিন্ত লোহা ভেদ করতে 
পারল না। 

এইবার তিনি বই আর চাবির বদলে 
লিঙ্গের হাতটা ধরে ছবি তুললেন। হাতের 
ভেতরকার হাড়ের ছবি পাওয়া গেল। ওই 


ছিটে-ফোটা 


২৯৯ 


রশ্মি মাংস তেদ করল, কিস্তু হাড় ভেদ করতে 
পারল লা! 

গোলক থেকে নির্গত রশ্মির শ্বরূপ দ্রানতেন না 
রন্ট্গেন। অন্ধশান্রে কোনো অভ্রানাকে ১ বলা 
হয়। রম্ট্গেন ওই রশ্মির নাম দিলেন ঘ-রশ্মি। 

চাবি বলল, ওই আবিষ্কার হল আমার জন্যে। 

প্লেট বলল, তলায় হোল্ডারের মধ্যে আমি 
না থাকলে ছবি উঠত কোথায়? 

অধ্যাপক-পত্ী বললেন, ভাগগিস, আনি খুব 
তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলুম__তাই তো অধ্যাপক 
তড়িৎ বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন । 

হাসেন অন্তর্ধানী ! 

তিনি বললেন, সিদ্ধি সেই-ই লাভ করে যার 
এঁকান্তিক সাধনা আছে। 
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' আধাৱে 
জীদাবিত্রীপ্রসল্প চট্টোপাধ্যায় 
এই সবে অপরাছু : উত্তীর্শ-সন্ধ্যার নায়াজালে 
ঢেকে যাক্‌ চরাচর, যেখানে যেটুকু আছে আলে। । 
বল দেখি, সে কোন্‌ সকালে 
মধুর স্বপ্রের ঘোরে নি্রাহীন রজ্রনী পোহালো ? 


সেই থেকে বুকে ঠেলে কত কষ্টে সারাদিনমান 
এসেছি তোমার কাছে; 
প্রতীক্ষা-কাতর লন সর্বক্ষণ লোভে কম্পমান * 
কত-না স্বপন রচিয়াছে ! 


সর্বদেহে রোমাঞ্চিত তোমার সে উষ্ণ স্পর্শময় 
অসহিষ্ণু উদ্যত আবেগ, 

প্রতি রক্তকণিকায় সঞ্চারিত অক্ষয় অব্যয় 
অগ্নিদাহে অসহা উদ্বেগ 

সারাদিন সহিয়াছি। আকাশের অমৃত আলোক 
তিক্ত লাগিয়াছে মোর। প্রতিক্ষণ করেছি প্রার্থনা 
আধারে ডুবিয়া যাক্‌ নি্ধরুণ এই বিশ্বলোক ; 
অনন্ত হুঃখের মাঝে এই মাত্র আমার সাস্বনা 
তোমারে তবু তে পাব সবারে এড়ায়ে 
একান্ত বুকের কাছটিতে । 

আলোকে অনেক দূরে কুষ্ঠাভরে ছিলে যে দাড়ায়ে 
তবু তো আধারে তুমি আপনারে দিতে 

সবারে আড়াল করি শ্মিতহান্তে ঈ।ড়াবে সম্মুখে, 
তুমি আর আমি শুধু, আর কেহ নাহি এ সংদারে 1 
যত তৃঞ্চ। যত জ্বাল! যত সাধ ভ্রম! আছে বুকে 
সহস্র শিখায় ছলি' সে অনন্ত নির্জন আধারে 
আছতির হোনকুণ্ডে রেখে যাবে নিবৃত্তির তৃষা! 
অনস্ত অশেষ রাত্রি মোহ তার অবগাঢ প্রেমে ; 
এদ এস তুমি এদ, ভুলে যাই আলোকের দিশা 
জীবনের সব ক্লান্তি অবসাদ আজি যাক্‌ থেমে। 


শেষ দান 
ছরপ্রসাদ মিত্র 


যখন তমিশ্রা, তুমি তখন যে কি বলছো, ভাবি। 
খুঁজেছো। কিসের চাবি? 
ভাবছো সে কোন্‌ দাবি? 
_ দেহের? সনের? 
না-কি অন্ঠ কিছু__ 
অশেষ গভীর ? 


ছবির কি দাবি বলো! ? 
দেখো তাকে, ভাবে। তাকে, 
ধুলো কেড়ে রাখে! তাকে । 
খুমের,-_মৃত্যুর নিচে 
দেয়াল কি দেবে তাকে? 
যেখানে কিছুই নেই 
শুধু ধাকা_ 
সেই মগ্ন লোকে ? 


কোথাও দেয়াল নেই 
সব ঘর অশেষ নান্তিতে। 
ছবিতে বোঝাই গাড়ি চলে ॥ 
সে কোন্‌ আকাশ থেকে 
এ কোন্‌ আকাশে ভেদে আদা! 
মেঘ হয়ে বৃষ্টি হয়ে বরা! 
সমস্ত জীবন দাও। 
শেষ চুমো দেবে বন্থুন্ধরা । 


দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল! 
নীরদ রায় 


পথে গিগারেউটা ধরিয়ে দেশ্লাইয়ের পোড়া কাহিটা 
কোথা ফেলবো তাই লিয়ে হল সমস্তা। পুরোদল্তর সায়েবী 
পোরশা কটাই হেন আদ্ব-কাঘদা পালটে দিরেছিল আমার মতে: 
একজন খাটি বাডালীর । তাই পো; কাঠিট। ম্বভাবমতো 
ছুড়ে কেলে দিতে পারিনি মুহুরীর রাজপথে ৷ বাড়িতে ঘরে 
বল ঘেকাজট: করতে এতটুকু সন্কোচ আসে না, সে-কাছটা 
সমস্কা হয়ে চাড়ালো উত্তরপ্রদেশের এই শৈলাবাসে। 
লতাই মৃস্থরীর রাজপথ এতই পরিষ্কার-পরিচ্ছ্র যে, পথ 
চলতে চলতে ডাবতে হয় এই হন্দর ব্যবস্থার কথা ৷ চোখে 
দেখে আনন্দ হয়ঃ মনে মনে তারিফ করতে হয মিউনিসি- 
প্যালিটিকে আর তার কাডুদারদের, হারা সারাটা ছিল 
পৰচলোকে ককবকে করে রাখছে । কোথাও কিছুটি পড়ে 
থাকবার পো নেই__এমনি নজর ঝাড়ুদারদের ॥ পথচারীদের 
ওপর ও নজর রাধে এর!। লোক আসতে দেখলে পথ ছেড়ে 
ছড়িয়ে পড়ে । হাছাতে ঝাড় রেখে ডান হাত তুলে বলে_ 
সেলাম, সাব! 
মালি প্রত্যুত্তর দিলাম--লেলাম ! 
সাব, টাইম কেতনা হয়! ? 
ঘটি দেখে জানিয়ে দিলাম টাইম। তারপর এগিয়ে 
চলি সায়েবের স্টাইলে । কাড়ুদারের সেলামটা তখন মনের 
চেতর একটু খট্‌ক বাধিয়ে দেয় । ভেবে পাইনা কাডুদার 
কেল আমাকে সেলাম জানালো । এপ্রিলের এইসময় উত্তর- 
প্রদেশের বড় বড় সরকারী অদ্ধিলাররা গভরমেন্টের জরুরী 
কাজে এখনে এসে করেকটা দিন কাটিয়ে ধার, তখন এইসব 
নিয়প্তরের কর্মচারীরা লোক বাছাই করতে লা পেরে প্রায় 
সবাইকেই পাইকেরী সেলাম জানিরে হায়। কি ছানি, 
নাহলে কখন কোন্‌ সারেব রুষ্ট হয়ে বিপদ ঘটায়! আমাকেও 
হয়তে৷ সেই দলে ফেলে ভুল করে সেলাম ঠকেছে এই 
বাড়ুদার । 
বৃটিশ-প্রবতিত শাসন-রীতি এবং অনেক কিছুরই আমরা 
অনুমোদন না করলেও, এই পোলাকটি বহু দেশের লক্ষে যেনে 
নিয়েছি । লৌন্দ্ঘ এবং প্রয়োজনীন্বতায় এ-পোশাক নি:সন্দেহে 
শ্রেষ্ঠ। তাই আজ হুট-পর! পোশাকের বাঠালীকে মর্ধাদা 
জানালো বিদেশের মচেন| এক লোক । 


পথ চলতে তখনও মনে ভাবি, বিলিতী-লেবেল-মার! দে 
জিনিসের যতোই সায়েবী আবরণে খাটি বঙ্গলন্থান আমি। 
হুগার-কোটেড কুইনিন অথবা ভেঞ্সিটেব ল-সায়েবও বলা ফেতে 
পারে। আরও ডাবি, ঝাডুদার জানেন৷ আমি কোন্‌ দেশের 
সায়েব। জানেন! লে আমার দেশের হালচাল । সে ধদি 
জানতো যে আমার দেশের মহালগরীয় পথ-ঘাট দিনের পর 
দিল, মাসের পর লাল নোংরা আবর্জনাদ্থ ভূপীকৃত হয়ে পচা 
হুদ্ধে মুধরিত হরে থাকে, আর তাতে কুকুর-ভিথিরী 
আহাষের সন্ধান চালাত নিবিবাদে, এবং পথচারীদের ওপর 
উৰ্ধ্বদেশ থেকে লোকরা জিনিস আর পানের পিক্‌ বর্ধিত হয়-_. 
তাহলে হতো এই ঝাডুদার সেলাম না জানিছে £] করে 
কিনে দেখতো সেই আজব দেশের একজন লোককে । তখন 
লে মনে কি ডাবতো জানি না, তবে এটুকু বলতে পারি যে 
সেলাম করতে তার হাত উঠতো না। 

হাই হোক, পথ চলতে চলতে স্থট-পরার আনন্দটা উপলব্ধি 
করছিলাম খুবই । চারদিন আগে ১১৪-ডিগ্রীর কোলকাতা! 
ছেড়ে আছ ৬*-ডিগ্রীতে এসে কল্পনা করতে কষ্ট হচ্ছিল 
কোলকাতার সেই বিদঘুটে গরমের কখা। এপ্রিল মাসের 
কোলকাতায় হখন একখানা হালকা জাম! দেহে রাখতে প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে তোলে, তখন ছুটে এইসব শৈলাবাসে এলেই 
ভিসেম্বর-ছরাহ্ঘারি মাসকে কিরে পাওয়া ধায়। কত মজা 
আর মাধুর্য আমাদের ভারতবর্ষে! যেদিকে হোক ছুটে গিয়ে 
একটা পর্বতে হাজির হলেই হল। 

হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে এক-নাগাড়ে প্রা্থ ৩৬ ঘণ্টা 
জমণ করে দেরাদুন পর্ধস্ত পৌছতেই ধ! কিছু কষ্ট । গরমের 
ভেতর এই দীর্ঘসময্ন ভ্রমণ করে প্রায় সাড়ে ন'শো আইল 
অতিক্রম করা সোজা! কথা নন্ব। কিন্তু কষ্টটুকু এ প্ঘন্তই । 
দেয়াদুনে পৌছেই বেশ আনন্দ এসে ধায় মলে। নতুন 
পরিবেশ, পাহাড়ের দেশ ওখান থেকে মটর-বাদ কিছ 
ট্যার্সিতে বেতে হবে মাত্র ২২ ঘাইল। ঘণ্টা-দেড়েকের পথ। 
পাহাড়পধের রাস্ত।গুলোও অতি হ্ন্দর। গাড়ি ছুটে চলে 
ক্রতবেগে দেরাছুন শহরের ওপর দিয়েই, তারপর এগিয়ে বায় 
উন্তর-পূর্যমূখী পাছাড়গুলোর দিকে | তখনই শৈলশিখরে 
অবস্থিত মুন্ুরীকে চোখে কিছুটা বুকতে পারা ঘায়। তবে 
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স্পষ্ট চেনা ধান্না অতদূর থেকে । 
গাড়ি ছুটে চলে তেমনি বেগে, 
-পাহাড়গুলে। ক্রমেই এগিছে আমে । 
তারপর একসময় তরাই ছেড়ে চড়াই 
বেয়ে উঠতে থাকে গাড়ি। বিরাট 
সাপের মতো রাস্তাটার পিঠের ওপর 
দিযে গাড়ি উঠতে থাকে গীয়ারের 
শক্িতে। দেখতে দেখতে উঠে হার 
কত উঠতি, তখল নীচের দিকে 
তাকিয়ে খুঁজতে হয় ফেলে-আলা 
পধটাকে | হঠাৎ গাড়ি এসে খামে 
মাঝপবে, হেখানে টোল-ট্যান্স দিতে 
হয় প্রতি প্যাসেতারের । এখানে 
কিছুক্ষণ মাত। তারপরই আবার 
গাড়ি ছুটে চলে পূর্ব উদ্মে । দেখতে 
দেখতে এলে ধায় প্রার চ'হাজার 
ফীট উচুতে ৷ মটর-স্টেশন কিন্ক্রেগ। 

এই কিন্ক্ষেগ স্টেশন থেকেই কাল আমরা খাঢা উচুপথে 
মাইলথানেক ছেঁটে এসেছি। কিন্ক্রেগ থেকে লাইব্রেরি- 
বাজার পর্থস্ব বাস্‌ ধায়। কিন্তু এখান থেকে আমাদের হোটেল 
প্রা দু'মাইল দূরে বলেই এই সহজ পথ বেছে নেওয়া 
হয়েছিল। তখন বেলা দশটা হবে। নত-তাপ স্বাভাবিক 
থাকলেও রৌত্-তাপ এত প্রথর মনে হচ্ছিল যে, খাড়াই 
পথটুকু হেটে উঠতে ছান্‌ নিকৃলে ধাচ্ছিল। তাই কাল একটু 
বিশ্রাম করে সন্ধোর দিকটায় আশেপাশে ঘোরাফেরা করেছি 
- নতুন আবহাওঘায় একটু ধাতস্ব হরে নিয়েছি । 

আল্সই ঠিকমতো বেড়াতে বেরিয়েছি সকালের ব্রেকফাস্ট 
সেরেই। মল্*এর কাছাকাছি আসতেই পথে নেখা হয়ে গেল 
আমার পরিচিত ব্যাণ্ডো-সায়েবের সঙ্গে । ব্যাণ্ডো-দায়েব 
পশ্চিমবঙ্গের উুন্তরের অফিপার এবং অফিস-মহলে যথেষ্ট 
স্থনাম তার । তিনি কাজের লোক, উপরস্ঠ রসালো গল্পের 
রাজা__বে-ছুটো'গুপের দ্র অতিপ্রিয় লকলের কাছেই। এক 
কথায়__মই-ডিয়ার। 

দুজনেই মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম রাস্তার ওপরই। 
পুরোনো পরিচিত আমরা, তরুও নতুন পরিবেশে একটু নতুনত্ব 
অহভব কর] গেল। হাসিমুখে ব্যাণ্ডো-সায়েবই দিজালা 
করলেন-_বেড়াতে বেরিয়েছে ? 

হ্যা; ভাবছি, লাইব্রেরি-বাজারের দিকে একটা রাউণ্ড 
দিয়ে আমি। ছাটতে বেশ লাগছে। 


নেখিতে গিয়েছি পর্নতমাল। 





ছেল্াছুন খেকে চান্বাট| জনেকপুর চলে এসে পাহাড় ফেরে উঠছে সাপে দতো। 


_ লাডলি ওয়েদার ! লাভ্‌লি ওদেনার! আমিও তাই 
সাঙ্গপাঙ্গ ছেড়ে একাই বেরিয়েছি। কী ন্ুন্দর এই সৃস্থরীটা ' 
ইট্‌ ইজ, ডেফিলেটুলি বেটার প্যান, ইওর নৈনিতাল আ্যাণ 
সিমলা ৷ 

আমারও তাই মলে হচ্চে। এখানে বেড়াবার 
পথ আছে অদ্ধুরন্ত্র, যেটার নৈনিতালে অভাব! ওখানে 
লেক্টুকই সৰ্বস্ব । আর, সিমল৷ শহরের পথঘাট এত 
উচু ঘে, একবার নামলে আর চড়াই উঠতে ইচ্ছে করে না। 
হেল্থ ভালো হবে ভেবেও যেন মন সা দেয়না। 

একটা ঝাড়ুদার যেতে হেতে আমাদের দিকে হাত তুলে 
বললো--সেলাম, সাব! 

ছুই সাব, এবার একই সঙ্গে বললাম-_দেলাম। 

কাড়ুদার দাড়ালো; ঘ্রিজ্কেস করলে'--ঘড়িযে টাইম 
কেতনা হুয়া, সাব, ? 

দুজনেই ঘড়ি দেখে টাইম জানিয়ে দিলাম । 

আমাদের কথার জের টেনে ব্যাণ্ডো-সায়েবই বললন_ 
তাঁ-_হ্যা, বলছিলাম কি, এ জাঘগাটা অনেক ভালো, অলেক 
স্বন্দর। আর নৈনিতাল? নৈনিতাল সুন্দর বটে, কিন্ত 
ভালো লাগে না। ও জাষগাট( হেন রঙীন শাড়ির ঘোমট?- 
ছেওয়া সুন্দরী একটা বউ; আর এই মৃন্থরীটাকে মনে হচ্ছে 
যেন হিমালয়-গোষ্টির বিশালদেহী একটা শক্তিশালী পুরুষ । 
ঠিক নঘ কি? সুন্দরীর ঘোমটার ফাকে মুখখানা নেখতে 
বেশ লাগে, কিস্ত বেঈক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারবে কি? বেশী 
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তাকালে সৌন্দর্য হারিয়ে ঘাবেই। অথচ এই মৃস্তুরীর পচিশ 
বর্গমাইল ছুটোছাটি করত গিয়ে আমরাই ক্ষাস্থ হয়ে পড়বো, 
তবুও শেষ হবে না। বিশ্রাম করে আবার ছুটবে! এদিক 
থেকে ওদিকে । 

একটু দেবে আলাকে জিজ্ঞালা কররেন_ এখান থেকে 
দেরাদুনটা দেখেছো ? রিশ্ক-এর রান্তা থেকে অতি হুন্দর 
গেধা যায় শহরটা । 

আমি খুব আনন্দে জানালাম__কাল রাতিরে ওখান 
থেকেই আমি দেখেছি। কী অস্তুত সুন্দর লাগছিল আলো- 
গুলো গ্ধেতে ! মনে হচ্ছিল দেওয়ালি বুঝি? 

আবাদের পাশ দিয়েই গটগট করে উত্তরদেীয় এক 
মহিলা চলে গেলেন। হিসেবে বছসের সুর্থ পশ্চিম দিগন্তে 
পৌছে গেলেও সাজ-পোশাক আর চলা দেখে বৃদ্ধা বলে 
অহ্থমান করা যায় না। মহিলার দিকে তাকিয়ে ব্যাণ্ডো- 
সায়েব আমার পিকে তাকালেন । 

বললেন__সেখেছো মঙ্গিলার বহরটা ? সেকেণ্ড ফাইভ- 
ইয়ার রানে ঘরে মৃত্যু অনিবার্থ, তার চলানেন্রাটা একবার 
লেখং তবে ঘাই বল, এদের প্রশংসা করতে হয একদিকে । 
আমানের মেয়েওলে কিন্তু নহিলার শ্রেনীতে এসেই কেমন 
জবুতবু, হয়ে ঘায়। তখন ওলের নিয়ে চলাফেরা করাটাই 
একট। শান্তি মনে হয়। আর এবের মতো এই বয়সে তো 
এক একঠছন হোল্ড-অল্‌ বিশেষ, কাজে আর আকৃতিতে 
দুই-ই সমান। শ্রেক লীয়েবিলিটি॥ 

আমি এবার হেসে উঠলাম ব্যাণ্ডো-সায়েবের রসিকতায়। 

তিনিও একটু হেসে সিগার একটা ধরিয়ে নিলেন! তার 
পর বললেন__মাচ্ছা ভাই, এখন চলি। একটু থুরে আলি। 
আবার দেখ! হবে । লাভলি ওয়েনার ! আজ একটু এন্জয় 
করে নাও । 

আবার একা আমি চলতে শুরু করলাম। মল্‌-এ এসে 
একটু বিশ্রাম করবার ছন্ত একটা বেঞ্চিতে বসে পড়লাম ॥ 

মুহুরী পাহাড়ের কোনর-বন্ধনী হয়ে হে-পথটা একে-বেকে 
চলে গেছে নির্জন নিরিবিলিতে, সে-পথটা প্রায় মাইল-তিনেক 
গিয়ে শেষ হয়েছে হুল্রী বাজারে । মল্‌ থেকে কুল্রী বাজার 
হাবার সহদ পথ হচ্ছে শহরের প্রধান সড়ক ॥ পাহাড়ের 
পেছন দিকের এই পথটা একটু বেস্ট দীর্ঘ এবং নির্জন বলে 
পথচারীরা সহজে এ-পথে প৷ বাড়ান না। ছু'একজন ক্ষচিৎ 
খেয়ালবশে এপথ ধরে চলতে চলতে দেখতে পাবে সুস্থরী 
শহরের অন্ত এক ক্ূপ। এ-পথে দোকান-পাট কিছুই নেই, 
আছে অরণ্য-পরিবেটিত স্থন্দর সুন্দর বাড়ি বেশির ভাগই 


বন্থধারা 


[ প্রথম বর, তৃতীয় সংখ্যা 


মরহুমের বাধু-পরিবর্তনকারী দলের বসবাসের দন্ত ॥ নির্জন 
অজি নির্জন এই পথটা ॥ নিখিবেই পথচারীর মনের পরিবর্তন 
ঘটিছে দেয়। মনকে টেনে নিছে আসে জগতের কোলাহলের 
বাইরে, চোখে নেশা ধরি ল্য প্রাকরতিক সৌন্দর্যের অপরূপ 
দুক্কে । মনে হছ যেন মুস্থুরীর শাহাড়ট1ও একদৃষ্টে তাকিয়ে 
মুন্ধ হছে দেখছে উত্তরের পর্বতরাক্সি । সকাল থেকে সক্ধো 
পর্চন্ক নীল পাহাড়ের বুকে সবুজ-ধূষর পাছাড়কে দেখেও যেন 
আশ মিটছে লা। পথচলা কোনে! পথিকের চোখে যদি তঙ্রা 
এসে ধায় সৌম্মর্ধের নেশায়, তবুও দে-পথিক থায়বে না 
চলার পথে তার পা-হুটি ঠিকভাবে এগিছে ঘাবে তার 
অঙ্গাতসারে। প্রকৃতির এই মহান রপস্থজন্ীর ভেতর এমনি 
করে একছন পথিক নিডের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে__হারি়ে 
যায় অরণা-পর্বতের নির্জন আবহাওয়ার । 

নিজের সম্বন্ধে সচেতন হলাম পাশ দিয়ে একজোড়। তর্ণ- 
তরুণী চলে যেতেই । আমাকে পিছনে কেলে ওর! চলে যেতে 
লাগলো হাসিতে খুশিতে । তরুণের কাধে ক]ামের। আর 
তরশীর হাতে ব্যাগ । চলেছে হেলেহলে গায় গায় লেগে মধুর 
আলাপনের গুঃন ছড়িয়ে । তরুনী হাসিমূখে তরুণের দিকে 
তাকায় ক্ষণে ক্ষণে, তরুণ তথন যেন তার বূপহুধা পান ফরে। 
তাদের চোখে পরতরাজির সৌন্দর্য ধর! নেয় না । 

আমার মনের দৃশ্যপট তখন বালে গিয়েছিল। মন ফিরে 
এসেছিল বান্ধবে। নির্চন পথে হেঁটে চলেছি একা-একা 


[J 

বিপরীত দিক থেকে এক বাড়ুদার ছেঁটে আসতে আদতে 
হাত তুলে সেলাম জানালো । 

আমি লঙ্গে-সঙ্গেই ঘড়ি দেখে জানালাম-_লাড়ে 
এগ্‌গারো। 

কাডুদার আমার কথা একটা অসম্যোবের ডাব দেখিয়ে 
চলে গেল ভাবটা দেখে মনে হল, সে বুঝি টাইম জানতে 
চায়নি! 

পথ চলতে চলতে মধ্যাহ হয়ে এসেছে । পথটা তখনও 
শেষ হয়নি, বাকী আছে পানিকট!। পরিশ্রান্ত এবং ক্ষৃধার্ত 
দুই-ই অহুভব ফরছিলাম। তখন গাছের ছায়ায় একটা 
বেঞ্চি পেয়ে প্রথমটা! কিছু লাঘব করে নিতে বসে পড়লাম। 
বসেই হেন খুব আরাম বোধ হল। পেটের তাগিদ চাপা 
পড়ে গিয়েছিল এ সুন্দর পরিবেশে । চুপ করে বসেই ছিলাম 
কিছুক্ষণ । 

পেছন থেকে হঠাৎ মহিলার কণ্ঠস্বর কানে এলো-_আচ্ছা 
লোক তো আপনি: 
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তাকিয়ে দেখি সিস্টার আ]াশ মিসেন 
গুপ্ত আনার পেছনে এলে গেছেন। 
মিলেল এপ্তই সুযোগ পেয়ে আমাকে 
নিয়ে রসিকতা শুক করে দিলেন এখানে 
একা-একা। হনখারাপ করে বলে আছেন 
এই দুপুরবেল।! কোলকাতায় আমি 
কত করে বল্লাম বউকে নিয়ে চলুন, 
তখন আমার কথা শুনলেন না । আমার 
একটি ডালে। সঙ্গী দুটতো। এখাদে_ 
তাও আপনি আনলেন না। এখন 
বুঝতে পারছেন তো? 

মিসেস গুধের কথাগুলো! উল্টোদিকে 
চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেও প্রকৃতপক্ষে 
খুব সুবিধে করতে পারিনি। কারণ, 
পূরবমহূর্তে সত্যিই আমার মন ডরে ছিল 
আমার নিজের অতি আাপনছনের 
শ্বতিতে। এমনি করেই অলক্ষিতে আমার সঙ্গে দেশ-বিদেশে 
খুরে বেডায মামার আপনজন- মতি প্রিদ্্জন | 

মিলেল গুপ্ত আবার বুলি ছাড়লেন__লাহাড+দেশে এমনি 
করে একা-একা ঘুরবেন লা। বগন কোন্‌ পাহাটী মেয়ে 
মূচবী হেলে হাত বাড়িতে দেবে, তখন হারিয়ে যাবেন পাহাড় 
লেশেই, ভুলে যাবেন কোলকাতার বউএর কখ!। 

আমি শঙ্কিত হলাম। বউ হাকাবার ভয়ে নয়, মিসেস 





গেয়হুন চ্ছেকে পথ এসে সূহুরীর বুফ বেয়ে পৌঁছেছে লাইজেরি-বাজারে 





সপ্তের কথার আক্রমণে । তাই রেহাই পাবার জগ্য উঠে 
পড়লাম। পথের নিকে পা! বাড়িয়ে প্রসঙ্গট! চাপা দিতে 
বললাম-_ চলুন তো আপাতত হোটেলে ফিরে ধাই-- 


“ুশ্বরী নামটি কি করে এলো, তাই নিয়ে নানা কথা 
শোনা হায়। তবে তার ডেতর সমর্থন-যোগ্য কখা “মনস্থরী” ॥ 
মলঙগুরী- নামক বৃক্ষের সমারোহ এই লাছাড়েই বেনী, এমন কি 
শহরের ভেতর এখনও বহু গাছ 
লেখা হায় । 

নাম নিষ্বে বেন) মাথা ঘামাইনি 
মামি। আমি দেখতে চেষ্টা করেছি 
শছরটাকে এবং তার পারিপার্দিক 
শৌন্দর্ককে | শ্রহর বলতে ঠিক ঘা 
বোঝার-_অর্থাং আধুনিক কালের 
সবরকম স্থধ-সুবিধা, তা সব শছরেরই 
অধাস্থলে খাকে। যেমন থাকে 
মানুষের প্রাণ। মৃহরীর প্রাণকেশ্র 
হচ্ছে_লাওোরের ঘচিঘর থেকে 
লাইবেরি-বাছার পর্ঘস্ব এলাকা। 
এর ভেতরই ব্যবলা-বাণিছে]র স্থখ" 
সববিধে, বাজার-গোকাল, ব্যাস্ত, 
পোস্ট অফিল, টটাক্সি-িক্মা, 
রেন্ট রেন্ট-বার পাওয়া ঘাবে । আর 
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শাওদ্বা যাবে হোটেল । ছোটেল এখানে অদ্ধুরন্ত এবং লালা 
শ্রেণীর; অতি সাধারণ খেকে খুব উঠুন্তরের, নানা রকমের 
স্থপ্ব-স্থবিধায় মুত্রামূল্য নিধারিত_ পাঁচ টাকা খেকে পচিশ 
টাকা দৈনিক | মুহরীর এই চত্তরটুহ্থ ছেড়ে দিলে আর-সব 
এলাকাই শ্রাস্থ নির্জন পরিবেশে থাকে ৷ তবে ঘড়িঘর থেকে 
লাতোর-বাডারের ওপরন্কিটায রাস্বযর ছাপাশেই দোকান- 
বাজার দেশতে পাতা হায় : কিক এপিকটায আধুনিক ছাপ 
লেই। খাটি ভারতীয় ভব এদিকে । 





নির্ঘন পথের বিকে এর! চেনা থাকে পিকের আশার 


শান্ত নির্জন পরিবেশ উপভোগ করতে সবাই চলে হায় 
লাইব্রেরি-বাজার থেকে মিউলিপিপ্যাল গার্ডেন এলাকায়, 
না-হয় মল্‌ থেকে সেই পেছনের পথের ৰিকটান্ব। বাইরের 
লোক এখানে এসে নতুন কিছু দেখবার আশা পথ হেঁটে সাত 
মাইল দূরে চলে যান কেম্প টি-বরনা দেখতে ; নয়তো আরো! 
উচুতে উঠবার হস্ত লাতোর থেকে ল্যল-টিব্বা পর্বতে চলে 
যায়। লাল-টিব্বায় উঠে প্রায় আট-হাজার-ফীটের ঠাণ্ডা 
হাওছা অস্থডব করা ঘায়। এভাবে মৃস্থরীতে প্রাণ ভরে 
বেড়ানো যায়। জর্থ-সামর্ধ্যের ওপর নি ক'রে ঘান-বাহনের 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


সুবিধা আছে-_ ট্যাক্সি, রিন্দা আর ঘোড়া। পাহাড়ের রিক্সার 
সঙ্গে কোলকাতার রিস্সা তুলনায় বিপরীত । পাহাড়ের 
রিন্লাই একজন হাত্রী বয়ে নেয় চারজন লোকে, আর 
কোলকাতার রিস্থার চারছন হাত্রী বন্ধ একজন রিস্মাওহলি! ॥ 

বছরের ভেতর ছ'মাস এসব দেশের প্রাণ । ' তখনই 
হা-কিছু রোজগার করতে আশেপাশের পাছাড়-বন্তী থেকে 
গরীব-ছুঃখীরা ছুটে আলে মুহ্রী শহরে। চারজন মিলে একটা 
রিস্বা নিয়ে দিল কাটিয়ে দেয় হ্বাত্রী বায়ে। এদের ডেতর 
অনেকেই আসে নিজের পোষা ঘোড়াটিকে নিয়ে । কেউ-বা 
আলে 'আসন-কুড়ি' নিয়ে ছোট বাচ্চাদের পিঠে ঝরে 
বেড়াতে । এসব ধাদের সামর্থ) নেই তারা আসে শুধু-ছাতে 
মালের বোঝা বয়ে রোজগার করতে । এমনি করেই মরহ্মে 
একা ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে আলে মুহ্থরীতে ৷ শীতের প্রকোণে 
বাইরের লোকজন মুসুরী ছেড়ে চলে গেলে পর, এরাও মাল- 
ছষেকের রোজগার হাতের মূঠোয় করে বাড়ির পথে গা 
বাঢায়। বাড়ির জন্ত কিছু সওদা করে যারা নিতে পারে 
তাদের মৃখে থাকে হাপির রেখ, মনে পড়ে তাদের পরিবারের 
প্রিয় দুখ গুলো- ছেটে চলে আনন্দে আবার স্ী-পুত্র-কপ্টার 
মাকে ফিরে যেতে। 


সকালবেলা ক্যামেরা কাধে করে বেরিয়ে পড়েছি কিছু 
ছবি তৃলবার আশা । আলোর গতি হিসেবে লাণ্ডোর- 
বাছারের দিকেই চলতে শুরু করলাম। ওখান থেকে ফেরার 
পথে ছবি তোলার পক্ষে আলে| হবে উপঘু'ক ৷ ব্যাণ্ডো- 
সাছেবের মতে ‘লাভলি ওয়েদার'। আমার মতেও তাই। 
সুতরাং মন-মেঙাদ খুশ. করেই পথ বেরে চলতে লাগলাম । 
কোথাও উচু, কোথাও নীচু পথ_ দু'পাশে সাজানে! রকমারী 
দোকান। পথ চলতে চলতে দোকানের দিকে তাকালেই 
দোকানীরা সাদর আহ্বান ভানায়--ইরেল্‌ "তার, কাম্‌ ইন, 
স্কার !" আনি চলতে থাকি একই ভাবে এদের আহ্বান 
অবহেলা করে। এগিয়ে চলি লাণ্ডোর-বাজ্ার পৌছতে। 

লাণ্ডোর-বাজারে ছড়ির ছড়াছড়ি। উত্তর-প্রদেশের এই 
বন্তটির বাইরে স্থনাম আছে ধখেষ্ট। যেমনি সুন্দর ছড়ির 
নমুনা তেমনি প্রশংসনীয় তার স্বন্্ম কারুকার্য । স্থানীয় 
লোকদের এই দক্ষতার তারিফ না করে থাক! ঘায় না। ছড়ি- 
গুলো দেখলেই হাত দিতে ইচ্ছে করে। মনের ভেতর কিনি- 
কিনি ভাব হয, দাম-দর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে। পরিশ্রম 
আর কারকার্ধের তুলনা মূল্য এতই সন্তা মনে হঘ যে তখন 
একটা নাঁকিনে থাকা! ঘার না । এ ছড়ির ব্যবহার কধনও 
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হবে কিনা সন্দেহ, তবুও বিনা প্রয়োজনে একটা কিনে ফেলতে 
হয় দেড়টাক: দিত্ে। কেউ কিনে ফেলে দুটো, 'আবার কেউ 
কিনে নিয়ে ঘায় ডডন-ধানেক--দেশে ফিরে দুহরীর নিদর্শন 
প্রিয়জনের তেতর বিলিয়ে দেবে বলে। 

সেইদিনই বিকেলবেল। ছড়ির মাহান্য সুবতে পারলাম। 

নতুন ছড়ি হাতে একাই বেরিযেছি ॥ প্রথমে চলে গেলাম 
হুল্রী বাজারে । ইচ্ছে হল একটু চা খেতে ॥ ‘Kuঞlity তে 
গিয়ে বললাম। কুল বানানের এই কোয়ালিটি রেস্ট,রে্ট 
কাঙ্দে তধার্থ নির্ভুল প্রতিষ্ঠান । বাছাই-করা নির্ভরযোগ্য 
খাবার-দাবার, ত; ছাড়! পরিচর্যা এবং পরিচ্ছন্নতার কআআকবনীঘ। 
এইটুকু খাযতিতেই ‘কোয়ালিটি’ আছ ছড়িঝে গিয়েছে শহরে 
শহরে_দিলী, অমৃতসর, দেরাগুল, কোলকাতা । মৃহ্রীতেও। 

বয় এলো মেহু-ছাতে । 

বললাম_হ্িফ, ঢা। 

চা খেয়ে দেহটাকে চাঙ্গা করে পথে এলাম । অলল মনে 
টিনে তালে রাস্তা দিয়ে চলেছি। কোথান্স কোন্ষিকে ধাবো 
স্থির করিনি কিছুই । কিন্তু আশ্চর্য! কখন জানি পাহাড়ের 
সেই নির্জন পথটাতে চলতে শুক করেছি খেয়াল ছিল না। 
খেয়াল হবার পর ভালোই লাগলো! মনটা, কারণ অনেকক্ষণের 
জগ নিশ্চিন্ত চিন্তে এপথে চল! হাবে প্রকৃতির স্কপনুধা পান 
করতে করতে। 

রপর্ধা পান করেও জল-তেইা মেটে না। ক্রমে ছল- 
তে্াটা আরও প্রবল অনুভব করতে লাগলাম। কিন্তু কী 
আশ্চর্য, এত দীর্ঘ পথটায় কোথাও জলের বাবস্থা নেই ! নির্জন 
পথের লোকদের কি জলতেষ্টা বোধ থাকে না? মূস্রীর 
যে মিউনিনিপ্যালিটিয় এত প্রশংসা করতে হয় পধ-ঘাটের 
হব্যবন্থার জন্তু, তাকেই আবার ছুর্ণাম দিতে হয় এ-পখের 
লোকদের সুথ-শ্ববিধ| দেখেনি বলে । জলের অভাবে মেজাজ 
আমার তখন বিগড়ে গেছে । সকলের বিরুদ্ধেই অভিবোগ 
করতে ঘাচ্ছিলাদ ৷ 

হঠাৎ একটি ছোট্ট খাহাড়ী শিশুর পেছনে পেছনে তার 
মাকে ছুটে আলতে দেখতে পেলাম! নীচু থেকে সরু পয 
বেছে এ ছোট্ট বাচ্চাটি ওটগুট করে বড়রান্তাত্ধ চলে এসেছে । 
মাও তার পেছনে চলে এসেছে। ছেলেকে কোলে করে 
ও মার কী হে আনন্দ তা দেখতে পেলাম । আমি গড়িয়ে 
পড়েছিলাম এ হুন্দর মৃহূর্তে। আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 


পাহাড়ী রমনী নিংলক্কোচে ব্ললো-_বাচ্চা! বরং বদমাস হো. 


গিয়া। 
আমি একটু হেসে দিলাম । আমার হাসির পেছনে বে 


পেখিতে গিয়েছি পর্যতঘাল। 


৩০৭ 


উক্ষেশ্ন লুকোনো ছিল ত! & রমটী বুঝতে লারেনি। সুযোগ 
বুঝে বলেই ফেললা_জাপ্‌কে। সহ! লিনেকো পালি নিল্‌ 
স্ক্তেো? 

সঙ্গে-লঙ্গেই রমণী আগ্রহ জানিয়ে বললে হা, মিলেগা ) - 
আপ্‌ আইয়ে কোঠিমে-_ 

আও, বাচলাম ' প্রাণে হেন দল এলো তখন। 

কোঠির বাইরে ঈাড়িযেই পুরে! একটা বড় মাসের জল 
পান করে তেষ্ট! নেটালাম। তাকিয়ে দেকলাম ওস্রে 
কোঠিটা। হুন্দর একগ্বান। পাকা বাড়ি । ওদের ঘর থেকে 
ইতিমধ্যে তিন-চারটি ছোট ছেলেমেয়ে বেরিরে এসে 'আাগস্কককে 
দেখতে লাগলো মার কাছে দাড়িয়ে । ছেলেমেকে গুলো বেশ 
সুটছুটে দেখতে । ছোটটার লক্ষ বেশী, ও তার নার পেছনে 
গাচল ধরেই লুকিয়ে-লুকিয্ে আমাকে দেখতে লাগলো। 
ইচ্ছে হচ্ছিল মামার কোলে তুলে নিই এ মেয়েটাকে । কিস্ষ 
লোভ সামলাতে হল নালা কথা ডেবে। 

এক নাস ছল খেয়েই চলে যাবো ভেবেছিলাম । ত্হার্তকে 
এক মাস জল দিয়ে ওরাই পু) অর্জন করেছে, মাঘার তরফ 
থেকে একটা “হুক্ি্থা' জনালেই চলবে । কিন্তু এই শুকনো 
ভত্ত৷ জানিয়ে চলে আসতে মামার সৌদন্তবোগে বাধলো। 
তাই দু'ঞটা কথা ছিজাস! কয়লাদ। পাহাড়ী রমণীর 
কথা থেকেই জানতে পারলাম, ওদের আরও তিন'গারখালা 
বাড়ি আছে॥ লো মরস্মে ভাড়া দেয় ছাজার- 
দেড়হাজার হিলেবে। ত ছাড়া অবেও আমিনা আছে 
নিকটেই । হনে ইল, প্রকৃতির এই দেশে প্রকৃত শশী এরাই । 

পাহাড়ীদের বাড়িটার কিছু দৃরেই বসবার একটা বেঞ্চি 
পেখে বসে পড়লাম । পা-ছুটার একটু বিশ্বান দরকার ছিল । 
তাছাড়া তেষ্টাহ ঠাণ্ডা জল থেয়ে দেহে হেন একটু ক্রাস্তি 
এসেছিল । বেঞ্চিতে বসে পড়স্-রোদের ঢেউ পাহাড়ের ওপর 
দেখতে মন্দ লাগছিল না । 

বিকেলের পরই পাহাড়ের এই পেছনদিকটা হঠাং হেন 
একটু বেস্ট অন্ধকার হয়ে পড়ে । আমি পথ চলেছি একা 
নিরিবিলি পখে। মল্‌-এর বড়রাস্কায় শৌছতে তধনএ অনেক 
দেরি আছে। এ সমহটুক্ক আর বেন তেমন ভালে লাগছিল 
না। অদ্ধকার-মন্ধকার ভাব চতুর্দিকে । স্বাভাবিক একটা 
ভয়ে গা-ছমছদ ভাব হল । পথটা তাডাতাড়ি অতিক্রম করতে 
পা চালাতে লাগলাম । 

পথের একটা বাক ঘুরতেই অপর প্রাস্থে দূরে একজন 
পাহাড়ী লোক আলছে দেখতে পেলাম। পথে লোক 
না থাকার অন্ত হতখানি ভ হচ্ছিল, তার চেয়ে বেশী ভব হল 
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একটা লোককে ওডাষে আলতে দেখে । কেহন হেন ভাব 
ঝরে এগিয়ে আলছে লোকটা! মনের ভেতর তখন চিন্! 
এসে গেছেহদি লোকট। আমার কিছু ক্ষতি করে? ক্ষতি 
মানে, হতো একেবারে মেরেই দেলে দেবে আমার লালট। 
জঙ্গলের ডেতহ। কেউ জানতেও পারবে না । তখন মনকে 
সাম্বনা দিতে শরণ করছি গুনের সঙ্বন্ধে শোনা কখাওলো। 
এদেশের পাছাড়ীরা নাকি এতই সহজ, সরল এবং বিশ্বালী বে, 
কোনো গিনিদশত্র কোথাও পৌছে দিতে বললে ওরাই 
ঠিকমতো পৌছে দেয়। সঙ্গে কোনো লোক যেতে হয় না 
ওরা মালিককে ঠিকমতো মাল না সমবিয়ে দিয়ে (কিছুতেই 
মাল ছেড়ে চলে ধায় না। অবিশ্বাসের কাছ করা এর! 


দেখিতে গিয়েছি পর্যতমালা। 


৩৯ 


নাকি এগনও শেপেনি। 
আশ্চং কথা বটে। 
এত কথ! ডেবেএ, দেখলাম ডতবট। আবাকে জাকড়ে ধারে 
আছে ভেতরে ভেতরে। লোকট। দেন কেমন ভাবে এগিছে 
আসছে আমাকে লক্ষ্য করেই : তপন হঠাং আনার খেয়াল 
হুল হাতের ছড়িটার কথা এ দেড়টাকার চড়িট। তগন ঘেন 
মামাকে দেড়হাজার লোকের শক্তি এনে দিল হাতে। সঙ্গে- 
দক্গেই দূছে গেল ভয়-ভাবটা। লোকটা তখন আনার কাছেই 
এপে গেছে। [ ব্ৰণ; ) 


বদকালকার ডগতে এ একটা 


এই হানে ॥ আলোকচিতুলি লেখক কর্তৃক দিত । 


ভারতবর্ষে গীতিমন্ত্রবিজ্ঞানে 


৫০ 


বছরের গভীর অভিজ্ঞতার একটি দান 4৫ 


সম্পূর্ণ নিজস্ব আকারের গঠন সৌন্দর্য, উজ্ছল বর্ণাচ্য প্রকাণ্ড 
ভাগ্াল এই পাচ ত্যা্ষ তিন ওয়েভ ব্যাণ্ড রেডিওর বিশেষ 


আকর্ষণ) এর ১*২" ডিগ্বাকৃতি লাউড স্পীকারের সুব্লালিত্যেরও 


তুলনা হয় না। 
মডেল ৫১৬৫-এ/৫২৬৫-এ, এসি এবং এ-সি/ডি-সি মেইন 
চালিত নেট ধাম ৩**২ 


ভারতে কলিকাতা বেলিমাঘাটার ১৯০৭ সালে 
শর এর এম্‌ - তি" কাকা স্বালিত ধয। 





(কেবল মাত্র 'এইচ-এম-ভি'র ভীলারের কাছে কিনুন ৷ 
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্ু্রকাশিতের পর] 

চরিত্রের অহংকার নেই, এরকম একট! কথাকে 
এত অবাধ শ্রহংকারের সুরে উচ্চারণ করতে পারে 
কোন নেয়ে, কল্পনা করতে পারেনি নিশীথ। লাক্ষা- 
নগর রাজপোখরার পথের উপর কাউ-এর ছায়ার 
কাছে লাড়িরে শিবদাস দহ নামে এক ভঙুলোকের 
নেয়ের মুখে এরকন একট। কথা নিজের কানে 
শুনতে ন! পেলে বিশ্বাসও করতে পার! যেত না। 
কিন্তু কত স্পষ্ট ক'রে, আর একটুও কুষ্টিত না হয়ে 
কথাটা বলে দিয়েছে প্রাতিভা। 

প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমার কাচ 
আকাশের বিদ্যুতের ঝিলিক বার বার চমক 
জ্কাগিয়ে খেলা করছে। মনে হয় নিশীথের, প্রতিতা 
দত্বেরও ভীবঝনের একটা অহংকার যেন বার বার 
ঝিলিক দিয়ে জেগে উঠছে। প্রতিভার মুখটাকেও 
বড় বেশি অহংকারে গড়া একটা মূখ বলে মনে 
হয়। পুধিবীর কোন ভ্রকুটির, কোন অপবাদের, 
কোন অভিযোগের ভয় করে না। চরিত্রের 
অহংকার নেই, এটাই যেন প্রতিভা দৱের চরিত্রের 
সবচেয়ে বড় অহংকার । 

ভুলে গিয়েছে নিশীথ, শিবদাস দত্তের নেয়ে 
প্রতিভা শুধু দৌদন্যের খাতিরে নিশীথের কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । শুধু চা খাওয়ার একটি সাগ্রহ 
অনুরোধ জানাতে । এবং নিশীথের পক্ষেও সৌছন্ত 
রক্ষা করতে হলে এখন শুধু একটা ভদ্রতার হাসি 
হেসে প্রতিভার সঙ্গে এগিয়ে যেতে হয়, ডালিয়ার 
বাগানের পাশ দিয়ে হেটে হেঁটে এ বাংলোবাড়ির 
একটি চা-এর আসরের দিকে 


JAAN 
বের থোক 


কিন্ত নিশীথ রায়ের চোখদুটে। বোধহয় নিবিড় 
এক কৌতূহলের আবেশে হঠাৎ অভিভূত হয়ে 
গিয়েছে। রাভ্রপোখর!র পথের উপর সুন্দর একটা 
রহস্য নিশীথের চোখের কাছাকাছি এসে নিশীথের 
মনের ভিতর একটা! নীরব বাচালতার বড় জাগিয়ে 
দিয়েছে । অনেক কথ! বুকের ভিত্তর ঠেলাঠেলি 
করছে। কিন্তু কথাগুলিকে বুকের ভিতরেই চেপে 
রাখতে হয়। বল৷ যায় না? বললেই মাত্রাছাড়! 
অভদ্রত/ হয়ে যাবে; এবং সে-সব কথার একটি 
কথাও স্পষ্ট করে বলবার কোন অধিকার নিশীথ 
রায়ের নেই । 

সত্যিই কি এ কথাটা প্রতিভা! দত্তের জীবনের 
একট! অহংকারের প্রতিধ্বনি ? প্রশ্থ করতে পারে না, 
কিন্তু নিশীথ পায় তার অপলক চোখ নিয়ে প্রতিভা 
দত্তেরই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ; যেন আশ! 
করছে নিশীথ, প্রতিতা দত্তের মুখটাই আর একটু 
মিষ্টি এবং আর একটু নরম হয়ে নিশীথ রায়ের 
প্রশ্নের আকুলত! শান্ত করে দেবে। 

চন্‌কে না উঠলেও একটু আশ্চর্য হয় নিশীথ। 
সত্যিই প্রতিভ! দত্তের সুখে যেন একটা আক্ষেপের 
বেদনা করুণ হরে উঠেছে । মাথাটাকে একটু হেট 
করেছে প্রতিভা, এবং মুখের হাদিটাকেও যেন 
ছ'ঠোটের ফাকে গুটিয়ে নিয়েছে। মনে হয়, 
কি-যেন ভাবছে প্রতিভা, এবং সেই তাবনার ছোয়া 
সহ করতে না পেরে প্রতিভার সব অহংকারের 
ছাগ পালিয়ে গিয়েছে । অহংকারে গড়! মুখ নয়, 
বেশ একটু বেদনার্ত মুখ । 

রাজপোখরার আকাশের চেহার। বদলায় ন।। 


আমা, ১৩৬৪] 


থম্থনে নেঘের আড়ালে সব তার! ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে, আর বিছ্যাতের চমকও থামছে ন!। কিন্ত 
হয় নিশীথ রায়ের চোখের আশা, নয় প্রতিভা দৱের 
মুখের ছবি এক-একট। চনক লেগে বদলে যাচ্ছে । 
শুধু দেখতে থাকে নিশীথ রায়, প্রতিভা দত্তের চোখের 
উপর ছোট একটা জ্রকুটি শিউরে উঠেই মিলিয়ে 
গেল, আর আনননার হাসির নত ছোট একট! 
হ।দিকেও লুকিয়ে ফেললে! প্রতিত। । যেন কাউকে 
ঠাট্টা! করছে প্রতিতা। এবং দেই ঠাট্রার আড়ালে 
ঘেন একটা উত্তপ্ত ধিকারও আছে। নইলে চশমার 
কাচের আড়ালে প্রতিভা দত্তের চোখছুটো হঠাৎ 
ধিক করে হ্বলে উঠবেই বা কেন? 
বড় শান্ত দেখাচ্ছে প্রতিভাকে ; বেশ শক্ত 
রকনের শান্থ। ঠোটের উপর দাত চেপে কি-ঘেন 
ভাবলো! প্রতিভা, এবং তার পরেই মারও শক্ত হয়ে 
গেল প্রতিভার সুখের কপ | মনে হয়, খুব সাবধান 
হয়ে গিয়েছে প্রতিভ।। খুব ভ্ঞোরে চলতে চলতে 
হঠাং পায়ের কাছে একটা গভীর গর্ভ দেখতে পেয়ে 
মানুষের চোখ যে-রকম চমকে উঠে সাবধান হয়ে 
যায়, দেই রকম চোখ ক'রে নিজেই আঙুলের একটা। 
আংটির দিকে তাকিয়ে আছে প্রাতিভা । 
বোধ হয় ভয় পেয়েছে প্রতিভা, নইলে বেণূর 
ছোট্র হাতটাকে এত শক্ত করে আকড়ে ধরবে 
কেন? 
_ চল, প্রতিভাদি। ছটফট করে চেঁচিয়ে উঠেছে 
বেণু। 
প্রতিভা বলে_ হ্যা, যাচ্ছি। 
নিশী বলে বেণুকে যেতে দিন। 
কোন উত্তর না দিয়ে, এবং অশ্যদিখে মুখ ুরিয়ে 
নিয়ে বেগুর হাতটাকে তেমনই শক্ত ক'রে ধরে 
প্রতিভা বলে__ আপনিও চলুন । 
নিশীথ-_ বাচ্ছি, কিন্ত বেণুকে ছেড়ে দিল। 
বেণু বলে হ্যা, আমাকে ছেড়ে দাও, 
প্রতিভাদি। আদি যাই, নইলে চঘলদা আমার 
ডালিয়া চুরি করে ফেলবে ॥ 


স্থপলাগর 


৩১১ 


বেলুকে ছেড়ে দিলে নিশ্টীথের চোখের দামনে 
একল। হয়ে যেতে হবে, এই ভয় ছাড়া আর কি ভয় 
করতে পারে প্রতিভা? একলা হতে চায় না, ইচ্ছে 
নেই, এবং নিশীথ রায়ের চোখের দৃষ্টি ও সুখের ভাষার 
রকম-পকমও বোধহয় প্রতিভ। দত্তের সপ্রতিভ মনের 
ভিতরে একটা সন্দেহের উৎপাত ঘটিয়ে দিয়েছে । 

বুঝতে পারে নিশীধ, শিবদাদ দত্তের নেয়ে 
নিশীথ রায়ের কাছে সৌছন্যের অতিরিক্ত আর কিছু 
বলতে চায় না, জানতেও চায় না। 

মানার একটা অনুরোধ শুলুল ! নিশীথ রায়ের 
গঙ্গার স্বরে যেন একটা অসহার আবেদন, একটা 
সাম্থনালোলুপ পিপাস। ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এবং 
প্রতিভা দত্তের সপ্রতিত মৃতিও চমূকে ওঠে । চোখ 
তুলে নিশ্বীধের মুখের দিকে তাকিয়ে, ভীরু বিষ্থায়ে 
বিব্রত হয়ে প্রতিভা দন্ড বিড়বিড় কারে--কি 
বললেন? 

নিশ্ীধ--বেণুকে চলে যেতে দিন। আনি তো 
যাচ্ছিই। 

প্রতিভা দত্তের হাতটা একবার কেঁপে উঠেই 
শিথিল হয়ে যায়, এবং বেণুও ছাড়া! পেয়ে যেন 
নতুন উল্লাসের নাচের মত ফুরফুর ক'রে দৌড়ে চলে 
যায়। 

নিশীথ হাসে আপনি বোকা নন; বেণুকে 
ছেড়ে দিতে কেন বললাম, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। 

প্রতিভা--কিস্ত তুল করলেন । 

নিশীথ__কেন? 

প্রতিভা__আপনি যদি আমাকে একলা পেয়ে 
কোন নতুন কথা বলেন কিংবা জিজ্ঞেস! করেন, 
তবে আমি কোন উত্তর দেব না। 

নিশীথ_-কি বলবো আমি? 
করছেন আপনি ? 

প্রতিভা আপনি নীরাজিতার উপর রাগ ক'রে 
এখুনি একটা হিরোয়িক কাণ্ড যদি করতে চান-. 

নিশীথ__নীরাক্িতার ওপর রাগ ভুলে গিয়েছি ১ 
বিশ্বাস করুন । 


কি দন্দ্হে 


৩১২ 


প্রতিভা হানে বিশ্বাস করলাম : 
নিশীথ-_ তাহ'লে তোমার আপত্তি করবার কি 
আছে? 

চমূকে ওঠে প্রতিভাঁমাপ করবেন । 

তাহ'লে বল চরিত্রহীনকে তুমি ঘেশ্রাই কর । 

_না। 

-_ভয় কর। 

_লা। 

_ তবে? 

- আমার কথা তুলছেন কেন? 
আনি ভাবছি না॥ 

ভার মানে? 

_আপনার কথা। আপনি কিছু ভানেন না 
বলেই বোধহয় তর পাচ্ছেন না, তাই হঠাং শুধু 
চোখের দেখা দেখে শিবদাস দত্তের মেয়েকে বিয়ে 
করবার ভন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

__সবকিছু ভানলেও বোধহয় ভয় পাব লা। 

_মসস্ভব। 

_না। 

_নিশ্যয়। 

কেন? 

_ আপনি পুরুষ । 

চরিত্র নিরে বড়াই করে না, সেইরকম পুরুষ। 

-_-কিন্ত স্ত্রীর চরিত্র নিয়ে বড়াই করতে 
না পারলে মনে মনে মরে যাবেন । 

_তোনার মত বেয়ে যদি স্ত্রী হয়, তবে." 

_-আপনি খুবই তুল কথা বলছেন, নিশ্টথবাবু : 
আর অনর্থক আমাকে দিয়ে বেহায়ার মত অনেক 
কথা। বলিয়ে নিচ্ছেন) 

-তুনিই তুল করছো, প্রতিভা । তোনাকে দিয়ে 
তোমার কোন ইতিহাস বলিয়ে নিতে চাই না। শুধু 
বিশ্বাস করতে বলি। 

_কি? 

চরিত্রের অহংকার নেই, এমন মেয়েকেই 
আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 


আনার কথা 


বস্থুসাকে 


[প্রথম বদ, ভীত সংখা? 


_কেন! 

আমার চরিত্রের অহংকার নেই বলে। 

মাথা হেট করে প্রতিভা । যেন প্রতিভার 
এতক্ষণের বাচালতা হঠ।ৎ অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছে । 
লজ্জা পেয়ে নয় : প্রতিভা দত্তের এই হেট মাথার 
ভঙ্গীটা যেন বিচিত্র এক অভিবাদনের আবেশে 
হঠাৎ কোমল হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। নিশীথ রায় 
নামে এই ভদ্রলোকের, যাকে এক ঘন্টা আগেও 
চিনতো না, যার নামও কোনদিন শোনেনি প্রতিত! 
দত্ত, তার ইচ্ছার দুঃসাহস দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 
প্রতিভা দত্ত নামে একটি মেয়ের জীবনের কোন 
গৌরবের কথা, কোন গুণের কথা শুনতে পাননি 
ভঙ্রলোক। শুধু দে-মেয়ের ভীবনের এক ভয়ানক 
স্বীকৃতির কথা শুনতে পেয়েছে । কিন্ত তবু একটু 
তয় নেই, একটুও কুষ্ঠ! নেই। সেই মেয়েকে 
ভালবাসতে চায়। চরিত্র নিয়ে অহংকার করবার 
অধিকার নেই যে-নেয়ের, দে-মেয়ের চরিত্রটা 
কি-রকমের, এটুকু না বুঝবার মত মূর্খ নন ভদ্রলোক ॥ 
কিন্ত---তবু:--কি আশ্চর্য, চরিত্রে ক্ষত আছে, 
শুধু এটুকু জেনেই ভালবাসবার জন্য বাস্ত হয়ে ওঠে। 
খামখেয়ালী ভদ্রলোক, নাথা-ধারাপ ভদ্রলোক । 
কিন্তু বুঝতে পারে প্রতিভা দত্ত, নিজেরই বুকের 
দুরুতুরু চঞ্চলতার ভাষা বোধ হয় বুঝতে পারে, 
ভদ্বলোকের এই খামখেয়ালের দাবি যে প্রতিভা 
দত্তেরই জীবনের ভগ্ঘ/ দুর্গত এক শ্রদ্ধার ঘোষণা 
হয়ে বেজে উঠেছে। 

প্রতিতা দত্তের চরিত্রের অহংকার মিথ্যে ক'রে 
দিয়েছে যে ঘটনা, একটা-ছুটো ঘটন। নয়, অনেক 
অদ্ভুত ভাষা, অদত দৃষ্টি, অদ্ভুত চিঠি আর..'একটা 
ভয়ানক অদ্ভুত স্পর্শ, সবই যে প্রতিভা দত্তের ভাবনা 
ও অনুভবের স্তরে স্তরে আজও নান! ধিক্কার, নানা 
আক্ষেপ আর নান! লঙ্দা ছড়িয়ে রেখেছে । 

এই ভদ্রলোক কন্তনাতে যত বড় একটা 
জন্দেহকে ধারণা করতে চেষ্টা করুন না কেন, এ 
ধারণা নিয়েই করতে পারছেন না যে, মাত্র এক বছর 


আসা ১৩৩৪] 


আগে, চরিত্রবান এক শিক্ষিত ভদ্রলোক শিবদাস 
দত্তের মেয়েকে বিয়ে করবার জঙন্গ ব্যাকুল হয়েও 
শেষ পর্যন্ত [বয়ে করতে পারেননি । বরং ভয় 
পেয়ে, ঘৃণা কারে, এবং রাগ কারে হঠাং একেবারে 
নীরব হয়ে গিয়েছিলেন। শীতল সরকারের ওঁ 
'অলক্তক আছে লিশীখ রায়কে যে ধরনের ঠা 
আর অপনান করেছে, শিবদাল দন্তের মেয়ে 
প্রতিভাকেও যে প্রায় মে-ধরনেরই একট। বিদ্রুপে 
আহত হয়ে একদিন এই ডালিয়ার বাগানের নিভৃতে 
মুখ লুকিয়ে বসে থাকতে হয়েছিল । এবং এ 
শিবদাস দন্ডও বিশ্ময় সা করতে না পেরে 
আহাড়-খাওয়। ছেলেমাগুষের এত চেঁচিয়ে কেঁদে 
ফেলেছিলেন। 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের সব 
আয়োজনও ঠিক ছিল। কিন্তু হঠাং একটি চিঠি 
পেলেন শিবদাস দত, বিয়ে করতে রাজী নন সেই 
ভদ্রলোক, দেই চমৎকার শিক্ষিত ইয়ংস্যান। 
ভদ্রলোক নিডেই অত্যন্ত শক্ত ভাষায় শিবদাস 
দন্তকেও ভং'সন! করে চিঠি দিয়েছিল : আশা করি 
আমার আচরণে বিশ্ডিত ন! হয়ে নিজের মেয়ের 
চরিত্র সম্বন্ধে খোজ নিয়ে সাবধান হাতে চেষ্টা 
করবেন। 

প্রতিভ। দত্তের চরিত্রের কোন্‌ ঘটনার গল্প 
শুনতে পেয়ে বিয়ের জন ব্য্ত-ব্যাকুল সেই ভদ্রলোক 
হঠাং দাধধান হয়ে গেলেন, আজও কণ্ঠনা করাতে 
পারে না৷ প্রতিভা । হ্যা, অসস্তব নয়, প্রতিভা দতের 
হাতের লেখা এমন চিঠি পৃথিবীর কোথাও হয়তো 
আজও আছে, যে-চিঠির ভাষা প্রতিতা দত্তের 
চরিত্রের রূপ ধর! পড়িয়ে দিতে পারে। দন্দেহ 
হয়েছিল প্রতিভার, প্রায় সাত বছর আগে মধুপুরে 
লেখা দেই চিঠিগুলি কি? মিথ্যে নয়, এক বিন্দুও 
মিথো নয়, মধুপুর থেকে চিঠি পাওয়ার আশায় 
দিন গুনতে! প্রতিভা, এবং মধুপুরে চিঠি লিখতে 
ভাল লাগতো। 

জীবনের অতীতের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি আজ এই 


কপসাগর 


সুচুর্তে প্রতিভা দত্তের চোখের উপর দিয়ে যেন 
চকিত নিছিলের অত ছুটে ঢলে যায়। এই 
রাছপোখরা থেকে নোটরগাড়িতে একটান! দৌড়ে 
পথ পার হয়ে রাচি পৌঁছে হোটেল-নিরাপ্তার 
বারান্দায় বলে এক পেয়ালা চা! খেতে হলো ॥ তার 
পর ছাজারিবাগ রোড ধরে এগিয়ে যেয়ে চুটপালু 
পাহাড়। পথের কত বাক পার হয়ে, সমস্ত খাড়াই 
পথটা গাড়ির দোগ্গানির সঙ্গে হাদতে হাসতে পার 
হয়ে একেবারে চুটপালুর মাথার উপরে এদে 
খানতে হয়েছিল । নীচের শালবন সবুক্ত রডের 
পাতলা বলাতের নত দেখায় । করনাগুলি সন্ষু সরু 
রেখার মত। শোতেন্দুর সঙ্গে সেই একটি দিনের 
ভন্ক অত দূরে বেড়াতে যেতে দিতে শিবদাস দণ্ড 
কোন আপত্তি করেননি । এবং আজও ভুলে 
ঘায়নি প্রতিভা, দেদিন চুট্পালুর মাথার উপরে 
সেগুনের ছায়ার কাছে দাড়িয়ে, এবং কোন কথা৷ 
না বলে শোভেন্দু হঠাৎ প্রতিভার কাধে হাত 
রেখেছিল। তুলে যায়নি প্রতিভা, সেদিন শিউরে 
উঠেছিল প্রতিভা, শোভেন্দুর হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিতে হয়েছিল। এবং ফিরবার পথে শোভেন্দুও 
প্রতিতার সঙ্গে একটি কথাও বলেনি। কে জানে 
শোতেন্দুর দেদিনের রাগ হয়তে। আও পুধিবীর 
এধানে-ওখালে প্রতিভার চরিত্রের নানে ভয়ানক 
গল্প রটিয়ে বেড়ায়! 

রাজনীরে বেড়াতে যেতে হয়েছিল একবার। 
শিবদাল দত্ত ছিলেন; সে-সনয় প্রাতিভা দত্তের মা 
বেঁচে ছিলেন, এবং তিনিও সঙ্গে ছিলেন। আজও 
স্মরণ করতে পারে প্রতিভা, সেই ভদ্রলোকের নান 
বিকাশ : বিলেতে গিয়ে সার্জারির পরীক্ষায় পাস 
ক'রে এবং তিন-চারটে মোনার নেডাল নিয়ে দেশে 
ফিরেছে সেই বিকাশ। রাভলীরে বাড়ি ভাড়া 
কারে বাবা ম। আর অনেকগুলি ভাইবোনের দঙ্গে 
প্রায় একটা মাস রাজগীরে ছিল বিকাশ। লেট 
মন্তবড় পাথরটা, জরাসন্কের বৈঠক, তারই 
কাছে রোজ সন্ধায় ঘুরে-ফিরে বেড়াতো বিকাশ । 


৩১৪ 


প্রতিভাও বেড়াতে যেত; এবং বিকাশের দঙ্গে 
রোজই দেখা হতে! ॥ কিন্তু আলাপ হয়নি । তবু 
অন্থীকার করে না প্রতিভা, এবং আজও স্মরণ 
করতে পারে, বিকাশকে দেখতে ভাল লাগতে । 
সক্কা। হলে এক এক পিন এমন কথাও হনে হয়েছে. 
এতক্ষণে বোধ হয় জরাদন্ধের বৈঠকের কাছে 
একা একা ঘুরে বেড়াস্চে বিকাশ । 

অন্বীকার করবার উপায় নেই, অস্বীকার করে 
না প্রতিভা, ইচ্ছে করে হোক কিংবা অনিচ্ছাসবে 
হোক, ননটা অনেকবার উকি দিয়ে পৃথিবীর অনেক 
সুন্দর দুখ দেখেছে । কোন কোন দেখার অগ্ুভব 
মলের কোণে রং ছিটিয়ে দিয়েছে । এবং সেজগ্য 
নিজের উপর কোন মুতর্তে এতটুকুও রাগ হয়নি । 

বুঝতে পারেনি প্রতিভা, কতক্ষণ এভাবে 
এক ঠাই মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে আছে । ফটকের 
আলে! পথের উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে; এবং 
বুঝতে পারে প্রত্তিভ! নিশীথ রায়ও এক পা নাড়েনি । 
যেখানে দাড়িয়ে ছিল, ঠিক সেখানেই দাড়িয়ে 
আছে। নিশীথের পায়ের হরিণের চামড়ার চটি 
একেবারে স্তরূ হয়ে পথের মাটির সঙ্গে লেগে 
রয়েছে, একটু উসখুস করে না। 

জানে না, কোন দুঃম্বপ্লেও সন্দেহ করতে পারবে 
না এই নিশীথ রায়, প্রতিভা দত্তের এই শরীরের স্বায়ু 
ও শিরার ভিতর আজও মাঝে মাঝে যে বিদ্রপের 
শিহর তপ্ত হয়ে ছুটাছুটি করে। কিন্তু এর জন্য 
নিজের উপর ছাড়! আর কারও উপর প্রতিভা দত্তের 
মনে কোন অভিযোগ নেই ৷ যদি ঘ্বপা জাগে, 
লে দ্বণা নিজেরই জীবনের একটা শুভ বিশ্বাসের 
প্রগঙগ্ভতার বিরুদ্ধে । লেই বিশ্বাসের আনন্দকে 
একটু সালে রাখবার মত মনের জোর পায়নি, 
সে তুল নিচের তুল ছাড়া আর কারও তুল নয়। 

তালবাসতে হলে শুধু মন-প্রাণ দিয়ে নয়, আরও 
কিছু দিয়ে ভালবাসতে হয়, এ কথা তিন বছর আগের 
প্রতিভা দন্তকে কেউ কানে কানে বলে শিখিয়ে 
দেয়নি । কিন্তু নিঠির মিত্রের সঙ্গে এক বছরের 


বসুহার 


[প্রথম বধ, তৃতীচ সংখা! 


চেনা-শোনার পর যেন নিজ্বেরই নিশ্বাসের মধ্যে 
এই কথা শুনতে পেয়েছিল প্রতিভ। কিসের 
অন্যায়? কেন ভুল হাবে? ক্ষতি কি? যার সঙ্গে 
সারা ভীবন আপন হয়ে থাকতে হবে, স্বামী হবে যে, 
মনে-প্রাণে ভালবেসেছে যে, দেখা হলেই একট! 
চরম সান্বনা পোয়ে নিশ্চিন্ু হতে চায় যে, তার 
বুকের কাছে মাথাটা এগিয়ে দিতে আপত্তি হয়নি 
প্রতিতার। প্রতিভ! নিজেই আন্ত আশ্চর্য হয়ে 
যায়, আজকের এই ভীরু শরীরট! কেমন ক'রে 
সেদিন এত দুঃসাহস পেয়েছিল? তিন বছর আগে 
কলকাতার বাড়িতে সেই একবছরের ভীবন বেন 
একটা একটানা উৎসবের মত পার হয়ে গিয়েছিল । 

সেই মিহির মিত্র বিলেত চলে যাবে, কোনদিন 
এরকম বিচ্ছেদের অভিশাপ কল্পনা করতে পারেনি 
প্রতিভা । মিহির মিত্র বিলেতে থাকতেই একটা 
বিয়ে করে ফেলবে, এমন আলঙ্ধ। কখনও প্রতিতা 
দত্তের কোন ক্ষণের ছুর্ভাবনার মধ্যেও দেখ! দেয়নি 
যেদিন প্রথম খবরটা! শুনেছিল প্রতিভা, সেদিন 
খবরটাকে বিশ্বাপই করতে পারেনি । কিন্তু মিহির 
মিত্রের একটি চিঠি এসে প্রতিভা দত্তের ভুল ভোঙে 
দিয়েছিল। মিহির মিত্র দুঃখ প্রকাশ করেনি; 
বরং যেন একটা স্বস্তির হাপ ছেড়ে চিঠিটা লিখেছিল 
কিছু মনে করে! না, প্রতিভা” _এবং বিশ্বাস কর, 
তোমাকে ভয় পেয়ে আনি বিলেত পালিয়ে এমেছি' 
এবং বিয়ে করেছি। 

কিসের ভয়? এই প্রশ্নের উত্তরও ছিল সেই 
চিঠিতে । প্রতিভা দত্তের চরিত্রকেই ভয় পেয়েছে 
মিহির মিত্র ঃ আমার লঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি, 
তবু তুনি ও-তুল কেন করলে, প্রতিভা ? যেটা 
বিয়ের পরে হওয়া উচিত, সেট!-.-ছিঃ---তুমিই 
বুকে দেখ, ভার পর তোনার জন্ত আমার মনে কোন 
আগ্রহ আর থাকতে পারে কি? 

মিহির মিত্রের চিডিটাকে একট। সাদ হাতের 
কাছে রেখেছিল প্রতিভা । চিঠিটাকে বার বার 
পড়ে, যেন নিজের জীবনের শেষ গর্বটাকে পুড়িয়ে 


আলা5, ১৬৬৩] 


পুড়িয়ে ছাই কারে দিতে চেষ্টা করতো। এবং 
একদিন মাঝরাতে সুন ছেড়ে বিছানার উপর উঠে 
বসে ফুতে-পাওয়! মানুষের মত রেগে কেদে আর 
হেদে-হোসে চেহারাটাকে আধমর! ক'রে ফেলেছিল 
প্রতিত।। নিহির মিত্রের ভালবাসা মিথ্যে হয়ে 
গেল, সেজন্য নয়। মিহির নিত্র অন্য এক মেয়েকে 
বিয়ে করলো, সেজগ্/ নয । নিজেকে ঘ্বণ। করেছিল 
প্রতিভা । বুকের পীজরগুলিতে দিনরাত একটা 
আতঙ্ক যেন যস্তরপ। দিয়ে প্রশ্ন করতো, চরিত্র হারালে 
কেন, প্রতিভা? ছিঃ! 

স্বাজপোখরার বাড়িতে এলে এই তিন বছরের 
মধ্যে প্রতিভা দন্তের পাজরভাঙা সে আতঙ্ক আনেক 
শান্ত হয়ে গিয়েছে । প্রতিভা দের জীবনটাই শান্ত 
হয়ে গিয়েছে। একটি সত্য বুঝে নিয়েছে প্রতিভা, 
মান্ুধকে ভালবাসবার নিয়ম সে জ্ঞানে না। 
ভালবাসতে গিয়ে এত ভুল করে যে মেয়ে, পৃথিবীর 
কাউকেই তার আর ভালবাসতে যাওয়! উচিত 
নয়। তা ছাড়, কাউকে ভালবাদবার অধিকারও 
তার নেই। তার পক্ষে কারও স্ত্রী হওয়া উচিত 
নয়। 

পৃথিবীর কারও উপর রাগ নেই, কোন অভি- 
যোগও নেই প্রতিভার। এমন কি, এক বছর আগে 
প্রতিভাকে বিয়ে করবার জস্য ব্যস্ত-ব্যাকুল হয়ে 
উঠেও শেবপর্যস্ত প্রতিভার চরিত্রকে ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে গেলেন যে ভদ্রলোক, তার উপরেও না। 
দে ভদ্রলোকের অপরাধ কোথায় ? সে ভদ্রলোক 
যে ঘৃণার কথা চিঠিতে লিখে জানিয়েছিলেন, 
সে দ্বণা যে একেবারে রক্রমাংসের ঘটন! দিয়ে গড়া 
বাস্তব সত্য । কে জানে, হয়তে। দূর বিলেত থেকে 
মিহির মিত্রের জীবনের একটা একবছরের নিছক 
রোমান্সের গল্প প্রতিভা দত্তের চরিত্রটাকে ঠাট্টা 
করবার দছন্য চারদিকে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে এই 
লাক্ষার দেশে, এই ম্াঙ্গানিজ ফায়ার-ক্লে আর 
কেওলিনের দেশে এসে পড়েছে। ভালই হয়েছে। 
নিজেকে চিনতে পেরেছে প্রতিভা ) 
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অনেকক্ষণ এইভাবে পাথের উপর দাড়িয়ে এই 
নীরব ভাবনার অভিনয় করতে লিয়ে পার হয়ে 
গিয়েছে। আর দেরি করা৷ উচিত নয়। চা-এর 
আসরে এতগুলি নামুয অপেক্ষায় চুপ ক'রে বাদে 
আছে, তারাই ব! কি ভাবছে? বেণুও বোধহয় 
আবার এখনি ছুটে আসবে । নিশীথ রায়কে স্পষ্ট 
বলে দেওয়াই ভাল, না, আর এভাবে আপনি 
আমাকে অকারণে পথের মাকখানে দাড় করিয়ে 
রাখবেন ন!। 

হুল করছে, খুব অন্যায় করছে নিশীথ রায়। 
প্রতিভ। দন্ত যেন জোর ক'রে মনের চিত্র নিশীথ 
রায়ের চোখের চাহনি, সুখের ভাষা আর এই 
থহ্কে-ধাকা শক্ত চেহারাটার উপর রাগ জাগিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করে। কিন্তু সেই চেষ্টাও বোধহয় 
বার বার বার্থ হয়ে যাচ্ছে; তাই থেকে থেকে 
হঠাৎ কেপে উঠছে প্রতিভা দন্ত, এবং এতক্ষণে 
নিজেরই ননের একটা নতুন হালের রকন চোখে 
পড়েছে। না, নিশীথ রাগকে শুধু চা খাওয়ার জন্য 
অন্থরোধ করতে নয়; প্রতিভা দত্তের প্রাণের 
একটা আহত গৌরবের ছুঃদছ বেদনা যেন একটা 
লোভের আবেগে ছুটে এসে এখানে ছাড়িয়েছে । 
দেখতে ইচ্ছা! হয়েছে, চরিত্রহীন মানুষ মতাই 
দেখতে কেমন? ভালবাসার সান্ষের কাছ থেকে 
দ্বপার আঘাতে লীডিত হলে চোখে-মুখে যে বেদন! 
ফুটে ওঠে, সেই বেদনা ব। দেখতে কেমন ? 

কিন্তু আদা উচিত হয়নি। কোন দরকার 
ছিল না। আর এই বুদ্ধিমান নিশীথ রায়ের ধূর্ত 
প্রশ্নের কাছে নিজেকে এমন ক'রে বরা পড়িয়ে 
দেবারও কোন দরকার ছিল না! 

চলুন 

কথাটা ব'লেই আন্তে আস্তে মুখ তোলে প্রতিভা, 
আর যেন জোর করে সনের দব শক্তি দিয়ে নিজেকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে আবার সেই সামান্য অনুরোধ 
জ্ঞাপন করে! __অনেক দেরি হয়ে গেল, দবাই 
আসাদের জস্ত অপেক্ষা করছে। 


বহুধারা [প্রথম বদ, তৃতীয় শংখ্যা 
কিন্তু তুনি আমাকে একটি কথা দাও, __কার স্ত্রী? 
প্রতিভা । - আপনার ॥ 
_পারবো ন|। মাপ করবেন। _জামার স্ত্রী কেউ হবে না। কোন কালেই 
__তা হলে, আমার অন্য একটা কথা শোন । হবে না। 
_বলুন। -_তার নানে, আপনি বিয়েই করবেন না? 


_ তুমি যদি রাজী ন! হও--- 

-নীরাজিতাকে এত শিগগির তুলে যাচ্ছেন 
কেন! 

তুলে গিয়েছি, তুলে যাওয়া উচিত। কিন্ত 
তোমাকে তুলতে পারবে! না। 

_নিভেকে বৃথা কষ্ট দেবেন কেন ? 

_-তাই ভাল লাগবে। 

_তাহীলে একজনের ওপর যে ভয়ানক অন্যায় 
কর। হবে। 

_কার ওপর ? 

ক্র ৪পর। 


_লা। শুধু তুনি যদি হও... 

আচল তুলে চশযা-স্বদ্ধ চোখ ঢেকে ফেলে 
প্রতিভা দন্ত । নিশীথ রাম চমকে ওঠে । --কি হলো 
প্রাতিভা ? 

কিছু না। 

তবে একটি কথা বল, প্রতিত।। হ্যা কিংবা 
না। 

_ধ্যা। 

প্রতিভা দত্তের একটি হাত ধরবার জন্য হাত 
এগিয়ে দিতে গিয়েই হাতটাকে সামলে নেয় 
নিশীথ রায়, এবং ব্যস্ত হয়ে বলে--চল_ 

[ বংশ: ] 


“সাহিত্যতীর্থে কথা-দাহিত্যিক ও 
কৰি সম্মেলন 


প্রাচীন বাংলায় গ্রানীণ বাঠালীর মন কবিতার পদ্ার- 
জিপদীর স্থরে দগ্র চিল। বাংলার চণ্তীমণ্ডপে কথকের পাঠে 
তার ছন্দে ও লীলার কবিত। শ্রবণযোগ্য বলে স্বীকৃত হতো ৷ 
আজকের বাংল! কবিত। আবৃত্তির ঘোগা নখ, সে দুর্বোধ্য 
লে সবনাহীন_এ অভিযোগ প্রায়ই পোনা যায়। এই 
অভিযোগের আংশিক সত্যত। স্বীকার করেও বলা যেতে পারে 
-মসকের বাংল। কবিত। আবৃত্তির মধো দিয়ে উপগন্ধির তীর 
দন্ত পৌছে দিতে পারে । কবির স্বকণ্ঠে কবিতার আবৃত্তি 
মর্বের আবরণ-উন্মোচনে কিছুটা সহজল!ধ্য । চারবছর আগে 
সেনেটের কবি-সন্মেলনের পর থেকেই কলকাতার বিশিষ্ট 
যাছিত্য-প্রতিষ্ঠান ‘সাহিত্যতীর্থ' পাপরিঘা ঘাট স্টীটের 
ময়থনাথ মলিক স্বতনন্দিরে' গত তিনবছর ধ'রে কবি- 


সম্মেলনের ও কবিতা-পুগ্তক প্রদর্শনীর আয়োজন ক'রে দেই 
প্রয়াসের ক্ষেত্রে আর-একটি পদক্ষেপ রাখলো । 
কহি-সম্মেলনের প্রারস্ভ চ/ষণে কবি জীপ্রেমেন্স মিত্র বলেন 
"বাঙালী চিরদিনই কবিতা ভালবাসে । মাঝে কিছুটা 
এই ভালবাসার স্রোতে গাটা পড়েছিল । কিন্তু আজ তার 
লে শোতে নতুন উজান এলেছে:*” তিনি বলেন--“নাচিত্য- 
তীর্থের এই কবি-লশ্মেলনে কবির সংখ্যা গৌরবের ॥ প্রাচীনের 
মধ্যে নবীনের হতো কিছু বিরোধ আছে, কিন্তু তা উল্লেখ- 
যোগ নয়। আছকের বাংল! কবিতার দুটি দিক আছে-_ 
একটি হচ্ছে রূপের দিক, অপরটি হচ্ছে মননের দিক । এই 
দুটি ধারায় বাংল। কবিতার আকাশ আগ উদ্দ্রল1” এই 
সম্মেলনে ডক্টর শ্রহর প্রদাদ মিত্র আবার বললেন_-“রবীন্ছোত্তর 


আম, ১৩৬৪] 


'সাহিত;তী্ধে' কথা-সাহিত্যিক্ক ও কৰি সশ্ছেলন 





'সাহয়ানীর্ষে' কহিসন্েলন : (বাধ দিক দেকে ) ধচীন সেন, গৈলেশ্গকৃষ্ণ ল/€া, য় প্বনাশ রা. প্রেমের হিয়, বন দে, আভিগ্াফুনায লেন, 


লাবিতী সহ চটোপাৰ্যাঃ, হি হন্যে পাখা, হবেন নাগ মনি, বীরেন সমিক, হরর দিত্র। 


লর্ধকনিঠ কবিদের মাখা আছ মননইঁলতায় দিকে বোক 
দেখা ধাচ্ছে। তারা নতুন বলার কখ। নতুন ভঙ্গীতে নতুন 
আওিকে বলছেন । এই নিয়ে প্রবীণের ও নবীনের মধ্যে 
বিরোধ দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু আগ্প তা অতির্কম করতে 
স্লছে।” 

রবীন্যোহর আধুনিক বাংল! কবিতার উপর আলে|চনায় 
পয উপস্থিত বহু কবির মধ্যে স্বরচিত কবিতা পাঠ করলেন 
প্রেমে মিতু, অচিম্যাহম।র সেনগুপ্ত, স|বিত্রীগ্রস্র 
চট্টোপাধ্যায়, শৈলেম্্রষণ লাহা, কুষধন দে, কালীকিওর 
লেনগুপ্ত, বতীশ্র লেন, গে।বিন্দ চক্রবর্তী, গোবিন্দ মুখে প।ধ]ায, 
হরপ্রলাদ মি, মধীন্র রায়, মঙগলাচরপ চটটোপাপ্যাত। বিশ্ব 
বন্দোপাধ্যায়, বীরের মলিক, জহস্তনাথ রায়, শাস্থশীল দাশ, 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণেন্টপ্রসাদ ভঙ্টাচাধ, মৃত্যু মাইতি, 
দুর্গাদাল সরকার, শস্কর চট্টোপাধ্যায়, অশেষ চট্টোপাধ্যায়, 
শক, চট্টোপাধ্যায়, রবীন বিশ্বাল, প্রণবহুমার মুখোপাধ্যায়, 
সুনীল বন্ধ, রাণ! বহু, আনন্দ বাগঠী, কবিতা লিংহ, রমেন্দনাথ 
মল্লিক । কবির স্বকণ্ডে কবিতা শোনার আগ্রহ শ্রোতাদের 
মধ্যে বিশেষভাবে দেখ। যাত । এইদিন বীতিকার উনির্ল- 
চক্র বড়াল কয়েকটি শ্বরচিত সঙ্গীত পরিবেশন বরেন। 
লভাঝ্তে সমবেত কবিদের ধ্তবাদ জালন করেন শ্ররাসবিহারী 
ময্নিক । 

তৃতীয় দিন অহ্ঠিত হর কথা-লাহিত্যিক সম্মেলন । 
কখাশিলী প্রীদরে!দুমার রাহ্বচৌধুরী বাংলা ছোটস্জ সম্পর্কে 
আলোচনাপ্রদঙ্গে বললেন_-+পাঠক ও লেখকের হুজনকে 
বিরেই গল্পের বার্থকতা। গত তিনবছর আগেই ‘সাহিত্য 


[ফটো : ছলকদে] 


তীর্থের' উৎ্লাহীরা এ কথা বৃস্থেচিলেন। বাউল মন 
লাহিতাশ্রিত্। আশৈশব গল্পকথার দ্গিস্থে তার কলন! পাখা 
মেলে ছিল। আদ বাংল/র গঞ্প-সাহিত্য বাস্তব জীবনের 
জ্ূপে-রসে ও আনন্দে-বেন্নায় সার্থক পরিণতি লাড করছে । 
বর্তমান কালের দমা্জমনে তাই গঞ্জ-মাহিতোর প্রভাব 
অপরিঙীম। এই গল্প-সাহিত্য লেখকের স্বকগ্টে শুনে, 
রূসোপলন্ধি ও অহস্কৃতির গভীরে প্রবণ কর। যেতে পারে ফিনা 
লে-চেষ্টা এর আগে কোথাও হঘুশি। গত তিনবহর আগে 
'সাহিত্যতীর্ঘের' এই ছুঃলাহসিক প্রচেষ্টা সারা বাংলাদেশে 
নতুন ।” এ বছর কথা-সছিত্যিক সম্মেলনে স্বরচিত ছোটগল 
পাঠ করেন শনতী আশাপূর্ণ। নেবী, এঁসরোজকুনার রাঘ- 
চৌবুষী, প্রদক্ষিণারঞ্ল বনু, শীলরেক্নাথ মিতু, ভ্রহমারেশ 
ঘোর, ভ্রনতীনুনাথ লাহা, শ্রমাইধ বনু । গল্পপাঠের ছন্তে যে 
ধৈর্য ও গল্প-নিঝাচনের প্রয়োগ ত; সব লেখকের মংদ্য দেখা 
গেল না। গত তিনহছর ধ'রে 'লাহিতাতীর্থের' এই গুচেষ্ট। 
প্রশংসার দাবি রাখে । এই প্রচেষ্টাহ 'পাহিত্যতীর্খ গলললেগক 
ও পাঠকের দধ্যে নতুন সেতুবন্ধ রচনা উচ্চোগী । 

গত ওরা জৈন থেকে ॥ই লৈ পদস্থ এই [উিলদিন- 
ব্যাপী 'দাহিত্যতীর্থের" তৃতীয় বানিক বথা-লাহিত্িক ও 
কবি সম্মেলন অহুটিত হছ। সাহিত্যতীর্থের কবি-মঙ্দেলনের 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেল : প্রথনত;, সব 
কবি-গোষ্টীকেই আমন্ত্রণ ছানানো হয়েছিল । দ্বিতীদ্ত: শুধু 
আধুনিক কবিরাই সম্মেলনে ঘেঃগদান করেননি, আধুনিক 
কবিদের সঙ্গে একই আসরে মিলিত হয়েছিলেন প্রবীণ 
ফবিরা। 
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প্রথম দিন প্রতিবছরের মতে৷ এবছর ও সাহিত্যতীর্ঘের 
বার্দিক সশ্মেলনে প্রবীণ সাহিত্যিক-মন্ঘধ্নার ও কবিতা-পুপ্তক 
প্রদর্শনীর আটোক্জন হয়। বাংলা কবিতা-পুস্তক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন লৌচমাহ্ুনাখ ঠাহুর-১৭, পাদুরিছা ঘাট 
টের সুসজ্জিত মগ্ুপে । প্রদর্শনীতে রবীহ্োত্তর বহু কবির 
কৰিহা-পৃস্তক এবং কয়েকটি কবিতা-প্রিকা প্রপ্পিত হছ। 
গত ভিলবহছর এই সশ্মেলল ও প্রদর্শনীর আয়োদ্ছন করে 
উদ্লোক্তাগণ সকলেরই প্রশংসা লাড ফরেন। 
এই বছর সাহিত্যতীর্থের পক্ষ থেকে প্রবীণ লাহিত)সেবী 
ভীউপেহনাথ গঙ্গোপাধ্যাঘকে সন্বধনা জাপন করা হছ। 
সাহিতাতীর্ধের তীর্থংকরলের পক্ষে জ্ররমেশুলাথ মজিক মানপত্র 
পাঠকালে বলেন-_প্রজানৃষ্নির বিশুদ্ধ দর্শনে সাহিত্যবোধের 
শোধিলযার উদ্ধোধদন। শর২চন্ডেয্। আচান ভ্যোংস্রাধারা 
[হে 'যহুল।'চ প্রথম সতত । তিনি শ্বন্দরের পূজারী, 












বিশিষ্ট বদের অধ্যে ্রীনোহনাৎ নন তার শ্বভাব- 
স্থলছ হুল ভাষণে বলেন__“উশেঙ্ছবাবূ জীর্ঘদিন ধারে নিষ্ঠার 
সঙ্গ সাছিতের সেবা করেছেন। তাই সংঘম ও শুচিতা 
উদ্ধালিত হয়েছে ॥ বর্তমান সাহিতোর ক্ষেত্রে ‘ক্রিকৃ' এসেছে; 
বিশেষ সাহিত্যের ধারার বাহক হয়ে উঠেছে । এখন উদারতার 
অভাব । কিন্তু উপেনবাবুর মধ্যে তা ছিল না। তিনি 
বুঝেছেন তিনি আটা, তার আদর্শ জীবনকে দেখা বিশেষ দিক 
থেকে। সাহিত্যের ধর্ম মতবাদ প্রচার নয়; সাহিত্য হচ্ছে 
চলছি" অধ্যাপক জগনীশ ভট্টাচার্য বলেন-_-“উপেম্বাবুর 
প্রতিষ্ঠা কোনও বিশে কালে অকল্মাৎ চোব-ধদিয়ে-দেওয়া 
প্রতিষ্ঠা নয়। তিনি শাস্ম সুদূর কবিমনের অধিকারী ।” 


বহুধারা 


[ প্রথম বদ, ততীষ সংখ্যা 


সাহিত্য-সমালোচক ভরীনারায়ণ চৌধুরী বলেন__"উপেনবাবু 
“বিচিত্র ' পাডিকাকে কে ক'রে বহু নবীন লেখককে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি দলাদলির উর্ধে |”  উপেঞ্জযাবূর প্রতি 
শ্রদ্ছাললি অপ ক'রে ভাষণ দেন বিক্ভাষা প্রচার নমিতি'র 
সন্পাপেক শ্রেযাতিহচহ্ু ঘোল, 'রবিবাসর "সম্পাদক শীনরেজ্জ- 
নাথ বস্তু, কবি গ্রগোপাল ভৌমিক, প্রপ্রভাততকিরণ বল্ল, 
হ্রশ্বধাস্থমোহল বন্দ্যে!প!ধযায়, শ্রহবিল নিঘ়োরী (স্বপনৰুড়ে!)। 
শ্রম সম্পাদক শহ্দারেশ ঘোষ ও "আনন্দবাজার পর্িকা'র 
বা্-লম্পাদক প্রহরিপদ মহলানবিশ । . 

স্থধনার ওতান্তরে শ্রউপেহুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
সুন্দর ভাষণের পর দ্বকণ্ডে একটি সুশীত পরিবেশন করে 
সকলকে আনম্দদান করেন? সড়াম্বে সঙ্গীতে অংশগ্রহণ 
করেন প্ররাজোশ্বরু মিত্র, মতী বাণী দাশগুপ্ত বাসন্তী বাগচী, 
মহানন্দ চক্রবর্তী প্রত! 

তিনদিন-য্যাপী সন্মেলনের মধ্যে একটি কডিস্টল মনের 
পরিচন্ন ছড়ানো ছিল। এবার উপেশ্্রধানূর সঙ্গরধনা সভা 
সাহিত্যতীৰ্থের পক্ষ হতে স্থদৃহ্য একটি মানপত্র এবং কাশ্মিরী 
কাকুকাথ গঠিত রুপোর পানের কৌটা উপহার দেওয়া হয়। 
লক্মেলনের তিনদিন বহু বিনি সহিত্যাহ্রাগীর সমাগম হয়। 
কলকাতার এই বিশিষ্ট সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানটির কেন্্র পাুর্রিহা- 
ঘাটায়, এবং তীর্থপতি প্রবীণতম কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক ও 
সম্পাদক তরুণ কৰি রহেগ্রলাথ মল্লিক । বাংলা সাহিত্যের 
প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে এরফম প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
আজ অনন্থীকার্দ। প্রতিবছর এরক্মের লম্মেললের অন্তরে 
সাহিত্য রস-পিপাস্থর দৃষ্টি স্বিরনিবন্ধ থাকবে বলেই মনে 
হ্ছ। 
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সমাজের ভিত্তি 
জ্ীজ্যোতির্নয় ঘোষ 


মানুষের ছান আছে, বৃদ্ধি আছে, অ?কৃতি আছে, কল্পনা 
আছে। এইলকল গুণের জনই মাচ অস্তান্ত ভীব হইতে 
পৃথক । এইসকল গুণের দ্বারাই মাশুধ তাহার জীবন নিয়ন্ত্রিত 
কয়িদ্বা খাকে। শষ প্রারন্ত হইতে এ!হুহ এইসকল গণের 
সহায়তায় তাহার ব্যক্তিগত জীবন উন্নত ও সার্থক করিতে 
চেষ্টা করিতেছে। এইসকল গুণের স্বারাই মাগুর কী 
করিয়াছে লাহিতা, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, চিএকলা ও ভান্্য, 
প্রসারিত করিষ্বাছে জানের পরিদি, ব্যবলায়ের ও বাণিজোর 
নীতি ও প্রগতি, এবং গড়িয়া তুলিয়াছে বিবিধ ও বিচিত্র 
সামাজিক ব্যবস্থ।। 

বাগ এই প্রগতির অডিযানে ঘতই অগ্রসর হইছে, 
সে দেখিয়াছে সকল চিনন, সকল ঘুক্তি, সফল প্রেরণা এমন 
এক স্থানে আলিয়া থামিয়া ঘাৱ, যেখান হইতে আর সে অগ্রসর 
হইতে পারে না। তাহার লম্র বৃদ্ধি, সমস্ত কল্পনা যেন 
কিংকর্তব/বিণূঢ় হুইয়া একটি চিন্তাতীত, কল্পনাতীত সততার 
নিকট আন্মসমর্পণ করিতে চায়। এই সযাটি হেমন ভাহার 
জনরূদ্ধির অতীত, তেমনি সর্বশক্রিমান, সর্বমঙ্গলমযত, সর্বসতে)র 
আশ্র্, সর্বসৌন্দর্ধের আকর, সরব্যাপী এবং সর্ব[শ্রয়্। এই 
সৱাকে সে কত নাম দিয়াছে, যুগ ধুগ ধরিঘ্বা কত বিচিত্র 
গাখায় ইহাকে পূ! করিহাছে, কত বিচিতরলে ইহাকে সাধারণ 
কল্পনার ভূছিতে টানিয়া আনিয়াছে, আন-বিজ্ঞানের স্থ-উচ্চ 
প্রাচীর হেলা লঙ্গন করিয়া নিজের নিভৃত মলোরাজ্ে 
ইছাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয্বাছে ; নিজ নিজ কচি, কনা 
ও লাধনহুসারে ইহার বিচিত্র জপ মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
আনন্দে আগ্মহার! হইয়াছে । তাহার এই সাধনা কল্পনা- 
বিলাস বা ভাববিলাস নহে। মাহুয সত্যই বুবিদ্বাছে, এই 
অরূপ অপরূপ সত্তার কাছে আব্মদমর্পপ না করিলে তাহার 
গতি, প্রগতি ও জীবনলাধন| সকলই বুখা ও একাস্থ নিরর্থক 
হইছা ঘানধ। শুধু যুক্তি ও বুদ্ধি খারা সমগ্র জীবনকে নিধস্ত্িত 
করা যার ন!। যুক্তি ও বুদ্ধি ধতই প্রশর হউক, মানুষের 
জীবনের পরভীরতম সমস্যার সমাধান ইহা করিতে পারে ন!। 
লে দেখিত্বাছে_যে-কোন কর্ম, যে-কোন চিন্তা, হেন কোন 
প্রচেষ্ঠাকেই ঘুকি ও বুদ্ধি দ্বারা সমর্থন করা হাঘ। লে 
মেখিয্াছে, এমন কোন শুড বা অশুভ কর্ম নাই, ধাহা কোন- 


প্রকার ধুতি দ্বার! সমর্থন করা ঘাস্থ না। তংসঙ্গেট সে প্রচণ্ড" 
ডাবে অঙভব করিস্বাছে, এইলকল খুকি কগনে। শেহ কথা 
হইতে পারে লা। লে এমন একস্থানে আলিয়া উপস্থিত হয়, 
*ঝাচো ধখা নিবর্ডশ্ে মপ্রাপ্য মনসা লহ' । এই অনির্ধচীয 
সৱাকে বহু নামে বহ ব্ধপে ব্যক্র করিরার চেষ্ট। হইঘাছে। 
আমরা দার্শনিক উর্কজালের দশ্যে না ডড়াইয়া লহ এবং 
সাধারণ ভাষাত ইছ্াকে আপাতত ‘ভগবান’ বলিঘাই অতিছিত 
করিব: ভগবন্ডক্রি ও ডগবদ্বিশ্বাল মাথদের জীবনের 
সহজাত এন্বর্দ । এই এঁখ্বৰ্ধ ব্যতীত তাহার শাস্থি নাই, দুক্ষি 
না, লাস্কনা নাই, হুখ নাই, সফলতা নাই, অস্তিত্বের দার্খকতা 
নাই। ব্যরক্িদীবনের ডিবি এই ভগবদ্বিশ্বাল। 

ভগবান "আদৌ আছেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তর লহ 
নহে। ধাহার! শ্বজীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা বলিবেন, 
“যাছেন'। খাহাদের লে উপলদ্ধি হদ্ব লাই, তাহারা বিশ্বাস 
করিবেন বা অবিশ্বাস করিবেন । আছেন বা নাই, এ কথার 
সমাধান হত সহছ বলিল) অনেক সময়ে মনে হয, প্রকৃতপক্ষে 
ইহা তত সহড নয় । সাধারণত আমর! মনে করি, কোন বস্ত্র 
ছয় আছে, নতুবা নাই । থাকা এবং না-খাকার প্রভেদ অতি 
সস্প্ । কিন্তু এত স্স্পষ্ট ইহ! নয় । ঘরের মধ্যে একটি টেবিল 
আছে কিংবা লাই, ইহার উত্তর যেমন সহজ ও শষ, সকল 
বিষয়ের অত্তিত্থ বা নাস্তিত্বের প্রডেদ সেরূপ স্পষ্ট ন্জ। একটি 
শূল উদাহরণ দিতেছি । লামান্ত গণিত ধাছারা। আনেন, উাহারা 
জানেন যে কোন সংখ্যাকে নেই সংখ্যা দিয়া গুণ করিলে 
"ফল ‘পজিটিভ' বা ধনলংখ্যা হয়। ধনসংখ্যাকে বর্গ করিলে 
যেমন বৰ্গফল ধন হন, তেমনি খণলংখ্যাকে বর্গ করিলেও 
বর্গকল ধন" বা পিটিড হয়। স্বত্রাং এমন কোন লংখ্যা নাই, 
হাহাকে বর্গ করিলে বর্গফল ‘গুণ’ হইতে পারে। অর্থাৎ কণ বা 
নেগেটিভ সংখ্যার বর্গনূল নাই । অথচ আপলংখ্যার বগল 
না হইলে উচ্চপপিত এক-পাও চলিতে পারে না। এই 
অস্তিত্হীন কান্পনিক সংখ্যাটিকে উপেক্ষা করিলে জগতের 
সমগ্র উচ্ভগ্শিতশান্থ ধূলিলাং হইয়া ঘাইবে, বিজ্ঞান পঙ্গু 
হইত যাইবে, মোটরগাড়ি রেলগাড়ি এরোগ্সেল অচল হইয়া 
যাইবে। নেপ্েটিভ লংখ্যার বর্গদূল লাই, অথচ নেগেটিভ 
সংখ্যার বগমূল না ছইলে আমাদের একদৃহ্ও চলে না। 


৩২০ 


ভগবান সম্পর্কেও বল। হা, ভগবানের অস্তিত্ব সকলের কাছে 
টেহিল-চেঘারেব লতো প্রতাক্ষ না হইলেও, ভগবান না হইলে 
আমানের একমুহও চলে না। আমাদের যানলিক শাস্থি, 
আমাদের নীতিবোধ, আমাদের বিবেক, আমাদের বল্যাণস্পৃহা, 
আমাদের প্রেম ত্যাগ শরোশকারবৃতি প্রকৃতি সবই ডগবদ- 
বিশ্বাদের নৌলিক তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 'ডগবন্বিশ্বাস 
ব্যতীত কেহ স্তা্-অনাহ বিচার করিতে পরিপূর্ণচপে সমর্থ 
হইতে পারেন লা । এমন কোন কল্ধ পাপকাধ নাই, ঘাহা 
ধুক্ষি বা সতবছে ছারা সমর্থন করা ঘা লা। ভগবানের 
নামে যেলকল লাচার গঠিত হয়, তাহা প্রকৃত ভগবন্ডক্তির 
অন্ত নহে; ধর্যের বাছ 'আগ্&ংনিক আচরণাদির প্রতি অন্ধ 
আকর্ষণই তাহার জগ্য দানী । উহার সহিত বর্তমান 
আলোচনার কোন সম্পর্ক নাই । 

ভগবানের 'মন্তিত্বে বিশ্বাস যানবভীবনের একটি অপরিহার্য 
অঙ্গ। এই কথ| স্মরণ করিদ্াই ফরাসী মনীষী ভল্টেছার 
বলিদাচিলেন--41065 it there be no God, it is Lime 
that wo should invent ono.” 

বাক্তিদীবনের ভিক্রি যেমন ডগবদ্বিশ্বাদ, তেমনি 
সামাজিক ঢীযনের ডিত্তি নর ও নারীর যৌন-পবিস্রত। ॥ 
মঙ্-মমান্ছের গঠন পরিবার এবং পারিবারিক শৃঙ্খলার উপর 
প্রতিছিত। বহ যুগের বহপ্রকার এক্সপেরিমেন্ট, বহু প্রকার 
গবেষণা, বহ দেঝোচিত মলীধীর গভীর চিন্তাধারা প্রচৃতির 
লমবেত প্রচেষ্টার কলেই পারিবারিক ভবনের এই মূল্য, এই 
প্রয়োজনীয়তা এবং এই অপরিহার্ধতা স্বীকৃত হইয়াছে। 
পারিবারিক জীবন ব্যতীত মাগুঘ সাংসারিক-মাগ্ষ হইতে 
পারে না। দুষ্ট-চারিঞন ব্যতিক্রম হয়তো আছে। কিন্ত 
আমাদের ব্যক্তিগত এবং সমাজগত উৎকধ এবং অগ্রগতির 
মূলে এই পারিবারিক জীধন। এই পারিবারিক জীবনকে 
সুস্থ, সবল, স্বাভাবিক এবং কল্যাপন করিতে নরনারীর যৌন- 
পবিত্রতা একাম্ব আবন্তক । এ কখা অস্বীকার করিলে 


বহ্থৃবারা 


[ প্রথম বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


পারিবারিক জীবন ধ্বংলপ্রাপ্ত হইবে, মাগধ ক্রমশ: পশুর 
পর্ধাযে নামিরা হাইবে। জান ও বিজ্ঞানের প্রদারের সঙ্গে 
আমাদের ভীবনধাত্তার বাহিরের রূপ নিয়ত পরিবপ্ডিত 
হইতেছে । পালকি. নৌকা ও গোক্ুর-গাড়ির পরিবর্তে মোটর, 
রেলগাড়ি ও এরোশ্রেন হইয়াছে, তৈলের প্রদীপের পরিবর্তে 
বৈদ্যাতিক আলো হইয়াছে, অসবান কর্দমাক্ত পথের পরিবর্তে 
আযানফাণ্টের পথ নিথিত হইয়াছে, বসন-ভূবণ নৃতন নুতন 
কল ধারণ করিতেছে। কিন্তু পারিবারিক জীবনের অন্তনিহিত 
শ্রেহ-মমতা-ত্যাগ-ডক্তি-শ্রন্ধা-পরিপুরিত কাপময় আদশ 
এখনও অবিকৃত রহিয়াছে ॥ যেসকল দেশে বিভিন্ন ঘটনা- 
বিপর্ঘয়ে এই আদর্শ ক্ষুর হইয়াছে, সেখানেই ধীর-স্বির 
স্থদীৱবৰ্গের অন্তরা স্তা ব্যাকুল ছইম্া আর্তনাদ করিত উঠিয্াছে, 
মানবজাতির চরম অকল্যাণের আশস্কায় তাহারা মর্শান্তিকডাবে 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। বহু মনীষী বর্তমান দুগের অতি- 
বৈজ্ঞানিফতাকে ইহার ভগ দাদী করিতেছেন। বে কারণ" 
পরম্পরাস্্ মানবের সর্বশ্রেট আদর্শের মূলে আঘাত আসিয়া 
পড়িতেছে, তাহার বিশ্লেষণ অতি কঠিন) তবে পারিবারিক 
জীবনের মূলভিত্তি যে যৌন-পবিত্তা, সে কথ। কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না॥ সমগ্র বিশ্বের সুস্থ, কল্যাণকামী প্রকৃত 
জানী মনীধীরা এ'কথা! মনেপ্রাণে স্বীকার করেন। পারিবারিক 
জীবনের সুস্থতা যে-লযাজেই বিপর্ধভ হইয়াছে, সেধালেই 
মস্ত ভূলুষ্ঠিত হইয়াছে। বিদেশের অনিশ্চিত আপাত- 
রমনীয় মত ও আদর্শের মোহে যেন আমরা এ.কঘা কখনও 
বিশ্বত ন! হই। যেমন ভগবন্বিশ্নাস ব্যতীত ব্যক্তি 
জীবন সুস্থ থাকতে পারে না, ঠিক তেমনি নরনারীর 
যৌন-প্‌বিত্রত| ব)তীত সামাজিক ও পারিবারিক জীবন 
স্বস্থ, বন্দর ও মগ্রন্তত্বময় হইতে পারে ন! রাম-লক্ণ- 
সীতা-সাবিত্রীর আদর্শই মানবজাতির পারিবারিক ও 
সামাজিক আনর্শ--ইহা খেন আমরা কোনমতেই বিশ্বত 
না হই। 


আলোকচিত্র 


ও 


কাচের মাধ্যমে প্রাচ্য-সিল্ম প্রদর্পনী 


[নিক প্রতিনিবি লিখিত } 








ৰংশীবাহক ; 
মানব পরিবার 
নিউ ইয়র্কের নিউ্রিয়াম অব মডার্ন আর্টের জচ্য চিত্রের মধো থেকে অটেফটিটি দেশের ছশো 
সেখানকার আলোকচিত্র বিভাগের ডিরেক্টর তিয়ান্তর জন আলোকচিত্র-শিসীর পাচশে। তিনখানি 


এডওয়ার্ড স্টাইকেন প্রায় চার-পাচ বছর পরিশ্রম 
ক'রে ১৯৫৫ লালের গোড়ার দিকে বিশ্ববিখ্যাত 
“মানব পরিবার' আলোকচিত্র-প্রদর্শনীর কাজ 
শেষ করেন। তিন লক্ষ লোক এই প্রদর্শনীটি 
দেখেন মিউজিয়ামে । পনেরো বছরের মধ্যে 
এত লোক সেখানে কোনও আলোকচিত্র-প্রদর্শনী 
দেখেননি। তারপর আনেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
চল্লিশটি নগর, মেক্সিকো, দক্ষিণ আনেরিক! 
ইয়োরোপ ও জাপান ঘুরে “নানব পরিবার" ভারতে 
আমে। বোস্বাই, দিলী। আগ্রা! ও আহমেদাবাদে 
সাড়ে চার লক্ষের বেশী লোক এটি দেখেন। 
কলিকাতায় সাড়ে তিন লক্ষেরও বেশী লোক “নানব 
পরিবার দেখার ফলে সারা পৃথিবীতে এক রেকর্ড 
স্থস্টি হয়েছে। 

“মানব পরিবারের শ্রন্টা স্টাইকেন আলোক- 
চিত্রের অগতে এই শতাব্দীর প্রারস্তেই আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি লাভ করেন। প্রায় বিশ লক্ষ আলোক- 


ছবি লিয়ে ‘নানব পরিবার'। ভারতেরও কয়েক- 
খানি ছবি প্রদর্শনীতে আছে। তাদের মধ্যে 
সত্যজিং রায়ের ‘পথের পাচালী'র একখানি ছবি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

টেলিগ্রাফ-পিওন হিসাবে স্টাইকেনের কর্ম- 
জীবনের সৃত্রপাত। এই কাদের দক্ষিণা থেকে অর্থ 
সংগ্রহ ক'রে তিনি ক্যামেরা কেনেন। ছবি তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে আকার দিকেও তিনি মনোনিবেশ 
করেন। পরে অবশ্য চিত্রশিল্পীর কাজ তিনি ছোড়ে 
দেন। গত তুই মহাযুদ্ধে যোগদান করে তিনি 
বিশেষ কৃতিহের পরিচয় দিয়েছিলেন । 

যুদ্ধের কাছের সঙ্গে ‘নানব পরিবার--ম্থতির 
কোনও সম্পর্ক আছে কিনা রানি না, তবু এই 
প্রদর্শনীর যা মূল লক্ষ্য অর্থাৎ বাহক তেদ দরেও 
সব নানুষই যে অন্তরের দিক থেকে এক-_তা 
বোধ হয় যুদ্ধের মর্ধাস্তিক অভিভ্ঞত? থেকে স্টাইকেন 
ভার স্পর্শকাতর নলে উপলন্ি করেছিলেন । 


৩২২ 


পৃথিবীতে প্রদিন্ধ আলোকচিত্র-শিল্পী হয়তে। অনেক 
আছেন; কিন্ত আলোকচিত্রের প্রদর্শনীর ভিতর 
দিয়ে এই অতি সহঙ্জ সতাটি এর আগে কেউ 
ধরিয়ে দিতে পারেননি । স্টাইকেন যে মহং 
আলোকচিত্র-শিজী, এর চেয়ে তার বড় প্রনাণ 
আর নেউ। 

একলে শ্রী হ্রানকঞ্ণদেব এই কথাটি নান! ভাবে 
বালে গেছেন। “যত মত তত পথ” থাকলেও, সব 
মানুষই এক | দেশ, জাতি, ধর্ম, ভাষা, ভ্রীবিক। ও 
ধনের যে ব্যবধান ত! নিতান্ত বাহক । এই কথাটা 
ভুলেই নাহুযের অপমান। স্টা্টকেন ‘মানব 
পরিবার' সৃষ্টি করেছেন মানুষের প্রতি আস্তরিক 
প্রীতি ও গভীর বিশ্বাসের অনুপ্রেরণায় । বিশ্ববাসীর 
অভিনন্দন টার প্রাপ্য । 

এই প্রদর্শনীটি দেখলে বোঝা যায়, আলোক- 


বহুহারা 


[ প্রথম বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


চিত্রও প্রকৃত শিল্পের পর্যায়ে উদ্লীত হ'তে পারে। 
চল্লিশটি ভাগে “নানব পরিবার" বিভক্ত। প্রথম 
বিভাগে বিভিন্ন দেশের প্রেমিকদের আলোক চিত্র 
আছে। তার পর-_বিবাহ, কুমারসম্তব, শিশুর 
বিচিত্র জীবন থেকে আ।রস্ত ক'রে মানুষের বিচিত্র 
জীবনবাত্র। অন্তাগ্য বিভাগে বুপায়িত হায়েছে। 
বিষয়বস্তু ও উংকর্ষের দিক থেকে এমন প্রদর্শনী যে 
এখানে এই প্রথম দেখানে! হ'ল তা অুষ্ঠচিঝে 
স্বীকার করতে হয়। “মডার্ন ফোটোগ্রাফি” 
এ-সম্বন্ধে বলেছেন--“সর্যকালের শ্রেষ্ঠ আলোক চিত্র- 
প্রদর্শনী । আমরাও বলব, এ কাহিনী শুধু 
বর্তমানের নয়-_এ কাহিনী অতীতের, ভবিষ্যতের 
এবং অনাগত সর্তকালের । ৬ 


* ইউনাইটেড স্টেট ইন্ফঃদেপন ল5+এ॥ ইদ্দোগে কলিকাতা 
আক্জ-প্েডিদাসে ‘মানৰ লখিবাঞ অলোক চিহ-এ্রৎরশনীটি হ)চাছিল। 


কাচের মাধ্যমে প্রাচ্য-শিল্প 


এসিয়ার যোলটি দেশের ছত্রিশ জন শিল্পীর 
শিলৈপুণা কাচের গায়ে রূপদান ক'রে আনেরিকার 
স্ট্যবেন গ্লাস কোম্পানির কাচ-শিল্পীর। এই বিচিত্র 
প্রদর্শনীর শিল্পসপ্তার তৈরি করেছেন। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শিজীদের সহযোগিতায় গড়ে উঠেছে 
Asian Artists in Crystal i ঠিক এই ধরনের 
প্রদর্শনী আগে কখনও দেখিনি। 

কাচময় শিম স্টাবেন প্লাস’-এর খ্যাতি আজকের 
নয়। পশ্চিমের শ্রেষ্ট শিঘ্রীদের কারুকার্যকে কাচের 
পাত্রে উৎকিরণ ক'রে আগেই তার! ম্মরমীঘ় কীতি 
অর্জন করেছেন। একটি বাবহারিক শিল্পে কান্তি- 
বিস্তার এনন সুনিত প্রয়োগ নিঃসন্দেহে অকুঠ 
অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য । 

কাচের মাধ্যমে শিল্প-পরিবেশন এক দুরবহ 
ব্যাপার । কারুকার্য উচ্চাঙ্গের হ’লেই যে কাছে 
তা যথাযথত[বে তোল! যাবে, এনন কোনও কথা 


নেই। অর্থাৎ নকশা কাচে রূপায়িত করার আগে 
তাদের মেল যাচাই কর! দরকার। সুদক্ষ কাচ- 
শিল্পীর প্রধান কাদই হ'ল তাই । কারুকার্ধের 


উপযোগিত| তিনিই বিচার কারে দেখেন। 
তারপর তিনি নির্ধারণ করেন কাচময় শিল্পের 
বিশিষ্ট রূপ । 

প্রথম পরীক্ষায় সাফলালাভ করার পর *স্ট্যবেন 
প্লাস প্রাচ্যের দিকে দৃষ্টি ফেরান। নিউ ইয়র্ক 
পাবলিক লাইব্রেরির কিউরেটর অব প্রিন্ট 
মিঃ কার্ল কুপ-কে নকশ। গ্রহণ করার কাজে তারা 
নিয়োগ করেন। ১৯৫৪-৫৫ সালে এই উদ্দেস্তে 
এসিয়ার বিভিন্ন দেশ ঘুরে তিনি ছত্রিশ জন 
সমসাময়িক শিল্পীর প্রায় শতাধিক নকশা ঘোগাড় 
করেন। “স্ট্যুবেন গ্রাস'-এর কাচ-শিল্পীদের অনস্য- 
সাধারণ নৈপুণ্যের গুণে তা অপরূপ শিল্পে পরিণত 
হয়েছে । 


৩] 









বুষ্দাৰন হুয়ো গে } 





মাহিনী গার 


ঘোষ, ফণীতূষণ, রান নহারান। ও কে এস কুলকানি, 
চীনের মা শু-ছয়,। কোরিঘার কিন কি-চাং, 
ভিয়েটনামমের গুয়েন ভ্যান লং, ব্রঙ্ের ইউ ওন 
লুইন, ইরাঝের প্যাট রয়, ইরানের জাফর শোলা, 


ললোকচিহ ও কাচের মাপা 


রতের শিছীলের ল্য যানিনী রায়, গোপাল 








নসর: ত গোলা 





সিরিয়ার আযালক্রেড ব্যাকাচে, সিংহালের জর্জ ক্ষীট 
প্রমুখ শিল্পীদের কারুকার্য অতুলনীয় । ০ 


* অৎণনীটি ইউলাইটেজ স্টল ইন্হহেশন 
ইউ, এল, আই. এস, অডিটোবিতাৰে দেখানো হছ। 





এই ইচ্গোসে 











লোকদাহিত্যে র্ধন-শিল্প 
বেলা দে 


পুরনো দিলে কই ন! ছা € গানের চাক ছিল। 


লে; ডলার 


গ্রতে সম্বনি তথি 

=চিঙগ্‌ ছিত: লিদ্থা মেখি 
শুক! রন পরিপাটী। 

শ্মতে ভাঙ্গে পলাকড়ি, নৈটা বকে দবছি 
চিংচি াঠাল-বীছি দিদা । 





ভাজে চিতলের ঝোল জেতে অংক্ষ ঝোল 
মানবড়ি নরিচে ইিত। 





রাগিল পাপল কষ গিয়া তেঁতুলের রস 
ক্ষীর বাটে ছাল করি ভাটি। 
ক্লাবড়া হুগসাউপি গ্ষীর-মোনা ক্ষীরপুলি 
নানা পিঠ] রাদ্ধে অবশেষে ।" 
এই বলার মধ্যে শুধু প্র/চু্দই নয়, সহদ বাহার প্রণালী ও 
রস-সমদ্বচের প্রমাণও পাওদা হাঘ। আবার সগ্গানসন্কহা 
খুজনার ছন্তে লনা রানা করলেন_ 
"তিক্ত পলতার শাক কল্ডা ললতা। 
আর নটিছ। বেগয়া তোলে 
দিরে ক্ষেতে ক্ষেতে, দুগুরী শুলকা ধন্তা 
ক্ষীরপাই বেতে।” 


আবার ভোজন-বিলাস ঘে সেকালের অগ্ততন বিলাস ছিল, 
তার প্রনাপ কবি বিজ্রগ্রগপ্ত, বংসীবচন, মুহুন্দরাম প্রভৃতির 


কাব্যে প্রচুর দেখতে পাওয়া থার়। যেমন বিজদগপ্তের 
কাবো_ 
“স্রান করিল গিনি বণিক সুন্দরী । 
রক্কন করিতে যা অতি তাড়াতাড়ি | 





অনেকদিন পরে রাচ্ছে ননের হয়িধ ) 
যোলে৷ ব্যবন রাদিল নিরামিহ ॥ 

প্রথমে পুজিল অগ্নি দিবা দ্রুত ধূপ । 
নারিকেল কোর! দিয়া রাচ্ধে নৃহরির সুপ ॥ 
কলার খোড় র দিতে বাটিঘ়। দিল রাই । 
সর্রিহবাবাট) দিয়া রাচ্ছে পানীকচুর চৈ ॥ 
মরিচের ঝাল দিয়া রাধে বটবটি । 


পাকাকলা লেবুরুসে সে রাৰিল বল ৪৭ ইত্যাদি 


আঘাড। ১৩১৪ ] 


নিরানিহ রানার পর আলিনের দীর্থ বর্ণনা, তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হলো 

“রোহিত মংশু দিয়া রান্ডে পলতার মাগ । 

মওর মংশ্ত দিয়া রাস্কে গিমা গাচ-গাচ ॥ 

ভাঙ্গিল রোহিত আর চিতলের কোল। 

কৈ মহত দিয়া াচ্ছে মরিচের কোল ৪" 

শুধু ধনীগৃহের কথা নয়, ছোট্ট পীর একটি সাদারণ চানীর 

বউ পৌষ মানে পিঠা তৈরি করতে বসেও ছড়া কাটছে_ 

“কার হাতে গো তেল অমলা, 

সবার হাতে হাতে দিয়েো। 

ঘি দিছে করি আমরা পত্র গ্রাস, 

সরু ধানে ডোল ভরে, 

কালো পুতে কোল ভরে, 

রহুন কাঠে রে খে খায়, 

আড়ি বালে কড়ি পায়, 

বুড়ো সোয়ামী ঘরের ম্যে বাসে, 

নাতি-বৌ কথা কর বিরসে।" 

এই থেকে সেকালের মা-বোনেদের মনের কত খবরই যে 

আমরা ঘরে বাম জানতে পারি তার শেল নেই। সাবার 
শিবায়ন কাবো আমর দেখতে পাই কাতিক-গণেশ প্রকৃতিকে 
নিরে শিব আহার করতে বসেছেন,_এই উপলক্ষে কবি 
রামেশ্বর রহস্তের হুটিল আলোতে অন্রপূর্ণ! গৃহ্ণীর সুন্দর 
মৃতির বর্ণনা করেছেন 


লোক্সাহিত্যে রন্ধন-শিয 


৩৪ 


"তিন বাক্ষি ভোক্তা, এক। অত্র দেন লী | 
ছুটি হুতে সপ পঞ্চনুধ পতি ॥ 

তিন ছনে এহনে বদন হল বার । 

ওটি গুটি ছুটি হাতে হত দিতে পার ॥ 
তিন জনে বারো বধ পাচ হাতে প্রাশ্ব। 
এই দিতে এই নাই এই হাড়ি পানে চায় ॥ 





ইহতুঞ্চ সুপ দিল বেলারী পরে ২ 

লগ্মোদর বলে শুনো নগেশ্রের ঝি 

স্থপ হলে! সাঙ্গ, আনো মার আছে কি? 

দড়বড় দেবী এনে দিল ভাজ দশ । 

খেতে খেতে গিরিশ গৌরীর গান ধশ ॥ 

লিশ্চিকল কোমল ধুতুরা ছল ভাজা । 

মুখে ফেলে মাখা নাড়ে দেবতার রাগ ॥ 
অঙ্দানে পৃহিনীর এই আনন্দের ছবি কল্পনা করলেও গর্ব হয়। 
আবার বাংলাহেশের কয়েকটি পল্লী-সতিকার মধোও এই 
ধরনের ছড়াগান দেখতে পাওয়া ঘায়। এই সমস্ত লোকসঙ্গীত 
ধার! রচনা করেছেল তারা সাধারণ ডীবনের সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
লিকে অবলম্বন করেছেন । সমাজের ছোটখাটো খবা। তুচ্ছ 
জিদিসিগুলিকে নিয়ে এইলব গান বা ছড়ার সৃষ্টি হয়েছে। 
[আমানের দেশের করেক জন কবি নাবার সেই ছড়াগুলি থেকে 
রস সংগ্রহ করে আজও সেই গানগলিকে দীবস্থ করে 
রেখেছেন। 
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শ্রীপ্রকালের জীবনঘার! 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 


দের দেশ দড়নডতৃর দেশ । ওখানে গুতুতে গতুতে 
ক্ষ, তাই এখানে তার লক্ষে যথেচিত 
বর দৈনিক আহার বিহার ও 












লে বডঞ্জতু বারোঘালই প্রান সমানভ্যবে 
থাকে, সেপ্ানে ভীবনধারার পরিবর্তনের 
দ্রকর হয় লা। কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ 
দ্বনেট তেনল নয়। আনালের দেশের অধিকাংশ স্থানেই 
গরমের সময ছপাস্থ গরম, আর তের সময় প্রচণ্ড সত। 
গবামের সমঘ বত বে আইঢাই করতে হয়, শীতের সম তত 
বেশী হি করতে চয়। আর সেই গুড গুলির সম্পূর্ণ বিপরীত 
সরে পের সময় হদি আনরা হার সঙ্গে সামৱশ্ু রেখে 
সারধলে হয়ে না চলি, তাহ'লে আমাদের স্বাস্থ্যের নান বায় 
7 সন্ত হঘ ন, বারেবারেই শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
ছয় তুর মে আপতেত বলি মানানের দেশের শ্রী 
ক্চতুর কধা। লংনাল্র দেশকে সাধারণত গ্রীগ্মপ্রধান বলা 
হয়, তার কারণ চারটি মাল ঈতিহ সময় ছাড়া বাকী প্রায় 
আট নাগই এখানকার আবহাওয়া থাকে গরম । তার মাঝে 
আবার চৈত্র থেকে শুকর ক'রে আসাঢ পস্থ থাকে খুবই গরম 1 
দ্বাযন্বালীতিত্ব দিক পেকে এই গরমের সময়টি কি ভাবে কাটানো 
উচিত লেই কথাই এখানে বলব । 

অবশ গরম কালকে নিন্দা করা উচিত নয় । এই সমন্নটিতে 
আমর! স্র্হের অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি এলে পড়ি, তাতেই 
রৌন্রতেঙ্গ এ সনয় হবে খরতর হয়ে ওঠে। কিন্তু এটি দোবের 
কথা নয়_-কারণ স্বর্দালোফই আমাদের প্রাণ, এই স্র্যালোকের 
ছোরেই আমরা বেঁচে আছি ॥ কেবল তা ব্দতিরিক প্রধর 
হয়ে উঠলেই আমরা তাতে কষ্ট বোদ করতে থাকি । নতুৰ! 
হর্ধতে প্রকৃতপক্ষে আমাদের ক্ষতিকারক নয়। সাধারণত 
শীতের সময়ের চেয়ে গরমের সময়ই আমাদের স্বাস্থ্য বেশী 
ভালো থাকে। আর, গরমের সম ছেলে-মেয়েদের শরীর 
ঘতটা বেড়ে উঠতে পারে, তের সমর তা পারে না, এ কথ 















বৈঞ্জানিক পরীক্ষার দ্বারাই আন: গেছে। তবে অতিরিক 
গরমে দ্বাস্থোর হানি হাতে না হয় সেদিক দিয়ে আমাদের 
কছেকরকম বাবস্থা অবলম্বন করা উচিত ॥ 

প্রথম কথা, দেহের আচ্ছাদন ক!পড়-আম। সন্বদ্ধে। পত- 
কালে দেহের উত্তাশ যাতে বাইরে নির্গত হয়ে না যায় লেখন্ই 
তখন অনেক কাপড়-চোপড় জড়িয়ে থাকতে হয়। কিন্তু 
গ্রীত্মের লমত্ব দেখতে হবে যে বাইরের গরম সংৱেও দেহ যাতে 
অপেক্ষাকৃত তল থাকে। প্ররুতির ব্যবস্থাঘ সেই কারণেই 
৩ সময়ে দেহ থেকে ঘাম নির্গত হয়। বাইরের বাতাস লেগে 
নেই ঘাম যেমনি উবে যেতে খাকে অমনি দেহও তল হতে 
থাকে । জানা-কাপতড়র ছারা এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়া ঘাতে 
ব্যাহত না হয় সেই চেষ্টাই আমাদের করতে হবে। অতএব 
শঈতকালে টাইট ধরনের জামা-কাপড় পর! চললেও 
শ্রীঘকালে ত৷ চলবে না, কারণ গাদ্বের সঙ্গ কাপড় 
সেঁটে থাকায় সেখানে কোনো বাতাস প্রবেশ করতে 
পারবে না। 

শ্রীত্বকালের কাপড়-চোপড় গায়ের উপর ধখামস্্য পাতলা 
হওয়াই ভালো, আর রতীন না হয়ে সানা হওয়াই ভালো । 
তার কারণ, পুরু কাপের ভিতর দিয়ে বাতাস প্রবেশ করতে 
পারে না, কিন্তু পাতলা কাপড়ের ভিতর চিয়ে বাতাস প্রবেশ 
করে) আর রভীন কাপড় উত্তাপকে টেনে নেয়, কিন্তু 
সাদা! কাপড়ে উত্তাপকে গ্রত্যাধ্যান করে। তাই স্বভাবতই 
সঈতপ্রধান দেশের চিরাচরিত ব্যবস্থা হলো কালো বা গাঢ় 
রঙের মোটা কাপড়ের আটসাট প্যান্ট-কোট পারে থাকা, 
আর আমাদের দেশের ব্যবস্থা সাদা রের পাতলা কাপড়ের 
ছিলেচালা ধুতি-পাগ্রাবি প'রে থাকা । এ বাবস্থা চলে 
আসছে প্রয়োজনেরই তাগিদে । আমাদের পক্ষে এ ঢিলেঢালা 
আচ্ছাদন ব্যবস্থাই সবচেতে দ্বাস্থাকর । আর, লোকসমাজে 
না পিছে বাড়িতে হখন থাকা! যায় তবন গায়ে কোনো জামা 
না চড়িয়ে খালি গাছে থাকাই ভালো, তাতে শরীরকে সঈতল 
রাখার আরো বেন হুবিণা হত্ব। মেয়েদের পক্ষে বদিও তা 
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সম্ভব হয় না, কিন্তু ার! রাত্রে শোযার সমঘ জামাটা ছেড়ে 
ফেলতে পারেন। 

তারপর বলি গাত্রচর্ সন্ধে। এই গাত্রচর্কে সুস্থ 
রাখবার দগ্তেই মাঝে যাকে তাতে আলো-বাতাস লাগালে 
দ্রকার। তের সময়ে তা না হলেও চলে, দ্কিস্ক গ্রীসের 
সময়ে নিতান্তই প্রয়োজন । শুধু তাই নয়, গাতচর্ককে সুস্থ 
রাখতে নিত্য স্বানে্নও খুব প্রয়োজন। স্বান না করলে 
ঘামের সঙ্গে ধূলো-ময়লা মিশে চামড়ার ঘর্মকৃপগুলি বুছে যাবে, 
তাতে ঘাম বেরোবার ব্যাঘাত হবে। গ্রীগ্বকালে এই কারণেই 
ঘা ফোড়া দুলহূড়ি ঘ/মাচি প্রভৃতি হয়ে থাকে । ঈিতকালে 
লাবান ব্যবহার না করলেও চলতে পারে, কিন্ত ্রী্কালে 
সাবান অবগ্রষ্ট ব্যবহার করা চাই। সাবানে খুব ঈত্তই মহলা 
কেটে হাঘ, তাতে ঘর্দকংপর দুখগুলি খুলে ঘাঙ। সাবান 
ব্যবহার কর! যে ধিলাদিত! এ-কখা হেন কেউ মনে না করেন। 
আর গ্রীগ্মকালে তোলা-জরে জানের পরিবর্তে অবগাহন স্বান 
কর খুবই দবান্বাকর। তাদের তেমন স্থবোগ আছে তাদের 
তা ত্যাগ করা উচিত নন্ব । 

তার পর থাস্চ স্বস্ধে। স্রীত্ের সময় আমানের 
কেমন ভাবে থাওয্া উচিত, আর কেনন ধরনের ডিনিস 
খাওযা উচিত? খাম্য আমর। খেয়ে থাকি দেহপুরী ছাড়াও 
দৈলন্ৰিন প্রয়োজনীয় উত্তাপ ও “এনাপি' সংগ্রহের ছগ্ত। 
কিন্ত গ্রীসের সময় খাচ্ছ থেকে উত্তাপ লংগ্রহের প্রয্নোজন 
খুবই কম । আর এনাঙ্ি সকচয়ের প্রয়োজ্নও কন, কারণ 
এমনি সর্ঘতেজ থেকেই ঘথেষ্ট এনাডি পাচ্ছি। হৃতরাং 
শীতকালে ঘতটা খাই গ্রীয়কালে তার চেয়ে খাস্মের পরিমাণ 
কমিয়ে দেওয়া উচিত। বিশেষত; থাদের পরিশ্রম কম তাদের 
পক্ষে। আর, মাংশ ডিম প্রস্ৃতি গুরুপাক জবর মাত্রা 
এ লয়ে কমিয়ে দেওয়া উঠিত। গ্রীর্ঘকালে হছমশকিও কিছু 
ঝিমিয়ে পড়ে; ঠাও[র সমত হতটা হজম করা যা, গরমের সম 
তাথায়না। তাই গরমের সমন এমন জিনিপ খাও! উচিত 
ধা সহজপাচা, শরীরকে স্বিত্ এবং রদঘুক করে, আর ধু নিভা 
কোট পরিফার রাখে । গরমের সময় দ্বভাবতই ফোঠকাগিগ্ 
ছয়। তাই এ সমন্ধে কিছু কিছু ফল খাওয়া দরকার! প্রকৃতিও 
তাই এ সময়ে নানা রকমের দল উৎপাদন করে। বৈশাখ 
মাস থেকেই আম পাকতে শুরু হু । তা ছাড়া এ স্দঞ্জে দাম 
পেপে ছুটি খরমুজ কাঠাল প্রচুর পরিমাপেই পাওয়া ধায়। 
এই সময়ে রাধা ভাড-তরক|রির মাত্রা কিছু কমিয়ে দিয়ে এই- 
সব জিনিস কিছু কিছু খাওয়া উচিত। তা ছাড়া গরমের সম 
কিছু তিতো জিনিল খাওয়া দরকার । পাশ্চাত্য দেশে খেতে 
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বসে প্রথমেই ‘ুপ' খাছ ) আমাদের দেশের শুক্তোও তেমনি 
একরকম ভেজিটেবল লুপ । এতে মুখের আদা? বাড়ায়, 
আর হুছনপক্তিকে উত্তেজিত করে? ত! চাড়া! গ্রীক্কালে 
টক বা অন্নতাতীহ জিনিস কিছু খাওষা ভালো। গ্রীঘকালে 
তেল এবং মি খাবার মাহা খুবই কমিয়ে দেওষা উচিত, 
কারণ ঘি চবি প্রশ্ততি দেহের উকাপকে অতিগ্িক্ষ পরিসাণে 
বাড়ি্ে দেয় 

খ্বাস্ছের পর পানীয়ের কথা । গরমের সনদ দ্বভাবতই 
আমরা অনেক পরিমাণে জল পান করে থাকি, কারণ ঘামের 
দ্বারা পরীর থেকে ঘতই বেশী জল বেরিয়ে ধাগ_ততই বেই 
তৃষা পাহ, পুন:পুন: জল পেয়ে তার অভাব পূরণ করতে হুদ । 
অবস্ত এ সময়ে (ও! জল পেতেই ভালো লাগে। ডল তেমন 
ঠাণ্ডা না হলে ত! পেয়ে তৃপ্তি হয় না । দেই কারণে অনেকে 
জলের নধ্যে বরচ্ধ দিয়ে ধান । এটি কিন্ত ধুব অগু[চিত কা । 
বরক্ষ-দেওয়া ছল খেলে আপাতত থে তৃপ্তি নেলে বটে, 
কিন্তু তার পরে প্রায়ই কোনো অস্থপে পড়তে হয়, গলায় ব।বা 
কিংবা পেটে উদরামছ বা আলাশ। ব। টাইক্ষছেড-আতীয় 
কোনো রোগ। তার কারণ বরফের মধো এসব রোগের 
জীবাণু থাকতে পারে। বরকের ঠাণাম্ব লেনুলি ময়ে ন|। 
তাই কোনো! পানীয়ের মধ্যে বরক প্রদোগ করা উচিত নয়। 
যেখানে সম্ভব হযে সেখানে পানীয়কে খুব ঠাণ্ডা করে নেবার 
ভক্ত রেক্কিজারেটার কিংবা বরফের মা তা রাধা ই সবচেয়ে 
নিরাপদ ॥ যেখানে তা সম্ভব নয় সেখানে জল ঠাও1 করবার 
অনেক উপায় আছে £ হেমন--বেলেদাটির কুঁডোতে জল রেখে 
সেই কো ডিছে কাপড় দিয়ে সডিয়ে রাখা, কিংবা ডলেয় 
বোতল অনেকখানি ডিদ্র খড়ের মধ্য চুকিয়ে রাখা, ইত্যাদি । 

গরমের সময় শরীরকে শীতল করবার শর নানারকন 
হ্স্থাছ পানীয় বাবহার কর! যেতে পারে, হলি ত! নিরাপদ 
ভাবে তৈরি করা হত্ঘ। যেঘন__লেবুর সরবত, ঘে/লের সরবত, 
বালির সরবত, বেলের সরবত, কাচা আমের সরবত, ইত্যাদি । 
কিন্তু রাস্কার ধারের দোকান থেকে কিনে কোনে। সরবত-ই 
খাওঘা উচিত নন্ব । অজানা কোনো স্থানে বা রাস্তার যেতে 
বেতে তৃফা! পেলে সেখানে ডাব কেটে তার ছল খাওয়াই 
সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । 

শেষকালে বলি দৈহিক পরিশ্রদের কথ! । অতিরিক্ত 
গ্বরমের সমন দেহের খাটুনি হত কম করা হ্য় ততই ডালো। 
কারণ, পরিশ্রমে উত্তাপের স্থঠি হয । সেই উত্তাপকে নিগত 
করতে শরীরকে প্রচুর ঘামতে হয়, তাতে অলেই মেই দেহ 
কিউ হয়ে পড়ে। বাইরের উত্তাপ হধন অপেক্ষ|কত কম থাকে 
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তখনই প্রয়োজনীর কাজগুলি সেরে ফেলা উচিত। তাই 
শীক্ষকালে আনানের দেশে অনেক স্থানেই আফিস-আ(দালত 
এবংস্কল-কলেজ প্রভৃতির কাছের জন্ছে দুপুরের বদলে সকালে 
ও সন্ধ্যার লয় নিদিষ্ট করা হয় ; দুপুরের সমঘটিতে ছুটি দেওয়া 
হয়। গ্রীঘকালে দুপুরের সনদ ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে থাকাই 
ডালে! । নিতান্ত প্রয়োজন ছাা ভরা দুপুরে রাম! বাছির 
হওয়। উচিত নয়। আর, যদিও বাছির হতে হয় তবে মাথার 
উপর টুপি কিংব! ছাতার আচ্ছন্ন থাকা উচিত । পোলা 
মাথায় রোদ লাগতে নেওয়া উচিত নম, তাতে সদিগমি হতে 
পারে, শরীর অনুন্থ হতে পা:র। সর্বদা ছাতা হাতে নিছে 
চলতে কিছু অসুবিধা আছে সত্য, কিন্তু সেটুক্ম অভ্যাল করে 
মেওয়া উচিত, ছাস্থোর প্রয়োজনে । 
॥ সাময়িকী ॥ 

ইলক্্যেল: রোগের হিড়িক লেগেছে ॥ ঘরে ঘরে সদি- 
কাসি, গায়ে দারুণ ব্যথা, সেই সঙ্গে জর । তিন হিন এই 
রোগটি থাকে, কিন্তু তিনদি:ন দেহকে এমন কাবু ক'রে দেয় 
ঘে। তার থাক! সামলাতে লেগে যায় এক সপ্তাহেরও বেস্ট 
সমঘ। 

এ রোগটি এসেছে বাইরের খেকে ) শুধু আমাদের দেশে 
=য়, সকল দেশেই এ রোগ ছড়াচ্ছে । এ রোগের ভাইরাস-এর 
নান এনভাইহাদ, ঘা লীবাগুদের চেয়েও অনেক সে, 
অনায়াসে বাতাসে ভাসে । রোগীর 1চি-কাসির সঙ্গে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে প্রথমে পারিপান্িক যাতালে ছড়িয়ে পড়ে, তারপর 
মেধানেই বাতাসে ভাসতে ভাঙতে অন্ত ব্যক্তিদের নাকে 
ঢুকে পড়ে । মানুষ আজকাল সকল দেশেই অবাধে যাতায়াত 
করছে, ট্রেনে প্রেনে জাহাতে, স্তরাং খুব তাড়াতাড়ি 
রোগটি এডাবে চড়িয়ে পড়ছে দুনিয়ার সর্বত্র ৷ 

রোগ-বিপারদের বলছেন এটি মারাম্মক রোগ নয় । কিন্তু 
মারাস্মক না হলেও, ভোগাব্মক এবং ঘখেইই ক্ষতিকারক । 
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এতে বিছানাহ শুতে পড়তে হচ্ছে, কাছে কামাই হতে 
হচ্ছে। কাছেই দেখালে এর প্রকোপ বেঈ হচ্ছে, সেখানকার 
লাধারণ ক!জকর্ষগলো প্রায় অচল হয়ে উঠছে। আগর 
ব্যক্তিগত ভাবেও অনেকের অনেক ক্ষতি হচ্ছে । অথথ হয়ে 
তিন দিন ঘরে শুধে থাকলে ক্ষতি তো হবেই । 

এর আক্রমণ নিবারণ করবার উপায় কি? লোকসমাদে 
মিশতে হলে কোনোই উপায় নেই। ঘি কোনো নির্গন 
স্থানে পালিয়ে গিয়ে এক।-একা থাক! ঘায় তাহ'লে এ রোগ 
হবে না। কিন্ত এখনকার দিনে ত! কারও পক্ষেই সস্তব লয়। 
কিন্তু ওর মধ্যেই যতখানি স্তব ত! কর! যেতে পারে। অর্থাত 
মাহবের ভিড়ের মধ্যে ঘতট। পার। যায় না-ঘ1ওয়া এবং যথেষ্ট 
কার মধ্যে যতটা? পারা ঘায় খাকা। 

কিন্তু নিজের বাড়িতে কারও হলে তখন কি কর! ধাবে? 
বাড়ির লোকের কচ্‌ থেকে পৃথক হয়ে খাকা! লব সময় সম্মব 
নয়। কিন্তু চেষ্টা করলে সেখানেও সংক্রমণ ঠেকানো যেতে 
পারে! হার ইন্জুয়েজা হয়েছে সে হেন সর্থবাই নাকে মাল 
দিয়ে ঠাচে কিংবা কালে, যাতে ওর সংক্রমণ বাতাসে আদৌ 
লা ছড়াতে পারে। আর দ্বিতীদ উপায়, প্রত্যেকেরই প্রত্যহ 
কয়েকবার ক'রে নাকের মধ্যে ও গলার মধ্যে ধোলাই কর।। 
নাক ও গলা বায় বার হুনছল দিয়ে ধুয়ে ফেল! খুবই উপকারী, 
কারণ দিও সেখানে ভাইরাস প্রবেশ ক'রে থাকে, জল 
লাগলেই সেগুলি মরে ঘাবে। খেলাইএর দলের মধ্যে ফয়েক 
ফোটা মাইকো-থাইমোলিন কিংবা টিংচার আইওডিন কয়েক 
ফোটা দিয়ে দিলে আরে! ভালো হয়। 

এ রোগের চিকিংসা আছে বৈকি, থার যেমন আক্রমণের 
লক্ষণ তার তেমনি চিকিংসা। গুরুতর অবস্থাতে ডাকার 
দেখানো দরকার । তবে একটি কথা এখানে স্মরণ করিবে 
দিই, আজকাল জর দাত্রেই ইন্‌ধুয়েতা, এ-কথা মনে করা 
উচিত লঘ। এই গরমের সযছ ম্যালেরিযাও হথেষ্ট হচ্ছে, 
আর অনেক সময় তাকেও ইন্ডুয্েত! বলে কূল ফরা হচ্ছে। 
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হোরী গানের ক্রমবিকাশ 


সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শা্াত দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে দেখলে, ছোরী গানকে 
ভ্রপদাঙ্গের বলেই ধরতে হয়। কারণ এ-পরনের গান প্রথমে 
জ্রপদীরাই প্রধানত গাইতেন, আর তাতে ক্রুপদ গানের 
মতোই চার তুক--মাস্থাী, অন্বরা, সঞ্চারী ও আডোগ 
ব্যবহার হতো। দোল্পলীলা বা হোলি উৎসবকে কেন্্র করে 
এলমন্ত গানের বানী রচিড হতো বলেই মনে হয় 'হোরী গান 
নামকরণ কর! হয়েছিল । কিন্তু খু'টিছে দেখতে গেলে দেখা। 
ঘাবে যে, ঞরপন গানের লঙ্গে হোরী গানের যেই পার্থকা 
বিদ্যমান । 

এই পার্থক্য প্রধানত তালকে ফেল ফরেই গড়ে উঠেছে। 
ধাষার নামে যে তাল ছোরী গানের ক্ষেত্রে প্রহুক হতো এবং 
এখনও হয়, তার দগ্তই হোরী গানকে থামার গান লাবে 
অভিহিত করা চহয়। প্রচলিত প্রথা অগ্হাণ্বী ধামার গান 
ক্রপদীরা গ্রদ গান করার পর করতেন বলেই অনেকের ধারণা 
হোরী গান এপ? গালেরই অশ্বর্গণত। কিন্ত গ্রচুত ব্যাপার তা 
নয়। ধামার তালকে কেন করে হোরী গানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হয়েছে ব'লে, এ কথা দ্বীকার করতেই হবে যে এধরনের 
গানে তালগত বৈশিষ্্ই প্রসান। আুপদের পরিঘেশে এবং 
বিশিষ্ট তালের প্রয়োগের ফলে যে সীতপস্ধতির উত্তব হলো! তার 
কাঠামো কখনও পুরোপুরি ক্রুপদ পর্যায়ের বলা চলে লা। 
এ গানের প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে ছু"গুণ, টারওণ, আট গুণ তালের 
ছন্দ যা ধামারের চোগ্দমাতআর মধ্যে যেন প্রাণবন্থ হয়ে ওঠে। 

ধামারের ছন্দ অনেকটা হং-তালের মতো ৷ কিন্তু এই 
তালের উল্লেখ সঙ্গীত-সন্ব্ধীছ প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া হায় না। 
কাজেই এতালের উদ্ভব যে অপেক্ষাত পরবর্তীকালে হর 
সে-কথা স্পটই বোক। যায়ে । খাযার বা হোরী গানের উদ্ভবও 
বে অপেক্ষারত পরবর্তীকালে হয় সে কখাও এ-প্রসঙ্গে না বলে 
দিলেও চলে। এনব গীতপন্ধতির উত্তব তাহলে কোন্‌ লনয়ে হত? 

প্রকাশ--গোয়ালিয়রের রাজপুত নৃপতি রাজা মানসিং 
( স্বান ১৪৮৬-১৭১৬ ) ক্ৰপদ ও ধামারের বিরাট পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। তিনি এবং তার সঙ্গীতাহুরাগী পত্রী রানী দৃগনয়নীর 
চেষ্টায় বহু গ্রপদ ও ধামার বা হোরী গানের স্থ্টি হয় । এসব 
গান এধনও বছ লক্কপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীতজের মুখে শোনা ঘাছ। 


রাঙ্গা মানসিং যে-কালে ভীবিত ছিলেন তা দঙ্গীতপ্রবর 
তানসেনেরও পূর্ববর্তী, এবং সেইগন্ঠ হোরী গানের প্রাচীনস্থ 
শ্বীকার না করে উপায় লাই। 

পণ্ডিতশ্রেণীর সঙ্গীতেরা বিশ্বাস করেন যে, তানসেনের 
গ্ররু হরিদাস দ্বামীই হোরী বা সামার গানের প্রবর্তক । 
বৃন্দাবনের কাধে নিধুবনে চিল তার বাল। পেগানে এক অতি 
দীন কুটীরে শহর একটি =ণিময় সৃতি প্রতিচা কারে তার 
সেবায় তিনি পিন ক’টাতেন। নিয়ে তিনি মতি উচ্চাঙ্গের 
ভপদ-গাথক ছিলেন বলে তদানীস্থন সঙ্গীত-সন্পগকে আরো 
লয়স্ধিপালী করবার জন্থই সম্ভবত তিনি কলার এক অপূর্ব 
অপ্যাহ নিয়ে হোরী গানের স্বইি করেন । এ গানকে গ্রহ্দোগা 
করার জন্য তাকে তেমন বেগ পেতে হয়নি, কারণ বৈষব 
মতবাদই ছিল তপনকরে দিনের প্রধান মতবাদ । 

ভক্তিরলের ধারা ভারতে চিরকালই প্রবহমান ছিল। তার 
প্রবৃদ্ধি ঘদি অপর কোনও ধারার মৃহদে'গিতাঘ হয়, তার সামনে 
ঝাপ বেশে দেওছার মতো ৮ষ&তা ভারতবামীর কল ও হবেন! 
বলেই মনে হন্ছ। সঙ্গীত-ডগ:তর এক দেগ্রেমি কাটাবার রপ্ত 
ধদি কেউ অপর কোনও স্থপথের সন্ধান দেন, দে-পথনির্দেশ 
গ্রহণীর ন! হয়েই পারে না। তানদেন যেমন সাংবকী চলার 
পথে একটু স্থাদীনতা এনে সঙ্গীতের প্রাণসঞ্ধার করেছিলেন 
এবং তারও পরে যেমন বহু সঙ্গীতঞ্জ তালের প্রন্লেন্ধ আহরণ 
দিয়ে সঙ্গীতকে ক্রমাগতই এগিয়ে চল!র সঙ্গতি দিঘেছিলেন, 
লেইরফম পূর্ববর্তী বা পরবর্তী যুগে ঘরি কেউ গাতরীতির 
কাঠামো ভেঙে নতুন হিছু গড়বার চেষ্টা করে থাংকন, সেট। 
অপচেষ্টা বলা চলে ন) । 

কোনও রীতি বন্ছদূল হয়ে অবস্থান করবার পর £ঠাং 
একদিন তার বিরুদ্ধে বিত্রোহ করার স্পৃহা ঘেদন লকল দেশে 
সকল অবস্থায় পাওয়া যায়, তার অসুরূপ ধার! লক্ষ্য কর: যাঘ 
সঙ্গীত অগতে ৷ উদাহরণস্বরূপ এ্রপদের কথা উল্লেখ কর! ঘেতে 
পারে। তানসেন-প্রসুথ জন্তপ্রতিষ্ঠ ফ্পন-গায়কদের প্রভাব 
বর্তমান থাকা সবেও বধন খেলে গালের প্রলার সন্ভুব হয়েছিল, 
তখন হোরী গানের প্রতিষ্ঠিত ক্ূপও যদি অবস্থাবৈগুপ্যে বদলে 
যায় ভাতে আশ্চর্য হওছার কিছু নাই। 








৩৩০ 


সর্বকালেই দেখা গেছে, শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের পাশে বরে 
চলেছে নেশ সঙ্গীতের স্রোত, যা শাস্তের বন্ধন একেবারে খুলে 
ফেলবার পক্ষপাতী লা হলেও, বন্ধনদশাতেই জীবন অতিবাহিত 
করবারও বিশেষ পক্ষপাতী বলা চলে না। শাহীর সঙ্গীতের 
লক্ষে দে সঙ্গীতের লংঘাত শ্রচ্ছ্ আকারে হে সব সময়েই 
ছিল তার সন্ধান ইতিহাসের দপ্তর থেকে না পাওয়া গেলেও 
নিধিবাদে ধরে নেওয়া হাছ। এই কারণে দেস্ট সঙ্গীতের 
সংস্পর্শে এসে হোরী গান যখন এক নতুন অধ্যায়ের স্থচনা 
করলে! তখন শ্াহপন্থীরা বিশেষ প্রীত না হলেও, প্রদারের 
শ্রোতকে বাধা দেওয়া গেল না। কারণ, গভীর প্রীতি দিয়ে 
গড়া বিকাশভঙ্গীর ওপর অপরের জ!রিদুরি খাটাতে গেলে তা 
ম্বারী হয় ন!। হুল হোতী-গ]ঃন এবং এই নব পর্ধায়ের হোরী- 
গানের মধ্য পার্থক্য অনেক । সহঙ্গ হচ্ছ ভাষায় ঠংরির অঙ্গ 
খে হে:লি উৎসবের যথাযথ কূপ বর্ণনা করা এই নয 
শ্ৰেণী হিসাবে একে হোরী- 
করি বলা চলে। এই দুই পায়ের গানে বিশম্বস্ত অনেক 
ক্ষেত্র এক হলেও, দীতরীতির পার্থক্য সহতেই লক্ষ্য করা ঘায়। 
শাহীঘ রীতির ভমকালে। ধারা শেঘপরস্ত দে্ট সঙ্গীতের 
অ?ছুতিশল প্রকাভঙ্গীতে পর্দবসিত হলো, এবং তারই ফলে 
সই হলো হোরী-ঠ লি ॥ 

ই এই খানের প্রান উৎপতিস্বল। দিল্লীর 
বাদশাহী! বহুল হত হয়ে পড়ার পর তানসেন-বংশীয় গনিগণ 
বাঝপপীতেই তাসের ভঙালন স্থাপন করলেন। রাজকীয় 
পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে এইসব গুপিগণ তধন জনসাধারণের 
মো যাতে সঙ্গীতের প্রসার হয় তার প্রয়োজন অগভব 
করলেন॥ রাজদ্রবারের প্রডাব খর্ব হওয়াতে গুণিগণকে 
জনপাধারণের অঙ্গনে নেমে আসতে হলো। কিন্ত 
বে-গীতরীতি দিয়ে ্রবারী শ্রোতাদের অনোরগুন ঝরা সস্তব 
হয়েছিল, তা দিয়ে জনসাধারণের মন হরণ করা চলে না। 
কাজেই তখন তানের নতুন গীতরীতি সক্ষদ্ধে চিদ্মা করতে 
হলো ॥ এই অবস্থার মণো দেশী সঙ্গীতের মহিমা যদি কারও 
মনে রেখাপাত করে থাকে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নাই । 
কারণ শিল্পীমনের ধারাই হচ্ছে_যেখানে যেটি সুন্দর ত্য 
লংগ্রহ করে এনে নিয্রের রললম্পদ বাড়ানো । এই আহরণ- 
প্রচেষ্টার জন্তই পৃথিবীতে লব নব রদবস্তর জন্মলাভ সম্ভব 
হয়েছে এবং সঙ্গীত ধে তার অন্ত্ুক্ত তা বলা চলে। 
তাই হোরী গান ঘন তার নির্দিষ্ট ঞুপদী কাঠামে। ছেড়ে ঠংরির 
অধিকতর ভাবমধুর রূপ গ্রহণ করলো, তখন তার পশ্চাতে 
ছিল একটা অবিমিশ্র ধারা ব! ধারণার সংঘাত, ঘা হুন্দরের 
প্রকালে কোনরকম বিদিনিষেধ মেলে চলতে রাজী হয়নি। 














বহধারা 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


হোরী-3:রি এই ধরনের রদবস্তু নিছে আপগ্রহণ করলো 
বটে, কিন্তু ধারা এ-গান গাইতেন তারা এদের ধীরমন্থর 
গতিকে বাদ দিতে পারলেন না ॥ এই ধরনের একটি হোরী- 
করি হচ্ছে--“খেলত নন্দসথমার বৃছুকে লোগনমে” । নন্দহুমার 
হদবাশীদের সঙ্গে হেলি পেলছেন। ভাষা অতি প্রাঞ্জল, কিন্ত 
সুরের মধ্যে রয়েছে একটা স্থির অচঞ্চল ভাব, ঘা ভাধার গণ্ডি 
ছাপিবে শ্রোতাদের মনে ছড়িয়ে দেয় রঙের আবীর । 
ক্রফ্লীলার সমস্ত মাধূর্ঘ ঘেন ছুটে ওঠে শ্রোতাদের মনে, যেন 


তারা চোখের সামনে দেখতে পাম রঙে'রাডা-হয়ে-ঘাওয়ার 


এক অপূর্ব লীলামধুর্ঘ । প্রথম গান আর হতেই ঘেন মনে হয় 
অতি নিরাভরণ তার কাঠামো, কিন্ত ঘতই সময় ধায় ততই যেন 
মলে হয় রঙের মাতামাতি হুরেও ফুটে উঠছে। এই ধরনের 
গালের এই হচ্ছে প্রাণগম্পদ ॥ স্থরের বিগ্ঞাস বা বন্দে একটু 
এখার-ওবার হওয়ার উপায় নাই | তা না ক'রে, হদি কেউ কড়ি 
ও কোনল পর্দার [িহ্ন!টিক দেখিয়ে বা আজকাল প্রচলিত 
পাজাবী তরকিপের শ্রাদ্ধ করে ভাবেন বিরাট কিছু করলেন 


তবে ত নিতান্তই ভূল হবে ॥ 
হোরী-ঠংরির আর একটি লক্ষ্য করার বিহ হচ্ছে 
'কুকার'। ফুকারের অর্থ “ডাক'। থে ডাকের তাগিদে 


ব্রজ্ললনাগণ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে; বাইরে, এ কুকারে যেন 
তার খানিকটা আভাস শাওয়া যায়। হুরকে সম্প্রসারিত ক'রে 
ফুকারের প্রকাশডঙ্গী হোরী-ঠ:রি গানের অবিচ্ছে্ট অঙগ। 

হোরী-ঠুংরীর আর একটি উল্লেখযোগ্য গান হচ্ছে_ 
“কোন তরসে তুম ফেকত হোছু, দেখ ল।লা মোরি মাপ না 
কাটকে”॥ ভাষার অর্থ হচ্ছে_“কিরকম করে তুমি কাগ 
দিচ্ছ! দেখে| যেন আমার চোখে লা লাগে।” হোলিখেলায় 
রত শরীচবঙ্ককে উদ্দেশ্ব করেই রাধা বলছেন এ কথা । ভাবের 
আতিশব্যে কাগ দেওযায়, রাধাকে হয়তো বিপন্ন ছতে হয়েছে। 
অপরাধ সগ্বদ্ধে সচেতন করবার জন্তই হয়তো তিনি প্রীকু্ণকে 
বলছেল_-এট। তার উচিত হয়নি। কিন্বা হছ্ছতো মনে 
করছেন-__এবকম আনাড়ীর সঙ্গে রংখেল। চলতে পারে না। 
প্রথনটি অগনয়ের স্থরে, দ্বিতীয়টি রাগতভাবে- এই যে 
ভাবের পার্থক্য, এইখানেই রহ্বেছে শিল্পীর প্রক[শভঙ্গিমার 
ক্ষেত্র। সঙ্গীতজ্ঞগণ এর নাম দিয়েছেন 'ন|য়িকা-ডেদ' এবং 
তার অর্থ হচ্ছে_লাহ্কিকার মনে যে বিভিন্ন ডাবের উদর হয়, 
সুরের মাধ্যমে তা ফুটিহে তোল! । 

এসব গানের ভাষা অতি প্রাল, কিন্তু গীতরীতির মধ্যে 
আছে এমন এক বৈশিষ্ট্য ঘা অতিদাধারণ শ্রেনীর শ্রোতাকেও 
আনন্দ দিতে পারে । আর একটি লক্ষ্য করবার বিধয় হচ্ছে, 
শুধু আস্থারী নিয়েই রলপরিবেশনের দন্ত কিছু গড়তে হয়। 


স্বর-সন্গান 
সস্তোধকুমার দে 


খানবঃছলার অশরাণী মাতেই অনুভব করেন__একটা 
অপাবিব সৌন্দ€লোকের সন্ধান পের গান আর বাছন।, হর 
আর স্থরের মূর্চনা। গানের আগর লেখা চলে, গ্বরলিপির 
মাধ্যমে স্থরের ইঙ্গিতও দেওয়া ঘাদ_ফিস্ত একই গান, একই 
স্বর বিশিষ্ট গায়কের কঠমাধূর্ে, অগ্থরের দরদে ও গয়েকী ঠাট 
এবং ঘরানার এঁতিছে এক অপাধিব রদপ্রবাহ স্ত্রী করতে 
পারে-_যাতে অবগাহন ক'রে অগ্থর পূর্ণ হয়ে ওঠে কারণ 
তা কালের ভিতর দিচে মরমে প্রবেশ করে। সে বস্থ লিখে 
যোঝানে। ঘাত না, স্ববলিপিতে ধরে রাগ! ঘায় না, এমন কি 
“ঘরানার পারম্পর্-বাহিত উভিচ্থেও সর্বাংণে বজায় 
থাকে না! এবনও হতে পারে, এক একটি গান একটি 
বিশেষ কণ্ঠের গুণেই অপন্তপ মহিদান্ধিত হয়ে ওঠে । পে বন্ধ 
একান্তই অব্য, এক/গ্রই অস্বরগ্রান্ব_তাকে সমগ্রভাবে 
পাওয়া ছাড়া ঠিক তাকেই পাওয়ার আর কোন সহ ও 
শ্বিট পথ নেই। এদিক দিয়ে বিচ।র করলে, স্থরলোকের 
লেবায় মর্তাবাসীর বৈজ্ঞানিক আয়োজনের নিতাস্থই দরকার. 
ছিল। যেন স্থরশিল্পীর ক$স্থরকে ধরে রাখতে পারে, যার 
স্থরমূর্ঘনাকেও অবিকল মূর্ত করে রাখে তার প্রয়োজন অবস্ত- 
্বীকার্ধ। তাই গায়ক এবং শ্রেংতা উভদ্বের অভিনন্দন 
গ্রামোফোন ও অন্তান্ত শ্বররক্ষণ ও পরিবেশন যন সত 
হয়েছে। 
কি করে কঠম্বর কিছ বহম্বর ধরে রাখ! ঘায়, নিজের 
স্থবিধা মতে সময়ে আবার তা বাদ্রিয়ে শোনাও থা তাই নিছে 
অনেককাল ধরে মাছ ভাবছে। হাওঘা-ভেসে-হ1ওছা 
স্থরের পিছু ধাওয়া করার মতো পাগলামিও মাচুল করেছে 
এবং কঠোর অধ্যবসায়ে অপস্তবকেও সম্ভব করে তুলেছে। 
আবিষ্কার হয়েছে ছনো-মাটো গ্রাফ, '“ফনোগ্রাক', 
'আাকোফোন', গ্রাবোফোন হতে অত্যাধুনিক 'ম্যাসনেটিক 
টেপ-রেকডিং, পর্বস্ত। মাগুষের আয়যাত্রা শব্দসংরক্ষণের 
ক্ষেত্রেও অত্রাম্চ্ম সচল দেখিযেছে। আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে এই শন্স্থগুলি এন একাম্বডাকে লাপারণ হয়ে গেছে 
যে, তা নিয়ে আমরা কেউ আর আশ্চর্য বোধ করিনে। কিন্তু 
ধারাবাহিকভাবে স্বরসংরক্ষণ প্রচেষ্টার ইতিহাস শুনলে আস্চর্য 
হতে হয়। 


এই প্রচেষ্টায় সবচেয়ে উল্লেখেঘোগ্য কাজ হয়েছে 
আমেরিকান ॥ ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন, জাধানিতেও যথেষ্ট কাজ 
হয়েছে। আর ভারতবর্ষ এই আবিকারের ফল উপভোগ 
করছে গত নৰ্ধণতাস্থীর উপর ॥ এ দিক দিস্বে ভারতবর্ম সমগ্র 
এলিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বেণী সুঘোগ'স্থবিধা পেয়েছে বল! 
চলে, কারণ ভারতবর্দে প্রতিষ্ঠিত গ্রামোকেোন-কারপানা 
দীর্ঘকাল সমগ্র এসিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম কারখান! ছিল। এর 
কারণ প্রধানত ভারতবাশীর সঙ্গীতে পারদপরিতা এবং 
সঙ্্ীতাগ্রাগ । ডারত্বাসী রেক্ড-সঙ্গীত প| ওয়া অবদি তার 
উপঘূক্ত সমাদর করেছে, বরণ করেছে ঘরে ঘরে | ভারতবর্ষে 
আাছেফোন-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের বিবরণ যথাস্থানে 
বর্ণনা কর! ধাবে। 

১৮৫৯ সালে লিও স্বট (1৫০5 ৯০০:১) সার আবিষ্ষত 
ক্ৰনো-অটো ঘান" (97০০০-২৭:০৫]%) হছে শব্দের চিংরেপ 
গ্রহণ করেন। রক্্যাল ম্যাসোলিয়েপন (Royal Association) 
সভার সমক্ষে তিনি তার অত্যাশ্চর্য হছে পরীক্ষা দেখান। 
একটি কোণ-বিশিষ্ট চার সকত প্রাস্মে শুকরের একটি লোম 
লাগিয়ে দিছে চোঙার নূখে কথা বললে শ্বরতরন্দে দেই লোমটি 
সুদ কাপবে। এই কম্পন যে একটি নিয়মিত ডাবে ও 
বিশেষ রকমের শব্দে একই ভাবে বার-বারই কাপে, এটিই 
তিনি প্রমাণ করেন একটি হুধাকালি-মাথা কাগজের নলের 
গায়ে এ লোমটির কম্পনের মৃদু জাচড় একে নিযে ॥ দেখা 
গেল, একই কথা বার বার বললে বাডাসে একই রকম ঢেউ 
ওঠে, লোমটি একই ভাবে কাপে এবং তাতে একই রকম দাগ 
কেটে যা়। এই গুরুতপূর্ণ গবেবগান্ধ সপ্পূর্ণ অনু্ঠ শব্দ- 
তরঙ্গের একটি দৃক্তমান রূপ ধর! পড়র। 

১৮৭৭ অষ্টান্ছে চার্লল ক্রদ (Charles 02০৯) একটি 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে শব্দতরঙ্গের ধর্ম ও তার সংরক্ষণের উপায় 
সম্বন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা করেন। ক্রস তার প্রবন্ধটি বৈজ্ঞানিক 
মহলে আলোচনার সুবিধার আন্ত “বিজ্ঞান পরিষদে" (Aculemio 
এ 8518০৫) ৩*শে এপ্রিল, ১৮৭৭ সালে ছমা দেন। ওঁ 
বছরের শ্হেদিকে আমেরিকার টমাস আ্যালডা এডিশন তার 
ফনোগ্রাকফ (P০n০৪৮৪৭চ১) ঘস্থ আবিষ্কার করেন। এই 
হজ্জে টিনের পাত্রের গায়ে (97 1০7) স্বররেথ! মাকার ব্যবস্থা 


৩৩২ 


বহুধারা 


{ প্রথম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছিল, যে রেখার উপর পিন চালিয়ে আবার একই প্রফার স্বর উঠলেন। এর দশ বছর পরে এডিশন ফুলাশ্রা্চ হস্ক নিয়ে 


উৎপাদন কর যেত । 












ক্রস 
( বারণ, বাঃ গবেহছ) 

একটি হৈদানিক ছাহিহার হটে, কিস্ব তাতে কৌতুহল উত্েক 
করা বাতীত হাক কেনে কাজ কর; সম্ভব হয়নি। মাগ্রধের 
তৈী যয হতে অনিল মানদের ক্র শোনা ঘয়_ত: যতই 
ম্বহ হোক, এ৪ এক পরন বিশ্মদ। তাই তন হযুটি খুব 
চাঞ্চল্য দি করেছিল, সহ ঘুরিয়ে ঘূরিদ্বে ঘটি দেবানোও 
হুল, কিস্তু য়: এডিশনই এ হিহয়ে আর বিশেষ উংসাহ 
অগ্রভব করলেন লা! কলে, সনদাদারণের উংদাহও 
অচিরেই কিমিযে এলো এডিশন ফিরে গেলেন তার 
অন্তান্ত বৈদ্ানিক গ:বদপাছ। এক জীবনে তিনি ঘতগুলি 








মাস আলম এডিশন 
ক্েলোপ্রাঙ্ধ ঘস্তের আবিক1) 
বৈজ্ঞানিক আবিক্গার করে গেছেন, বোপহদ্ধ মার কোন 
বৈজ্ঞানিক তা পারেননি! “ফনোগ্রাক' পড়ে রইল। এডিশন 
বিজলিবাতি (1257০ ৮০1৮) তৈরি করবার জন্ক মেতে 


এই হিনকছেল ফনোগ্রা্টি আবার অনেক কান্ড করেছিলেন, জীবনের প্রা শেদ পদস্থ 


ফলো গ্রাফ নিয়ে তিনি প্রচুর প্রচেষ্টা করে গেছেন। তার 
প্রতিহাগিত! ছিল প্রধানত নলের আঞ্কতি রেকর্ডের সঙ্গে 
চ্যান্টা চাকতি (৫০) রেকডের এবং শেল পর্থন্থ পর।[জিত 
হয়ে তিনি রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন_লে কাহিনীও বখ।লময়ে 
বলা ঘাবে। 

ইতিমধ্যে ওয়াশিংটন শহরে কতকগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
গবেধণ! চলে । জার্মানির হানোভার শহরের একটি গরিব 
ছেলে, নাম এমিল বালিনার, চাকরির খোজে সাগর পাড়ি 
দিছে আমেরিকায় ঘান। লেখাপড়া বেশিদূর করতে পারেননি, 
হাতে কোন ভালো চাকরি ঘোগাড করতে পারেন-__তাই এক 
খোপার দোকানে ফাক্জ পান। বালিনার দিনের বেলা 
গোকালে চাকরি আর রাতে বসে কাট্রম-কুটরম, এটা ওটা 
টরফি-টাকি লিয়ে লালা চেষ্টাচরিত্র করেন ॥ এক বিশবব। বুড়ীর 
বাড়ির চারতলার চিলেকোঠাটায় সন্ত! ভাড়ায় খাকেন। বূড়ীর 
ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে বালিনার খেলার ছলে আমোদ 
করতে একতলার সঙ্গে চারতলার ছাদে বসে কথা বলবার 
এক ফন্দি আটেস। একটি সাবানের বাকের কিছু তার, একটি 
ব্যাটারি প্রভৃতি এটে কান-চল!-গোছের একটি হস্ত খাড়া ছয় 
তাতে স্বচ্ছন্দে একতলার কথা চারতলার ছাদের ঘরে বলেও 
স্পষ্ট শোনা হার। এই খেলনাটিই ভবিগ্যতের টেলিফোন 
এবং নো গ্রা্চ সংক্রান্ত বৈহ্যাতিক বঙ্গের আদিম কাঠামো ৷ 
মান্দ ছাব্বিশ বছর বলে ঝালিনার এই আবিষ্কার করেন এবং 
‘বেল টেলিফোন কোম্পানি'র কাছে এর স্ব বিরুয় ঝরে নগদ 
৭৫,*** ডলার এবং বাৎসরিক «,*** ডলার সম্মান-দর্শনী 
পান। পরে এই ঝাংসরিক সম্মাল-দর্শনী নিযে বালিনারের 
সঙ্গে 'বেল টেলিকোন ক্বোম্পানি'র স্বর্-বিষয়ক যে মামলা হয় 
তা পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক-মাবিষ্কার-ঘটিত মামলার ইতিহালে 
অবিনশ্বর হয়ে আছে। এ মামলায় সেই খেলনা লাবানের 
বাস্তরটিও জগ্িধ্যাত হ্ব_যেটি পৃথিবীর প্রথম টেলিফোনের 
কাজ করেছিল । 

যাই হোক, এই এমিল বালিনার গ্রামোক্ষোন সে 
গবেষণার যুগাস্বর আনেন । বর্তমানে আমরা যে ধরনের 
রেকর্ড দেবি-_গোল পাতলা চ্যাপট! চাকতি (0180 Record) 
-_এও ঝালিনারের আবিষ্কার ) কিন্তু তার আগে ওয়াশিংটনেই 
এ বিষয়ে খুব ুরুবপূর্ণ গবেষণা করেন আলেকক্সাওার গ্রেহা 
বেল এব চার্লস সামার টেইনটার নামক ছুই বৈজ্ঞানিক বন্ধু 
তারা টেলিফোন যন্ত্রের আবিষ্কারক হিদাবে বিখ্যাত । 


আমাচ, ১৩৮৪ 1 


হালিনারের 'খিওরি' তারা পুর্ণাবধব টেলিফোনে পরিণত করেন 
এবং তার দন্ত ভোল্টা পুরস্থার (Volta 1:75) পান। সেই 
টাকাঘ ছুই বন্ধু ‘ভোল্টা ল্যাবরেটরি' প্রতিষ্ঠা করে সেপানে 
“ফনোগ্রাফ’ নিয়ে গব্ষেণ। শুক করেন। তারাই পর্প্রথন 





আখবিক যুপের উন্ন ও বরনের “কনো গ্রাফ যন 


= ্বররেধ! কোন শক্ত বস্তুর গায়ে '্বান্নিভাবে মাকবার পদ্ধতি 
আবিষ্কার করেন, পরে এড়িশনও এই পক্ধতিতেই তার গবেদপয 
আরও এগিয়ে নিয্বে ঘান। 'বেল-টেইনটার' গবেবণাদ 
“গ্রামোফোন' যর বিকার ঘটল। গ্রামোফোন বন্ধ সত্যই 
কেবল বৈজ্ঞানিক খেলনার পর্যায়ে রইল না। এতে স্পষ্ট ও 
নিষ্ট প্বরে কথা বলা, গান-বাদলা শোনানো গেল। কিন্তু 
মার কথা, এই ফনোগ্রাক বহ দিয়ে প্রথমদিকে ব্ছদিন শুধু 
চেষ্টা হয়েছে অফিসে 'ডিকৃটেশন" রেকর্ড করে টাইপিন্টের 
স্থবিধা করে দেওয়ার। শর্টভ্বাণ-স্টেনোগ্রাফির বদলে এই 
হতে কথা শুনেই টাইপিন্ট চিঠি টাইপ করতে পারবে এই ছিল 
উদ্দেশ্য । অনেক হস্ত কিক্রয়ও করা হয়েছিল, কিন্তু তাতে 


১২ 


দ্বর-সদ্ধান 


৩৩৩ 


কাছের বিশেন স্থবিব্য হুছলি। শুদাশরিংটনে ‘দি কলব্দিযা 
কনো গ্রাফ কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হয এ উদ্দেম্েট । কোম্পানিটি 
প্রতিঠ। করেন সুপ্রীন ফোটেন্র দু'জন স্টেনোগ্রাকার_-ঈ. ডি. 
ঈস্টন এবং রোলাও ভ্রদলিন। কিন্ত অচিরেই ডিক্‌টেশন হস 
ছিলাবে এটির অদ্যর্থকতা প্রবাণিত হয় এবং কোম্পানি উঠে 
যাওয়ার অবস্থার এলে পড়ে ॥ তপন মেলায় মেলায় ফনো গ্রাদ 
ধর দেখিছে, নুবারের নল কানে লাগিয়ে কথ! শুনিয়ে লে!কের 
তাক লাগিয়ে আবার ঘত্বটি জনপ্রিন্ হয়ে ওঠে। আর এই 
মেলায় শোনাবার জপ্তই আমদানি হু কথার সঙ্গে কিছু গান, 
কিছু বাজনার রেক€__যার থেকে কালক্রমে রেক শিল্প গড়ে 
উঠেছে । 
আজও কিন্ত রেকডিং ঘসে ডিক্টেশন ধরবার বাবস্থা চালু 
আছে এবং ঘে তত্ব একৰ! অকেজো হিসেবে বাতিল হয়েছিল, 
উত্তত-আকারে ডিকুটেশন নেওয়ার ছন্ত এগন অফিলে মফিলে 
সেই যন্ত্রের অহ ব্যবহার হচ্ছে । ঠিক্ট্যকোন, এমিডিক্ট। 
প্রভৃতি এইরকম ডিকৃতেশন নেওয়ার যত্ন খুবই জনপ্রিশ্। 
এতে শুধু যে তিক্টেশন নেয় তাই নয, টেলিকোনে মন 
জানতে চান কি আবহাওয়ার খবর জ;ন-ত চান, তারও উত্তর 
দেহ এই ধরনের হন্ত । সমপ্রতি লণ্ডন এবং গ্রেট হ্রিটেনেয 
বড় বড় শহরে ডাকঘর ও আাবহাওয়া-মফ্িলের যোগাযোগে 
টেলিফোনে আবহাওয়ার খবর পাওয়ার চমংকায় ব্যবস্থা 
হয়েছে । আবহাওয়া-অফিস থেকে এমিডিক্টা (12100101955) 
হস্তে আবহাওয়ার অবস্থা ঘল ঘন রেকড করে দিচ্ছে আর 
ক্রি :০০7৪৪০) ব্যবস্থায় টেলিফোল-মার্প)মে যে কেউ 
প্রশ্ন করলে দেই রেকর্ড বেছে তার উত্তর বলে দিচ্ছে । 
(তদশঃ) 


ডে বিভ্ঞান 


আষাঢ় সন্ধ্যায় আকাশ 
শ্রীকামিনীকুমার দে 


বাদল নামে হরি করকর..."।  নেঘাতত 
চেকার সুযোগ সারা আসে হুই-চারদিন 
হত পারে, তু হিস্ব এই তারাদের আমরা তুলিতে পারি 
কর পর হখন সুদিন আসিবে ইহারাই তো আবার 
নযনডিরাম করিছা দর্শন দিবে । উহাপিগ্র কে 







কেন রাতে মেঘ কাটিয়া গিছা আকশ 
তাহাদের পরিচয় লটাতে চেষ্টা করিব । 

দ শিখুন রাশিতে আছে, অতএব সূর্যাস্তের 
অন্থমিত হইতেছে । কর্কট রাশি এখন 
সন্ধা আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে, 

ত সিংহ রাশিকে আমরা পশ্চিম আকাশে 

বৃহস্পতি এখন সিংহ রাশিতে অবস্থান 

সহজে দৃ্ি আকর্ষণ করিবে। কন্তা রাশি 
fis তুলা রাশি এখনও পূর্বাকাশে। পূর্ব- 
কষিণ আকাশে বৃশ্চিক রানি উদিত হইছে । একটু অধিক 
রাহে ইহার সমগ্র কপ ভালোভাবে নেখা থাইবে_ বেন প্রকাণ্ড 
এক বৃশ্চিক জলছল করিতেছে ॥ নামের সঙ্গে এই মণ্ডলের 
ঘেনন লাতৃক্ষ, আর কোন নগুলের তেমনটি নাই । এ স্থানে 
একটি প্ৰথন প্রভার লালরঙের তারা দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, 
ইহার নান দ্যে্ঠা। তারাগুলি আয়তনে অনেকেই পের 
সমান, কিন্ত সূর্য অপেক্ষা বহুসহন্ব-গুণ বড় তারাও আছে। 
ছোয্ঠা। একটি অভিকাগ্ধ তারা । সূর্য কত বড়, সে ধারণা 
হস্বতো অনেকেরই আছে । সর্ষের 'দাস্বতন পৃথিবীর তেরোলক্ষ 
গুপ। জোটা তারার ব্যাস এতবড় যে, উহা সূর্ষের চারিশত 
স্তণ এবং উহার ভিতর চয় কোটি হর্ষের স্থান হইতে 
পারে। ঘণ্টায় পাচ সহস্র মাইল বেগে ধাবমান একটা 
হাউই পৃথিবী হইতে চন্দ পৌছিবে দুইদিনে। এই বেগে 
দুর্দের একপ্রান্ত হইতে অন্তপ্রান্তে যাইতে এক সপ্তাহ সময় 


লাগে; আর, জ্যেষ্টার একপ্রান্ত হইতে অন্কপ্রান্থে পৌছিতে 
লন্ধবংসর সময় প্রয্বোদন হয ৷ চিত্রে বৃশ্চিক-মণ্ডলের অগ্রাধা 
ও মূলা ন্যমক তার! ছুইটিকে দেখানে! হইয়াছে। কিছু পরে 
ধনু রাশি উদিত হইবে। 

উত্তর আকাশে ড্রেকো-নগুলকে দেখা যাইবে। ড্রেকোর 
-এর মতো মস্তক সন্ধ্যায় মপ/রেখার কাছাকাছি আদিঘাছে। 
এর সীহবিকু পশ্চিদলিকে ! এপান হইতে পূর্বদিকে কিছুদূর 
পর্যম্ গিয়া আবার পশ্চিম দিকে শ্রাকিয়া-বাকিয়া প্রায় ১৭টি 
তারার ভিতর দিয় এই মণ্ডল চলিয়া গিরাছে । চিত্রসাহায্যে 
এই মগলকে চিন্ঘা লইতে পারা ঘাইবে। ড্রেকোর আ/ল্ফা 
অর্থাৎ সর্ধোহ্দল তারা প্রশিষ্ঠ ( চিত্রে ‘ক'-চিন্ধিত তার1)। 
এব হইতে আরম্ত করিয়া শিশুম/রের সর্বশেষ তারা (73) এবং 
সপ্তধির অনগগত বশিষ্ঠের মাকানাকি স্থানে ইছা রহিয়াছে । 
প্রান্ন পাচ হাজার বংসর পূর্বে ইহা আমাদের “এবতারা" ছিল। 
তখন মেকুবিন্দু ছিল তাহার নিকটে । মেবুবিনদু ক্রমশঃ সরি 
এখন শিশুমার-মপ্ডলের সর্ধোচ্ছল তারার নিট আলিয়াছে, 
এবং ইহা আমাদের বর্তমান জবার! । সপ্ত্িমগ্ুল এখন 
পশ্চিমাকাশে বাইতেছে। 

বুওটিল্-নগুল এখন মধ্যাকাশে__এই মণ্ডলের উচ্ছল 
স্থাতি তারাকে আমরা জানি। ইহার পূর্বদিকে হখাক্রমে 
মুকুট বা করোনা, হাকিউলিদ্‌ এবং বীণা-মণ্ডল রহিয়াছে। 
এইসকল মণ্ডল আমাদের পরিচিত । 

ওফিহাকাদ্‌ এবং সপ (৪০০০১) £ হাকিউলিসের দক্ষিণে 
এবং বৃশ্চিক-মণ্ডলের উত্তরে আকাশের এক বিদ্বৃত অংশে এই 
দুই মণ্ডল অবস্থিত। সর্পের মন্তক ম-আকারে কিরীটের 
দক্ষিণে. আছে॥ চিত্রসাহায্যে এই দুইটি মণ্ডলকে চিনিতে 
হইবে। 

একুইলা বা ঈগল £ আমদের পরিচিত অভিজিতের দক্ষিণ- 
পূর্ধ দিকে একটি প্রথম প্রভার তার! দুইদিকে দুইটি স্বীণপ্রভ 
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তারা-সহ শো! পাইতে লেখা যাইবে । এই ভারাটিছ নাম 
শ্রবণ ॥ ইহা এনুইলা-মণ্ডলের তারা । 

পূর্বাকাশে হংসপুদ্ছ বা! উত্তর-ক্রদ-মপ্ুলও উদ্বিত 
হইতেছে। উহার পরিচন্ন আনরা আগামী মালে দিব। 
পূর্য-দক্ষিণে ধু রাশি উদিত হইতেছে। দক্ষিণ-আকাশে 
আম।দের পরিচিত ছাইডু। ব| জলদর্প-মণ্ডল, কর্ডান্‌ বা 


স্াহাড সন্ধ্যার আকাশ 
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চিহা, স্বাতি, বিশাপা, 'মহুরাদা, জোটা, মুল, পূর্নাসাঢ়া, 
উত্নাষাঢ়া, অডিজিং, শ্রবপা_ ইঈহাদিগক্ে সন্ধায় দেখা ঘাহ। 

গ্রহদের মধ্যে শুহককে এবন গাকের-তাত্ স্বপে পশ্চিম 
আকাশে দেখা হাইবে। বাসের প্রথমদিকে শুক্র-মিধূন 
রাশিতে এবং শেষভাগে বর্কট রাশিতে থাকিবে । মঙ্গল কর্কট 
হাশিতে এবং «ই অবেঢ় পর্যন্থ সৃহস্পতি সিংহ রাশিতে 





কাক-মণ্ডল এবং ক্েটার-বগুলকে এই মাহসও দেগা! যাইবে। থাকিবে ? তারপর কন্ত। রাশি সপ্ূূর্ণ মাস বৃহাপতিকে দেখ! 

সবদক্িণের লেন্টরাল্-নগল এবং দক্ষিণ-ক্রগ্‌-মগ্ডলকেও আমরা ধাইবে। এই তিনট গ্রহ পূবাকাশে অপূর্ব পোডা বিদ্তার 

আলি। করিত, কিন্ত মেঘাবৃত আকাশে উহাদের দেখার সুযোগ 
প্রথম প্রভার তারা মঘা, স্বাতি, দোষটা, অভিছ্ছিং এবং যে নাই। শশি পূর্ব-ক্ষিণ অক্যশে বৃশ্চিক রাশিতে 

শ্রবগকে আমর! দেখিতে পাই। রহিয়াছে,_ বৃশ্চিক রাশির ছোষ্ঠাকে শনির সঙ্গে হুল না 
চক্রের ভ্রমণপথে মঘা, পূর্বকন্তুনী, উততরফন্তলী, হস্তা, করা হয় হেন। 








রসায়ন রাজত্ব 
সলিল বস্থ 


হর আদিযুগে গুহা-নাহুয যেদিন প্রথম আগুন জালতে 
শিখেছিল- সেইদিন থেকেই তার সভ্যতার শুক, তার বিজ্ঞানের 
সুচনা! তবে অবশ্থ এ কথা ঠিক যে, এই আগুন জালতে 
শেখার পিছনে ঠিক ঘে একটা বৈজ্ঞানিক অহ্সন্ধিংসা ছিল 
তা নয়, এটা একটা নিছক আকস্মিক ব্যাপার ॥ দিনরাত্রি, 
বাৎসরিক প্রতু-পরিবর্তন, লগী-দাগরের জোয়ার-ভাটা এইসব 
কারণ অগ্রসন্ধান করতে গিরেই সেদিনের মাহুঘ ছোযোডি- 
বিয্ার স্ু্ট করেছিল। ত চিয়ে হম্বতো কিছুটা অহসন্ধিংসা 
দিটেছিল-__ প্রকৃতি যা দেখাতে চেয়েছিলেন তা দেখার চোখ 
হয়তো নাব্য পেয়েছিল; কিন্ত তা দিছে ভার স্রীধর্মী 
চিস্থাপারা '$ কর্মপ্রচে্টা বিকশিত হাতে পারেনি। বিভিন্ন 
শারীরিক ব্যাধি-নিরাময়ে বিশেষ বিশেষ গাচগাছড়ার 
প্রয়োগকে কেহ কারে যে চিকিংসা-কেছ্রিক বিজ্ঞান গ'ড়ে 
ওঠে, তাকেই বস্তুত: বদাঙগন-বিজ্ঞানের ভিত্তি বলা চলে। 
রসাফল-বিদ্রানের অগ্রগতি মাৰক নব নব ওবধি-প্রস্তিতে 
সাহাধা করেছিল__তার স্টর্ম প্রচেষ্টাকে সাঞ্চলোর পথে 
এগিয়ে দিয়েছিল ॥ তারপর ধাতু ব্যবহারের বহুল বিদ্বাতির 
সঙ্গে প্রকৃতি-প।প্ত ধাতুর মধ্যে অন্যান্ত সামগ্রী মিশিয়ে তার 
ভণাগুণ বৃদ্ধি ও নিয়ন্তণ কারে মাগধ শুদ্ধ করল খোদার 
উপর খোদকারি। এই ধাতব-বিজ্ঞান রসায়ন-বিজ্ানেয়ই 
একট] অংশ । তারপর দার্শনিক ও বিজ্ঞানীরা অঙুসন্ধান শুরু 
করলেন 'পরপপাথরের", ধার সাহায্যে নাকি সাধারণ 
সামগ্রীকে মহাধ সোনাতে স্পাস্থরিত কর! চলে । এরই সঙ্গে 
রালাদ্রনিক অমৃতিস্থধার অনুসন্ধান প্রাধান্ত পেয়েছিল, ঘার 
সাহায্যে নাকি অবরত্ব লাভ করা যার, প'রে রাখ! যায় শাশ্বত 
যৌবন লেদিনের দার্শনিক বা বিজ্ঞানীরা হয়তো এদবের 
সন্ধান পাননি, কিন্তু বিশ-শতাকীর উন্নত রসারন-পরম1ণু- 
বিজ্ঞান সম্ভব করেছে মৌলিক পনার্থের নপাস্তর-__চিকিংসা- 
বিজ্ঞানের উন্নতি অনেকদূর এগিয়ে নিজে গেছে 'অমন্থার 
অমৃত-সাধনা'। তাই আজকের পৃথিবীর বিজ্ঞানদুগ নামটার 
বেশির ভাগ অংশই আসলে ‘রসারন-বিজ্ঞান হুগ' । 

আপনারা হয়তো! অনেকে আপত্তি তুলবেন, বলতে 
চাইবেন আপবিক যোনা-তীত পৃথিবীর এটা "আপবিক যুগ' । 
আসলে এই 'আপবিক যুগ' কখাটারও বেশির ভাগ অংশ 


& 





রলাযন-বিজ্ঞানের সহধোগিতা-লাপেক্গ । আপবিক শক্তি 
ব্যবহারিক প্রয়োগে যে-সব ন্থবিধা মাস্ভুধ কিছু কিছু পাচ্ছে 
এবং নিকট ভবিস্ততে পাবার আশা রাখে,তার বেশির ডাগটাই 
আসছে ও আদবে রসায়ন-বিজ্ঞন মারফত । এমন কি, 
আপবিক-বোনা-্রস্ততিডেও ঘে-সব লানগ্রীর প্রয়োজন তার 
অনেকগুলোই রঙগারন-বিজ্ঞান-প্র্থত। ঘাক্‌, ওসব হ'ল 
অনেক উচুমহলের কথা, আমাদের সাধারণ লোকের ভ্বীবন- 
যাত্রা তার প্রভাব খুব একটা এখনও বোবা যাচ্ছে না। 
আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জ্রীবনযাত্রাদ্র বে-বিজ্ঞানের প্রভাব 
সবচেয়ে বেস্। পড়েছে তা খে রদায়ন-বিভান, সে কথা 
নিঃসস্কোচেই বলা যায়। 

আমরা সাধারণ মাহ, আবাদের ভীবনের চিন্তা হ'ল 
খাওয়া-পরা আর স্বাস্থ্য, তার সঙ্গে শিক্ষাটাও নিশ্চয় যোগ 
করবেন। এখন দেখা ঘাক্‌ এসবের স্ব পরিচালনার জন্তে 
আমরা রসাক্ল-বিদ্রানের কাছে কতকথানি গুণী । 


॥ দৈনন্দিন ব্যবহার্য প্রত্যক্ষ রসায়নশিল্প- 
প্রভাবাদ্িত সামগ্রী ॥ 

১। খান্থ ঃ চা, কফি, চিনি, লবণ, পাউরুটি, বিছুট, 
মাখন, গুঁড়া দুধ, কারি-পাউডার প্রস্তুতি! 

২। পরিশেন : সাধারণ বহাদি, দিক্ধ ( প্রাকৃতিক ও 
কৃত্রিম ), চানড়ার জুতা প্রসূতি । 

৩৪ প্রসাধন ও মালিম্ত-মোচন ; দাতের মাজল, ব্রাশ, 
সাবান, সবো, জীম, পাউডার, তেল প্রদ্থতি। 

৪1 অন্তান্ত ব্যবহার্য : ঘড়ির ব্যাণ্ড, 
জব্যাদি, কালি, রর্লনড্বয, কাগছ প্রভৃতি । 

পৃথিবীর হখন লোকসংখ্যা কম ছিল, তখন শুধু লাংল- 
চাব-করা ফসল দিয়েই খাচ্যসমশ্তার সমাধান চলত। 
কিন্তু লোকসংখ্যা ক্রমশ;ই বাড়তে লাগল, বাড়লো না পৃথিবীর 
আয়তন বা জনির উৎপাদনী শক্তি_মানকসমাজ এক বিরাট 
সমহ্ার সামনে এসে গীড়াল। ১৮৯৮ ষ্টাফ ইংলণ্ডের এক 
সভায় বিখ্যাত বিজ্ঞানী উইলিয়াম ক্রকৃদ্‌ ঘোষণা করেছিলেন 
_*আজ ইংলণ্ড ও পৃথিবীর সমন্ড জাতি এক মহাবিপদের 
লক্ষন; শীত্বই তাহাদের খানের অভাব হইবে। লোক 


প্রাস্টিক 
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ৰাড়িতেছে কিন্তু খানের পরিমাণ বাড়িতেছে সা; জমি ঘাহা। 
দিবার তাহা দিতেছে, কিন্তু জলির দিবার পরিমাণ নিভর 
করিতেছে প্রকৃতির খেয়ালের উপর ৷" কিন্তু পরবর্তী যুগের 
বিজ্ঞান প্রমাণ করল, খেঘালী প্রকৃতিকে ঠকানো যায, যদি 
পরিমাণমতো নাইট্রোজেন ও ফস্ফোরাল অমিতে দেওয়া বা। 
প্রথমে জমিতে প্রাকৃতিক লোরা দিয়েই নাইট্রোজেনের পরিমাণ 
সত্বরাহ শুরু হ'ল। কিন্তু তাতেও সমস্যা দেখ! দিল 
কিছুদিন পরে ; কারণ প্রাকৃতিক লোরার পরিমাণ আর কত? 
তাই বিজ্ঞানী এবার ছানা দিলেন প্রকৃতির খাসমহলে। 
বাতাসের নাইট্রোজেন আর আলের হাইড্রোজেন থেকে বেশী 
উষ্ণতার ও প্রচণ্ড চালে উপঘূয়' অন্ঘটকের সংস্পর্শে লংগ্লেষিক 
উপায়ে তৈরি হ'ল আামোনিয। গ্যাস আর তাই থেকে মিললো! 
স্বাসায়নিফ সার 'ম্যামোনিশ্নাম সাল্‌ফেট, 'ম্যামোনিবাম 
নাইট্রেট প্রভৃতি। আজ পৃথিবীর সব দেশেই রাসায়নিক 
সারের ব্যবহার বেড়েছে ও নতুন নতুন সারের সন্ধানে 
বিজ্ঞানীর! ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। এ বিষয়ে আমাদের 
ভারতবর্ধও পেছিয়ে নেই। আমাদের সিন্ঠীর সার কারখান! 
পৃথিবীয় অন্ততম বৃহৎ আযামোনিয্বাম সাল্ফেট সার-উৎপাদন 
কেন্র। এর দৈনিক উৎপাদন-ক্ষমতা ১,*০* টন। সাল্ফেট 
ছাড়া আপ্ও অন্তাস্ত লারও লিষ্ভীতে প্রন্থতির পরিকল্পনা 
ররেছে। 

ভাক্রা“নাঙ্গালে প্রান ছনবিছাং সাহায্যে এ অঞ্চলে একটা 
আযামোনিঘ়াম নাইট্রেট লার কারখানার প্রস্থতির কাছ এগিয়ে 
চলেছে এ ছাড়। দ্বিতীয় পঞ্ষবার্ধিকী পরিকল্পনায় দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলে আরও তিনটে সার কারখানার পরিকমরন! 
রয়েছে! ফস্ফোরাস-দমহিত সবপার-ফস্‌ফেট সার কারখানা 
ভারতে অনেকগুলি রয়েছে এবং আরও কতকগুলির 
পরিকঘনা রয়েছে ॥ শুধু খাস্স-উৎপাদন নন, উৎপাদিত পান্ত 
হাতে কীট-পতাঙ্গাদি নষ্ট করতে ন! পারে তার ব্যবস্থাও 
আছে রলায়ন-বিচ্চানীদের কাছে । ডি. ডি. টি. বি, এইচ. সি. 
সমন্বিত গ্যামান্দিন প্রভৃতি পতঙ্গধ্বংসী রসাহন-দামগ্রী গুলির 
সঙ্গে প্রায় সকলেই অন্-বিস্তর পরিচিত | দিল্লীর কাছে একটি 
ডি. ডি. টি. কারখান! রয়েছে, আর কলকাতার কাছে একটি 
বিদেশী প্রতিষ্ঠান বি. এইচ. সি. তৈরি করে থাকেন। বিভিন্ন 
কীট-বিনাশক রলাদবন-সামগ্রীগুলি কিভাবে কোথাদ কোথায় 
প্রযোগ করা হয় তার লঘ্বন্ধে 'ভারতীয় সমাচার-চিত্র' এক 
স্বন্দর চবি তুলেছেন-_তা হতো আপনারা অনেকেই 
দেখেছেন। 

এ তে! গেল শুধু খান্চ-উৎপাদন বাড়ানো ও রক্ষা করার 


বুলাস্ন রাও 


৩৩৭ 


প্রচেষ্টা; খান্ছ-নিযহুণ ও পরিচর্ধার ব্যাপারেও যাচ্ছ রসায়নের 
কাছে কম সী নখ! আমরা রোজ ঘ। খাই সেগুলোকে 
মোটাসূটি তিনভাগে ফেলা যায়; ঘথা--সর্কর। ও শ্বেতসার- 
ভাতীয় খাচ্চ, প্রোটিন-দাতীহ শান্ত ও ছ্েহপদার্থ-জাতীয় খাগ্য। 
শর্করা-প্রধান খান বলতে চিনি, গুড় প্রচৃতি নিষ্ট খাছই 
বোবায়ে। চিনির ব্যবহার যে টির মাদিদুগ থেকেই চ'লে 
আলছে_দহেপদরো-হরগ। প্রকৃতির নছির থেকে এ-কখা যল। 
চলে॥ তবে চিনি-প্র্থত-পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হয়েছে, 
আর এসব ব্যাপারে রলগাম্কনের দান কম নয়। অন্দকালকার 
বিজ্ঞান-শিক্ষার্থ একটা! নতুন অধ্যান্তই রচিত হক্ছেছে “সুগার 
কেমিস্ট্রি ও টেকুনোলছি' নামে । প্রথম প্রথম আদ খের 
প্রন্ৃতি থেকেই চিনি তৈরি চ’ত, কিন্তু বর্তমানে বীট, শালগম, 
এমনকি কলা খেকে ও চিনি তৈরি হচ্ছে। ছার্সান-বিদ্ঞানী এমিল 
ফিশার দীর্ঘ সতেরো বছর ধরে চিনি ও তার শ্রেণীবিভাগ 
নিয়ে গবেহণা করেছিলেন। আধুনিক চিনি ও গুড় শিজের 
প্রধান উপজাত হ'ল হুস্বাসার বা ম্যালকোহল। হুরালার 
দিয়ে যে শুধু মদ-ই তৈরি হয তা নর, 'শিল্প-্ুরালার' থা 
ইণ্ডান্িযাল আ্ালকোহলের বহুল ব্যবহার হ'ল তরল মাল্ানি 
ছিনেবে। চিদি-শিল্পে আমাদের ডারত হথেই উন্নতি 
করেছে। আলু: চাল, গম, ঘব প্রভৃতি শ্েতলার-জাতীয় 
খান্সের মধ্যে অন্যতম আর পৃথিবীর মানুষের খাগ্য-তালিকার 
মধ এগুলিই হ'ল প্রধান খান্ত। শর্করা বা শ্বেতসার-ছাতীম 
খাগ্ের সাহাঘোই প্রধানত: আমাদের দেহের প্ররোন্তনীয় 
তাপরক্ষা লম্তব হয় প্রোটিন-দাডীয্‌ খগ্য বলতে সাধারণতঃ 
মাছ, মাংস, ডিম, ছানা, বাদাম প্রভৃতি বোঝায়, আর 
এগুলির কাজ হ'ল ক্ষ্বীচৃত টিহ প্রভৃতির পরিপূ্তি করা। 
তাঁ হ’লেই দেখা! দাচ্ছে, এজাতীয় খান্ড আমাদের বিশেষ 
প্রন্নোজল। কিন্ত খারা নিরামিশাধী তাদের এ-জাতীয় খাস 
আহরণ কিছুটা হয়তো অন্থবিধের। গ্রেট-বৃটনের বিখ্যাত 
মনীষী বানার্ড শ লাকি নিয়ামিশাধী ছিলেন, এবং এর কারণ 
জিজ্ঞেস করছে এক বন্ধুকে লাকি উত্তর দিয়েছিলেন” আমি 
আমার পাকস্থলীকে জীবজস্কর কবরখানা করত রান্ধী নই ।- 
কিন্তু আধুনিক রলাকল-বিজ্ঞান এ-লমস্তা সম!ধনেরও 
অনেকখানি ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে। ইন্ট, ক্রোরেল্লা প্রভৃতি 
্ষৃ্াতিক্ষত্র অণুজীবের সাহায্যে সংগ্রেষিক উপায়ে প্রচুর 
প্রোটিন-বহল ধাস্ধতৈরি আর্থ হচ্েছে। শ্বেছছাতীয় 
পদার্থ হ’ল তেল, ঘি মাখন, চবি প্রস্তৃতি। বনস্পতি, 
যার্গারিন প্রকৃতি রুম স্রেহপদার্থ তীয় খান্সের মঙ্গে আমরা 
সকলেই পরিচিত। 


তি 


এবার হ'ল পরার কথা । একসময় গাছ খেকে তুলো 
চরকয়ে কেটে তৈরি হ'ল হতে; আর সেই 
স্ কপেড দিয়েই চলত লঙ্ছা-নিবারণ । পৃথিবীতে 
লোকদ: বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে কাপড়-বোনা-পদ্ধতির 
জুতকরণের প্রয়োজন হাতে লাগল। এই পদ্ধতির উন্নয়নের 
প্রচেষ্টায় ল্যান্ধাশাঘারকে কেন করে ১৮৬৮ অীষ্টাব্সে ইংলণ্ডে 
শিল্পবিশ্রব হয়েছিল। বুলনপন্কতি পরিবর্তনের সঙ্গেই কাচা- 
মালের পরিচর্ধা ও উৎপাদিত ভরব্যাছির গুণাগুণ বাড়ানোর 
চেষ্টাও ছ'ল। ছার্সেরাইদিং, সান্ফোরাইছিং প্রভৃতি 
পন্ধতিতে বিভিন্ন রলায়ন-সামগ্রীই বাবহার হছে থাকে।, 
বছুশিল্ন ভারতের সার্থক শিল্পগুলির মধ্যে অন্ততম। 
আমাদের ক্াপড়কলগুপিতে আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক 
প্রনিঘাই ব্যবহার করা হ'য়ে থাকে । গুটিপোকা থেকে প্রাপ্ত 
পরাক্ুতিক সিন্ত বরাবর মহার্খ ও বিলাসিতার নিদর্শন ব'লে 
লাম পেয়েছে। বিশ-শতন্দৌর বিজ্ঞান রেগন, নাইলন, 
অ!ডিল প্রতৃতি কত রাসায়নিক সি আবিঙ্গার করার, লিঙ্ক 
আস আনত সামগ্রী হ'য়ে দীড়িবেছে। ভারতের 
হায়হাবাদে একটা বেয়ন কারখানা আছে। প্রার্টিকের তৈরী 
কাপড-জামা, মোজা, স্বতো, ফিতে প্রন্থতিতে আছকাল 
বছর ছেয়ে গেছে ॥। তারপর দরুন রৱনত্রব্য। কাপড় 
জাম র: করার জন্তে বাহ্য স্্টির গোড়া, থেকে মিট" 
বৃক্ষত আ্যলিজারিন ও কৃদিজাত নীল ব্যবহার করত। 
১৮৬৮ ইঠ্ান্দে জাবানির বিজ্ঞানী লিবারম্যান ও গ্রেবে ক্কত্রিথ 
উপাচে গবেষগাগারে আযালিঙারিন তৈরি করেন আর 
এওঁ শতান্ধীর শেষে রসায়ন-বিজ্ঞানী বেয়ার নীল রং তৈরির 
বৈজ্ঞ।নিক পন্থতি 'মাবিক্ষা্ করেন ॥ আজকাল ঘতরকম রং 
বাবহার কর হ'য়ে থাকে লবই রসায়ন-স|মগ্লী-ছগাত। এই 
ক্ত্রিন রঙনশিল্লে ভারতবর্ধ এখনও খুব বিশেষ উন্নতি করতে 
পারেনি। 

এবার ধরুন স্বাস্থ্যের কথা । দ্বান্থ্যরক্ষার জশ্টে দরকার 
ওষুধ ও প্রতিরোধ-সানগরী ৷ ষধৃশিল্পটা যে পুরে! পুরি রসাছন- 
শিল্প ত| সকলেই জানেন রসার্ননের নিত্য নতুন আবিঙ্কার 
গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে চিকিংসা-পন্ধতিতে বৈশ্বিক 
পরিবর্তন অনেছে। ব্যালেরিযাকে রোখবার দন্তে চিরদিন 
প্রঙ্ততিজাত কুইনাইন-ব্যবহারই ছিল একমাত্র উপায়, বর্তমানে 
কৃত্রিম রাসায়নিক প্রবহ্গ জাবিকার হয়েছে ও তার কর্ক্ষমতা। 
নন্বন্ধে অনেকেই আশাবান। পেনিসিলিন ও অন্তান্ট চূত্রাক- 
জাতীর ওষুধের আবিষ্কার ও সাল্‌কা-ভ্রাগ স্এর বহুল প্রচলন 






নিয়ে 





বনুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ক্রমশঃ সার্থক ক'রে তুলেছে “মষরার অন্ুত-সাধলা" । পরনাণু- 
বিজ্ঞানের অভাবিত আবিফারে বহু মৌলিক পদার্থফে কুতিম 
উপায়ে তেজক্ষিছ ক'রে তোলা গেছে । ভা থেকেই শুক 
হয়েছে চিকিংসা-পদ্ধত্তির নতুন অধ্যায় রেডিও-আইলোটোপ 
চিকিংদ!। এই লবাবিষ্কত সামগ্ৰী গুলোর শোধন, নিষ্কাশন 
প্রস্তুতি নিহ্ত্রিত ইচ্ছে উন্নত রসায়ন-প্রক্রিগ্া়। তা ছাড়। 
যে-সব খাচ্চপ্রাণ ডিটামিন একসমঘ শুধু উতদ্তিদ-সামগ্রীর 
মধ্যেই পাওয়া যেত, তাই আজ তৈরি হচ্ছে বৈজানিকের 
গবেধণ!গারে । পুলার সহ্িকটে শিশ্প্িতে ভারতের 
পেনিসিলিন কারখ।লা চলেছে পুরোদমে । তা ছাড়া 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বহু ওষুধের কারখানায় আধুনিক 
পদ্ধতিতে ওষুধ তৈরি হচ্ছে। 

তারপর হ'ল শিক্ষার কখা। শিক্ষার জন্তে দরক।র 
কাগজ, কালি ও ছাপার ব্যবস্থা । প্রায় ১,২** বছর আগে 
চীনচেশে প্রথম রাসায়নিক উপায়ে গাছের ছাল থেকে কাগছ- 
প্রস্তুতির আবিষ্কার হরেছিল, এবং তারপর বহুবি পরিবর্তন 
হ'তে হ'তে কাগদ-শিল্পের আত্রকের এই বর্তমান পরিস্থিতি । 
ভারতবর্ষে অনেকগুলি কাগছের কল আছে বটে। তবে 
তা দিকে আমাদের চাহিদা মেটানো ধায় না। ছাপার 
পদ্ধতিতে অনেকরকম রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতে 
হয়। উদাহরণদ্বন্ব, অক্ষর-প্রস্তুতির দন্তে চাই লীসা। 
ধাতব-শিল! থেকে সীসা নিচ্ধাশন করতে হ'লে রাসায়নিক 
পদ্ধতিতেই তা করতে হবে, আর মুগ্রাতস্থ তৈরির জা 
যে ইম্পাতের প্রয়োজন তাও আললে রসায়ন-শিল্লান্বগত উপ্নত 
খাতব-শিল। 

প্রসাধন বলুন, বাড়িঘর-তৈরি বলুন, আমোদ-প্রমোদ 
বলুন- সবকিছুর চুলচেরা হিসেব করতে গেলে দেখবেন 
অলক্ষ্যে রসাহ্ছনের সাহায্য নিতে হচ্ছে। খুব ভোরে ঘুম 
থেকে উঠে ঘড়ির দিকে ভাকালেন__উজ্দল রাসায়নিক-পেন্ট- 
লাগানো কীটা-দুটো আপনাকে সময় আনিয়ে দিল। 
উঠে পাড়ে রসাস্ঘন-পরিচধিত রবারের চটিট! পায়ে দিলেন,_ 
হাতে আপনার রসারলপ্রক্রিযাঘ তৈরী টুধ-পেসট ও ব্রাশ । 
ফিরে এসে রাসায়নিক বানিশ-করা চেস্ারে বললেন, হাতে 
নিলেন অন্রতম রলাহন-শিল্পজাত কাচের কাপ-ভর। চা_ যাকে 
বাগান থেকে আপনার কাপে আসতে, পেরোতে হ'য়েছে 
অনেকগুলো রদারন-প্রক্রিহা । তাই বলছিলুম_ যুগটাকে 
কী বলবেন, পরমাণুবুগ না রসায়ন-ঘূগ ? কোন্‌ বাজতে 
আছেন, কগ্রেস-রাজছে না রসায়ল-রাজতে ? 





॥ বাংলার দ্রাগরণ ॥ 
[কাজী আব্ছেল ওরদ প্রণীত) পৃঃ ২:০ । পিসী গ্রন্থালয, ২ বিন চটোপাধ্যায স্ট)ট. কলিকাত! ১২ | ১৩২৩] মুল) তিন টাকা) 


রাজ রামসেহেল রায়ের আমল হতে বিংশশতান্দীর মধ্য 
ভাগ পর্যস্থ বাংলাদেশে ঘে ঢাগরণ ঘটিছাছে, কান্রী আবুল 
ওছুদ সাহেব তাহার ইতিহাস রন! করিবার চেষ্টা করিযাছেন। 
ইতিহাসের বিশ্লেষণের হিত তিনি সাম|জিক ও রা&ুনৈতিক 
কর্মপ্রচেষ্টা, সাহিত্যের বিভিন্ন করি এবং ধর্ম ও চিন্তা-ডগতে 
থাবতীয় গতিপথের হৃল্য নিজপণের প্রয়াস করিযাছেন। 

হৃলা নিন্ধপণের মানদশুসবরুপ গ্রন্থকার স্বভাবত কমেকটি 
লক্ষণকে আতর করিয়াছেন। তাহার মতে, ধাহা কিছু 
ঘাহ্যকে ক্ষুত্র গও্ডীর উর্ধে তুলিয়া সমগ্র মানবজাতিকে এক 
এবং অথওস্বার্থ ক্কপে ড|বিতে শেখায়, তাহাই ভাল। ঘাহা 
কিছু অতীতের দিকে সুখ না ফিরাইন্বা বর্তমানকে স্বীকার 
করিতে মাহায্য করে, তাহ। ভাল। কোননপ ডাবের আতিশঘা 
ডাল নয়। বিশেষ করিয়া, তাহা ঘদি মাস্থধকে আহাকে চ্থিক- 
তার অভিমুখে লইয়! যায় এবং মানবজাতির সমগ্রতার তাগিদ 
ভুলাইয়। দেয়, তবে তাহা মন্দ। বুদ্ধিক আশ্র্ব কর! সৎ, 
ছদয়ের আবেগকে আশ্রয় করা তাহার বিরুদ্ধ। সমতা এবং 
শৌনদর্ধবোধ মাহুযকে সার্থক কল্যাণের পথে লইদ্বা হায়, তাহার 
বিপরীত তাখদকল সমগ্র মানবজাতিকে মৃত্যুপথগামী করিয়া 
তোলে। 

কাদী আবদুল ওছুন সাহেব মোটামুটি এইস্সপ একটি 
ঘালদণ্ডের লাহাযো বাংলার আশরণের বিভিন্ন কৃতী পুক্রধের 
চিন্বা, কর্ম এবং জীবনকে বিচার করিবার চেষ্টা করিল্রাছেন। 
ঘেলকল সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে 
এইরূপ । রাদ| রামমোহন ও মহধি দেবেন্নাথ উভয়ে 
আরবী এবং পারক্তদেশীদ সংস্কৃতি এবং কাবোর ঘারা 
প্রভাবিত হইয়া হিন্দুধ্যের বা সমাজের জন্য যে গতিপথ 
নির্দেশ করিয়ছিলেন, তাহাতে সর্বকালের মানবের শ্রহদী়, 


বিশেধ করিদ্া 'দাডিফার সংস্কৃতির ঘাত-প্রতিঘ্যতে দিশাহারা 
মানবের পক্ষে উপযোগী যেই উপানান রহিষছে। কেশব- 
চচ্থ খ্রীষীদ্ব এবং ভারতীঘ সংস্থতির মদে] অগঙ্গপ লমধয় সাধন 
করিবার প্রয়াস পাইদ্রাছিলেন। কিন্তু দেবদ্ুনপ এবং কেশব- 
চহ্ডের মধ্যে (রামালাহনেও অংশত ) প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির 
সংস্কারের ঘে-চেষ্টা পরিলক্ষিত হয, দেই অতীতের প্রতি "কর্ণ 
অবশেষে, তাহানের না হইলেও অন্ত তাঁহাদের অগগামী- 
গণকে উ্তরোধর সংকীর্ণতার অডিনুযে লইয়া! চলিল। 

পরমহংস রামরুষ্ণ এবং দ্বামী বিবেকানন্দের বিশ্লেধাণে ৪ 
আমরা দেখিতে পাই, তাঁহাদের এই অতত- বা প্রাচীনতা- 
নিষ্ঠা অবশেষে সর্বমানবী্ ভাবকে এমন করিয়!ই ছয়াচ্ছ্ত 
করিল যে, হিন্দু জ্যতীঘ্বতার গৌরবে মোহগ্রন্ত নব গু 
বাঙালী বা ভারতব/সীর নিকট হারা মস্থরের সমগ্র লা 
করিলেও, সেই দেবেই তাহাদের সর্বমানবীঘহ সংকুচিত হইয় 
গেল ও তাহারা জভ্ঞাতসারে মন্কপথে ভারতকে চ!লিং 
করিবার ব্যাপারে সহান্থতা করিবেন । 

বাংলার ছুর্ভাগা যে কেবলমাত্র স্বতিধর্মী ডাবকে অ'শ্রা 
না করিয়া বাঙালী হয়ত-ব| ইংরেজ শাসকের প্রচণ্ড তাড়না 
পথত্রান্ত হইয়া আত্মকেহ্িক, অতীতাশ্রত্রী হই! উতিচ্া 
হবহং রবীজ্ঞনাথ হবনেন্ট আন্দোলনের সমে লেই ঝ2. 
তাড়নাছ শ্বদেশীয়ানা ও প্রচ্ছত্র হিন্দুপনাকে আশ্রয় করিঘ? 
ছিলেন। কিন্ত ধখন বাংলার জাতীয়তাবাদ সহপক্ণে আহ 
প্রকাশ করিতে লাগিল তখন তিনি সেই সংকীর্ণতাকে পরিহা 
করির। সমন্ত মানবজাতির কলা” শ্থরণপূর্বক বাংলার চিন্ত 
কর্মকে আরও উর্ধবলোকে তৃলিবার চেষ্! করিয়াছিলেন 
ছুঃখের বিহ্ঘ, তাহার দে শিক্ষা দেশবাদীর মনে সাং 
ছাগাইতে পারে নাই । 











৬৪৪ 


কবিত্তরুর লেখ মাহষের একজাতীঘত্বের বাণী, সর্ববিধি 
হিংস্নেদকে পরিহার করিবার উপদেশ রমেনোহন, দেবেন" 
নাথ বা কেশ্ব$ন্দের উধবৃতিম চিন্বার সহিত একসুরে বাধা । 
সমগ্র গং আছ নেই হিধ্হী চিন্তার অস্কুরোদগ:মের ডল 
যেন অশাস্থ হইঘা রহিয়াছে ॥ ইহাদের তুলন:যে, কেশব্চচ্ছের 





ীবনের চিচ্ছু, বং কর্ষচেই, দেশবাসীর নিকট প্রের হইলেও 
শ্রেয় নহে । 

কার্জী সংহেবের বক্ধব্যকে সংক্ষেপ করিতে গিছা আশা 
কছি আমরা তাহার অঙ্গহানি করি লাই। ঘদি তাহার 
'নলকে হ্বীকার করিয়া লছ; ঘান, তবে বিচার বা মূলা 
ঠিক হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে 
1 এবং তংসহ বিচার প্রচেষ্টায় তিনি ঘে মৌলিকতা 
'কতার পরি চ্রাছেন তাহ! সপ্রশংসচিতে স্বীকার 


| 


ফিস্ক বিচার সম্পর্কে দুইটি কথ: নিত্য পরেণ রাখা কর্তবা ৷ 
প্রপম, বিচারকালে যখাসপ্তব তথ; ভলিকে সম্যকৃডাবে সংগ্রহ 
করা হইয়াছে কিল! ; এবং খিতীয়ত, মানদণ্ডটি টেকসই 
ফিনা। 
তথা সংগ্রহের ব্যাপারে আমাদের মনে হয়, কাজী 
লাহেব অনেক পরিশ্রম দ্বীকার ফরিত্বাছেন। কোনও বিশেষ 
বন্ধুকে ডাল না লাগিলেও তাহাকে বুবিবার দন্ত উপঘূক 
চেষ্টা করিঘাছেন। কোথাও কোথাও অবস্ট সকল তখাকে 
তিনি ব্যবহার করেন নাই, ইহ!ও স্পষ্ট; তাহার কারণ হাহাই 
হউক না কেন। মানদও সঙ্গন্ধেই কিন্ত আমাদের প্রধান 
প্রশ্ন দাগিয়াছে ৷ এখানে পাঠককে সাবধান করা উচিত যে, 
প্রশ্নকে কেহ হেন 'মাপত্তি বলিয়া বনে না করেন। 
ওঁতিহাসিক হিসাবে কারী সাহেব মোটামুটি ধরিয়া 
লইয়াছেন__যাহা! খণ্ডিত, ধাহা দেশ বা কালের ব্যবধানের 
ছার! সীমাঘিত তাহাকে আশ্রয় করিলে মান্য উত্তরোত্তর 
সংকীর্পতার অভিদুগে অগ্রসর হয়। সানহিক প্রয়োজনে 
সংকীর্তার সহিত আপস করিলে অধিকতর ব্যাপ্তি কখনও 
সম্ভব হয় না, অনিবার্ঘভাবে মাহুব নীচের দিকে নামিছা ধায়। 
বাংলার তথ! ভারতের নবজাগরণ এইরূপ সংকীর্ণ 
পথগানী হওয়ার কারপেই এদেশবানী মুসলসান কোনও দিন 
ভারতের ছ্াতীয়তাবাদের ছারা দান হয় লাই, কারণ তাহা 
মূলত হিন্দু-ছাতীয়তার নানান্তর মাত্র ছিল। ইংরেজ শাসক 
তাই আইনের দ্বারা! উদ্চশ্রের মুসলমান পরিবারবর্গের 
সম্পত্তি এবং শিক্ষার ভিত্রিদ্ব্ূপ বহু নিফর জিকে দখল 






বহধারা 


[প্রথম বধ, তৃতীক্গ সংখ্যা 


করিয়া লঙছার ফলে মুদলমানের মন সমশ্পর্ণক্ধপে ইরেছের 
বিক্দ্ধে চলিঘা গেল। হিন্দু বাবলাীর দল এবং শিক্ষিত 
সম্প্রদায় যখন ইংরেজ শ্বাসনকে আশ্রয় করিয়া আঃগতিক 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হইল, তখন মুসলমান ইংরেদের 
প্রসাদডোগী হিন্দুর প্রতিও বিদ্ঞপ হুইল। কিন্তু কেন লেই 
মুদলনান সঙ্থাসবাদীদের সহিত অথবা স্বরেজ্জনাথ-প্রমু্ 
নেতৃবৃন্দের ধর্মধ্বক্াবিহীন বাসী কর্ণপ্রচেষ্টাধ সংযুক্ত হইল না, 
তাহার উত্তর কাছী সাহেবের পুস্তকে পাওয়া যায় না। বাংলার 
মুসলমানের সগদ্ধে ইতন্তত কিছু কিছু আলোচন! থাকিলেও, 
এ কথা বারংবার পাঠকের হলে হইয়াছে _একেশ্বপ্ববদী, 
অপৌৱলিক, ওস্বাহাবীনের ঘ্বারা পরিচ্ছত্রীকৃত ইসলামের 
আদর্শের সবার হনু প্রাণিত নৃূসলঘান কেন রাষ্ীল্ত দ্বাধীনতা- 
লাভের চেষ্টা, কর্মী নুতন সস্কৃতি রচনায় অগ্রসর হইতে 
পারিল না। তাহারাই তো সর্বমানবীদ্বতার পথে সমগ্র 
ভারতকে আগাইয়া লইয়া যাইতে পারিত। 

পারে নাট, ইহ! ঠতিহাসিক সত)। 'আডালে ইঙ্গিতে 
কাজী সাহেব মূসলনান সমাদ্ধে পদঘ্ান্তিকারী নেত|দের 
খল ৰা দ্বাৰ্থান্বেষী বলিতেও কুষ্ঠিত হ'ন নাই) হদিও 
মোটামুটি তিনি ইতিহাসের এই দিকটি আলোচনা করিতে 
ইতস্তত করিয়াছেন। 

কিন্তু মৌলিক গ্র্থ হইল, ইসলামের মত সর্বমানবীঘ ভাব 
আশ্রয় করিঙ্বাও তো নূসলমান ইতিহাসে সর্বদা জীবনের পথ 
আশ্রয় করে নাই ; বহক্ষেত্রে মৃত্যুর পথই অবলক্বন করিয়াছে 
ইহার কারণ কি? রামমোহন বা রবীন্দ্রনাথের মত চিন্তা" 
নায়কগণ অধণ্ড মানবীয়ত্বের নিদেশ দিলেই কি মানুষ নেই 
চিন্তা বা ভাবের জোরে জীবনের পথ অতিক্রম করিতে পারে? 
ইতিহাস বরং বারংবার এই কথারই সাক্ষ্য দেয় বে দীবধর্ম বা 
জড়ধর্দ ও উচ্চাঙ্গের চিন্তার মধ্যে আলে। ও অন্ধকারের মতন 
দন্ব বাধিঘা রহিয়াছে । আলোকা শ্রী, ভদ্র, শিল্পীমন ঘতই 
চা’ন না কেন, মানুষের ইতিহাসের গতি তাহার অভিলাঘমত 
চলে না। অস্থন্দর প্রকাশ দেখিলে শিল্পীর মনে ক্ষোভের 
উদ্ব হইতে পারে, অলক্ষ্য শয়তানকে বা শয়তানী ভাবকে 
তিনি মানবের পতনের অন্ত দারী করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার ইতিহাল-রচনা বাইবেলে বণিত কৃঠিকাহিবীর মতই 
কারনিক হইয়া হার 

আর মাহবের অন্তরে যখন জীবনের বছি প্রজলিত হয়, 
তখন বহ্ছিকে সমর্থন করিয়া ধূমের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করাও 
চলে না; অগ্নির সহিত ধূথের এতিহালিক সম্পর্ক কি, তাহা 
বিশ্লেষণ করিতে হয়। বে কেহ, শুধু উচ্চতম শিল্পীর হোগা 
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চিন্তার কলপনাচূমি রচনা না করিয়া, কৰে তাহাকে সার্থকতা 


দানের চেষ্টা করিধাছেন তিনিই স্বালেন, সকল আরস্থ যা কর্ম 


দোষের দারা নাচ্ছন্র থাকে, যেমন 'অগ্জি ধূনের দ্বারা 
আচ্ছগ হয়। 

কাভী সাহেব ধূমের দ্বারা চি হইঘাচছেন, আহ্িকে অনির্বাদ 
রালিবার চেষ্টা ফরিঘাছেল। আকাশের 'আলোককে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত পৃথিবীর ধূলি হখন উপরে 
উিত হইয়া লেই আলোকে আবরিত করিদাছে। তখন 
আপতি জানাটয়াছেন। কেশবচন্র হইতে গান্ধী পর্দগ ধাহারা 
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কর্মচেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের অসার্থকতার জন্তু ধূমকে এবং 
ধূলিকে গায়ী করিহ্াছেন। কিন্য ইহা ঠঁতিছাসিকের দুর লহ, 
বিশুদ্ধ শিল্রীমনের বেদনার নিদর্শন । 

লেই শিদীর দৃষ্টিতে, বিশেদ একটি পরিশুদ্ধ মানদণ্ডের 
স্হা্তাব, বাংলার জ[গরশের বর্ণনা এবং হৃল্য-নিশ্থপগ উৎকট 
শিলানগ্রী হইয়াছে, কিন্ত টহাতে ঠতিহানিকের বিশ্লেষগাতুকে 
বস্তুনিষ্ঠ প্রজার একাস্থ অড্যব পরিলক্ষিত ছয়। সংক্ষেপে, 
চিন্তি অনৈতিহাসিক হইয়াছে। 

বির্ঘলযুষার ৰহু 


॥ চক্ষুষা কাণঃ হ 
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আজকের পৃথিবীতে ধথার্থভাবে ব(চতে গেলে চোখ খুলে 
না রেখে উপায় নেই । এবং সর্বদ| নর ধদি দৃষ্টি প্রসারিত 
না থাকে, তবে পাংসারিকভাবে পদে-পদে বিড়ন্বনা ছাড়াও 
ব্যাকিবের পূর্ণাবকাশ অসম্ভব হযে পড়ে । এই চোখ-খুলে- 
রাখার ফন্ট গভাবত:ই বিভিন্ন বিষম আমাদের জানের রাজো 
এলে পড়তে বাধা । কিন্তু ন/হষ হিসাবে, বুদ্ধির অস্বিকারী 
জীব হিদাবে, 'আ!মন্রা হুল করি তপনই ঘন সেই বিচির 
বিষ সম্পর্কে আদর। আমানের জানকে দীমা বন্ধ করতে হাই 
কল করি তপনই যগন নব দিকে সমান দৃ্ী না রেখে কয়েকটি 
দিক-বিশেষের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রাখি। 
কিংব। প্রায় ক্ষেত্রেই চোখ চেথ্ে দেখ।র অড্যানকেই নেহাতই 
একটা দৈব ব্যাপার ছনে ক'রে তৃতীন্থ নগ্ন উন্নীলনের জন্তু 
আত্মগত হই । 

বর্তমান দৃগের ছটিলতাকে অন্বীকার বা পরিহার ক'রে 
কেউ ঘি প্রাক্-পুর|ণিক ঘুগের সারল্যের অবলম্বনে দীবন- 
চায় ব্রতী হ'তে ধান, তিনি ভালোমাহয হ'তে পারেন কিন্ত 
বৃদ্ধিমান নিশ্চন্ইই নন। কারণ ধুগচনিত্রকে অন্বীকার করার 
মতে৷ নিবৃ্থিতা আর নেই । এ মগের মাননতার সবচাইতে 
বড় লক্ষণ তাই 'জাতুম্‌ ইচ্ছা' বা জিজ্ঞাসা, ধার উৎপন্তি- 
কেন্র অর্থনৈতিক ও সমাদ-ভীবনের জটিলতা । বিভিন্ন 
বিষয়ে ধার “জাতুম্‌ ইচ্ছা" এবং সেই ইচ্ছা পরিতৃপ্রির প্রচেষ্টা 
বর্তমান, তিনিই সত্যকারের ঘুগপ্রতিছু যননসীল ব্যক্তি, 
তাকেই আমরা সত্যকারের চষম্মান বাকি বালে শ্রদ্ধা 
ছ্ানাহ। 
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অথচ দুঃপের বিষয়, তেনন ব্যক্রি ভারতবা্ে সমপ্রতিকালে 
ছূর্লাভ হ'য়ে পড়ছেন। এবং সাধারণভাবে আগেকার ভারত" 
বর্ষের লোকনের ননে যে ছিজাসা ছিল, এখন তা প্রায় 
অস্থহিত। এর কারণদ্বত্গ শুনতে পাট বিধ্-বিশেযে 
বিশেষজতায | ঘুগটা হে বিশেহজের সন্দেহ নেই, কিন্তু একটি 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া, মানে অগ্থান্ত বিষে বিশেষন্ধপ অয 
হওয়া নব । একটি বিষয়ে বিশেষ হ'য়েও অন্যান্য বিষয়ে 
যথেষ্ট খবর রাখা ঘাঘ। আমাদের দেশে এই বিশেষঞ্জত; 
সংক্রামৰ: ব্যাশিক্পে দেখা লিঘিছে। কলে আমরা বনু ক্ষেত্রে 
একচক্ক্‌ এবং প্রার ক্ষেত্রেই চঙগুহীন | "'আতুষ্‌ ইচ্ছ।' 
জিল্জাসাঁ--হেন আমাদের মল থেকে মুছে গিয়েছে", অথচ এই 
জিজ্ঞালা ও কৌতূহল খাকলে মাছ আমরা দেশকে জানতে 
পারতাম, নতুন ক'রে আবিষ্কার করতে পারতাম । 

এই জিজাসা ও কৌতূহল নতুন ক'রে উত্বোধনের 
আবেদন আধুনিক ভারতবর্ষের অন্যতম মলনজীবী, মলন- 
জীবীর যে অর্থ আগে প্রদর, হীরেন্রনাথ মুধেপাধ্যাদের 
চিক্ছ্যা কাপং' নামে প্রবঙ্থ-গ্রন্থের নাম-প্রবন্ধে মুধবিত। 
হবীরেস্থনাখের মৃখ্য পরিচিতি বান্মনৈতিক, বিশ্বের বিপুল 
ঘটলাম্বোতের সঙ্গে ভার নিত্যপরিচত্ন। সেই কারণেই 
বোধ হয় তার হুভাবছিতআাহ মন নিত্য নতুন জিজ্ঞালাদ 
সক্রিয় চঞ্চল । মাস্তীয় দর্শনের একনিষ্ঠ ছাত্র তিনি, 
বিচার-বুদ্ধি ও বিশ্লেষণ তাই এত তীক্ষ, এত তীঁত্র। 
বিভিন্ন বিতর সম্পর্কে হীরেন্দনাথের ছিন্ঞালা ও কৌতূহল 
অনীম, ফলে ‘চক্ষু! কাণ:” গ্রন্থে “আত্মর্দাতিকতা ও বিশ্ব- 


এর 


বিকার, ‘আধুনিক বাংলা কবিতা" ইত্যাদি গুকগান্তীর বিহহা- 
শ্গোচনা থেকে 'কুউহল প্রসঙ্গে পার্থ স্থান লাশ করেছে । 
চলার পাশে স্থান পেয়েছে মলোরজন 
ভট্ট:চাহের উপর লেখ। রেমিনিলেক্স-পর্ষী আলেচেলা। এবং 
সব কাটি আলোচনাতেই একটি মূকবুদ্ধি উজ্জল লংস্কত মনের 
সখ প্রদ পরি নেলে 

দুটি থাকলেই ছেখ! ঘায় না, তার আগ চাই দৃষ্টিকোণ; 
চোধের লেখ: হ'লেই দেখা শেক হয় না, দেখার-ও চোখ থাকা 
ডাই । এই দুৰীকোণ, এই লেখার চোখ বড দুর্ণড বন্ধ, মহৎ 
শিল্পী ছাড়া আর কারও মো মেলে না, কিংবা একটু অস্ত- 
ডাক বলা যায়, ধর নধো এই ছুর্ঘভের সন্ধান মেলে, তিনিই 
মহ শিলী । আ্ববধর বিষ, হীরেনবাবুর দৃষ্টিকোণ আছে, 
দ্ধের চো আছে, তাই তার চোখের দেখায় বিশ্বাস স্থাপন 
করতে হয়। 

লেখার চোখ ছাচা হার আরেকটি ঘে দুর্লভ গুণ আছে, 
তাহলো তার সহাহকৃতিষ্টল উনার অন্ব্ | অনেক ক্ষেত্রে 
দেখা ঘয়ে হারা হস্থিচ্ছের চর্চা অধিক করেন, হৃদ নামক 
পদার্থ টি দের ক্ষেত প্রায়ই মৃতপ্রায় প্র্থনে পরিণত । এই 
বুদ্ধিদধন্্তত। €কলনয় মনলভীবীদেরও প্রণীড়িত ক'রে তোলে, 
বেছনাবিস্কৃ্ কারে তোলে তাদের সমগ্র সা, এবং এ কারণেই 
হয়তো টয়েন্বি বলতে বাদ্য হছ্েছেন, অস্বধী হবার জন্তেই 
মগ্চিনজীবীলের ভন্ম । মন এবং মনন, বৃদ্ধি এবং হাদদ দুয়ের 
সার্থক সমব্ব় যিনি করতে পারেন তিনিই যথার্থ জীবলশি্ী। 
হীরেনবাবুর বধ্যে এই দ্রীবনশিল্পীর গ্রীতিকর পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

দেখার চোখ এবং সহাগুভৃতিগ হৃদয়ের অধিকারী ব'লেই 
বছ সাপারণ আপাততুচ্ছ জিনিসও ভার চোখে পড়ে এবং 
মনকে স্পর্শ বরে। কেরলঙমির অন্তরঙ্গ নিসর্গশোভা তাকে 
মুক্ধ করে, লেখানকার “দূর পাহাড়ের কোল পর্যন্ত লোনালি 
দানের উপর ঢেউ-বেশানো হাওয়ার মোছে পড়েও" তুলতে 
পারেন না লেখানকার সাধারণ অধিবাসীদের দুর্বহ্থ দারিত্যোর 
কথা; ভুলতে পারেন না তার স্বচক্ষে দেখ। সেই দশ থেকে বাট 
বছরের জন দশ বারে। মেরেদের, একগাদা! নারকোলের ছিড়ে 
নিয়ে বারা কাত করছিল। বেদনামধিত ভাষায় যখন তিনি 
তাদের কথা বলেন : “--.দশ থেকে হাট বছরের প্রাই ছন 
দশ বারে। দেয়ে কাজ করছিল একগাদা নারকোলের ছিবড়ে 
নিষ্বে। দশ ঘণ্টা কাল করে তারা নাকি মাত্র সাড়ে তিন 
আন! পায়, কিন্তু তার চেরেও মর্শান্তিক লাগল বহন তারা 
আমায় বলল তাদের হাত ছুয়ে দেখতে । হাতের এমন দশা 
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যে হতে পারে তা আমার ধারণা! ছিল না একেবারে ভাঙা- 
চোরা উচুলীচু, কড়া খোন্দলে ভরা হাত-_ঘে-হাত নিয়ে আদর 
করতে যন হায়, সেই হাত হ'য়ে উঠেছে বীভৎস । কাছাকাছি 
দেখলাম ছুটি ১২7১৮ বছরের ছেলে একটা চর্কা যত হস্ত 
নিয়ে নারকে!ল দড়ি পাকাচ্ছে আর ক্রমাগত একদিক থেকে 
আর এক দিকে ঠেটে ঘাচ্ছে। তাদের বুক, হাত চড়ে গিয়ে 
শক ইটের মত হয়ে গিয়েছে বলে ছলে কোন অগুডূতি 
পেখানে নেই। ত্রিবাস্থর-কে[টিনের [ঈিসর্ণশোভ] কুলতে 
পারি না, কিন্তু ক্র্যাানোরের সেই মেয়েদের হাতের স্পর্শ 
তুলব ৷" (পৃ. ১২২-৩ )--তবন জতি বড় পাষাণ-হাদয়ের ৪ 
চোখে জল লা এসে পারে না। বন্তত এ দৃশ্ত দেখে 
সেখানকার নির্বাচনী সভায় কুক্ধ হ'য়ে হীরেজ্নাথ আধঘণ্টার 
স্থলে এক মিনিট মাত্র বকৃতা করেছিলেন এবং লে বড়তা 
তর্জমা করার সময তর্চৰাকারীর ক$ কারার বুদ্ধ হ'য়ে 
এসেছিল। 

মন্ন্থায্বের লানারও শেষ সীমাস্থ আছে। ভারতবধের 
প্রান সমন্ধ দেশই সেই সীমান্তের কাছাফাছি এসেছে। কত 
দুঃখে, কত বেদনায় ডারতবধের একটি সীমান্তের ছোট এই 
দেশ, কেরল, বিশ শতকের দ্বিতীঘাখের স্থফতেই ভিন 
শাদনপক্থতিকে বরণ করল, উপরের সামাল্প ঘটনা থেকে 
তার যে একটুকরো পরিচয় পাওয়া গেল, ইন্গিতময়তায় তা 
গভীর ও স্থদূরপ্রসারী । 

আজ থেকে তিন বছর আগে লেখা 'কেরুলে কয়েকদিন’ 
(রচনা : বৈশাখ, ১৩৬১) নিবন্কটির মধ্যে কেরলবাসীদের 
সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা হীরেনবাবু লাভ করেছিলেন, আজকের 
কেরলের শাসনতাস্ট্িক পরিবর্তনের পশ্চাৎপটে তার লে 
অভিজ্ঞতা বিশেধ মুল্যবান মনে হয়। হীরেনবাবুহ কাছ 
থেকে ধধন জানতে পারি: 

শ্যতগুলো সভার আয়োজন সম্বন্ধে পার্টি ওয়াকিবহাল 
ছিল, সেগুলো ছাড়াও বহু সভা মাঝপথে করে যেতে হত-_ 
হঠাৎ গাড়ী খামিয়ে লাল বাণ্ডার জন্বরব তুলে একদল দাবী 
করল মাল! পরতে হবে আর দুটো কথা বলে যেতে হবে” 

কিংবা: 

“গাড়ীতে লাল নিশান দেখে রাস্তার মজুর আর মাঠের 
চাষী আর ভিটা বিশ্রামরত গরীব আওয়াজ তুলে মনের 
উৎসাহ ছানিয়েছে |” 

কিংবা আল্ওয়াই শহরের সাদ্ধা সভায়, যেখানে: 

“দূর খেকে অনেকেই হেঁটে এসেছে বকৃতা শোনার অন্ত, 
ঠিক যেমন ধাত্রা শোনার দন্ত বাংলার পল্পী অঞ্চলে এখনও 
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বহজন এলে উপস্থিত হয়। যাত্রামোদীদের মতে! এই বক্তৃতা 
শ্রোতাদেরও প্রত্যাশা ছল আমাদের কাছে কিছুটা মন্ঠূত। 
২1৩ ঘণ্টা লতা চলার পর, কিবা একজন বক্তা লারাক্ষেপ 
চীৎকার করে াওয়া লেও তাদের শৈর্ঘহাতি তো নেই-ই, বরঞ্চ 
তখনই তারা বেশ স্থির হ'য়ে বসেছে, আরও অনেকক্ষণ চলবে 
ধরে নিছেছেতধন কেরলবাশীদের সাম্যবাদ-প্রবতা বা 
নর্বান্ধক রাজলৈতিক সচেতনতা সম্পর্কে কোন সন্দেছ থাকে 
ন!। এবং তার! যে অচিরেই বিরাট শালনতাঙিক পরিবর্তন 
ঘটাবে লে-বিষয়েও নিঃলংশঙগ হওয়া ঘায়। “কেরলে কয়েকদিন" 
নাছে আকধনী নিবন্ধটি তাই অবস্যপাঠ্য ॥ 

বিশ্বাসবোধে হীরেক্ছনাখ মান্স বাদী, ইতিহাসের গতি ও 
প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট জানসম্পহ্ন। কিন্তু হীরেএনাধের 
মহৎ গুণ এই, ভারতীয় মাস্থ'বাদীস্লড উগ্রতা, গোড়ামি ও 
পরমত-অঙলহিফতার মালিন্ট তাকে স্পর্শ করেনি। কোন 
কোন নিবন্ধে মান্মাবাদের প্রতি ভর আলকিওনিত আবেগ ও 
উদ্দাস লংক্রাহিত হয়েছে, কোখ!ও কোথাও সোভিষ্বেট-প্রীতির 
'মাধিক্যে সোভিফেটের লব-কিছুই সমালোচলা-মতীত নিরদ্ধুণ 
হ'য়ে তার চোখে ধরা দিয়েছে সতা, কিন্তু সাধারণভাবে 
তিনি যে মুক্তবদ্ধি। উদারনৈতিক, সংস্কারদৃক ও স্বদ্দৃষ্জি তার 
পরিচঘ আলোচ্য সংকলন নথ প্রচ্রড। ‘আমাদের ইতিহ!স" 
নামে মূল্যঝাল প্রবন্ধের এক জায়গার তিনি বলেছেন : 

“আমরা থার! মার্ক স্বাদী বলে পরিচয় দি, তাদের মধ্যে 
ইতিহাসের ছাত্রস:খ্যা কম নয়। যার্ক স্বাদী হতে ছলে 
ইতিহাসের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জন একাস্ভাবে 
অপরিহার্ঘ। অথচ আমরাই অন্ত দেশের ইতিহাস সন্ধে 
ঘতট। তংপর, নিজের দেশের ইতিহাস সমন্ধে একেবারেই 
তত্ট। নই । এটা মার্কস্বাদ এবং ভারতবধ উভয়েরই 
ক্ষতিকর, সন্দেহ নেই ।” 

হীরেস্রনাখের এই উক্তিতে অনেকখানি সত্য বর্ডমান। 
বস্তুত, ভারতবর্ষের ইতিহাল সম্পর্কে খুব কমসংখ্যক মার্ক দূ- 
বাদীর-ই বে ধখাযধ এবং পর্ধাপ্ত জাল আছে, এট। ভঢ় হ'লেও 
সত্যের খাতিরে বলতেই হয়। এবং ভারতবর্দের ইতিহাস 
সম্পর্কে ধার! উল্লেখ্য ও স্মরপযোগ্য কাজ করেছেন ও করছেন, 
ভারা কেউই মার্ক. ল্বাদী নন, তাদের অনেকেই মার্ক স্বাহী- 
নিন্দিত ‘প্রাচীনপন্থী প্রতিক্রিধানীল এঁতিহালিক' । স্বাধীনতা- 
লাভের পর একটি দশক বতিক্র/স্থ হলো। ইতিমধ্যে আচার্য 
রষেশচঙ্গর মদুমদারের সম্পাদনায় ভারতীন্ব বিস্তাভবন থেকে 
প্রকাশিত ভারতীয় ইতিহাস ও নংস্কৃতিবিহহক গ্রশ্থাবলীর 
ক্রটিলবেও যে অনামান্ত প্রশংসা পাবার যোগ্যতা আছে, 


পুস্তক-দমালোচন। 
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লেই প্রশংসার এককণা পাবার যোগাতা3 যদি কোন 
হার্কস্বাদী-রচিত ভারতবর্দের ইতিহাসের থাকত, তাহ'লে 
সত্যই 'আনম্বলাভ করতাস। আর বই বেরোলে তো প্রশংসা" 
নিন্দার কথ। ওঠে, কোন বই-ই তো বেরোল ন! মাছ বপি। 
ডাঙ্গে এবং সম্প্রতি-প্রকাশিত কোোর্শাশীর বই দুখানি তো 
উতিহালকে প্রহসনের পানে নিয়ে তুলেছে। বস্তত। 
আমাদের ইতিহ!ল-সম্পর্কে সর্কল্বাদীদের এই অবজ্ঞ! দন 
কতখানি কলন্ব্পনক তা হীরেহ্ুনাথও দ্বীকার করেছেন: 
“আমাদের এই একফাস্ব স্বকীয় কলস্ত অপনোদন কত দিনে 
করতে পারব জানি না, কিন্ত ঘদি এখনও সচেতন না হট তবে 
পরে অশ্রতাপ করতে হবে ।” 

সহাহুভুতি, ইতিহাস-মচেতনতা, মৃকনূদ্ধি 'ও সংস্কারশৃষ্ঠতা, 
দৃরীকে!ণ, পানণ্ডিত-পতীরতা প্রচ্ৃতি প্রাবদ্ধিকোচিত দুর্দড 
গুণের সঙ্গে মিলিত হয়েছে টীরেননাখের অনশুকরনীয় লিখন- 
ভঙ্গী । হীরেনাথের ভাষা প্রশংসাযোগা | প্রদানতঃ তার 
ভাষা কখারীতিনির্ভর 1 কিন্কু সেই কথ্যরীতিকে তৎসম শক্ষের 
দ্বার! অলংকৃত ক'রে তিনি তাতে যে শক্তির সঞ্চার করেছেন, 
লেজ গাকে তারিক করতেই হর । তার ডাহা জোর পাত 
চলে, একটি পূর্ণযৌবন স্থশ্থ-ন্দর লোক যেমন ডোর পায়ে 
চলে। কিংবা বলা বায়, শত উপলের বাণ! গেলে পাচাডী 
কর্ণী যে তীব্রতা এগিয়ে চলে, সেই তীরতায এগিয়ে 
চলে তার ভাবা । ভাবার এই দাবং্শকি, তার উনার 
প্রধান গপবৈশিষ্টয । আবার শাণিত ও খননীপ্র দেই ভাষা 
কোথাও-কোখাও কবিতার গা ঘেষে চলে। যেমন: 

“কইস্বটোরের আগে আর পরে দেখ! ঘায় পাহাড় । 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি, কবিতায় ঘে পাহাড়ক 
ধ্যানগন্থীর' বলা হয়েছে, তার যেন হচ্গিস্‌ স্পষ্ট ক'রে মেলে 
আকাশ খেকে। আর যেতে ঘেতে মনে হয় এই পাহাড় 
থেকেই পাথর সংগ্রহ করে সুদূর দক্ষিণের অপূর্ব মন্দির এবং 
মন্দির-নঙ্গর তৈরী হয়েছে, ঘার স্বাপত্য ও ভান্ধর্দ হেন ডালা 
মেলে আকাশের তারাকে স্পশ করেছে, আর সঙ্গ সঙ্গে মতি 
সাধারণ জীবনের সঙ্গে অন্ান্দী যোগাযোগ রেখেছে। 

কোচিনে পৌছবার কিছু আগে থেকে দৃশ্য একেবারে 
বদলে ধায_সেখানে পাহাড় নেই, আছে জল্যন্ৃমি। সূত 
থেকে হালার শাখ! দেশের ভিতর ঢুকে পড়েছে, আকাশ থেকে 
মনে হয় বেন জালি-করা রয়েছে চারদিকে । দূরে সমুত্র, 
ঢেউ চোখে পড়ে না--নীচে জলের রেখ! মার ঘন দবুজের 
ছড়াছড়ি 1" (কেরলে কবেকদিন’, পৃ. ১১৮-৯) 

নীরল রাদ্রনীতির চর্চা ক'রেও যে ছীরেন্্রনাথ জদয়/বেগ 


৩৪৪ 


বা! মনের দ্বাভাবিক ধর্হকে বিসর্জন দেননি, তাতেই তার 
বাক্কিহের বৈশিষ্ট্য তৃল্লিলয়ক্কভাবে পরিশ্ুট । রাজনীতির 
ভমোট আবহাওয়ায় এখনও যে তার মনোদগতে কবিতার 
বাতাস প্রবাছিত হ'য়ে থাকে, এট। তার অম্ল সাহিত্যিক 
সত্তার পরিচায়ক । 

এ ছাড়া বৈঠকী ঢঠে পুরানে! ছিলের কথা সরল ক'রে 
বলতেও যে তার লারদ্নিত! অসামাগ্ত, তার প্রমাণ “ছটবল 
প্রসঙ্গে র মধো পা ওয়া হাবে। 

রাজনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস ও সাহিত্যের উপর 
একাধিক প্রবন্ধ, পস্থালোচনা, স্কতিকথা ও সামন্বিক ঘটলাবলীর 
উপর লেখা অলোচনা চাড়া ছার হে ছুটি লেখা এ গ্রস্থকে 
সলাযান ক'রে তুলেছে, তা হলো ছুটি অহ্থবাদ; একটি 
মাঝের 'ক্যাপিটালা নামক মহাপ্রস্থের ৩৩শ পরিচ্ছে্টির 
প্রায় পূর্ণ অঠবা। অপরটি এক্গেপ্স-এর শিল্পসম্পকিত 
একটি চিঠির অ?বাদ । 

কিন্ত এ পরনের বিবয়বৈচিত্রাসমৃদ্ধ এমন একটি সুন্দর 
প্রবন্ধদংকলন, ঘার প্রতিটি প্রবন্থই বলতে গেলে দৃষ্টিকোণ, 
সহাগ্ৃতি ও উজ্জল মনীষার ছাক্ষরবাহী, তার কয়েকটি 
নিবন্ধে কিন্তু দু'একটি মারাত্মক ভুল ঢুকে পড়েছে ॥ কলমের 
ভুল হ'লেও মে তুম মার্ক ও বুডিত মৃতিতে ছুঃদহ। 
নীহাররনের ‘বাঙালীর ইতিহাস’ গ্রন্থের আলোচনা গরসঙ্গে 
একস্বানে তিনি বলেছেন; “বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রায় সনত 
চিছই সম্ভবত ৱাহ্মণ-নেতৃত্বে বিলুপ্ত বা রুপান্তরিত করা 
হয়েছিল। দসে-যুগের শ্রেণীদংগ্রামের এই যে নির্মম দৃষ্টান্ত 
আমরা পাই, তায় সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে ইচ্ছা হত” 
(পৃ. ১৫ ) ৷ এই যে ‘শ্ৰেণীসংগ্ৰাম’ কথাটা তিনি অনায়াসেই 
ব্যবহার ক'রে বদলেন, এট! ভ্রাস্কিজনক হ'য়ে পড়লোনা কি? 
খে বছপ্রচলিত ব্যহনাঘ ‘শ্ৰেণীসংগ্ৰান’ কথার ব্যবহার, 
ভিন্ন উচ্দেশ্ট ও অর্থে এখানে তার প্রয়োগ অন্তার ও 
মবাছ্ছনীয়। তারপর ১**-পাতায় ব্দক্ষযুকুমার নৈত্রেছকে তিনি 
'গৌড়রাজমাল/'-র রচয়িত। বলেছেন! এটি মারাজ্রক তুল । 
'গোঁড়রানমালা'র রচয়িতা হলেন রমাপ্রসাদ চন্দ; অক্ষ 
হুমার নৈত্রের বাংলাদেশের কয়েকটি বিখ্যাত লেখ বা 
অনুলাসনের সম্পাদনা ও আশুবাদ 'গৌড়লেখমালা' নামে 
গ্রন্থে নংগ্রথিত করেছিলেন। 

এজাতীয় ছু'একটি মারাত্মক তুল থাকলেও, মোটের 
উপর “ক্ষুধা কাণ: একটি মননদীপ্ত স্বশূপাঠ্য প্রবন্ধগ্রস্থ। 


বহার! 


[ প্রথম বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভালো প্রবন্ধের হ| প্রাথমিক ও প্রধানতম প্রয়োজন, সেই তথ) 
ও বের সার্থক সমন্বয়ের পরিচদ্ব এ সংকলনের একাধিক 
প্রবন্ধে উপস্থিত । সমালোচনায় নিছক ধারা নিজেদের 
“অপিনিহন অর ফ্যান্দি' প্রচারে লচেষ্ট থাকেন, এলিঘট তাদের 
তীত্র নিন্দা করেছেন। বল! বাহুল্য, এজাতীয় নিছক 
'অপিনিঘন'-প্রচারের দে!ধ হীরেনদ্রনাথকে স্পর্শ করেনি $ 
তাকে ধন্মবাদ, মাক্সঝশী ও রাক্সনীতিক হ'ছ্ছেও তিনি 
নিজের মত কারও উপর চাপাবার চেষ্টা করেননি কোথাও । 
একটি মত তিনি শুধু প্রচার করার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন 
সেটা তার একার নয়, বিশ্বের প্রতিটি মন্নসীল-ই সেই 
মতাবন্ধী। চীরেজ্ছনাথ সেটা নান! ভাবে বারংবার উচ্চকঠে 
বলেছেন, তার কারণ অষ্টপ্রহর ছারা ঘুমাতে ভালোবালে, 
অস্ত চোখ বুজে থাকতেও ঘাদের তৃপ্থি অপরিমাণ, সেই 
বাঙালীদের কালের কাছে লেই কথ! বারংবার উচ্চায়ণ 
না ক'রে উপায় নেই । লেটি হলো : 

“শুধু চিন্তার জোরে মানুষ প্রকৃতির কোন বিগানকে 
পরিবর্তন করতে পারে না, জান তখনই প্রকৃত জন যখন 
তা হয় শক্কি, নব নব উন্মেষসাধনের অধিকারী | লেই জানের 
প্রকরণ চোখ বুনে ধ্যান নয়, চোখ খুলে দেখা এবং বোঝা! ।” 

ছীরেন্্রনাথের প্রার্থন৷ তাই: 

পতৰ ও কর্ধের সমন্বদুদাত ঘে জান তারই অঞ্নশলাকা 
দারা আমাদের চক্ষু উন্মীলিত হোক, সর্বব্যাপী রৌঙ্রের মত 
আমাদের শক্তি সর্যত্র সঞ্চারিত হোক, পুরাতন ভারতবর্ষে নূতন 
আীবন প্রতিষ্ঠিত হোক ।” 

সেই নৃতন জীবনের পথে আজ ভারতবর্ষ এগিয়ে চলেছে । 
কিস্কু দেশের অধিকাংশ লোক এখনো তম্থাচ্ছ। মুজিতচস্কু। 
যে ‘জ্ঞাতুন্‌ ইচ্ছা" বা! দিঞাস| উন্নততর জীবন সম্ভব ক'রে 
তোলে, সেই দেশব্যাপী জিজ্ঞাসার অভ|ব এখনে! বেদনা" 
ঘায়কর্ূপে প্রকট । হ্তো। কালধর্মে আমাদের তত্র কেটে 
যাবে, আমরা আবার চোখ মেলবো। দিগহুস্পর্শী লিজস1ঘ 
অস্থির হ'য়ে উঠবো; কিন্তু সেই কালের উপর নির্ভর না ক'রে 
তার আগে করেকটি জ্ঞানাগন: গ্রন্থ পাঠ ক'রে নিতে দোষ কি? 
“চক্ষুৰ কাণ:’ এমন একখানি জানাগুন-গ্রস্থ এবং এমন 
এঁকছনের গ্রন্থ, বা পাঠ ক'রে নিঃসংশয়েই অনেক রুদ্ধবৃদ্ধি 
চক্ষুহীন এবং অনেক শ্বস্তি-স্ধানী মৃত্রিতচক্কুর চক্ষু যে উন্দীলিত 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

কল্যাণকুমার দাশ 





“তোমার ঝি একটুও সিত্তিক্‌-সেলস ন্ট, টুটুল-ছা! চারদিকে ইনভুযে্টাজ মহাষান) দেখে পুতে 
হাওর ছেড়েই হিগেছি, আন তুমি কিনা টেলিফোনে 'কু’র ইন্জেক্শন ছড়াচ্ছে 1]- 


খেলার মেলা 


এ যচরের লীগ খেল! খুবই ঢিমেতালে এগিয়ে চলেছে। 
খেলার পের সাড়া এখনো ভালোভাবে পাওয়া ঘাচ্ছে 
না। 'রতভ-বিধ্যাত খেলোঘাডদের খেলার সব আকর্ষণ 
চেন মন্থবলে উধাও হয়ে গেছে । এইরকম চটকবিহীন খেলা 
যেমন আীঘাযোদীদের চক্ষুপীডালায়ক তেমনি ভীতিকরও 
বটে? কারণ খেলার যানের এই লিগতি নামী ও চাষী 
খেলোঘাডদের অনিয়মিত ও অগ্রহুরে অহসীলনের কথাই 
মনে করিয়ে দেয় । গত অলিম্পিকের প্রেরণামূলফ খেলাই 
কি এনের হেই বলে মনে হয়েছে ? ভাবীকাল কি এদের 
কাছে কিঢই নয়? এরা কি শেষের সুখে? এর অবাব 
নামার কে ব। কারা দেবে ? গত বছরের লীগ-চ্যান্পিয়ন 
bt দল এবারে লীগে; তালের শুরুর খেলাটি 
ধকেই যে কায়দা'কৌশল দেখাতে আরস্থ করেছেন, তাতে 
টার যে এবারে লীগ-বিজয়ের প্রতিঘন্দিতা থেকে ক্রনশঃ 
পড়িয়ে পছছেন এটা এব সত্য এরা 1টি পয়ে্ট লট 
চরেছেল। তার মধ ২টিতে হেরেছেন ও ওটিতে ডু 
£রেছেন। তারপর ইস্টবেঙ্গল । এরাও ভারত-বিধ্যাত 
ধলোদাডদের সাহাযো এমন কিছু ‘আহা-মরি' খেলা দেখাতে 
রছেন না। তবে লীগের সবচেয়ে শক্তিশালী দল 
স্থানকে হারিয়ে এরা একটা হুর্লক্ঘা বাধা পেরিয়েছেন। 
“রাও ॥ পয়েন্ট ন করেছেন। তবে এরা যে বাধাটি 
লরিয়েছেন। মোহনবাগান দল মে বাদা পেরোতে পারেননি। 
স্টবেঙ্গল দল দুটিতে হেরেছেন ও একটিতে ডু করেছেন। 
।বারের লীগ-প্রতিযোগিতার অক্ঠ প্রশংসা পাবার যোগ্য 
কটিমাত্র দল হ'লেন--উয়্াী। এ'র| ইন্টবেঙ্গলকে 
[রিকেছেন। মোহনবাগান দলের কাছ থেকে ১টি পয়েন্ট 
জার কারে কেড়ে নিয়েছেন; লীগ-গ্রতিতস্বিতার অন্ততম 
ধর শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী মহানেডান দলকে হারিছ সত্যই 
ব্যয়ের তি করেছেন। এ বছরের মতো এদের কীর্তি 
[বিশ্বরণীয়। এতদিনের ধারণায় আমরা বুঝেছি বে, নামী 
ধলোয়াড়-পুষ্ট বড় বড় দলগুলির মধোই প্রত্যেক বছর 
তিযোগিত! লীমাবন্ত থাকে | কিন্তু এবছরের ফলাফলই 
[র হিশ্রন্ধাচরণ করে । অনামী বাঙালী ধেলোহাড় নিরেও 
বড় বড় দলকে বেশ ভালোভাবে কাৰু করা! হায় তার প্রকুষ্ট- 











প্রমাণ ‘উদ্বাড়ী'। অনামী খেলোয়াড়দ্রে মাঝেও প্রতিভ 
থাকে, কিন্ত হুযোগ অভ!বে অনেক সময়েই তার ক্ষরণ হা 
লা। এবারের লীগ ডিমেতালে চলার অন্ততম কারণ হ'ব 
ইনছুছেতা মহামারী । অধিকাংশ দলের প্রার সব খেলোয়াড়! 
এই মারাম্মক রোগে আত্রান্থ হয়েছিলেন) অবশ কয়েক 
দল এই হুহ!গের সন্ব্যবহ্ার করেছেন। তারা কোনে 
অসুবিধার সম্মুবীন না হয়ে সহজেই কয়েকটি গেল] খেলে নিতে 
পারতেন, কন্ধ উারাও অগন্মতি আলানোঘ আই. এড, এ. 
কর্মকর্তাদের বাধা হয়ে কয়েকদিনের এগ্ধ লীগ খেল 
বদ্ধ রাপতে চর । এই একই অহৃবিপা বি. এইচ. এ.কে 
ভোগ করতে হয়েছিল ১৯১৯ সালে। সে বছর গ্রীয়ার 
দল হকি লীগ চযাম্পিয়ান ছিলেন এবং তার! “বাটনে 
খেলোঘাড় অভাবে মাত্র ৮ দল নিয়ে প্রতিশ্বৰিত৷ করেন ও 
=-* গোলে পরাছিত হন। মহামেডান স্পোর্টিং মোটামৃটি 
ভালোই খেলছেন। তবে এবারের লীগে সবচেরে ভালে 
খেলা গেলছেন রাজস্থান দল; তার। মাত্র ৩টি পয়েন্ট না 
করেছেন ইস্টবেঙ্গল ও পুলিশ দলের কাছে। (বাধী কথ 
আসছে বারের আলোচনার জন্ট তোল! রইল )। 


ক্রিকেট ই 
ইংলণ্ড ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের টেস্ট 

বানিংহামে ইংলণ্ড বলাম ওয়েস্ট ইণ্ডিদ দলের প্রথম 
টেস্ট খেলাটি অবীমাংসিতভাবে শেষ হলে৷। খেলাটি 
সমন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয়, 'লাবাম 
ইংলণ্ড!" তারপর "দাবান্‌, মে-কাউড়ে ! কারণ এ দুজনের 
ব্যাটিং ইংলগুকে শুধু পরাজয়ের হাত থেকেই বঙ্গ করেনি, 
উপরস্ক জগতে বিশ্ব সঞ্চার করেছে এবং রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। 
এদের প্রশংস! জানাবার ভাষা খুদে পাওয়া যায় লা। এদের 
অন্ত ইংলগুবাসীর, ইংলগদেশের যথেষ্ট গর্ব থাকা উচিত । কারণ 
এর! সবদিক দিয়েই হার্টন, কম্পটনের ভাব একেবারে ধুয়ে 
মুছে দিয়েছেন। লবচেছে উল্লেখযোগ্য বে, এরা দুর্ধব ওয়েস্ট 
ইপ্ডিম দলকে অবশ্যই পরাছিত ফরতে পারতেন আর-কিছু 
বেনী সময় পেলে মনে হয়, ক্রিকেটে ইংলণ্ড আজও ঈরধ- 
স্থানে। সেখান থেকে বিচ্যুত করবার ক্ষমতা পৃথিবীতে অন্ন 
কোনো দলের আছে কিল্লা তাতে অবশ্যই বিশেষ সন্দেহ আছে। 


ব্বালাচ, ১৩৬৪ ] 


তার নূল কারণ, এদের খেলোয়ার ক্ষমতা বিশ্মাকেছ) 
গত কয়েক বছরের মতোই এরা রী করেছেন রহ্স্তমন্ 
বোলার বেডদার, টাইফুন, টাইলন, উষান, লক, রিচার্ডলন 
প্রষ্তিদের ৷ এঁদের এই বিশ্ব্কর ত্রীড়ানৈপুপয দেগানোর 
পর আমরা এটুহ অস্বত: আশ! করতে পারি হে, আর 
কোনো দল না হোক, বিশেধ্ডাবে ভারতীয় দল গাদের 
চির।চরিত নেতিমূলক খেলার ব? অডসটি ত্যাগ ক'রে ক্রমশ 
& ধরনের শেল পেলবার চেষ্টা করবেন॥ ডগতের অল্ততম 
শ্রেষ্ঠ দল ওয়েস্ট ইত্ডিছের কাছেও গেলার এই ফলাফল 
অভাবনীয় । কারণ, প্রথম ইনিংসের ক্রীড়ানৈপুণোর পর 
দ্বিতীপ্র ইনি:সে বোলিং-এ দগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্পিন- 
বোলার সনি রামাদীনের ব্যর্থতা এবং ব্যাটিং-এ ভর এরর 
ব্যর্থতা হেট বিশ্মঘকর । তবে এ প্রতি্বন্বিত৷ ধদি এদের 
ক্ষমতার বাইরে হয় তবে সেগানে বিশ্বের কোনো কথাই ওঠে 
না। এর জবাব একমাত্র আগামী খেলার ফলাফল গুলির 
মাঝেই মিলতে পারে । খেলার বিবরণ অগ্যাতী, প্রথম দিলে 
ইংলণ্ড দলের সকলে মাত্র ১৮৯ রানে আউট হয়ে ঘান। 
ওয়েন্ট ইণ্ডির দল তার দবাবে ৪৭৪ রানে তাদের প্রথম 
ইনিংসের খেল! শেন করেন। এইটুকু ফলাফলেই অনেকেই 
€রেস্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে জয়ের আশা পোষণ করে ফেলেন। 
দ্বিতীয় ইনিংসেও ইংলণ্ড দলের প্রথয তিনজন অতি অল্প 
রানেই আউট ইয়ে ধান। তার ফলে অরঘদাডের আশা 
আরও কাছের দিকে এগিয়ে আসে। কিন্তু সে আশা 
সমূলে বিনাশ করেন অধিলাঘক পিটার মে ও তায় নুষোগ্য 
লহঘোগী কলিন কাউড্রে। মে দশঘণ্টা খেলে ২৮৭ নট- 
আউট ও কাউড্রে ৮ ঘণ্টায় ১৫৪ ক'রে স্মিথের বলে আউট 
হয়ে যান। তারপর ৪ উইকেটে ৫৮৩ রানে মে ইনিংস 
ডিক্লেয়ার করেন। ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল ২৯৫ রানের ব্যবধান 
ও মাআ ৩ ঘটা সন নিয়ে খেলার শুরু করেন। ক্রমশ 
ইংলণ্ডের ট ম্যান, লক, লেকার ফ্রত্রমৃতি ধরতে শুরু করলে, 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের অবস্থা সত্যই কাহিল হয়ে আলে । কিন্তু 
সমাপ্তিই লে সময়ে তাদের পরিত্রাণ দেস্ব। এ খেলাতে তিনটি 
নুতন রেকর্ড ভবিষ্ঠতে খেলোয়াড়দের অপূর্ব কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
বহুল করবে | ধথাও (১) পিটার মে ও কলিন কাউডডে 
৪ উইকেটে ৪১১ রান ক'রে পলমৃক্কোড, ও ব্র্যাডস্যানের 
রেকর্ড ভাঙেল (২) সনি রাষাধীন তার খেলার সঙ্গী 
আল্ফ, ভ্যালেণ্টাইনের দীর্ঘতম ঝোলিজ্ঞর রেকর্ড ভাঙেন। 
(৩) পিটার নে ২৮৫ রানে লট-আউট থেকে ঘৃদ্বোত্তর কালের 


* 


খেলার হেলা 
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একটি রেকও ক্রেন । নীচে, ধারা খেলেছেন। তাদের হাম 
আর খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল নেয়! হলো :-_ 

ইংলণ্ড: পিটার যে (পিকে ), রিচার্ডলন, ইনলোল, 
ইম্যান, স্টেথাম, লেকার, লক, কাউ ইস, ক্লোজ, বেইলি। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ জন গভা্ ( অপিলাদক ), "সাঃটুকিলসন, 
গীল ত্রাইস্ট, রোহান কান্হাই, পেয়ারাদো, রামাদীন। 
সোবাস, স্মিথ, ওরেল, উইকৃষ্‌, ওয়।ল্কট । 

ইংলণ্ড ১ম ইলিংস--১৮৬ রান (রিচার্ডদন ৪৭, পিটার 
ছে ৩০, ম্যান ২৭ নট-আউট, ইনলোল ২৭ ॥ রাযাদীন ৪৯ 
রানে ৭ ও গিল ক্রাইস্ট 5৪ রানে ২টি উইকেট পান )। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১ম ইলিংস-_৪৭9 রান (স্মিথ ১৬১, 
ওয়াল্কট ৯৯, ওরেল ৮১, কান্হাই ৪২, লোবার্দ ৫৩, গার্ড 
২৪, স্ট্যাথাহ্‌ ১১৪ বালে ৩টি, ম্যান ৯৯ রালে ২টি, লেকার 
১১৯ যানে ৪টি উইকেট পান )। 

ইংলণ্ড ২য় ইলিংস__৫৮৩ রাল (৪ উইকেট চিন্তে ও ) 
(পিটার মে ২৮৫ নট-আউট, কলিন কাড়ে ১৫৪, বি. ক্লোজ 
৪২, রিচার্ডলন ৩9, রামাপীন ১৭৯ রানে ২টি উইকেট পান )। 

ওষেন্ট ইত্ডি ২য় ইনিংস--৭২ ( ৭ উইকেট ) (উইকৃল্‌ 
৩৩, লক ৩৩ রানে ৩টি, ইমান ৭ রানে ২টি উইকেট পান)। 
টেনিস £ 

টেনিসে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্রুত অগ্রগতি অনু 
প্রশংদার দাবি করতে পরে । তার গ্রমাপ নরদার্ন লন 
টেনিস চ্যাম্পিহনশিপে ভাবল্স্‌ ফাইনালে বিশ্ববিখ্যাত লুই 
হোড ও আমেরিকার গিল ঈ'র বিরুদ্ধে ভারতীগ গেলোয়াড়- 
হুগল ক্ুফান ও নরেশকুমারের লাফলা । এই জলা 
ভারতী তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়দের পক্ষে বিশেষ তাংপদ- 
পূর্ণ । সিঙ্গলসেও ভারতের এক.নক্বর খেলোয়াড় রমানাপ 
কান ফাইনালে ওঠেন এবং লুই হোডের কাছে পরাজিত 
হন। এ পরাজয় কপ্চানের অগৌরবের নই । কারণ, আল 
তিনি প্রথম, দ্বিতীয়, সেমি-কাইনালের বদলে ফাইনালে 
বিদিত এবং আমরা ক্রফান সম্বন্ধে ুঢিতঘ আশা পোহণ ফরি; 
খেলার ক্রতগতিকে তিনি যেভাবে রপ্ত করেছেন তাতে তিনি 
আর দু-এক বছরের মধ্যেই পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ টেলিল 
খেলোয়াড় হলে পণ্য হবেন। 

ফলাফল : ভাবল্স্‌_ কষ্কান ও নরেশকৃমার--১১-৯, 
৬৩ গেষে লুই হোড ও প্ীল শী'কে পরাজিত করেন। 


লিক্ষলসে-__ লুই হোড ৬-১, ৬-২ গ্রেষে কালকে পরাজিত 
করেন। 


ঝাঙ্গলার ফুটবল মানের ক্রমাবনতি ও প্রতিরোধের উপায় 
উ্রখেলোয়াড় 


বেনাধুলা দাতীঘ় লম্পন | আ/তির উ্ততি ও অধনতির 
সঙ্গে ধেলাধুলার সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গি। 

বাঙ্গলা তথা ভারতের বিডিন্র খেলাধুলার মধ্যে ফুটবল 
খেলাই দব থেকে বেশী প্রচলিত । ভারতের লকল স্তরের, 
সকল প্রেণীর এবং সকল বছুদের জনদাখারণ এই খেলার 
উম্মালনায় যতশ্যলি উন্মুখ বা চঞ্চল চয়, অস্ত কোনো খেলাতেই 
সে উন্মালনা দেখা ধায় না । ছুটবল খেল৷ বিদেশী হলেও, এই 
খেলাকে ঝাঙ্গল। তথা ভারত তাদের জাতীয় খেলা হিলাবে 
গ্রহণ করেছে, এ কথ স্বীকার না করে উপায় নেই। 

মাগ্তধ ব্যক্তি বা বস্তু যাকেই ডালোবাহৃক না কেন, দেই 
বাকি বা বঙ্কর দ্বত:ট সে মঙ্গল কামনা করে; উন্নতির পথ 
কণ্ঠক-নুক্ করতে সাধামতো। চেষ্টা করতেও কপনও সৃষ্টিত হয় 
লা স্তরাং বাঙ্গলার অগণিত দুটবল-উৎসাহী জনগাধারণ 
তাদের প্রিয় ফুটবল খেলার যে উত্রতি চাহ, এ-কথা নিশ্চয়ই 
বলা চলতে পারে। 

কিন্তু বাঙলার ফুটবলের মান স্কত ক্রবাধনতির দিকে ছুটে 
চলেছে । সেই গতিকে মুছতে প্রতিরোধ করা সম্ভব না 
হলেও, গতিশথে এখনই প্রতিবন্ধকতা! সয় করা প্রন্নোজন। 
রোগ যতই পুরাতন হয়ে পড়ে ততই লেই রোগের ম্যে 
দটিলতার সরি হয় আর সে রোগের চিকিংস। কর(ও কঠিন 
হয়ে পড়ে। আছ তাই বাঙ্গলার ফুটবল মানের ক্রাবনতির 
বভিন্ন কারণ অঙুসদ্ধান করে অচিরেই আমাদের সে 
মবনতিকে প্রতিরোধ করতে সমবেতভাবে চেই শুক করতে 
হবে। দীর্ঘদিন পরাধীনতার শৃঙ্থলে আবদ্ধ থেকে থে 
দৃষ্ডাবনাকে আমরা নষ্ট করতে বাপ হয়েছি, যে প্রতিভাকে 
মবছেলা করে ভবিশ্যং উন্নতির পথে অন্বরালের সি করেছি 
_ছাজ শ্বাধীনতা-প্রান্তির পর সেই সম্ভাবনা বা সেই 
প্রতিভাকে আনরা নষ্ট হতে দিতে পারি না| 

হাঙ্গলা ভারতীয় ছুটবলের পথপ্রদর্শক ছিল। ভারতে 
প্রথম দুটবল-ক্জাব প্রতিষ্ঠা, ভারতে প্রথম ছুটযল-আ্যাসোশির্ষে- 
নের স্থ্ী এবং ভারতের বাইরে ভারতীয় ছুটবলের গৌরব 
চনে প্রতিষ্ঠা করার সকল কৃতিরই ছিল বাঙ্গলার । ঝাঙ্গলার 
পলব মাটিডেই স্ুটবল সঘর্রে লালিত পালিত হয়ে সারা 
গুরতে শা্াপ্রশাধা বিস্তার করেছিল । কিন্তু সঙ বাঙ্গল! 
গারতের মধ্যে ফুটবল খেলার শ্রেষ্ঠ, এ দাবি কি করতে 
রারে? শুধু বাঙলার বাঙ্গালী খেলোহাড়দের নিয়ে গঠিত 


কোনো ফুটবল চল ভারতের অন্তদকল রান্তা-দূলকে পরাজিত 
কারে নিজেদের পট কি প্রমাণিত করতে পারে ? 

ঘাই হোক, দ্রচী মনোহৃতি বা সমালোচনার দরীভঙ্গি 
নিয়ে ফুটবল খেলার অবনতির ধারাকে ধারা লক্ষ করেছেন 
তারা আশ। করি সকলেই স্বীকার করবেন যে, গত মহাঘুদ্ধের 
কিছু আগে থেকেই খেলার মালের অবনতি শুক হলেও, দ্বিতীন 
মহাদুদ্ধের সময থেকেই ঝাঙ্গলার ছুটবলের মান চরম অবনতির 
পথে পা বাড়ায়। 

এর কারণ অগ্সদ্ভান করতে গেলে প্রথমেই আমরা দেখতে 
পাট, গত মহাযুদ্ধের সময়ে ভারতের বুকে যে বুদ্ধের ছাদ্বা এসে 
পড়ে তার মধ্যে বাঙগলাদেশকেই সর্বাপেক্ষা বিপর্যয়ের সম্মূবীন 
হতে হয়। রাজলৈতিক অবস্থার বিবর্তনের লগে সঙ্গে 
অথ নৈতিক অবস্থাও চরম পধাে এসে উপনীত হ্ছ। এই 
অর্থনৈতিক সমন্তা আবাদের মানসিক প্রবৃত্তি এবং সমাজ- 
জীবনে এক বিরাট কাটল ও ভাঙনের স্বষ্টি করে। সেই 
ফাটলের মধ্য দিয়ে নানাকপ বিষাক্ত আবহাওয়া প্রবেশ 
করে আমাদের স্বস্থ ও স্বাডাবিক জীংনঘাত্রাকে ভেঙেচুরে 
তচনচ করে দিয়ে ধায়_-ছনসাধারণেয মেরুদণ্ড ঢু) হরে 
পড়ে। 

এই বিষাক্ত আবহাওয়। থেকে মুক হবার আগেই 
ছুডিক্ষের করালগ্রালে বাঙলার অবশিষ্ট বৈশি্/গুলিও অন্তত 
হতে বসে। একদিকে অনাহারী স্বদ্গন-পরিজনের স্ষধার 
জালা, অঙ্কদিকে সহজলভ্য অর্থের মোহ শ্যায়-অস্তায়েঃ 
মাআবোধকে তিরোহিত করে। ছুডিক্ষের দুরবস্থা কাটিয়ে 
উঠবার আগেই আভিডেদের মারাঝ্মুক বিষে বাঙ্গলার আকাশ. 
বাতাস অন্ধকারাচ্ছর হয়ে যায়। হত্যার তাওবলীলাঃ 
লে ইতিহাসকে নারকীয় ইতিহাস ছাড়! বোধহয় অন্য কোনে 
আখ্যা দেওয়া ঘায় না ॥ মাহবের হুকষমার প্রবৃত্িগলি এমি 
করে একে একে মিলিয়ে যেতে থাকে | একের পর এব 
আঘাত কাটিয়ে ওঠার আগেই বাহ্গলা দ্বিধণ্ডিত হয়ে ধাত 
নানান্ছপ নৃতন লমস্তা আবার মাথা-চাড়। দিয়ে উঠে বাঙ্গলা? 
ছনসাধারদকে নৃতলভাবে নিশ্পেপ করতে শু করে 
খারা খেলাধূলার অবনতির বিহদ্ব গভীরভাবে চিন্তা কে 
প্রাঝেন তীয়া নিশ্চরই দ্বীকার করবেন__উপরিউক্ত আবহাওয় 
থেকে খেলাধুলা-জগতের মামুবেরাও রেহাই পায়নি! শু! 
খেলোয়াড়েরাই নগ্__কতৃপক্ষ, দর্শক, সমর্থক বা ছুটবল 
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উৎ্লাহী বাঙলার জনদাসারগ এ দলিত আবহাওয়া থেকে 
নিজেদের মুক্ত রাখতে পারেননি ॥ 

একদিনে বা হলসস্যয়ে এই অবস্থার কপান্থর সম্ভব নয়। 
দ্বাদীনতা লাড করলেও, অনৈতিক অবস্থার বিপেল কোনো 
উচতি না হওয়ায়, ডাবিক দবস্থ। এপনই আমর। আশ! 
করতে পারি লা। ঘাই ছোক, বর্তমান অবস্থা ছুটবলের 
মান উন্নত করতে হলে, যে. সমস্/গলির দিফে আমাদের 
এখনই মনোধোগ দেও উচিত দে-সনন্ধে আমি একে একে 
আলোচলা করবে! । 


খেলোয়াড়দের আদর্শ ও অবশ্পালনীয় কর্তব্য 
বাঙলার ছুটবল খেলোয়াড়দের বিভিন্ন অহবিধা ও অন্থান্ত 
বিধয় সম্বন্ধে আলোচনা করার আগেই খেলোয়াড়দের কব) 
ও দাযিত স্দ্ধে প্রধনেই কিছু বল! উচিত । অগনিত দর্শকের 
আশ।-মাফাক্ষার প্রতীক ধাবা, পেলাধূলাই দেশের ও জাতিয় 
সম্মান রক্ষার দাদ্িহ যাদের উপর প্রশ্ব__ তারা নিঃসন্দেছে 
তির অমূলা সম্পদ । কিন্তু সত/কারের কতছন পেলোদ্াড় 
লেই আদর্শে অনুপ্রানিত হয়ে পেলে থাকেন লে-কথা বলা 
কঠিন। মৈহী ও সৌহাত্রের চ্ছেগ্ বন্ধনে আবদ্ধ করবার 
অভ খেলাধুলার মাবেই লুকাদ্িত আছে । শারীরিক বা 
মানসিক উদ্ততির সহায়ক যে পেল|ধূলা একথাও আছ 
অদ্বীকার করার উপায় নেই। সেই খেলাকে (দি 
খেলোয়াড়েরা নিষ্ঠা ও আশ্বরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করতে 
না পারেন, তবে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান ঘেই হউক না কেন এবং 
তাদের প্রতিভা হত উচ্চ স্তরের ছউক না কেন, প্রকৃত ড্রীড়া- 
রপিকদের কাছে বা আতির কাছে তার মূল্য নগণা। অমর 
কবি কথার ছেন্রী নিউবোণ্ট লিখেছেন 
“To 80% tho cause abovo renown, 
‘To love tho game beyond the prize, 
To lonour a8 you strike him down, 
Tho foe 056 comes with foarloss ৩5৩ 
To count tho lite of battle good, 
And doar tho land that gavo you birth, 
But doarer yet tho Brotherhood, 
That binds the brave of all tho earth." 


আদকালকার খেলোছাড়দের প্রতিভা-বিকাশের পথে 
অধেলোহাড়েডিত নলোডাব ঘে প্রধান অস্বরায়ের স্থরী করেছে, 
এ কথা আপা করি সকলেই স্বীকার করবেন। স্থানীছ ছুটবল 
খেলার নিয়মিত দর্শক ধারা তানের প্রায়ণ:ই খেলার মাঠে 
এমন দৃস্ত দেখতে হয় ঘ/ শুধু নিন্দনীয় স্ব, শালীনতা-বিক্ধ 
জ্বতরাং প্রত্যেক ধেলোয়াড়কেই প্রথমেই প্রকৃত খেলোয়াড়ের 


বঙ্গলার ফুটবল ঘানের ক্রমাবনতি ও প্রতিরোধের উপ 
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মনোভাব গঠন করতে হবে। এই মনোভাব গঠন করতে 
ছলে নি্রলিধিত উপনেশডুলি সকল পেলোছা ড়দের অবস্ত- 
পালনীয কর্তব্য বলে বিবেচনা করতে হবে 

(3১) সকল সন আইন ও নিদমানবৰ্তিতা রক্ষা! করতে 
ছবে। 

(২) দলীয় খেলোয়াড়দের উপর সম্পূর্ণ আশা রাপতে হবে । 

(৩) নিশ্বের উপর দুঢ আকবিশ্বাদ রেগে সৈর্ঘচ্যুতি থেকে 
নিজেকে রক্ষা কর্তে হবে। 

(৪) পরাদরযকে উদারভাবে গ্রহণ করতে হবে। 

(৭) ভয়ের মধ্যেই ব্যকিগত সন্মান নির্ভর করে_এই 
কথাটি মনে রাগতে হবে । 

নিয়লিগিত কাৰ্ধাবলী থেকে সকল গেলোদ্বাড়দের বিরত 
থাকতে হবে. 

(১) কোনো! সব কৃ পক্ষীয্ বাক্তিকে কোনবূপ অপমান 
বা মাঘাত করা বা এচ্গপ কোনে। মনোভাব নিয়ে মাথাত বা 
অপমান করতে উদ্ধত হয়া । 

(২) কতৃপক্ষের কোনো দিদ্ধাস্থ ভ্রান্প, কার্মনিক বা 
ব্যক্তিগত হলেও, তার বিকদ্ধে কোনরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শন করা । 

(৩) কর্তপিক্ষীয় যে-কোনে৷ ব্যক্তির শিদ্ধান্ত অমান্তু কর।। 

৫) নিজ দলের অধিনায়ক বা ম্যানেজার ব্যতীত 
কোনক্কল সিদ্ধান্ত বা নির্দেশের দন্ত কতৃপক্ষের লঙ্গে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া । 

(৫) খেলার সনহ বিপক্ষের কোনে খেলোয়াড়ের প্রতি 
কোনরূপ মৌধিক আক্রমণ করা বা করতে উত্তত হওয়! 

(5) কোনে! কতৃপক্ষীয বাকি, দর্শক বা খেলোঘাড়ের 
উপর কায়িক আক্রমণ করা বা আপত্ডিকর ভাষা ব্যবহার করা। 

(৭) অতিকটু, অঙ্লীল বা গ্ক্কারদ্নক ভাঘাঘ কোনো 
সমন্ধ কথা বলা। 

(৮) খেলার মাঠে কোনো ললঙ্গ পানালক হাথে উপস্থিত 
হওছা। 

(৯) খেলার ফলাফল নিযে কোনো খেলোয়াড়, দর্শক 
বা বিরোধীপক্ষের কারও সঙ্গে জুদ্নাখেলা । 

(১০) খেলার মাঠে বা বেলার মাঠে প্রবেশ বা প্রস্থান 
করার সমে ধূমপান করা। 

(১) কোনো দর্শকের বা দলীয় লোকের সঙ্গে খেলার 
নির্দেশ, অন্ত কোনে! খেলোয়াড় সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিমত, 
অসোৌজন্ত বা হীন মনোডাবপূর্ণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া । 

(১২) ইচ্ছাকৃতভাবে খেলার সবহ মাঠ পরিত্যাগ করা। 

(১৩) খেলার সমন নির্দিট স্থান ত্যাগ ক'রে দর্শক হা 
অন্ত কোনো লোকের সঙ্গে কোনরূপ কথাবার্তা বলা। 

বেস) 


১৪ 





নুন প্রভাতের" কাহিনীর রচিত বিকাশ রায় ॥ চিত্ত 
টার লেখক তিনি, পরিচালক তিনি এবং প্রদান ভূমিকায় 
হও করেছেন তিশিই | কাহিনীটি শেষ প্স্ত বাল: 
জাত গতাগগতিকতা অঞদরণ করে চিরাচরিত প্রেমের 
কাহিনীতেই পরিণতি লাভ করেছে; ঘছিও কাহিনীক!র 
একটা ভিন পটছূণ্দিকাঘ কতকগুলি বিকতক্ষচি উরি 
সমাবেশ কালে, বিবিধ দাত প্রতিঘাতের আঙ্ো লিয়ে 








বিকাশ রা শুযোছিত “নতুন ভাত (এ সদা 


মাগ্হের স্বাভাবিক বৃত্তির ছয় ঘোপা করার একট! প্র্াল 
করেছেন । তাতে কতটা সাফলালাড করেছেন লেটা 
বিবেচনা সালেক্ষ। 

ডাঃ অনিল ঘোষ একটি শৈলাবাসের টিবি-শ্যানা- 
টোবিষ্বানের পরিভালক । তিনি নিজেকে ত্যাগে ও সেবায় 
উতপর্গ করেছেন। তার সহকারী ডা; ব্যানার এবং নার্স 
রমা ছোব। ডাঃ ব্যানাজী রোগীর সনলন্বয-বিঞ্রেলণে 
সল ব্যন্ত। রমা ঘোষ সেবা 
পরায়ণ]। স্তানাটোরিয়ামে যে কছটি 
রোগীকে দেখানো হয়েছে, তারা টিবি- 
রোগাক্রাস্ব হ'লেও, তাদের চরিত্রে বা 
আচরণে পেটা মোটেই পরিশ্দুট হয়নি । 
তার কতকগুলি অঞ্জুত বিকারগ্র্ত 
বাক্তি। তাদের উপস্থিতি এবং ডাঃ 
ব্যানা্ভার হদীর্ঘ আলোচনায় এবং 
মনংসনীক্ষণের ভাবা- প্রয়োগে দর্শকের 
মনে টিবি-স্রানাটে|রিঘামের পরিবর্তে 
একটি বাতৃলাশ্রমের আবহাওয়ার 
সি করেছে। টিবি-রোগবহল দেশে 
দর্শকগণের সমক্ষে একটি পূর্ণাঙ্গ শ্ানা- 
টোরিঘ্বামের চিত্র ও তার শাশ্ত পরিবেশ 
দর্শকের সন্মুখে এই ফাছিনীর মাধ্যমে 
কোটালে, সেটা কালোচিত এবং ঘৃদহ- 
আহী হ'ত। 

চিত্রের নায়ক সোমেশ্বর ধনীর সম্মান, 
এবং শ্বভাবত তিনি শ্রেহ মমতা প্রভৃতি 
সব্গণ-সম্পর ছিলেন; কিস্তু প্রেমিকার 
বিশ্বলঘাতকতায়, বার্থপ্রেমর কঠোর 
আঘাতে দীবেলে বিতৃষ্ণ ছয়ে নাশ! আনন্দ 
সব হারিয়ে দগতের প্রতি বীতরাগ 
হরে ওঠেন। অবশেষে টিবি-রো গাক্রাস্ 


ঘাড়, ১৩৬৪ ] 


হয়ে শ্সানাটোরিযামে আসেল। ডাঃ ঘোষ প্রথম জীবনে 
লোমেশ্বরের পিতার অর্থা?্কুল্যে উপকৃত হয়েছিলেন! তাই 
লোমেশ্বরের প্রতি ভার সাধারণ হওবা ছাড়াও একটা 
বিশেষ উৎকণ্ঠা হবাভাবিক। কিন্তু সোমেশ্বর বাচতে 
চায় না, তাই রোগীর পালনীশ্র কোনও নিঘম মালে না--তার 
- লেবা করা দুর্ঘট ব্যাপার । দিনিহার নাদ রমা ঘোদের উপর 
তার দেবার ভার পড়ে। সোমেশ্বরের প্রতিকূল আচরণ ও 
'অধাধাতা সত্বেও রঘ| তার অন্তরের আর আগ্গটিকে 
চিনে ফেলে এবং তাকে ভালবাসে। এই ভালবাসার 
পরিপতি আনলে। লোঙেশ্বরের দীবনে ‘নতুন প্রভাত" । 
এই পরিপতির উদ্দেগ্ে যে সমস্ত চরিত্রে্গ সমাবেশ করা 
হয়েছে তার পশ্চাতে ছিল কাহিনীকারের একটি অভিনব দ্বপ্র, 
কিন্তু তার বাস্তব জপ দিতে গিস্নে তিনি ল্পূর্ন সফলতা লাভ 
করেননি । ত্যাগ ও সেবার মহিমায় মণ্ডিত ডা; দোষ 
পরিণতবহ্ছসে নার্স রম) সম্পর্কে হে দুর্বলতা নিজনুখে বাক 
করলেন, সেটা তার চরিত্রকে বিশেষভাবে কু করেছে; শেষ 
পর্ন নিজেকে সংবরণ করবার তীর চেষ্টা দর্মক-যনে সমবেদনা 


ছক্ষ-পর্ণা : চিত্রলোক 


৩৭১ 
জাগার লা। লোলেশ্বর ও রমার মিলল ঘটাবার জঙগু 
আনন্দকে নিপ্রস্থোছনে বলিলান কর! হয়েছছে। 

ঘটনার সনা/বণে নাটকীহতার বাহ্ল্য পেখা হাহ? 
হাপ্পাতালের পরিবেশের তুললনাঘ দটনাস্তলি 'অনেকস্থলে 
অতান্ত উত্তেজনাপূর্ণ এবং রোটীদের পক্ষে প্রত্কিল। 
এতে বান্ধবতার হানি হয়েছে এবং মধ্যে মো রূদভগ 
হয়েছে। 

কাহিনী ও চরিত্রান্ধনের ক্রটি বহুলাংশে অভিনদ-সৈপুণো 
লংশোধিত ইছ্ছেছে। সীতা-চরিড্রে সাবিত্রী চট্যোপাধাদের 
এবং পোমেপ্বরের চরিত্রে অলিতবরণেত্ অভিনয় হতিযপুর্ণ । 
বুন!-চর্িয্রে সন্ধ্যারানী নিজের সুনাম বন্য রেপেছেন। 

অগ্তান্ত ুথিকাষ বিকাশ রাহ, ছবি বিশ্বাস, পাহাটরী সান্তাল 
ও তক অভিনেতা নীরেন ভট্টাচার্যের নাম উগষেগায ॥ 

শৈলাবালের পরিবেশ দৃষ্চওলির  আলোক-সা্পতে 
চিন্জঘহণের নৈপুণ্য প্রকাশ করে, কিন্ত ঘটনাবগীর চিজগ্রহণে 
একটু খাপছ)ঢা ভাব অ: 

গান ৪ হুর কহিনী-উপবোগী হয়নি । পন গ্রহণ ভলনসঠ | 











ভাসেয় ঘর 


‘তানের ঘর" দেখে মনে হ'ল, সত্যই কি ঝাংল।-লাহিত্যে 
গল্পের এতই দৈগ্ হয়েছে? উট কনা মবলখন না ক'রে 
কি গল্প লেখা থায় না? সত্যই কি লেখকের অডাব, 
না, গল্প বেছে নেবার লোকের অভাব ? “তাসের ঘরের" 
কাহিনীকার এই অবান্তব ঘটনার চিত্র একে বাস্তবিক 
কী তথা বা সত্য প্রতিপাদূন করতে চেয়েছেন তা আমর! 
বুঝতে পারলাম ন!। গল্পের পরিণতি শেষ পন্থ দেখ! 
গেল--সেই চিরন্তন প্রেম ও প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন) 
বাস্তব ছীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিপ্র একটি হালকা Thriller 
বচলার বিকল প্রশ্নাল ছাড়। আমরা আর কোনে। ভাবে 
এটাকে অভিহিত করতে পারছি না। 

ক্রোড়পতি অজগ্ন মি অবিবাহিত স্থপুকষ- চরের 
মধ্যে ঝাল করে একেবারে হাপিছে উঠলন; এমন কি, বাগ দা 
সন্বরী রেবার আত্মনিবেদন, পিলিমার হবে, চারিদিকে ছাল- 
গালীর অহরহ লেবা__কোন-কিছুই তার মনের শান্তি, বাচার 
আশা ও আনন্দ দিতে পারলো। নাঁ_একদিন রাতে হঠাং 
বেরিয়ে পড়লো মোটরে ক'রে, হু'হ শবে, হতদূর তেছে গাড়ি 
চালানো সম্ভব চালিছ্বে-পাগলের মতে লেই নিস্টথের 


অন্ধকারে ডার চলম্ত গাড়ির নীচে লাফিঘ়ে পচল, দারিডোর 
জালা নিম্পেধিত হয়ে, আগ্মহত]।ঘ ক্ৃতদংকম গ্র্যাজুয়েট 
বিন্দব। 

খুব দক্ষতার সহিত ঝাচিয়ে দিল অদয_ পরিচয় হ'ল 
দুজনের । ছুলেরই মলের অবস্থা লাকি লমান। দুজনে৷ 
অস্থির। একজন দারিত্যের জালা, অন্তজন প্রাচুর্দের আলাদ 

ছুজলের চেহারাতে আশ্চর্ধরুকম মিল, হুবছ একরকন 
দেখতে । অস্থ নিয়ে এলে বিনযবকে তার প্রালালে । দুজনে 
তাদের পারিবারিক ও পারিপ]ন্থিক কাহিনীর আাদ[নপ্রন্যন 
করল। 

বিন, অদতবের প্রাচুর্ধে রিক্রতার কথা শুনে মন্বব্য করল 
-মাপলার বিলাপ মাত্র ।' 'অ্রয় করলে! চালে __এক 
মাক অর্থই জীবনের সবকিছু নয়, বিনছবাবু। আমানের 
চেহার! ধধন হবু এক, মান আমাদের ভীবন্ধারার বিদিম 
করি--দামাকে বাস্তব জানবার হুধোগ দিন_ দেশি-_বে 
হারে, কে জেতে |” 

রাজী হ'ল বিনম্ব। দুগ্রনের জীবনের গতি বইলে: নত 
পথে । অজয় স্লো বিন, আর বিন ললো অজ 


বহুবার [ প্রথম বর্ণ, তৃতীঘ দংখ্যা 





্বাশনাল কিস এর "সের তে তেল শো দেখতে গেছেন টক চিত্রের পরিচ'লক মঙ্গল টব, 
লবিভা চাটাজী, অন্ত গুপ্তা ও ৰানসী সোম [কটা ঘি তাই 





- “তাসের বরা চিত্রে দেববানী ও উ্তমহ্যার 





মলোজিৎ বস্তু 


মহাসাক্সী-শিশুলিয়া ও 
কলে এট পাহাড়'ছ'তিই 
ঘে-কাহিনী গৌরবনস 
স্‌) বক্ষিযার ধিল্‌ছির 
/ক্রমণ করেছিল, তার আগে 
বছর ধারে বিদ্ুপুরের রাজারা বাংলার পশ্চিম 
5 সকলে রাছহ কারে গিদ্েছেন। পতন অন্যুথানের 
ই দা প্রতাক্ষ করেছে শুনিয়া, কত সৃতি না আছ 
মনে পঢ়ে বিহাধ্যনাথের ! 
রাজ্য করতেন বিধুপুরের রাজারা । এখনকার 
চেয়ে প্রাচীন মঞ্ুচুমের আছতন ছিল আরও 
গপুরের কতক অ:শ$ ছিল তার মপ্যে। 
এখনকার অনভূন বলতে বোস বিপু, হন্দ, ছাতা? 
ইন্পাদ্‌, কোতৃপপুর এই কয়টি খনার সন্িলিত এলাকা । 
বিফুপুরের রাজাদের কোঁলিক উপাদি ছিল হা । তা থেকেই 
দের বলা হাতে? মরা । বহু প্রাচীন গ্রন্থে, বিশেষত 
“ভৰিশ পুণে নলছম ও মরাগ্থাদের উদ্দেখ আছে । 
করা বলতে পারলে, শুশ্বনিাই আমাদের বলত তে, 
বিধুপুরারাক্ষের উত্তিহাদই হলো বীক্কড়া'ছেলার প্রাচীন 
ইতিববর। তার কাছ থেকেই আমরা হয়তো শুনতান থে 
উহর-ভারতের কোনে। এক ক্ষতিদ্ধ রাজা সম্বীক যাত্রা 
করেছিলেন শ্রীংক্ষতের উদ্দেশ । সে-স্মন্ব তার স্বী ছিলেন 
সম্তানসস্কব৷। বিঞচুপুরের পথ দিয়ে ছাবার সহ তারা 
কয়েকদিন বিশ্রাম করেন এক ডলের কাছে । দেখানেই এক 
পূত্র-সস্থানের জন হয় কোনো এক শুভক্ষণে। রাছ! তপন 
মহাপ্রহ্ আগলাথের আহবানে চঞ্চল । বেশিদিন অঞ্গলে পড়ে 
থাকবার নতো মানলিক অবস্থাও তার তখন ছিল না। অথচ, 
লচ্োজ[ত পুত্র আর প্রন্থতিকে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে হান 
কেমন ক'রে! এমন সমর দৈব-অগ্গ্রহ । এক ত্রাহ্ষণের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল । তার কাছেই সঙ্গে ছাত পুত্র ও তকে 





















রেখে রাঙ্গা চ'লে গেলেন তীর্থ করতে। কিন্তু, ফিরে এলেন 
ন।আর। শোনা যায়, ত্রান্মগের আগ্রহে থেকে সেই রাজার 
ছেলেই একদিন তৎকালীন পদনপুরের রাগ্রার আদীনে এক 
সামস্ক নিমুক্ত হল। বর্মান অংপুর খালার লৌ ঘামের 
আট নাইল দুরে এক জায়গার শাদনভার তুলে দেওয়া হয় 
তার হাতি। কালঞ্নে তিনিই হন বিধুপুরের আলি রাঙা বা 
আদিম । সেকালে বিদুপুর বাগ টী-অধুষিত রা ছিল 
বালে কোনো কোনো এতিহামিকের বণনা বিঞ্চুপুরের 
আনিমন বাগ.টী-বাছ। বলেও অভিহিত হয়েছেন। 

বিঞ্ণুপুর ও তার পার্ধবর্তী এলাকা যে-সব শিলালিপি 
পাওয়া গেছে, তার কোনো কোনে! আগা আলা, বা 
মন-শকের উল্লেধ আছে । কোনো এক মন্দিরগাত্ে উৎকীর্ণ 
একটি লিলিতে দেখা ধায় যে, ১*২৪ মন্লাব্দকে ১৬৪* শকের 
সমান পরা হয়েছে; অর্থাৎ, বঙ্গাব্দ তখন ১১২৬ কি ১১২৭। 
আনিমনের পরবর্তী রাজাদের সম্পর্কে বিস্বৃত বিবরণ পাওয়া 
না গেলেও, তার] মে ঘোদ্ধা ও বীর ছিলেন সে-কাহিমী লেখা 
আছে ইতিহাদের পাতায়, শুশুনিষা ও বিহারীনাথও জানে 
কিছু কিছু। বিষ্ণুপুর র/জ্রবংশের চতুর্থ রাজা ফালুমল্, 
ষষ্ট রাজা কাউনল এবং সপ্তম রাঙ্গা ঝাউমলল প্রতিবেনী রাজ্য 
আক্রমণ ক'রে নিজেদের রাজ)সীমা ঝাড়িয়েছিলেন। যোড়শ 
শতকের শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন ধর হাঙ্গির। তিনি 
হলেন হিজুপুর-রাদ্রবংশের ৪৯-তম রাজ! | তিনিই প্রথম 
বাংলার মুসলমান নবাবের বহুত৷ স্বীকার করেন এবং নবাব- 
সরকারে বধিক দশ হাজার সাতশে! টাক! খাজনা দেন। ধর 
হাস্টিরের-পর্বর্তী রঃজ[ই হলেন ইতিহাসপ্রসিন্ধ বীর হাঙর ॥ 

বীৰ হাস্বির একদিকে বেহন পরাক্রমশালী রা ছিলেন, 
অন্তুদিকে তেমনি ছিলেন পরন বৈষ্কব। চণ্ডাশোক ঘেমন 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে ধর্মাশোকে পরিণত হয়েছিলেন, বিষ্ণুপুরের 
উগ্ৰ ব্রাদা বীর ছান্বির€ তেননি বৈষ্ণবদর্ণের প্রভাবে নিজেকে 
চিরতরে লংশোধন ক'রে নিয়ে শাস্থিকামী রাদাতে পরিণত 


আহা ১৩৬৪] 


হল। বৈষ্ণব চত্রিত-ন্থ 'প্রেমবিলাদ' ও ‘ভক্তি-রচাকর' 
খেকে জানা হাক হে, বৃদ্দাবনের হৈষ্ষবাচাখগণ হুনিষাস 
“আচার্ধের তত্বাবধানে উপ্রগৈতশ্তচরিতানূত' ও অন্সান্ 
বৈক্ষযগ্রন্থের পাগুলিশি শরকটধোগে গৌড়ে পাঠিয়েছিলেন, 
তখন বিষ্ণূপুরের কাছাকাছি কোনো এক বলের মঙ্গো 
বীর হান্দির সেগুলিকে পনর ভেবে অপহরণ করেন) পরে, 
সব দেখে-সনে আর প্রনিবাল মাচার্ধের লাগিশ্যে এসে তার 
এতকালেছ অপহরণ-মনোবৃত্তি একেবারে লোপ পায় এবং 
তিনি বৈজ্কবধর্ধে দীক্ষিত ছন। পূর্বে তিনি ছিলেন শাকপর্মের 
উপাদক। 

বীর হাতির শুধু যে বৈষ্ণং হ'লেন তা নয়, সার প্রভাবে 
বিফুপুরের অপিকাংশ হিন্ট্ই বৈক্ষযদর্ গ্রহণ করলেন। এই 
লম্গ থেকেই বিজ্ুপুরে মদননাকল-বি গ্রহের পৃঙ্গা প্রচলিত 
হুছ। শেপযন্বলে বীর হান্দিয় কতক- 
গুলি বৈষ্কবপনও রচনা ক'রে 


গেছেল। 
এর পর এলেন পাড়ীম্র, তার 
পর রছুমাথ লিংহ। বিজ্লপুরের 


রাজাদের মধ্যে তিনিই প্রথম ‘সিংহ’ 
উপাধি ধারণ করেন। রঘুলাখ সিংহ 
ও তার পু বীর পিংহের রাজন 
কালেই বিজুপুরের ঘত-কিচু উল্লতি। 
[বিছুপুরের '্বাপত্য, ডান্্য ও শিল্প- 
কলার প্রত উপনতি হয় লে-সময়॥ 
বীর সিংহের পর বিষ্ণুপুরের রাঙ্গা হল 
তারই পুত্র দুর্দন সিংহ, ধার অক্ষত 
কীতি হ'লে বিক্ণুপুরের মদনমোহন- 
মন্দির । গার পরে রাজস্ব করেন 
দুৰ্জন দিংহ-গুয় দ্বিতীয় রঘুরাথ 
সিংহ ৷ তার অক্ষয় কীতি বিষ্ণু 
পুরের বিখ্যাত লালগাধ। 

বিজ্ুপুরের রাছারা সামন্ত রাদ। হ'লেও হ্থাদীনভাবেই 
স্বাদ করতেন) মুসলমান নবাবদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
ছিল শুধু খাঙনা-দেওার ব্যাপারে। আভাম্রীগ শালন- 
ব্যাপারে তার! ছিলেন সম্পূর্ণ স্বাধীন; নবাবের! সে-ব্যাপারে 
কোনরকম হস্তক্ষেপ করতেন না । মুসলমান ওঁ ডিছাসিকেরা 
পর্যন্ত একথা স্বীকার ক'রে গেছেন যে, “বাকুড়া-মঞ্চলের 
রাজাকে প্রত্যক্ষ শালনে আন] বড়ই কঠিন ছিল--নাক্রমণ 
করলে তারা অনারাসেই দুর্গম স্থানে আশ্রয় নিতে পারতেন, 





শশ্চিমবঙ্গ-পরিজ্রমা : বাকুড়। 


তর 


খুছে বার করতে হ'লে হঘরানিই সার হ'তে) সড়বত 
এই কারণেই, নবাব ঘুশিদকূলি খা! হখন বাংলাদেশের লামস্ব- 
অঙ্কলের শালন-বাবস্থা করার করতে চেবেছিলেন। তখন 
কেবল বীরভূম ও বীনুড়ার সামন্ব'র!ত। হু তলকে রেহাই 
দিতে বাধা হল। 

বিক্ুপুরের রাঙ্গাঙ্ের ভাগ্য-বিপদ্য দেখা নেম অষ্টাদশ 
শতকের গোড়ার বিকেই | লে-সমহ ফতেপুর-মহল দখল 
ক'রে নেন বর্ধমানের মহারাজা ; আর, বীর ছ্ান্দাৰাও শুরু 
হয় বে-লমর | ১৭৩০ খ্রষ্টা্স থেকে ১৭৪৫ সরঠাব্দ পর্ন 


বিছ্পুরের রাজা ছিলেন গোপাল লি:হ। তিনি ছিলেন 
ধর্মপরায়ণ ও পরম-বৈধাব। জনশ্রুতি এই যে, বর্গী-মদগিনায়ক 
ভাস্কর পণ্ডিত যেদিন লারাঠা-সৈক্চ নিহ্ে বিষ্ণুপুর আক্রমণ 
করেন, লেবিন গোপাল দিংহ নিজের সেনাব:ছিলী নিয়ে তার 





বিকুপুরের বরনোহৰ-মন্বয়ের দেওয়াল-গাত্রে শিকল! 


প্রতিরোধ না ক'রে, মদনমোহন-হদ্দিরে গিগ্ছে ইঠদেবডাঃ 
উপাসনা মধ হন। প্রবাদ এই বে, মদনমোহন তর ডকবে 
রক্ষা করবার জন্তে বং দলমাদল কামান দেগে বর্গাদের 
বিতাড়িত ৰরেন। অনেক ঠতিহাপিক তাই গোপাল লিংহে? 
সামরিক শক্তি সম্পর্কে সন্দিহান । 

এর পর শিউভষ্রের নেতৃত্বে মারাঠারা ধধন বিকৃপ্ুদে 
প্রধান শিবিঘ্ স্থাপন করে, তখন চৈত্তন্ত সিংহ ছিলে 
বিক্ণুপুরের রাজ|। তিনিও গোপাল সিংহের মতে! ধর্ম-কর্ণৌ 


বহুখারা 





বিস্ছপুরের ললহাক্ল কামান 


বেশির ভাগ কম কাটিয়ে দিতেন । আসলে রাগ চালাতেন 
হী) কমল বিঙ্বান। তই সমর রাজবংশের অন্ত পাশার 
লানোদর গিংহ পিরাজস্িলার কছে দরবার ক'রে ঠৈতগ 
সিংহুক গল্চিত করবার উদ্েশ্বে বিষ্ণুপুর আক্রমণ করেন ॥ 
প্রধমব তিনি হেরে গেলেও) দ্বিতীয়বার নবাব মীরজাকরের 
সহায়তায় বিষুপুর অধিকার কারে নেন। চৈতস্ত সিংহ তখন 
কোনমতে সপরিবারে কুলবিশ্রহ মলললেছেনকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতার পালিয়ে আসেন। কলকাতায় এলে বাগবাজারের 
হুনামধন গেকুল মিত্রের কাছে মদনমোহনকে রেখে চৈতগ 
দিংহ প্রচুর অর্থ সাগর করেন। তারপর দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দকে অর্থ দিয়ে বঈভূত ক'রে, শেষে তারই চেষ্টায় 
ও ইংরেজ পৈক্লদের সহান্বতায় চৈতন্ক সিংহ বিধুপুর 
পুনরগিকার ক'রে নেন। 

বিন্ধ, ত! সেও বিক্ুপুরের লুপ্তগৌরব আর ফিরে 
আসে লা। বর্গীর হাঙ্গ/মাহ আর ছিয়াভরের মস্করে 
বিষ্ণুপুরেত্র তপন চরম দুরবস্থা । যথাসময়ে রাদ্রশ্ব দিতে 
না-পারার দঞ্ন জনিদারিও তপন ক্রমে ক্রমে নিলামে উঠতে 
থাকে । বর্ধমানের তৎকালীন মহারাজা! স্থবোগ বুঝে 
হিঞ্নুপুরের জমিন!রি কিনে নেন। বিষুপুরের রাছার ভাগ্যে 
ছোটে সামান্ত দরকারী ভাতা । 

বিষ্ণুপুরের ইতিহালে ১৭৯৮-৯৯ এ্াব্ের 'চ্ষাড়- 
বিদ্রোহ" একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই বিছোছের আগুন 
প্রথনে জলে ওঠে রাইপুর থালা । চুয়াড-বিদ্রোছের প্রদান 
নেতা ছিল গঙ্গানারারণ নামে এক দুর্ধর্ষ ব্যক্ি। বরাসৃষ 
নামক সম্পত্তির উত্তরাধিকার তথা গঙ্গানারার্ণের স্ব স্বাদিত্ব 
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সম্পর্কেই এই বিজ্রোহের সুত্রপাত হয় 
আদালতের রায়ে পরাজিড হ'লে, 
গঙ্গানারাহণ সদলবলে সরকারের 
বিরুদ্ধে বিজোহী হ'য়ে ওঠে। চুয়াড়রা 
ছালিয়ে দেয় রাইপুরের রাজকাছারি। 
তাদের লঙ্গে ঘুঝতে ন! পেকে পুলিশ 
ও সরকারী কর্মচারীর! বর্ধদানে গিরে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। গোটা ছঙ্বল- 
মহাল বেশ কিছুদিন বিভ্রোহীদের 
অধিকারে থাকে। কোম্পালির সেলা- 
বাহিনী কঠোর হন্তে এই বিতোহ দমন 
করলেও, কয়েকবছর পরে আবার 
বিদ্রোহ নেখ! দেয়। জঙ্গল"মহালের 
এই অশাস্থি চিরতরে দমন করবায় জগ্ডে 
সরকার নতুন এক কৌশল অবলস্বন করেন। ১৮৩৩ খীষ্টাব্দের 
আইন অগ্রপারে ছঙ্গল-ম্হাল থেকে দেওঘানি-আদ!লত তুলে 
দেওয়া হয়। সেনপাহাড়ী, শেরগঞ্ড আর বিদ্ধুপুরকে ছুড়ে 
নেঃয়। হয় বর্ধমানের লঙ্গে। তাছাড়া, ধাক্ড়া-দেলার 
পশ্চিমাংশের প্রা সবটাই চ'লে যায় মানভ্মের মধো। 
১৮৩৪-৩৬ আঠটান্দে জেলার অবশিষ্টাংশ তাই ‘পশ্চিম বর্ধমান’ 
নামেই পরিচিত ছিল। 

বর্তমানে আমর! ঝাচড়া-ছেলার ফে-চেহারা দেখতে পাই 
বছর আশী আগে তার সে-চেহার। ছিল না। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্ন্ত বাকুড়াকে বীরপ্ূমর সঙ্গে একটি দেল ছিলাবেই 
গণ্য করা হ'তো॥ সে-লময় বীরতূষ, বাকড়া, মেদিনীপুর ও 
ছোটনাগপুর অঞ্চলের মধ্যবর্তী কোম্পানির অধিকৃত অঞ্চলটি 
জঙ্গল-মহাল নানে পরিচিত ছিল। এই অঞ্চলটিকে সু 
শঃসনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অধীনে আনবার জশ্তে ১৮:৫ টান্মে 
বীর থেকে কিছু অংশ, মেদিনীপুর খেকে কিছু অংশ আর 
বর্ধমান থেকে কিছু অংশ লিয়ে একজন দেলা-শাসকের অধীনে 
তেইশটি পরগন। বা মহালে ভাগ ক'রে রাখ হয়। ১৮৩৩ 
খর্টান্দে এই জঙ্গল-নহালকে বে ভে: ফেল! হু সেকথা 
আগেই বলা হয়েছে! এর পরে আরও অনেক রদবদল হয়। 
বর্ভমান-সীষাহগ আবদ্ধ বাকুড়া-জেল|ার সহি হয়েছে ১৮৭৯-৮২ 
আই্াবের মধ্যে । 

বর্তমান ধাস্ড়া'জেলার আকারটা ঠিক যেন একটা 
জ্যামিতিক ত্রিহৃদ। সেই ড্রিকুছের পুব-লীমালার বর্ধঘান 
আর পশ্চিম-সীমানাছ পুরুলিয়া জেলা | মেদিনীপুর-জেল! এর 
দক্ষিণ প্রান্তে । মোট আয়তল-_২/৬৪৬'৭ বর্গনাইল। 
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ছুটি হম] নিয়ে বানুড়া-জেলা গঠিত) ঝাকুড়া আর 
বিল্ধুপুর । তেরটি খানা সদ্র-মহকুদাদ্এসূড়া, ছাত না, 
গদান্তলঘ।টি, সিমল|পাল, তালডাংরা, ওন্দা, বড়জোড়া, 
খাতড়া, মেভরিয়া, শালতোড়া, রাইপুর, রানীবীদ ও ইন্দ পুর । 
আর, বিষুপুর-মহকুষাধ ছন্ঘটি থানা--বিদ্ণুপুর, সোলাদুষ্ট। 
পাত্মদায়ের, ইন্দাস্‌, কোতুলপুর ও জঘপুর । মোট ৩১৫২৫টি 
আম রয্েছে বাকুড়া-জেলাহ। মার, শহর আছে পাচটি__ 
বাকুড়া, বিষ্ণুপুর, সোনামূষ্ী, প/ড্রসায়ের ও খাতড়া ॥ ১2৫১- 
সালের আদনশুমারি অশুলারে এই জেলার লোকসংখ্যা 
১৩১৯২৭৯। তার সধ্যে হিনু_ ১,২২,১৪৩; মুসলমান 
-২৮১১*৩$ উপজাতি_£$১৪৩৭ ; জৈন-_১,৬৮৭ ; গ্রাষ্টান 
১,২৫১; শিধ--১২* আর বৌদ্ধ_৮। পুক্রবের সংখ্যা! 
মেয়েদের চেয়ে হাজার বারো বেশি। মেট লোকসংখ্যার 
মধ্যে ১০২২৪,৬৪১ জনই বাস বরে গ্রানে, বাকি শহ্রাঞ্চলে। 
১৮৮১ এষ্টান্দে খাকুড়া-জেলার লোকসংখ্যা ছিল ১,*৪১,৭৫২ 
অর্থাৎ, ১৩৯ বছরের বধ্য হ'লাখ সাতটি হাদ্রারের কিছু 
বেশি লোক বেড়েছে এই জেলায়। 

ছোটনাগপুরের মাটির সঙ্গে বাকুড়ার মাটির বেশ একটা 
মিল আছে। বাকুড়া-েলাকে তাই বলা ধাহ ছোটনাগপুর- 
মালছূ্মর পূর্বাংশ। ঝাকর-দেশানো লাল মাটিই এ-জেলার 
অন্ত বৈশিষ্টয। সদর.মহকুমার মাটি শুধু লাল আর ক্াকর- 
মেশানোই নয়, উচুনিচুও বটে স্থানীয় লোকেরা বলে ‘ডুঃরি'। 
বেমন বলে, খাটশলায় দুমকায়। বিছুপুর-মহকুম! বিন্ধ 
অনেকটা সমতল । তাই ব'লে, মাটির রূপ সেখানে আলাদা 
নয়। সে-মাটিও লীল। মেছিনীপুর-জেলার গড়বেতা-মঞ্চল 
থেকে যে-লালমাটির আরম্ত, এ যেন তারই অংশবিশেষ । 

বাহুড়া-বিষ্ণুপুরের এ|ক্ুতিক শোভা জাগা জায়গা বড় 
মুন্দর। আকাধাকা, উচুনিচু লালমাটির পথের পাশে কুঁড়ে 
ঘরগুলি বিশেষ একটা বৈচিত্য এনে দেয় চোখের সামনে । 
বাকুড়ার এই পর্ণকুটীরের কাঠামোই আজকাল মরধাদা পেয়েছে 
বাংলার চিত্রশিলীদের ফাছে। বলস্তকালে বাকুড়ার প্রাকৃতিক 
শৌন্দর্ধের ধেন তুলনাই থাকে লা। শালের বনে ফুল ফোটে, 
পিল্মাল-বনে কোকিল ডাকে, পলাশ-বনে কে বেন আবির 
ছড়িয়ে হায়! বীকুড়াছেলার প্রান্তিক পরিবেশে এর 
পাছাড় ও লদনদীও কম বৈচিত্রা আনেনি! ঝাকুড়া-শহর 
ছাড়িয়ে মাইল তেরো-চোষ্ছ উ্তর-পশ্চিমে গেলেই দেখতে 
পাওয়া ঘাবে শুশুনিহা-পাহাড়। যে শুশুনিযা-পাহাড়েহ কথা 
বলা হয়েছে এপ্রবন্ধের গোড়াতেই । দৈর্ঘ্যে প্রা মাইল দুই 
হবে শুশুনিয়া। উচ্চতাও নেহাত কম নয । যেখানটা সবচেয়ে 
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উচু তার পরিমাপ হ'লো ১,৪৪২ কুট । এই শুশুনিশ্না-প।ছাড়ের 
গারে অনেক প্রাসীনপিপি আবিষ্কার করেছেন প্রত্নতাযিকেরা। 
বাস্ছড়ার উত্তর-পশ্চিনে দেমন শুশ্ুনিদ্ধা, উদ্তর-পূর্বে তেমনি 
বিহারীনাথ। এই পাহাড়ের উচ্চত!ও প্রায় ১,9 ছুট । 
এন্ছাড়! ছোটধাটো আরও আনেক পাহাড় ও টিলা আছে 
স্রাহুড়ায়।  যেষন-_শালতোড়া, খাড়া ও রাইপুরের 


" পাহাড়গুলি, মেবিঘা পাহাড়, কোড়া পাছান়। এইলব পাহাড়ে 


ও বনেজঙগগলে অনেক রকমের পশুপাদি দেখতে প| এয়া হায়। 
তার বধ বিশেষ উল্লেখহোগ্য_-চিতাবাঘ, ভালুক, হরিণ, 
মহত, টিকা, চন্দনা । 

এই জেলার মধ্য নিছে বয়ে গিয়েছে দামোদর, 
দ্বারেকেশ্বর, শিলাই (শিলাবতী ) ও ক্াসাই ( কংসাবতী ) 
এই চারিটি প্রদান নবনগী। ডাছাড়া আছে আঅড়কবা, 
গদ্ধেশ্বরী, কাসাচরা ও শয়পণ্ডা। ছোট-ছোট নদী 
এগুলি। গ্রীক্কালে এদের জল শুকিয়ে হায়। নদীর বুকে 
তখন খাকে উত্তপ্ত বালুকারাশি । হে-সব নদীতে বারোমাস 
ডল থাকে সে-সব নটীতে হরেকরকম মাছ পাওয়া ধায়। 

বীকুড়া নামটি কিভাবে এলো, তা! নিয়ে মতভেদ আছে। 
কেউ বলেন, বন্ধু রায় নানে এক নলপতির নাম থেকেই ধাকুড়া 
নামটি এসেছে। অর্থাৎ বন্কুরাঘ > বান্কুয়ায় > ধাকুরাস 
> বাহ্ড়া। কেউ বলেন, বীর হাদ্বির্ের অস্কতম পুত্র বীর 
ঝাকুড়ার নাম থেকে বাহুড়া নামের উতপণি। একসময় 
খাকুড়াকে যে বাকুন্দা বলা হ'তো, তার প্রমাণ তো সরকারী 
ফাগজপতেই পাওয়া যায়। 

বাকুড়ার অধিবাসীদের মধ্যে বৈচিত্রাপূর্ণ অনেক পদবীর 
সন্তান মেলে । হেছন- বাধ, হাতী, লিং, ঘোড়ই, সাহ, 
সাহানা। সংপতি, শালুই, পতিরাদ, প্রহরাজ, কোলে, চোবে, 
ছুবে, চৌনী, ঈণ্ডপাট, তেওয়ারী, ঘটক, পাঠক, গায়েন, 
বাহন প্রভৃতি । 

কুটীরশিল্পের জ বাতুড়া-বিষ্ণুপুরের বিশেষ খ্যাতি আছে। 
এখ্যাতি আজকের নর, বহুদিনের। নানারকম প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে পড়ে বে-দ্ব কৃটারশিল্প লুপ্ত হ'তে বলেছিল 
আবার তাদের চালু করবার ব্যাপক চেষ্টা চলেছে বিবুল্পুরের 
রেশমশিলের খ্যাতি লারা বাংলাদেশে । বেশির ভাগ রেশন- 
বস্তু আসে কলকাতা । বিষ্ণুপুর ছাড়া সেনোমৃধী, বীরসিংহা 
ও ছহপুর খালাতেও তর, গরন প্রকৃতি উৎপাপিত হয়। 
ভাতের কাপড় চোপড় প্রধানত তৈরি হয় গোপীনাখপুর, 
র্াছগ্রান, পাত্রদায়ের, বামুলারি প্রভৃতি জাহগায়। বাহুড়া- 
জেলার পিভল, কাসা ও তামার বাসন-কোসনেরও বিশেষ 


Vie ব্ব 
একট! খ্যাতি আছে । এ৩-সব জিনিল প্রচুর পরিমাণে তৈরি 
হয় লাগার, হাকুডা. বিষূপুর, লোনানুসী, মদনমোহনপুর, 
কে€ডাকুডা, পান্রমায়ের, ময়নাপুর, স্ুশুনিচা পড়তি জায়গায়। 
শংখার গংনার হও বাকুড়া ও বিষ্ণুপুরের স্থনাম আছে। 
তাছাড়া, হিফুপুরের অঙ্ুরী ত’মাক তে! সারা ভারতের 
তাহুকুটসেবীদের কাছে বিশেদ একটা লেডেনীয় বস্ত। 
বিষুপুরের স্বদক্ষ কারিগরের ভালো সেত্যর, এস্রাদ 
প্রভৃতি বাছযনুও তৈরি ক" [| 
চাঘবাপের দিক থেকে বাহ্ুচার কম্ধরমন্গ ভূমি তেমন 
উপযোগী লা হ'লেও এখানে ধান, গহ, হব, তুষ্টা, আলু, 
তামাক ও অহন ল্ত রবিশশ্রের চাষ হ'চে থাকে | এর মধ্যে ধান 
ও তানাকই প্রদান ! কিছু পরিনাণ তৃলা ও আখের চাষও হয় 
এখানে । বিষুপুর-মহকুমার জমি অপেক্ষাকৃত উর ব'লে 
সেখান হনে কলল হয় সবচেয়ে বেশি । সোল, বাইদ ও 
ভল-এই তিন রকদের আংবাগী ডমি আছে খাস্থুড়া-জেলায়। 
সোল ও বাইদ জমিতে আউশ ও আমন ধানের চাষ হারে 
থাকে । আর, তড়। জমিতে ইহ দুটা। কেলে, বাজরা প্রভৃতি। 
এক্রেলার করেক জায়গায়, যেদন_ছাত্লা, পিমলাপাল, 
শালতোড়া, ধাতড়।। ও রানীধাদে লাক্ষার চাষ হয়ে থাকে । 
বিভিন্ন লেচ-পরিকল্পনার মাগ্যমে সাম্প্রতিক কালে যেভাবে 
জমিতে দলসেচের ব্যবস্থা হয়েছে, তাতে কারে আশা করা 
ধায় শাহুড়ার কৃমকগণ অদূর ভবিষ্কতে দুর্দশার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 
বাহুড়া-জেলার সরর-মহক্ুমার জল-হাওয়া মোটামুটি 
ভালোই । ম্যাবেরিদ্বার প্রকোপ এখানে বরাবরই কম। 
বিষ্ণুপুর-মহকুম৷ ও সদর-মহকুমার কয়েকটি জাদ্রগায় এতকাল 
ম্যালেরিয়ার যে উৎপাত ছিল, ন্যালেরিয্া-প্রতিরোধ অভি- 
ঘানের ফলে এখন আর সেরকম রোগবিস্তার নেই । কিন্তু, 
যে-রোগের অঙ্গ বাহুড়ার স্থূনাম অনেকটা স্ষুপ্র হয়েছে, 
তা হলো কৃ । পশ্চিমবঙ্গে একনাজ খীকুড়া-দেলাতেই 
এ রোগের বিস্তার সবচেয়ে বেশি । ১৯৪৯ সালে বাঁকুড়া শহর 
থেকে সাত মাইল দূরে গৌরীপুর কুষ্ঠাশ্রমটি প্রতিরিত হয়। 
আধুনিক ধরনের এই সরকারী হৃষ্ঠাশ্রনটি ভারতের প্রথম 
শ্রেণীর কুটাশ্রবগুলির মধ্যে অস্তম । 
সহকারী ছিলেব থেকে জানা বাক, বাকুডা-জেলার মোট 
লোকনংখ্যার প্রা ছয় ভাগের একভাগ শিক্ষিত] মোট 
নটি কলেদ আছে এধানে--সদর-মহকুসায় ছুটি, (১) খীকুড়া 
ক্রশ্চিয়ান কলেজ আর (২) সম্মিলনী কনেদ; এবং বিষ্ণুপুর- 
বহকুনাদ্ধ এফটি_রামানন্দ কলেজ । বিষ্ণুপুরে একটি কারিগরী 











বন্ুধারা 


[ প্রথম বধ, ভৃতীহ সংখ্যা 


শিক্ষা-প্রতিঠানও আছে। লাম_বিষুপুর বে. জি. ইণ্ি- 
নিঘারিং ইন্সটিটাট । মোট ৬১টি উচ্চ বিগ্ঠালঘ রয়েছে বাকুড়া- 
বেলায় । তার মধ্যে ৪৯টি সদর-নহকুমায়, আর ১৭টি 
বি্ণুপুর-মহকুনায় । এর মধ্যে উচ্চ বালিকা-বিস্যালয়ের 
সংখ) কিন্তু খুবই কম। মাত্র ৩ওটি। তার ছুটি মদর- 
মহকুমা, একটি বি্ণুপুরে । জুনিয়ার হাইগুল ও প্রাথমিক 
বিশ্তালবের সংখ্যা যখ্যক্রনে ৭৪, আর ১,৬1*টি। এছাড়া, 
ববন্ত টোল, মাপ্রাসা, ঙ্গীত-শিক্ষায়তন, বযস্-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, 
বৃতিশিক্ষানূলক কের, সমাদশিক্ষা-কেন্গু প্রভৃতিও আছে। 

বাকুা-জেলার অড্যন্থরে গ্রা্থ সাড়ে ছশো মাইল পাকা 
রাস্থা। আর সাড়ে পচশে মাইল কাচা সান! বেছে । এইসব 
রাস্তা হয় সরকারী পূর্তবিভাগ-পরিচালিত, নয়তে। জেলাবোর্ড 
ঝা! মিউনিনিপ্যালিটি-পরিচালিত। এ ছাড়া, গ্রাম্য বাস্তাও 
অনেক । সাম্প্রতিক কালে স্বারকেস্র নদীর ওপর যে ১১৯২০ 
কুট দীর্ঘ কংকীটের সেতু নিনিত হয়েছে, তাতে কারে 
যাতাদতের অনেক অন্থবিধাও দূর হয়েছে। যানবাহনের মধ্যে 
গোকুর গাড়ি, সাইকেল রিক্সা ও বাল। মোট ৪৪টি বাস-কট 
রয়েছে এ-জেলায়। ঈন্টার্ন-রেলওষ়ের একটি শাখা বিস্তৃত 
হয়েছে শিকপারডোবা থেকে ঝাটিপাহাড়ী ॥ তা ছাড়! খাকুড়া- 
জংশন থেকে সাহসপুর রোড পর্যন্ত ৪৬ মাইল বিদ্বত একটি 
রেলপথও আছে। এই য়েলপথটি ‘বাকুড়।-দামোদর রিভার- 
রেলওয়ে’ নামে পরিচিত ॥ যোগাযোগ-ব্)বস্বার মধ্যে আছে 
১৩৩টি পোস্ট-অফিল। 

বাক্ছড়ার স্বান্ব্তশালনমূলক প্রতিষ্ঠান আছে ৪টি। তার 
মধ্যে একটি হ'লে জেলাবোর্ড, বাকি তিনটি মিউনিলি- 
প্যালিটি। মিউনিসিপ্যালিটি রহেছে বাকুড়া, বিষ্ণুপুর ও 
সোনামুখীতে। 

বাকুড়া-জেলায় প্রায় এক লাখ আটদ্রিশ হাজার বিভিন্ন 
উপজাতীয় লোকের বাল। তার মধ্যে গাওতালই প্রধান । 

প্রাচীন স্থাপত্য ও শিল্পকলার বহু নিদর্শন আছে 
এ-জেলাহ। বি্ুপুরের অধিকাংশ মন্দিরই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
প্রাচীন ভাস্কর ও স্থলতিদের অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া হায় এইসব মন্দির দেখলে। জোড়বাংলা, শাম রায় 
ও মদ্নগোপালের মন্দির বিষুপুরের মন্দিরগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য । জোড়বাংলার নির্মাণকাজ শেষ হট ১৬৪৫ 
উষ্টান্ে। অর্থাৎ, তিনশো বছরের ওপর পুরানো এই 
মন্দিরটি । কিন্ত, আজও তার গঠনসৌষ্টব দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। মদনগোপালের মন্দিরটিকে 'পঞচরর় মন্দির'ও 
বলা হয়। কালে| পাখর দিয়ে তৈরি এভযড় পঞ্চরর মন্দির 


আবাঢ়, ১০৬৪] 


বাংলাদেশে আর নেই। পঠনলোষ্টবের দিক থেকে শাম 
ব্রায়ের মন্দিরটিও অডিনব। বছুনাথ সিংহের রাছত্কালেই 
এ-সব মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজা বীর সিংহও অনেকগুলি 
মন্দির, বাদ ও দুর্গ তৈরি ফরান। স্টার প্রতিঠিত লালদীর 
মন্দির বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিষ্ুপূরের আর-একটি 
বিশেষ হইব্য বন্ত হ'লে! লালসাপ॥ দ্বিতীয় রঘুনাখ সিংহ এই 
ঝাধটি খনন করান। এই বাপের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে দ্বিতীয় 
রধুনাথের ইরানী-সহচরী লালবাঈএর স্বতি। রামু 
পরমহংস যেবার বিচ্ুপুরে ক্আসেন, সেবার তিনি লালবাধে 
কোমর পৰস্থ দলম দুম যৃতি দর্শন করেছিলেন । 


পশ্চিদবঙ্গ-পরিক্রনা : খাহুড়া 


৩» 


১৬৫৬ শকান্দে এই মন্দিরটি নির্মাণ করান ব'লে ছনশ্রতি 
আছে। 

বাকা শহর ছাড়িয়ে মাইল ছুই গেলে ছারকেস্বর নদের 
উতর তীরে ষে গ্রামটি পাবেন, তার নাম হ’লো একেস্বর । 
এখানে কাক্ককার্ধসচিত একটি শিবমন্দির আছে। লোকে বলে 
একেস্থর শিবের হন্দির । মন্দিরের ভিতরে একটি কূপের মধ্য 
থেকে শিবলিক্গের উৎপত্তি । এরকম স্থদূঢ় ছিত্বির ও সুন্দর 
গঠনভঙ্গীর মন্দির ঝাকুড়াহ আর চোখে পড়ে লা। চৈত্র 
সাক্কান্তিতে এখানে বিরাট একটি মেল! বলে। 

এর পরু- শ্শুনিষ্বা পাহাড় । শুশ্রনিযা-পাহাচ ন! দেখলে 





বির পন্ড দি 


সদর মহকুমার ছাতন গ্রামের কবেকটি মন্দির ও ধ্বংস- 
ভুলের মধ্যেও প্রাচীন দুগের স্থাপত) শিশ্ে অনেক নিদর্শন 
মেলে । বাকুডা শহর থেকে ছাতনার দূরব আট মাইল মাত্র । 
ট্রেনেই যাওয়া যায় । ছাতনার অস্ত নাম বাশুলী ব| বাশুলী- 
নগর । এখানকার বাশুলীদেবীর মন্দির অন্তত তটব্য স্থান। 
এই বাশ্ুলীমন্দির, পারিপাশিক অবস্থা ও দনশ্রৃতি থেকে 
অনেকে হনে করেন, শ্বনামধন্ত বৈষ্যবকবি চণ্ডীদাস এখানেই 
জগগগ্রহণ করেছিলেন । তবে, এ বিহয়ে বিস্তর মতভেদ বর্তমান, 
ঘেমন মতভেদ চত্ীদাস-সমস্তার সমাধানে। বাঞ্জলীদেবীর 
প্রাচীন মন্দিরটির এখন প্রা ভাদশা। শখ রায় নামে 
কোনো এক সামন্ত নৃপতির উত্তরপুক্বফদের দধ্যে একজন 


খাকুড়ার একটি দর্শনীয় বস্তই বান পড়ে হাবে। খানুডা 
শহর থেকে এই পাহাড়ের দূরহ মাইল বারো। এই পাহাড় 
থেকে ছুটি ঝরনা বেরিক্েছে। সেই ঝরনার আল অধিশ্রাম্ব 
ঝারে চলেছে আকাবাকা পাহাড়িদ্বা পথ বেছে, অরণ্যাবৃতর 
এই পাহাড়ের মধ্যে বরনার দৃষ্ত খুবই মনোরম ৷ বহ 
লোক এখানে আসে শুধু ঝরনার সৌন্দধ উপভোগ করতে । 
তাছাড়া, প্রতি বছর এই ঝরলার কাছেই তিন-তিনটে , মেলা 
বসে। লেই উপলক্ষে বহু লোকের সমাগন হয় এখানে। 
বহু শিলালিপির সন্ধান পাওয়া গেছে এই পাহাড়ে । তার 
মধ্যে চক্্বর্দার খোদ্বিত শিলালিপিটি এঁতিহাদিক কারণে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শুশুনিয়া পাহাড় শিকারীদের কাছেও 


ত 


একটি আকষ্ধীঘ্ স্থান । কারণ, এই পাহাড়ের আঙ্গলে বন্ধ 
রকমের বন্ধ জন্তর সন্ধান পাওয়া হায়। 

সোলামৃখী শৃচরেও আপনি অনেক প্রাচীন মন্দির দেখতে 
পাবেন) বিষ্ণুপুর শহর থেকে লসোনামুখীর দূরত্ব একুশ 
মাইল । বাঁকুড়া থেকে ট্রেনে চাব্বিশ মাইল । ভালো সড়ক 
আছে বিজুর থেকে সোনামুখী পর্ংস্থ । এখানকার গৌর- 
গোবিন্দের নন্দিরটি শিল্পকলার দিক খেকে বিশেষ উল্লেধযোগ্য। 
মনোহর দাসের সৃতিস্বস্তটিও একটি দর্শনীয় বস্তু । শোনা ধায়, 
প্র্লামনান নানে এক ভক্ত ব্রাহ্মণ উপাললার সময় নিজের চিৰ- 
বৈকলা লক্ষ্য ক'রে শ্বকৃত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রায়শ্চিত করেন। 
তার পরে আনেন মনোহর দাস। তার বহরফম অলৌকিক 
কার্ধে মৃত্ত হয়ে স্থানীয় ডক্তজন তার স্বতিস্তন্ভ তৈরি করিয়ে 
দেন। এই স্তস্তের কাছে প্রতি চৈত্রমাসে নবমী তিথিতে 
বিরাট এক উংলব অনুষ্টিত হয়। বৈষ্কাব ভক্তদের কাছে এই 
ভায়গাটি তীর্ঘকষে্প্বপ | 

ব্যকুড; শহরের মধ্যে রামপুরের রঘুনাখ দেবের মন্দিরটিও 
খুব প্রাচীন। শাহৃঢ়া শহরটির দু'দিকে দুটি নদী থাকার 
শহরের সৌন্দও বেড়েছে অনেকখানি | নদী ছুটি হ'লো 
গদ্ধেশবয়ী আর দ্বারকেম্বর ॥ 

এ ছাড়া, অস্বিালগরের 'মক্মিকা মন্দির, বাহঘোড়ার 
সিন্ধেশ্বর মন্দির এবং ডত্বরামবাটীর প্রীমা সারদামণির স্বতি- 
মন্দিরটিও দেপবার মতে|। বাহুহোড়ার শিক্ষেস্থর মন্দিরটি বড় 
হন্দর। ইটের তৈরি এমন হুন্দর মন্দির বাংলাদেশে বড় 
একট! চোখে পড়ে না। মন্দিরের স্থাপত্যশিল্প আজও 
আধুনিক বাস্কারদের বিস্ময় উদ্েক করে। মন্দিরটি দশম- 
একাদশ শতান্দীডে নিমিত ব'লে যনশ্রতি আছে। 

বীক্থড়া-জেলার খ্যাতি লানা দিক থেকে। বিষ্ণুপুর 
রাজবংশের ইতিহাশ যেদন একে গৌরবময় ক'রে তুলেছে, 
এয় এঁতিহাসিক স্বতিচিন্চগুলিও তেমনি একে দিয়েছে বিশেষ 
এক মর্ধাদ৷ ! তার চেছ্ছেও বড় কথা হানুড়া হ’লো বাংলার 
সঙ্গীত লাধনার পীঠস্থান, বহু জানী-গ৭ ও মনীবীর অন্মকৃমি 
বা বাসভুমি॥ বিধ্নুপুরের সন্বীত-সাধকগণ নিজেদের প্রতিভায় 
একসময় সারা ভারতের সঙ্গীত-লভাদ্ যে বিশেষ আসন 
অধিকার করেছিলেন, আদও ত! অক্ষ হয়ে আছে। 
বিক্ণুপুরের মার্গসঙ্গীতের ধারা আজও বাংলার গৌরব বৃদ্ধি 
কারে চলেছে। দরনশ্রতি এই বে, চতুর্দশ শতাব্দীতে 
রাঙা পৃর্বীমন্পের সমর বিক্ণুপুরে প্রথম সঙ্গীতচর্চা শুরু হয। 
সন্লরাদারা ববাবরই সঙ্গীত-শিল্পীদের উৎসাহিত ক'রে 
এসেছেন গান-বাজনার প্রতি দ্বিতীক্ব রঘুনাখ সিংহের 


বহুধারা 


[প্রথম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য! 


ছিল বিশেষ আগ্রহ । তিনি মাদিক পাচনে! টাকা বেতনে 
দিল্লী থেকে তানসেন-বংশের খ্যাতনামা গায়ক বাহাদুর 
খাকে আনিয়েছিলেন বিষ্ণুপুরে। বিজ্চুপুরের সবনামধন্ত 
সঙ্গীতকার গদাধর চক্রবর্তী ছিলেন এই বাছ|দুর খার বন্ততম 
প্রধান শিল্প । ইনি পরে বিষ্ণুপুর রাজরদরবারের সভা-গায়কের 
"আসন অলস্বত করেন। গদাধর চক্রবর্তীর বংশের অনেকেই 
সঙ্গীত-বিশারদ স্থপে লারা! ভারতে খা।তিলাভ করেছেন। 
ক্রষ্চমোহন গোস্বামী ছিলেন গদাধর চক্রবর্তীর প্রদান শিল্প ॥ 
নঙ্গীতশাহ্ছে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন তিনি। তার ছাত্র 
রামশন্ধর ভট্টাচার্ধ ছিলেন সমসামহিক মললরাজের সভাগাদ্ছক। 
তিনি নিজের বাড়িতেই এক সঙ্্ীত-বি্লয় স্থাপন করেন । 
তার ছাদের মধ্যে ত ভটের নাম আজ সবজরনবিদিত। ধু 
ভট্ট শুধু কঠসক্ষীতেই বিশারদ ছিলেন তা নয, হন্বদঙ্গীতেও 
তার সমান পারদশিতা ছিল। এককখাত, সঙ্গীত-শান্তের 
সকল বিভাগেই ঘহু ভটের কৃতিত্ব ছিল জলাধারণ। নঙ্গীত- 
সাধক হিলাবে তিনি ভারতের সর্বহই সমাদৃত ছন। পঞ্চ- 
কোটের রাজা তাকে 'রঙ্গর!', আর ছিপুরার মহারাছা তাকে 
'তানরাজ' উপাধিতে ভূষিত ক'রে যোগ্য সম্মানই প্রদর্শন 
করেছিলেন । কবিগুরু রবীঞ্রনাথ শৈশবে ঘছ টের কাছে 
সঙ্গীতবিস্থার পাঠ নিয়েছিলেন ব'লেও শোন! যায়। রামস্কর 
ভট্টাচার্দের অস্ততম ছাত্র ছিলেন ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী । 
তিনিই ছিলেন ঠাস্ুরবাড়ির সঙ্গীত-আলরের প্রধান গায়ক । 

বাকুড়ার সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে, দহ ভন্টর পর ধিনি 
সবচেয়ে বেশি খ্যাতি অর্জন করেছেন, তিনি হ'লেন বাংলার 
সঙ্গীতাচার্য শ্রগোপেশ্বর বন্দ্োপাধ্যার। তার পিতা অনস্থলাল 
বন্ব্যোপাধ্যা্ও ছিলেন রামশঙ্কর ভট্াচার্দের ছাত্র ও 
যদু ভষ্টের সতীর্থ । অনন্থলাল তার সঙগীতনৈপুণ্ের অন 
‘সদ্বীতকেশরী’ উপ|ধি লাভ করেন। কঠোর দারিত্রের 
সঙ্গে সংগ্রাম ক'রেও তিনি সারাজীবন লঙ্গীত-চর্চা ক'রে 
গিয়েছেন। বিজ্ঞপুরের অন্রান্ট খ্যাতনামা সক্গীত-শিল্পী হলেন 
-_স্বাঙ্গ-বিশারদ জগচ্চন্্র গোস্বামী, তার পুত্র রাধিকা প্রসাদ 
গোস্বামী, রাধিকা প্রসাদের ভ্রাতন্পুঙ্জ দ্রান গোস্বামী বা জ্ঞান 
গ্লোদাই, গোপেশ্বরবাবুর বড়ভাই রামপ্রসল বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ছোটভাই স্বরেহ্নাথ বন্ধ্যোপাধ্যার, হারাধন চট্টোপাধ্যায়, 
গিরিশচঞ্জ চট্টোপাধ্যায়,. ঈশানচন্্র সরকার, গোপেশ্বরবাবুর 
ভ্রাতুষ্পত্র শীদত্যকিন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শি প্রীমতুলকফ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

স্গীতসাধক অনস্থলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যই ভাগ্যবান্‌ 
পুরুব। তার তিন পূড্রই সঙ্গীত-সরস্বতীর" একনিষ্ঠ সাগক। 


আযাচ, ১৩৬৪ ] 


ভোষ্ঠ পুতে রাষগ্রসহ বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দী গান রচনা ক'রে ও 
তাতে স্বরারোপ ক'রে হিনুস্থানী সঙ্গীতান্রাী-মহলে বেষ্ট 
সমাদর লাভ করেন। তার লেখা 'লঙ্গীত-মরী” সঙ্গীত- 
বিদযক একটি মূলাবান্‌ গ্রন্থ! হহদদীতেও যাদপ্রসঙ্জ 
ছিলেন বিশেষ পারদ । 'অনস্থলালের কনিষ্ঠ পুত্র হরেন" 
নাথ বদ্দোপাধ্যায়ও একজন শী শিল্পী। সুর ও শ্বরলিপি 
দিয়ে তিনি ববীন্ুনাথের বহু গানকে পূর্ণাঙ্গ কারে তুলেছেল। 
আর, মধ্যম পুত্র প্রগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তো প্রাচীন 
ভারতীয় ক্রপদ-স্গীতের ধারক ও বাহক । প্রপদ-সন্দীতে 
সারা ভারতবর্ষে গোপেশ্বরযাবূর সমকক্ষ বার কেউ নেই 
বালেই অনেকের গুঢ বিশ্বাল। গোপেশ্বরথাবু সংস্কৃত, হিন্দী ও 
ফারসী ভাষা বিশেষভাবে আগ্নয করেছেন। তার রচিত 





ধাকুডার জাদিবাদী রহসীষের বৃ 


হিন্দী ও বাংলা গান সর্বত্রই লমযনড|বে সমাদর লাভ করেছে। 
মাত্র কুড়ি বছর বসে তিনি বর্ধমান রাজসভা্র সঙ্গীতচার্ধের 
পদে নিযুক্ত ছন। সুদীর্ঘ উনত্রিশ বহর তিনি এই পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। বাংলাদেশ মার্গসস্বীতের ক্ষেত্রে যে পিছিয়ে 
নেই, তা গোপেকরবাবুর অঙ্ান্ত চেষ্টারই কল। বাংলাদেশে 
উজ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের উন্নতি ও প্রসারে তার দান বাঙালী চিরদিন 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই শ্মরণ করবে | সঙ্গীতবিঘয়ে তিনি কয়েকখানি 
প্রয়োজনীয় গ্রন্থও রচলা করেছেন। যেমন-__সঙ্গীত-চস্রিকা 
্টিতমালা”। 'সঙ্গীত'লহরী', গিঅদপ্পণ',। “গীত-প্রবেশিকা' 
প্রত্বতি। 'সঙ্গীত-চন্দ্রিকা' গ্রস্থথানি ভারতের বহু প্রথম 
শ্ৰেণীর স্ধীত-শি্দীকে ও ওদের শিক্ষালাভে সহায়তা করেছে 
বালে শোন! ঘার। গ্োপেশ্বরবাবু লক্ষৌএর মরিল্-সঙ্গীত- 


পশ্চিমবঙ্গ-পরিঙ্রমা 2 বাসুড়া 


৩৬১ 


কলে স্থাপনেরও একজন উদ্মোকা। তার চেষ্টাতেই 
১০৪* সালে কলিকাতা! বিশ্ববিয়ালয়ে সঙগীতকর/কে অন্যতন 
শিক্ষণীয় বিষয় ্ধপে ধার্য করা হু । রবীহ্ছনাথ এই সঙ্গীতকার 
ও স্থরদ্যাধকের প্রতি শ্রদ্ছাবশত স্টাকে “ব্বর-সরন্দতী’ উপাধিতে 
ভূমিত করেন। পোপেশ্বরবানূ বিক্ণুপুরে একটি স্গীত-কলেজ। 
স্থাপন ক'রে যেভাবে বাংলাদেশের সঙ্গীত-শিক্ষবীদের একটি 
বড় অভাব দূর করেছেল, দেঙন্ত দেশবাদী চিরদিন তার কাছে 
কুতজ থাকবে। লঙ্গীত-সাধক শ্ীরদেশচত্ বন্দ্যোপাদ্যাদ্দের 
নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখবোগা । গোপেশ্বরবাবুর পুত্র ও 


তার যোগ্য উত্তরাদিকারী তিনি | রবীশ্রনাধের বহু উচ্চাঙ্গ” 
সঙ্গীত তিনি এনেশে প্রচার করেছেন এবং তার স্থবরের 
বিশ্বত ব্যাধ্যাও তিনি করেছেন ॥ 
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এ neti) 


বহু জনী, গুণী ও মনীবীর জন্ম হয়েছে এই দেলাঘ়। এই 
জেলার হ্থলম্থান ‘শৃস্ত-পুরাণ'-রচদ্বিত। রামাই পণ্ডিত; 
বৈষ্ণব-কবি স্বিত্ৰ কবিচন্ৰ ; গাণিতিষ্ক শুভক্ষর (রায়); 
আধ্যাম্মিক লাধনায শিক্ষপুকরঘ হরনাথ ঠাকুর ব। পাগল 
হরলাথ ॥ প্ীরামক্রফ সহধর্মিনী নীৰ! সারদ/লদি ; সন্্ীত-সাদক 
রামশঙ্কর ভট্টরাাধ, অনস্বলাল বন্দ্যোপাগ্যা্, ক্ষেতুনোহন 
গোস্বামী, হই ভট্ট, শীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যাদ ; ছনামধ 
মনীধী ও সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, স্থবিস্যাত 
দেশকর্মী গোবিন্দ প্রসাদ সিংহ ; পণ্ডিত ও অধ্যাপক বসস্তরপ্রন 
বাঘ বিহ্বদ্বলভ এবং ঘোগেশচঞ্ড রাছ বিদ্যানিধি ; হম 
প্রভবালন্দ * হুবিখ্যাত লেখিকা সীত। দেবী ও শাস্থা দেবী: 
নস্তর্জাতিক-খ্যাতিলম্পত্ চিত্রশিল্পী শীঘামিনী রায়। . . 


৩৯২ 


ও লোকনত্যের ক্ষেত্রে 


বাস্থাচা, 


ক্ষেলাযয় লোকদ্গীত 












শাল তু ডাহা গান, ঝুমুর নাচ, 
ছৌ নাচ, গজের লচ, ক: হতালা নাভ প্রভতি প্রাধান লাভ 
কলুছ। ততৃপৃজ্া' এবং ॥দর্ম! রি পুঙ্ছা এখানকার 
লোকসা্তির দুটি প্রবাল অঙ্গ। ইত্পৃঙ্গ অনেকের 


কাছে পরিচিত হ'লেও, পৃঃ কিছুটা 
অপরিচিত তুধুপুজার আস্ত পৌর গোড়ায়, আর 
সমান পৌদসাক্কাস্থিহ | তুতুগানও চলে সারা নস ধারে 
পুজার অঙ্গনে € প্রাঙ্গনে । এই গানে প্রধানত মেয়েরাই 
অশযহণ কারে মাকে পুরুহল্রেও ঘোগ 
দিত দেখ 010, দক্ষিণবকৃডার মাহতে, ত ইয়া, বাউরী 
পর্তি অধিব:স:ের নদোই তুষুগানের চল সবচেয়ে বেশি। 
পদানত শৌলকে কেহ কারেই আসব গাল রচিত হদ্ব। 
শপ দিন সার: দিনরতে চলে সেই গান, আর তার সঙ্গে 
নলা্ উৎসবের সঙ্গে কুষু-উৎসবের বেশ যেন একটা 
গান গাওয়া হয় ভাগপুদ্ধার সমছ। ভাছ- 
সাধারণত স্থানীয় বিডিন্ন ঘটনাকে 
কেন ক'রে ডাহগান রচিত হদ ব'লে, প্রত্যেক বছরই নতুন 






ডুছপু্গা ও 















বহ্ুধারা 


[প্রথম বর্ম, ততীহ সংখ্যা 


নতুন গান লেখ। হয়! ভাছ-উৎসবে দকলে যোগ দিলেও, 
আসলে এউংসব আদিবাসীদেরই উৎসব । এর সঙ্গে-ফলল 
কাটা ও নতুন ফলল ঘুর তোলব[ন সম্পর্কও রয়েছে। তা 
ছাড়া, পর্হঠাকুরের পুক্তা ও উংদবের বিশেষ চল আছে 
বাক্ষুডা-জেলায। 

দ্বাদীনতা-লাডের পর বাকৃড়া-জেলার বিভিত্র ক্ষেত্রে 
উন্নযনন্লক কাজের জন্য বিশেল একটা আগ্রহ ও উম্মম 
নেখা দিয়েছে। সেটা আশা ও আনন্দের কথা। বাকৃঢা-ছেল। 
পরিভ্রমণে গেলে থাকবার কোনো অস্থবিপা নেই । ডাকবাংলো 
'আছে-_বেলিহ্বাতোড, দলপুর, তালড।ংরা, ইন্দ পুর, ক্চনগর, 
শালতোড়া, লোন৷ামূৰী, অদ্বরামপুর, কোতুলপুর, খাতড়া, 
শিথারডে!বা, রানীব!ণ ও সিমলাপালে। বাস্থৃড়া ও ধিঝুপুরে 
তো! হোটেলই পাবেন। দুটি ক'রে দিলেম'হাউদ৪ আছে 
খন্থড়া ও বিঞ্লুপুরে। স্বানীঘ্ পর্ব পত্রিকা ও আছে 
কয়েকটি ; বেমন-_পীক্থুডা-পরণ, হিন্দুঝাণী, অডিদান, পৃদ্ধ্বনি। 
শিখা ও শঙ্খ পভৃতি। 





এই অর্ধ সঙ্গে প্রকাশিত আলোকচিত্রথলি  ঘসিত নুখোপাঘযায় 
কুক গৃহীত 








বানপদ্থীদের মতে গত নির্বাচনে কংগ্রেদকে যথেষ্ট 
ল্যাটিডিউড, দেওয়া হয়েছিল 
লংগিটিউড, ছিল বামপন্থীদের দিকেই, বলাই 
বাহুলা ! 
5 
“গান্ধিভীকে এক এক দিলে পাচশোটা পর্যন্ত 
আটোগ্রাফ সহি করতে হয়েছে ।” 
শে পর্যন্তই তিনি সহিদ্‌। 
La) 
“আমাদের তোলে নতুন চুল উঠে।”-_বিজ্ঞাপন । 
তবু ভালে!। আর সব তেলে পুরোনো চুল 
উঠে ঘায়। 
নি 
প্রমৎ আগা খাঁর ওজনের প্রায়োজন না মিটে 
থাকলে, ব্রাজিলে নতুন হীরকখনি খে।লার আয়োজন 
সম্পূর্ণ হয়েছে_-তার প্রিয়জনদের খবরটা দিই। 
গান্ধিজী ১২৫ বছর বেঁচে থেকে ভূভারতে 
শ্রীরামরাজ্য দেখে যেতে চেয়েছিলেন । রাশিয়ায় 
সম্প্রতি এক নতুন দিরাম আবিককৃত হয়েছে যার 
দৌলতে স্বচ্ছন্দে ১২৭ বছর বাচা যায়। হায়, 
ল্ট্যালিনকেও দিরাম-রাজা না দেখেই যেতে 
হোলো ! 
e 
একমিউনিস্টরা তখন চীন সরকারের I] ingting 
শহর দখল করিয়া লইল।” (উদ্ধৃতি) 
হিং টিং ছুট? 


শিল্পপতি ও সরকারী চাকুরের। সাধারণতঃ 


সাহিত্য থেকে প্রবাসী, এই কারণে প্রপাঙগী 
সাহিতা-সম্মেলন প্রধানহঃ এদের নিয়েই হয়ে 
থাকে। 

“হায়রে, আমার যদি কিছু পুঁডি থাকতে 
(জনাস্তিকে শোনা ) 

হা, তাহলে বেশ পুজীইত হয়ে 
যেত! 


থাকা 


“মেয়ের। গর্ভযন্ত্রণার গর্ন করে। কিন্তু সারাজীবন 
ধরে রোজ রোজ দাড়ি কানানোর আনাদের সর্দ যন্ত্রণা 
জড়ো. করলে...কিন্তু হায়, গুদের যাতনা আমর! 
জ্ঞানিনে, আর আন্যদের দাড়ি কানালোর ছংখও 
মেয়েদের ভালা নেই ।” (উন্কৃতি) 

“হনে কেহ কারে 
বুঝিতে নাহি পারে, 
বোকাতে নারে আপনায় !" 


“বিশ বছরের বিবাহিত দ্বীবনে কেবল একটি 
দুঃখ আমি পেয়েছি।” একজনের দু;খন্ পন । 
“কী দুঃখ, শুনি?” ভিগেস করা গেল। 
“বিয়ে করার দুঃখ ৷” 
. 
বাংলার রজনীতিতে ‘গুরুপ! অনেক । 
কিছু কম্তি নেই । 


গুরুর€ 


২১৪ কহ্ুপ্ারা [প্রথম বর, কৃতী সংখ) 


“চীনদেশের ছেলেরা পড়া দেওয়ার সময় চোখ! বিচারকের! স্বভাবতই একটু বেশী খাপ পা 


পুরুমশায়ের দিকে পিছন ফিরে দাড়ায়। তার হয়ে থাকেন ! 
. 


জনৈক ব্যায়ামবীরের মতে, পূরুষমাহুষ 
পাহাড়ের মতন শক্ত হবে। আ্োটে। মাখার মাতো 
মেয়েলিপন! কর! তাদের উচিত নয়। 

তাহলে হিমালয় কেন এত স্নো মাখেন, মশাই £ 

. 

জনৈক দাধন-তাবিকের মতে নারীর হুলাদিনী 
রূপের প্রকাশ কুনারী মেয়ের মধ্যেই সবচেয়ে বেশী 
দেখা যায়। 





হাত চালানোর সুবিধের ভন্তাই কি তারা এই পিঠ 
এগিয়ে রাখে?” একজনের ভিজ্ঞাস।। 
নাকি, নিজের পা চালানোর সুবিধের জন্যই এই 


পৃ্টপ্রচর্শন করে? 
. 


“বন্ধ্যাত্ব পাপ নয়, রোগ "বিজ্ঞাপন 
বন্ধহও ভাই। এবং সাধারণতঃ ॥08॥০-দের 


সঙ্গেই হয়ে থাকে 


সামান্য চশনার খাপ চুরির জন্য একজনের 
ছ'নাস সশ্রম হয়েছে বলে প্রকাশ । 





আর, তার জহলাদিনী রূপ দেখা দেয় বিয়ের পরে। 
একজনের চিঠি £ 
এবৌ-কথাটি কী নিষ্টি, অশাই! ওয়াইফ 
এই কথায় তার মাধুর্যের কিছুই বাক্ত হয় ন৷। ওর 
উপযুক্ত কোনো ইংরেজী প্রতিশব্দ দিতে পারেন ?” 
নেলেসিটি। বৌ মানেই জরু-রি। বৌ আর 
নেদেদিটি নোজ. নো ‘ল’। 
সম্পাদক-_্নির্বলহ্মার বহু । 
কে. পি. বন্দু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, নহেম্্ গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীক্ষেত্নাথ রাঘ কতৃক মুদ্রিত 
এবং তংকরত'ক ৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত) 

















ভপম লব | 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


ঢক্ুৰ্শ হখ্যা 





সামাজিক ঠক্যেন চেতনা 
নির্ধলকুষার বন্ধ 


কয়েক দপ্তাহ পূবে উড়িঘ্যার ভঙ্গলে জুয়াড 
নামে এক জাতিত্র মধ্যে গিয়াছিলাম। ইহাদের 
মধো বর্তমান কালে মোটামুটি দুই বা তিন উপায়ে 
জীবিকানির্বাহের ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। যাহারা 
কেওন্ঝর জেলার পার্বত্য অঞ্চলে বাস করে, তাহার! 
পাহাড়ের গায়ে কিছু অংশে গাছপালা বা ঝোপঝ(ড় 
কাটিঘ। প্রথমে আগুন ধরাইয়! দেয়। উহার ফলে 
মাটির পোকা মরিয়! গিয়! ও ছাই পড়ার ফলে যে 
ভমি তৈয়ারি হয়, তাহাতে জুয়া ভ্রাতি প্রথন 
বংদরে তিল বোনে । তিলের খুব ফসল হয়, এবং 
পার্শবর্তী গ্রনের অপেক্ষাকৃত অবদ্থ।পন্র চাবীর। সেই 
তিলের পরিবর্তে জুয়াঙগণকে ধান দিয়। ধাবসায় 
করে। দ্বিতীয় বংলরে এইদকল ক্ষেত্রে ধান, 
মকাই, কোনে। প্রড়তির চাঘ হইয়া থাকে । জনিতে 
লাঙল দেওর। হয় না, ঝ| সারের বাবস্থা নাই বলিয়! 
তিন-চঃর বংসর পরে শঙ্তক্ষেত্রটি পরিত্যক্ত হয় এবং 
জুঘাডের আবার ঝোপসাড় কাটিয়া! নূতন শশ্ক্ষেত্র 
নির্মাণের চেষ্টা করে। এইরূপ চাষের জমিকে জুয়াড 
ভাষায় একান বলে। জুয়াঙ জাতির দ্বার! অধাদিত 
দেশে কেওন্বর জেলায় এরূপ পরিত্যক্ত একান 


ভুনি বহস্থানে দেখ। যায়। পলন-কুড়ি বংদর পরে 
আবার যখন পরিত্যক্ত জমিতে গাছপালা! প্রায়, 
তখন সেখানে নৃতন করিয়া চাহের চেষ্ট। হয়। 

সমগ্র জ্য়াড জাতির সংখা। বার হইতে চৌদ্দ 
হাজারের নত হবে । তাহার মধ্যে যাহার! একান- 
পদ্ধতির উপরে নির্ভর করে এশপ লোকের সংখা 
ঠিকমত জানা ন! থাকিলেও, মোটামুটি তিন ভাগের 
মধো একতাগের মত হইবে) অবশিধঠ জাত 
নিকটব্তী গৌড়, খণ্ডানত প্রতি জাতির নিকট 
চাবী-মক্ুরের কাজ করে, অথবা নিজেদের লাঙল ও 
বলদ লইয়া চাষের কাদে প্রত হয়। পাল লঙড়া 
ব। কেওুল্করের পার্শবতী অপণলে কিছু কিছু অতি 
দরিদ্র জুয়া বাশের কাজ করিয়া অথবা জালানা 
কাঠ বিক্রয়ের দ্বারা কোনও রকনে ভীবিকাহিবাঠ 
করিয়া থাকে । 

জুয়াও জাহির সমাজ-বাবস্থার নধ্ধো না্তন্দে 
দৃষ্টিতে নান! শিক্ষণীয় বিষয় পাওয়া হায়। যাহার। 
একানে চাষ করে, তাহাদের গ্রারগুলি আক্কতিতে 
এবং জনস্ংখ্যায় সচরাচর ছোট হয় । পনর-বিশ ঘর 
লোক লইয়। একটি গ্রান। প্রতোক পরিবার নিজের 


ডর 





ড্ত 


ছোট ছোট কুটিরে বদবাস করে। গ্রামের যুবকদের 
ঘরে শোওয়ার অন্থুবিধা, তাহাদের রাত্রিযপনের 
জন্বা গ্রামের মধ্যে দরবার বা মজ্ঞাং নামে একটি 
স্বতন্ত্র ঘর থাকে৷ বিবাহের পর প্রত্যেককে নিজের 
স্বতন্ত্র কুটির করিয়া লটতে হয়। একানের উপরে 
নির্ভরশীল জুয়াগুদের একটি বৈশিষ্টা হইল, যতশুলি 
পরিবার এক গ্রামে থাকে তাহারা দকলেই জ্ঞাতি, 
অর্থাৎ সগোন্র । অতএব গ্রামের মধ্যে বিবাহ হয় 
না, অন্য গ্রাম হইতে ভিন্ন গোত্রের কষ্ট! আনিয়া 
বিবাহ সম্পাদন করিতে হয়। গোত্রকে জুয়া 
ভাষায় বক্‌ বলে। গোত্রগুলির নাৰ কোনও বৃক্ষ, 
পশু, অথব| কোনও স্থানের নামানুসারে দেওয়া 
হইয়। থাকে । যখন এক গ্রামের একানের দ্বার! 
ক্রমবর্ধমান নদংখ্যার ভরণপোষণ উন্বরোন্রর কঠিন 
হয়, তখন কয়েকটি পরিবার মিলিয়! কিছু দূরে 
পর্বতের আরও ছুর্গম অঞ্চলে নূতন গ্রামের পত্তন 
করে। দেই নূতন গ্রামের নামকরণ অনেক সনয়ে 
পুরাতন গ্রামের নানাগ্রসারে হয়! থাকে, এবং 
দেখানেও একই গোত্রের জ্ঞাতিসম্পর্কে আবদ্ধ 
কয়েকটি পরিবার বসবাস করিয়া থাকে। 

জ্ঞাতিদের মধো পরম্পরকে সাহায্য করিবার 
রীতি প্রচলিত আছে। ঘর তৈয়ারির সময়ে, 
বিবাহের ভোজে, সুখে দুঃখে বিপদে আপদে 
নানাভাবে জ্ঞাতিকে সহায়ত! করিতে হয়। জঙ্গলের 
মধ্যে একই জায়গায় কঠিন সমবেত পরিশ্রনের দ্বারা 
একাল নির্নাণ করিবার ফলে যে বন্ধন স্বভাবত 
গড়িয়া ওঠে, তাহ! আরও দুঢ় হয় এইজন্ত যে 
জ্ঞাতিসম্পর্কে আবদ্ধ জুয়াগণ প্রাচীন প্রথা 
অনুসারে পরম্পর্রের সহায়তার উপরে যথেষ্ট দাবি 
রাখে। সমগ্র একানের জনি গ্রামের মিলিত 
সম্পরি । সকলে নিলিয়া প্রতি পরিবারের 
ব্যবহারের জন্য তাহার অংশ ভাগ করিয়া লয়। 
উৎপন্ন ফদল প্রতি পরিবারের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, 
কিন্তু জমি সর্বাধারণের । একান-চাষী জুয়াদের 
ছোট ছোট গ্রামে পরস্পরের উপর নির্ভরশীলতার 


বহুধার। 


[প্রথম বছ। চকুণ সংখ্যা 


বোধ স্থছঢ : কারণ তাহা বাতিরেকে এই দারিদ্র্য 
এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া! তাহাদের 
পক্ষে বাচিয়া থাকাই সম্ভব হইত না। 

অধ্চচ আশ্চর্যের বিষয়, একান-আ শ্রম জুয়াডগণ 
যখন নিয্নহূমিতে বলদ ও লাঙল লইয়া চাহ আরস্ত 
করে, অপেক্ষাকৃত আধিক সচ্ছলত! লাভে সমর্থ 
হয়, তথন বৃত্তি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
মধ্ো সানাডিক চেতনারও বুপাস্তর ঘটিয়! থাকে । 
পলিকাটিনি নামে এইরূপ একটি গ্রাম চেষ্কানাল 
জেলায় দেখিতে গেলান। প্রথমেই চোখে পড়িল, 
কেওন্করের গোনালিকা অথব। পনমনেদা গ্রামে 
যেরূপ ছোট ছোট আলগা ঘর দেখিয়াছিলাম, এখানে 
তাহার পরিবর্তে দারবন্দী সংলগ্ন ঘরের পর ঘর 
দেখা গেল। উড়িয্ায় দাধারণত চাষীদের গ্রাম 
এইরূপ হইয়া থাকে । একটু সন্ধানের ফলে দেখা 
গেল, পলিকাটিনিতে সমগ্র গ্রামের মধ্যে এক এক 
সারে সংলগ্ন ঘরগুলি একই গোত্রের অধিকারে 
রহিয়াছে । এক গোত্রের লোক অপর গোত্রের 
সহিত ঠেকাইয়া ঘর করাতে চায় না, গোত্রগত 
স্বাতস্ত্রা যখাসপ্তব রক্ষা করিয়! চলে। একানা শ্রয়ীদের 
মত সম্পূর্ণ এক গোত্রের ত্র গ্রাম আর লাঙল- 
বলদ লইয়া চাষকারী জুয়ঙদের পক্ষে মস্তব 
হইতেছে না; তবু পূর্বের প্রথা যতটুকু বজায় রাখা 
যায় ততটুকু জুঘাঙেরা বাচাইয়। রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

একটি প্রশ্ন কিন্ত আনার ননে উদিত হুইল। 
উৎপাদন-ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
গোত্রের প্রতিবেশীর সহিত এখন জুয়াগণকে 
বসবাস করিতে হইতেছে। একসঙ্গে থাকার ফলে 
কি নূতন সমাজের যোগ্য একোর চেতন! তাহাদের 
মধ্যে উদিত হয় নাই? সগোত্র বা জ্ঞাতিসম্পর্কে 
আবদ্ধ পরিবারের মধ্যে সহঘোগিতার বন্ধনের উতর” 
নৃতন সহযোগিতার বন্ধন কি আজ তাহাদের মাধো 
উদ্ধৃত হইতেছে না? জনৈক নৃতরবিদ্‌ জুয়াঙভাষা 
শিখিয়া! তাহাদের মধ্যে গবেষণার কাজে ব্যাপৃত 
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আছেন। তাহার কাছে সংবাদ লইয়া নিলাম 
ঘে, নূতন জীবনের দাবি এবং পুরাতন জীবনের 
অভ্যাদের সধ্য জুয়াওদমাজে স্পষ্ট ব! অস্পষ্টভাবে 
বিরোধ বাধিয়া গিয়াছে ॥ 
উপরিউক প্রশ্নগুলি শুধু বুদ্ধিজীবীর আলস্য- 
বিলোদনের ভন্য কর! হয় নাই। যাহার! হিন্দু- 
সমাজের আভ্যন্তরীণ গঠন লক্ষ্য করিয়াছেন ঠাহারা 
জানেন যে, অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুসনাদর 
বর্ণব্যবস্থ। বা দ্াতিভেদ প্রথার দ্বার! বহু জাতিকে 
এক বৃহত্তর দমানের মধ্যে এ্রধিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল, এবং তদুপযোগী দামাজিক একের 
একটি চেতন।ও শিক্ষার দ্বার! গড়িয়। তুলিয়াছিল। 
সেই সলাজের মধ্যে কোল, সাওতাল, জুয়াড বা 
লোধার মত ভাতিও ছিল, আবার শিল্পব্যবসায় 
প্রড়ৃতিতে উৎকর্ষের ফলে অতান্থর হইতে কামার, 
কুনার, ধোপ। নাপিত, দার ব! সদ্গোপ প্রন্থতি 
নানা নূতন নুতন জাতির উদ্ভব হইয়াছিল। এইট 
সকল জ্ঞাতির মাধো উচ্চনীচ ভেদাভেদ ছিল; কেহ 
ত্রাহ্ধণ বা ত্রাঙ্গাণত্তর উচ্চবর্ণের মধ্যে অবস্থান করিয়া 
মর্ধাদ! এবং আথিক শ্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী হইত, 
কেহ-বা! অন্রলচল, এমনকি অস্পৃশ্য বলিয়! পরিগণিত 
হইয়! সমানের দ।সধকার্মে কালাতিপাত করিত । 
সকলে কিন্তু দগোত্র ন! হইয়াও পরস্পরের সহ- 
যোগিতার বন্ধনে সুখে দুঃখে একরকম করিয়া 
কাল।তিপাত করিত । ছুতারের ছেলে জনিত, 
আমে দুতারের কাজ বংশানুক্রনে তাহাদেরই 
অধিকারে থাকিবে । সমাজে ছুতারের স্থান ত্রাক্ধণ- 
কায়ান্ছের নিয়ে হইলেও স্ববুত্তিতে বাধা থাকিলে 
তাহার কোনদিন কাজের অতাব হইবে না, মুখের 
অন্ন কেহ কাড়িয়! লইতে পারিবে না; অন্তত 
সমাজপতিগণের নিকট বিপদে আপদে দংপরানর্শ বা 
সুবিচার পাওয়। যাইবে, এরূপ বিশ্বাস তাহাদের অন্গু্ন 
ছিল। এই আশ্বামের বশেই ভারতীয় হিন্দুদমাজে 
শ্রেণীগত বৈষম্য থাক। সত্বেও জাভিভেদ-প্রথ। গ্রাম- 
দেশে আজ পর্ধন্ত কোনরকমে টি-কিয়া রহিয়াছে । 


সামাজিক এক্যের চেতনা 
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অথচ আছে ভারতের দ্নদংখ্য। বহুলাংশে বৃদ্ধি 
পাইয়ছে। নানুষের অভাবের বোধ৪ বধিত 
হুইয়াছে। উপরস্ত কানার, কুনর, তাতী বা 
ছুতারের কাজের মহ্যাদ এত গ্লথ হইয়াছে, প্রানে 
লোক-চল!গলের কলে পূরনের দামাজিক নির্ভর- 
শীলতার প্রথা এননভাবেই বিচ্ছিন্ন হঈযাছে ঘে, 
বর্তমান অবস্থায় পূর্বপ্রথাকে অবলদ্বন করিয়া 
সকলের অভাব নেটানো, এমন কি কর্নদংস্থান 
পর্যন্ত সম্ভব হইতেছে ন! ৷ হয়ত প্রাচীন সদাজের 
পারম্পরিক নির্ভরশীলত। আবার গড়িয়া তোলা 
যায়। হয়ত বুভভিকে কুলগত ন! করিয়! ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা অপ্‌ণ করিলে ভাল হয়। হয়ত ছোট- 
খাট যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনের দ্বারা হাতের কাজকে 
বলুলাংশে উদ্দত তর সপ্ভব। এবং এইরূপ চেষ্টার 
দ্বার! ভারতে নূতন দানাদ্রিকভার বোধের সহিত, 
অন্গবঙ্জ ব। শিক্ষার একান্ত অভাবকে নিটাইয়। 
মানুষকে সুগী করা যায়। উছ। পরীক্ষাদাপেক্ষ 
ব্যাপার। নহা! গাঙ্ষী স্তাহার জীবন্থশায় এইরূপ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, উহার অন্ুগানিগণ আন্ও 
সেই চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন। 

কিন্ত এতষ্টি্ আছ যাহাদের হাতে শীসনভার 
স্স্ত রহিয়াছে ভাহাদের অধিকাংশের নত যে, 
আধুনিক যুগে বৈজ্ঞানিক কলকারখান| অবলম্বন 
করিয়া স্বপ্ুকালনধ্ো ভারতের দারিগ্রাকে মিটাতে 
না পারিলে ছুঃখের আর শেষ থাকিবে না। এবং 
সেইজন্য ভারতের সর্বত্র নানাবিধ “ঘোল্বনা'র 
প্রসারের দ্বারা বাধ নির্খাণ কর! হইতেছে, বৈদ্থাতিক 
শক্তির উৎপাদন ছটিতেছে, নূতন গ্রাম ও শহর 
গড়িয়! উঠিতেছে, শিক্ষাবিস্তারের জগ্ গৃহনির্নাণ ৪ 
নানাবিধ সরঞ্জাম ক্রয় কর! হইতেছে, শিক্ষক নিযুক্ত 
হইতেছে, ভ্রান/নাণ পাঠাগার এবং নানাবিধ চিত্র- 
প্রদর্শনীর দ্বাবা নাজুঘের মনকে দ্রুত উন্নতির 
আহ্ুকূল্যে আনয়ন করিবার চেষ্ট। চলিতেছে । 

এইদকল চেষ্টা যে প্রশংসনীয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই । কিন্তু একটি বিষয় আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা 
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কর্তব্য । একানাশ্রযী জুয়াডগণ যখন গোত্র গ্রামের 
পরিবর্তে বগোত্র গ্রাম রচন। করে, তপন সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের মধ্যে নৃতন জীবনের দাবি পুরাতন ভীবনের 
বঙ্ধনকে অতিক্রন করিতে পারে ন৷। নূতন ও 
পুরাতনের মধ্যে টামাটানি হয়। এবং টানাটানি 
ঘটিলেই যে নৃতন নিশ্চিতরূপে কয়লা করিবে, 
ইচহারও কোন স্থিরত। নাই | বনু ভ!ঠির সংশ্লেঘের 
দ্বার! রচিত গ্রাম্য হিন্লুসমাজ্ত উংপ/ন্ন-বাবন্থায় যে 
উদ্নতিলাভ করিতে সনর্থ হইর়!ভিল, ধালছাষী লাঙল- 
বলদ-ব্যবহ্াারকারী জুয়াগগশ আজ্জও ততখানি 
উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই । শিক্ষার অভাব 
এবং পুরাতন জীবনের শ্যতি পিছনের দিকে তাহাদের 
টানিয়া রাখিয়াছে। যখন একানে চাষ সীনাবন্ধ 
ছিল, গ্রামের পরিন।প ছোট ছিল, তখন জ্ঞাতি- 
সম্পর্কে আবদ্ধ পরিবারবর্গের দহযোগিতা জীবনের 
পথে সহার হইয়া ছিল। কিন্তু মাভ যখন 
বিস্তীর্তর ক্ষেত্রে চাষের ধরন বদলাইয়। গিয়াছে 
গৌড়, তাত, খণ্ডায়ত প্রভৃতি পাশ্ববর্তী ভাতিরন্দের 
সহিত জুয়াগুগণকে নূতন সহযোগিতার বন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে হইতেছে--তবন ভ্ঞাতিগোষ্টির প্রতি 
একানুগঞ্ঠা, জীবনের বৃদ্ধির সহায়ক ন। হইয়া, 
সংকীর্ণ অন্তরায় রূপে পরিণত হইতেছে । 
বৃহত্তর ভারতের জীবনের ক্ষেত্রেও ইহ। আংশিক- 
ভাবে সত্য বলিয়া জানিতে হইবে। দারিজ্যমোচন- 
কারী উৎপাদন-ব্যবস্থার কাঠানো অতি দ্রুত সনগ্র 
জাতির অর্থবলের দার! সরকারী প্রচেষ্টায় গড়িয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু কল কেনা বা! চালানো, এবং 
নৃতন শহরের নধ্যে নূতন সামাজিক এক্যবে।ধের 
উদ্ভব তো! এক বস্তু লয়। একটি হইলেই অপরটি 
আপনা হইতে অনিবার্ষভাবে আদিয়া পড়িবে এন্সপ 
ভাবিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই৷ রাটরকেলায় 
সমগ্র ভারতের প্রয়োজনে কেন্দ্রীয় গভর্মেক্টের 
অর্থে ইস্পাতের কারখানা গড়িয়া উঠিতেছে। সকল 
প্রদেশ হইতে সেখানে কর্নীর আনদানি হইতেছে ; 
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কিন্তু উড়িস্ার ইচ্ছা, শতকরা কিছু অংশ চাকুরি 
উদ্ভি্তাবাদীর জন্ত সংরক্ষিত হউক । আসামে খনির 
তৈল উৎপন্ন হয়। তাহার শোধনাগার আসামে কর! 
ভাল না অন্যত্ৰ হওর। উচিত, ইহ! বৈজ্ঞানিকের 
নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তের ব্যাপার ৷ কিন্তু আসামের শিক্ষিত 
জনদাধারণ নিজেদের চাকুরির সুবিধা হইবে ভাবিয়। 
অ।সানে শোধনাগার স্থাপনের দাবি জানাইাতেছেন। 

উড়িস্টাকে ভালবাদ। ভাল, আসামকে ভালব।স। 
ভাল, বাংলাদেশকেও ভালবাস। তাল। নিজের 
জ।তিকে_-অর্থাত ব্রাহ্মণ, বৈ, কাযস্থদের প্রতিও 
নানুষের ননত। ভাল। এমন কি নিন্রের ক্ঞাতিগোর্টি 
বা পরিবার-পরিজনের প্রতি সহা দত উত্তর বন্ধ । 
কিন্ত প্রতোকেরই এক একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র আছে। 
যেখানে সমগ্র ভারতের কল্যাণের প্রশ্ন জড়িত 
রহিয়াছে সেখানে ভ্লাতিগোগ্ঠী, এনন কি সংকীর্ণ 
প্রদেশের স্বতস্থ স্বার্থের প্রতি আনুগত্য কল্যাণপ্রদ 
না হইয়া অকল্যাণের কারণ হয়। 

কেহ কেহ মনে করেন, উৎপাদন-বাবস্থার নৃতন 
কাঠামে। দ্রুত গড়িয়া তোলা যাক। আন্দ যে-সকল 
সংকীর্ণ স্বার্থ দেশের অগ্রগতিতে অন্তরায় সি 
করিতেছে, দেগুলি প্রয়োজনের তাগিদে আপনিই 
কালক্রমে শুখাইয়া যাইবে। কিন্তু পরিবতিত 
উৎপাদন-ব্যবস্থাকে সার্থক করিতে হইলে যে নূতন 
সামাজিক চেতনার প্রয়োজন, তাহ। বন্ততান্ত্রিক 
কোনও দৈবের বশে অনিবার্ধভাবে আসিবেই, এমন 
কথাও বলা চলে ন|॥ বরং মনে হয়, চেষ্টার ছারা 
নৃতনভাবে শিক্ষার বাধ্যনে বৃহতের সেই চেতনাকে 
সুসংবদ্ধ করিয়া তোলার দায়িবকে স্বীকার করাই 
উচিত। মনের পরিবর্তন শিক্ষার দ্বারা আনয়ন করাই 
সমীচীন, নয়ত বস্তুজ্গতে যে পরিবর্তন আসিতেছে 
তাহ! আমাদের মনের শিধিলতার দ্বারা, সামাজিক 
বোধ বা চেতনার নবজ্জাগরণের অভাবের বশে 
অনেকাংশে পরাজিত বা বিলম্বিত হইতে পারে, 
ইহার যথেষ্ট মন্তাবনা রহিয়াছে। 


নেতাজী চরিত্রের উৎস 
কালীচরণ ঘোষ 


‘কেমন বংশের চেলে' বলিলে, উমপম।য বসন কাচারও 
গৌরধ স্থাপিত ব| গ্ৃহীত হ্ত-_তশন বংশপরিচয বলিয়া 
সমাজে একট। তপ] সকলেই নানিয়৷ লইত। আবার বহ 
মনীশী তথাকপিত কোনও প্রসিদ্ধ বংশে লাভ ন! কারিছ। 
দ্বন|ৰে দন্ত হইয়। গিদ্বাছেন এবং হয়ত একটা বংশগরিৰ| 
উত্তরাদিকারীদিগকে দান করিব! প্রগিস্ধি লাভ করিয়াছেন 
তনুও বংশ্রে একট। দার! মঞতদারে চলিবা আসে বলির 
আদও মানি ল€ঘ। হয়। মাসের জচ্চ এ তথ্যাদি সংগ্রহ 
আর তত হব না, বওমানে ইহা পড়িযাছে ক্জাত-ঘোচা এবং 
আ্যাল্সেদিয়ান প্রভৃতি কুকুরের উপর ॥ পো যী (redigreo) 
বা পিত।-পিতামছের পরিচ্ধ লঘ। তাহাদের মূল্য নি্মারণ 
কর ছঞ্। বিজ্ঞাপন সাহাঘো তাহা প্রচার করা হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মাহৰ সম্বন্ধে তত কড়াকড়ি আর নাই, 
তথাপি বন একই বংশের ধারাথ গৌরবনণ্ডিত বছ 
সপ্থানের আবিাব হন, তখন সেই বংশের পরিচয় অবগত 
হইবার জন্তু একট! স্পৃহ। দ্বত;ঃই মনের নধ্যে জাগে! 
‘সুভাষ’ বলিলে আদকাল অনেকে পুৰ্ধ জুন হই বকা:ক 
‘নেতাদ্ী’ নাম লওয়াইঘ। ছাড়ে । সেই নেত(জীর আবি$।ব 
তাহার আদিপুক্যদের ধারার সহিত সংযোগ রাখিয়া! হইয়াছে, 
বাঘাহ! চলিত কখাদ বলে “ছু ইফ্োড়', দেইকসপ আকস্মিক 
ব্যাপার, তাহা জানিবার জন্য সাধারণের নধ্যে একটা 
কৌতূহল উফিরু ফি মারিতে থাকে। 

ম্বভাদচম্ ধসন 'বঙ্থ' তখন এঁতিছপূর্শ একটা প্রাঠীন 
বংশের গরীঘান্‌ লস্থান তাহা মহেই গ্রহণ করা যাইতে পারে 
(অবনত বন্ধ বংশেও অংপাগও্ পাঘণ্ড বহ আছে )। বাঙ্গলা- 
দেশে ‘বহু’ বংশ বড় বংশ বলিয়া পরিচিত এবং বহু হবনামধন্ত 
মহাপুকবের নন বন" বংশের তালিকার মধ্যে পাওয়া। বায়, 
খাহারা বিদ্যা, বিন্য, দান, ত্যাগ, শোর প্রহৃতি গুণে ঘশস্বী 
হইয়া বংশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন । বহুদিগের মধো 
আবার “মাহিনগরের বসু’ সমধিক প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছে। 
হৃভাধচ্্র ব্-দিগের এই শাপার স্থযোগ্য বংশধর | 

দশরথ বসুকে দক্ষিণ-রাটীর বহু বংশের প্রতি্াতা বলিয়া 
উল্লেখ করা হয়। প্রাচীন তথ্যাচুদন্ধানী পণ্ডিরা আবার 
দশরুধেব উ্বতিন কোনও পুক্রষকে তুলিয়া লইয়া "অঈবহথ'র 


একদল বশিয়া। প্রতিপত্র কদিতে পারেন । কিন্ম এখানে 
এই সানান্ত প্রবন্ধে লেই পুরাকাহিনী আলোচনার কোনও 
উদ্দেন্ত নাই ॥ দক্ষিণ-রাটীয় বন শাপ; স্থাপন করিয়। দরুণ 
অপর বিশেষত: বঙ্গ বস্তু হতে ভি হইয়া পড়েন বলি্বা 
সেইখান হটাত বপের একটা খারাবাহিক পরিচয় লইবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে নায়। 

বাহ্গলাদ মাদিশূরের রাদভ্বকালে দশরণ কা্সুক্ হইতে 
বঙ্গে আগমন করেন। দপ্রপের দুই পুহ্ধাকষনরাদ ও 
পরমানন্দ। কৃষ্ণের পুত ভবনাদ এবং ভবনাপের পুয্র 
হ"লেশ্বব। হংলেশ্বরের নসাম পুর লুকিরাম কোদালিরার 
দক্ষিণে দাহিনগর গ্রামে আপিয়া বদতি স্থাপন করেন। 
ভবনাধের অপর দুই পুত্র, ছে)$ ও কনি}, বপাক্রমে শুকি 
ও অলঙ্কার, পূর্যবঙ্গত হইঘ়| বদ্ত হল । মুক্ষিরাম দপরণ 
হইতে পঞ্চন পুক্তষ, দষ্ঠ দামোদর, লগ্ন নম, অষ্টথ শুণ[কর, 
লবন মদৰ ও দশন লক্ষণ বস্তু লক্্ণয দশ পুত্র, তয়দো 
ভোষ্ঠ মহীপতি ও চতুর্থ নারাহ্বণ। এই নারায়ণই নেতাদ্দীর 
সাক্ষাৎ পূর্বপুঞ্রদ অর্থাৎ তখন হইতে বংশের একটি পাপা 
মাহিনগর ও পরে কোদ|লিয়াঘ বসব:স করিয়াছে। 

এখানে মহীপতির পরিচন্ন দেওয়া আবস্তক। ১৪৭৪ 
খঁষ্ান্দে খোদ| ও হাবদীকে দন করিয়। দে আলাউদ্দিন 
ছসেন শাহ বঙ্গদেশের সনদ অদিকার করেন, তিনি বাল্য- 
জীবনে মহীপতির ভৃত্য ছিলেন। হুসেন শাহ প্রাকুন প্রস্থুর 
উপকার স্বরণ করিতেল এবং আপন আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
মহীপতিকে মআপলার দরবারে উচ্ন্থান দান করেন। ইহার 
পূর্ব হইতেই মহীপতি বহু একজন বিশেষ ক্ষমতাশালী ও বড 
জমিদার ছিলেন। মহীপতি অটিরকালের মধ্যে হুসেন 
শাহের প্রধান অমাত্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রাজ্য ও সমান 
শাসনে প্রত প্রভাব বিশ্বার করিরাছিলেন। তীক্বুশ্থির 
পরিচন দ্বারা তিনি হুসেন শাহের লিফটে ‘সুবুদ্ধি খা" আস্যা। 
লাভ করেন) তাহার কার্থে গীত হইয়া, হলেন শাহ তাহাকে 
উপহারশ্বহ্থপ একটি গ্রাম জাহগীর দেন এ গ্রাম বারুইপুরের 
নিকট এখনও সুবুদ্ধিপুর নামে পরিচিত । 

যহীপতি ধনে পুত্রে ভাগ্যবান্‌ পুরুধ। সন্কান-গৌরবে 
তাহার বিশেষ অধিকার জন্সিথাছিল। তাহার দশটি পুড্র- 


৩৭৯ 


লঙ্থান জন্মগ্রহণ করেন, তয়ধো চতুর্থ শ্রমস্ত্র বা ঈশান বহ 
বিস্টাবক্কি ও বিচক্ষণতায় সশ্রে হইয়া পিতৃমবাদা প্ৰাপ্ত হন__ 
তাহার বিকৃত সম্পত্তির তকাবধানে যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় দেন ॥ 
মহীলতির দ্হোবদানে ঈশান শিত্যর শৃন্ত আলন চল করেন 
এবং কতিহের সহিত নবাব দৱকারের মাধ্যমে দেশ ও দশের 
লেব! করিয়া ঘন 
সংস্কৃত প্রবচলে আছে £ "সর্ধত জচমহিচ্ছে২ পু!দিচ্ছেহ 
পরাভদন্- মাশ্গর কেধ:ও - পরাজয় কামনা করে না, 
প্রতিপক্ষের নিকট ঘপ:ই লাগুহের কাদা, কি্ত পুয়ের বেলা 
ভিতর ব্যবস্থা আছে । প্রতোকেই অঙ্কুরে কামনা করে যে, 
নিজে যত উপেরই অহিকারী হউন, পুত্র যেন তদপেক্ষা 
মধিকতর ওপশলৌ হইয় পিতাকে গণধারা পরাজিত করেন। 
ঈশান খার কানন! পূর্ব করিয়া তাহার লধ্যম পুত্র গোপীনাথ 
অনাগ্রহণ করেন। ব’ল।ক!ল হইতে গোপীনাথ অত্যন্ত নেধাবী, 
বুদ্ধিমান, কর্ণকুপল ও তেক্স্বী ছিলেন। মৌবনে সতত, 
পারমী, আরবী ভালায় বাংপতি লাভ করেন এবং এইসকল 
ভাঙা লিখিত ধর্ম ও সাহিতা গ্রন্থ পাঠ করেন। বাঙ্গলা- 
ভাষায় তিনি বিশেষ পারদণী ছিলেন এবং নানাবিধ সাহিত্য 
রচনা করিদ্বাছিলেন। 
যৌবনে গোপীনাথ বাদশাহ হুসেন শাহ (১৪৪৩-১৫১৯ সীঃ) 
ক'ক ঠাহার স্ব ও নৌসেনা বিভাগের সর্যন্থ কর্তা 
নিয়োজিত হন; পরে তিনি প্রধান অনাত্োর পদ অনঙ্কত 
করিয়া যতদূর তথ্য পাচা হায়, তাহাতে তাহার 
অন্কাথানকাল ১৭৫৯ প্রাঃ হইতে ১২২০ ও: পর্যন্ত বলিয়া মনে 
হয়। তাহার মৃত বীরহ € দীশক্তি সকলকে চনংক্কৃত 
করিত । মৃতা প্স্থ আপল প?ে সপ্রতিন্ঠিত থাকিছ্না তিনি 
বাদশাহ ও দেশবামীন শহ্ধ' লাভ করিয়া গিয়াছেন॥ তাহার 
কাধে প্রীত হইয়া নবাব সরকার হঈংত তাহাকে পুরন্দর খ। 
নাহে বিভূষিত বরা হয়। 
পুরন্দর কেবল রাজনীতি নয়, সমাগরনীতিতেও যপেই 
বু্ধিৱৱা ও দূরদূহির পরিচয় দিয়াছেন । একই সভায় কুলীন 
ও মৌলিককে তুলা সম্মান প্রদর্শন করার নান ‘একজাই' বা 
সমীকরণ এই কাধে লক্ষাধিক ট|ক। ব্য হইত । পুরন্দর 
খা এই সভার অগ্রষ্ঠান করিয়া সমাজের বহু সম্বান লাভ 
ফরিয়াছিলেন। কর্িত আছে, ঠাহার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ কাহ্স্থ 
সখের ছুই শ্রেষ্ট_ কুলীন (ঘোষ, বস ও বিআ) ও মৌলিক 
(দে, দত, লেন, সিংহ, দাস, ওহ, কর ও পালিত)-দিগের মধ্যে 
বিবাহ প্রচলিত ছিল না কু্দীনের নাত জোষ্ট পুত্র, এবং 
সম্ভব হইলে, জ্যেষ্ঠা কাকে কুলীনের বশে বিবাহ দিয। মপর 











বহ্ধারা 


[প্রথম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য 


সকলকে কুলীন বা মৌলিক যে-কোনও বংশে বিবাহ দিধার 
প্রথ। তিনি প্রচলন ঝরির! ধান! সঙাঙ্গপতিস্তূপ তিনি হে 
ব্যবস্থা দেন, উত্রকালে তাহা সর্ব্ই পালিত হইহাছে। 

তিনি যে-গ্রাম জাছনীর শ্বন্থপ প্রাপ্ত হন, তাহা পুরন্দরপুর 
নামে পরিচদ্থ লাভ করে। স্থানীয় জলকষ্ট নিবারণ ও লেচের 
উচ্গেশ্তে তিনি একশত বিঘা! জমি উপর যে বিশাল চীখিক। 
খনন করাই! থান, তাহা খ। পুর নামে অস্ততঃ ডিন 
শতাব্দী ধরিয়া নিজ উদ্দেশ্স লাধন করিয়াছে; বর্তমানে 
আগাছা ও হ্বলহণাদিপুর্শ বিয়াট ‘জল’ লেই সুদিনের লাক্ষ্য 
দিতেছে 

পুরন্দর খ। বস্তু বংশের মুস্থটমণি বলিলে অতু)কতি হয় না৷ 
তিনি মাহিনগরের বৃদ্ধি সাধন করিথ/ছিলেল। বিরাট 
ট/লিকা, ছলাশন্ব এবং পার্শস্থ গ্রামে যে মনোরম উদ্মান- 
বাটিক। ও নাটখন্দিধ প্রস্তুত করেন, তাহাতে উচা ‘মালঞ্চ 
নামে প্রপিদ্ধ হইঘ্বা উঠে । মাহিনগরের পশ্চিম দিয়।( আদি ) 
শঙ্গা তন প্রবলন্বোত৷ নদী ছিল এবং মাহিনগর হইতে গৌড় 
পর্স্থ পুরন্দরের নৌবাহিনী সর্বসমঞথ প্রস্তুত হইয়! থাকিত। 
তাহার সময় মাহিনগর গৈগ্চসামস্তে পরিপূর্ণ ছিল এবং 
হস্তীশালা, অন্রশালা তাহার প্রডাব- প্রতিপত্তি ও রাদ্য- 
পরিচালনার পুরুদাস্বিত্বের পরিচয় দিত । 

পূর্বে বলছি, পূরন্দর ঈশানের মধ্যম পুজ। তাহার 
ছোট পুত্র গোবিন্দ ও কনিষ্ঠ বলভ গৌড়ের সুলতানের নিকট 
বধাক্রনে গন্ধ খা ও সু্থ্রবর খা! উপাধি প্রাপ্ত হল। গোবিন্দ 
আপনার বুদ্ধিমন্তাদ্ব জ্জাধুীর লাভ করেন। বর্তমানে তাহা 
গোবিন্দপুর নামে পরিচিত । হুন্দরবর খা ব! ঝলভ (বন্থ) 
মল্লিকের জায়গীর মল্লিকপুর নামে ডায়মণ্ড"হারবার ও 
লক্্ীকাস্তপুর রেল-লাইনের বাক্ইপূরের আগের স্টেশন । কিন্ট 
এ বিয়ে যথেষ্ট মত্স আছে ॥ 

মহীপতি বা সুবুদ্ধি খর কনিষ্ঠ সহোদরের নান নারাঘ্ণ। 
দশরখ হইতে একাদশ পায় এবং তাহার শাখায় জানকীনাথ 
ঘষ্ঠবিংশ পায়ের সম্ভান। হৃভাষকে ধরি স।তপুরুষের নাম 
ধরিলে, রয়েশ্বরকে প্রথম পাওয়া যায়। রকেশ্বরের পুজ 
রামচরণ, তাহার পুত্র রামছরি । রামহরির পুত্র গ্রাপঘোহন 
এবং তাহার পুত্র বৃন্দাবন, দীননাথ ও হন্বনাথ। হরলাথের দুই 
বিবাহ-_প্রধষ। মনোমোহিনী ও দ্বিতীয্া কামিনী । কামিনী 
জানকীনাখের মাতাঠাসুরানী এবং স্বভাবের পিতামহী । 

যদি পূর্বপুরুষের লক্ষণ উত্তরাধিকারীদের চরিত্রে প্রকাশ 
পাওয়ার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকে, তাহা হইলে মহীপতি- 
পুরন্দরের বংশে স্বভাবের পক্ষে “নেতার” হওয়া একেবারে 


শ্রাবণ, ১৩৬৪] 


প্রকুতির পেছাল বা আবশ্তি ব্যাপার বলিয়। উল্লেখ করা যায় 
না। প্রথম যৌবন হইতেই হুভোবচন্্ সামরিক আদ্ব-কাহদার 
প্রতি পক্ষগাতিহ দেখাইযাছে । ১৯১৮ সালে কলিকাতার 
কংগ্রেসে যধন সুভাষ বাঙ্গলারু স্বেচ্ছালেবকদলের নেতারূপে 
সম্পূর্ণ সামরিক পোশাক তৈছার করাটদ্বা G.0.0. স্থলে 
আবিঢ়ত হয়, তখন তাহার অন্থরঙ্গ বন্ধুরা পস্থ বিদ্রুপ 
করিয়াছে। ঘাহার সনদুপে নেতাজী" হইবার বাসনা রহিঘাছে, 
তাহার কাছে এ বিদ্ঞপ উপেক্ষার বস্তু । আবার লেই সময়ই 
তাহার শ্রমশক্তি, সহননীলতা, দূরগৃি, সংগঠন ও নিন্বমাগুবিত! 
লকলকে মুগ্ধ করিয়াছে। ধনীর দুলাল হইয়া, ইউনিভ|টী 
ট্রেনিং কোর-এ (U.1.0.) ভতি হইয়া বিক্ষানবিটকালে বহ 


অল্পের আডিনান 


৩৭১ 


ক্লেশ সহ করিযাতে ; লক্ষাহেশে প্রচুর সুনান অর্জন করিয়াছে 
কৈশোর পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সামরিক বৃত্ধি অবলক্ষনের 
হে প্রেরণা তাহা স্বি্-দীহ, মিঠভাশী, কাতর, শিরীছ- 
প্রকৃতি, ভগবদ্‌-বিশ্বালী ছ দংসাদভারে প্রণীড়িত 
ভানক্বীনাথের পিত হরলাথ হইতে পাহ নাই, ভাঙা নিঃসন্দেহে 
বলা দাইতে পারে। ইহা তাহার পূর্যপুক্ুদের দান; ‘দুর্গম 
গিরি, কাটার দ্ধ, দুন্তর পারাবার' তাহার লক্ষাপপে বাদ 
সৃষ্ট করিতে পারে নাই ।* 














* অবন্তের শগদাংশে বিবৃত তপাদির দ্ধ £৫ জ্ঞানের অনিকার 
পৰম অপ্বরঙ্গ বু বনত হরিছসাই বহর নিকট লেখক বিপেমহাসে খট । 


অল্সজ্ের অভিমান 
[ জীৱ মক কথিক। ] 
উউছিলীপকুম!র রায় 
বক্তা বলে £ “জ্ঞানই পরন, জানতে ডাকে হবেই হবে । 
তাই তে জনের অমানুধিক চাই মাধন। তাই, এ-ভবে 
বেদ বেদান্ত দর্শন সব আয়ন চাই করা আগে । 
গবেষণা ধ্যানধারণ। বিনা কি কেউ জালে ডাকে ?” 


ভক্ত হাসে £ “জানতে আমি চাইন! তাকে জ্ঞানলাধনে £ 
চাই ভক্তি অহৈতুকী--$।ই পেতে তার চাই শ্রীচরণে । 
আম খেতে চাই, আনবাগানে কত হাজার গাছ রয়েছে, 
কত লক্ষ পাত। শাখ।_জেনে ব! কার মন ভরেছে? 
ধ্যানধারনা গবেষণ। ? হায় রে কপাল ! সসীন জ্ঞানে 
অদীন লীলাময়ের লীলার কতটুকু জ্ঞানী জানে ? 

একদা এক পি'পড়ে হঠাৎ দেখে_বিশাল চিনির পাহাড়! 
একটি দানায় পেট ভ'রে ঘায়, সুখে ক'রে তধন সে আর 
একটি দান! খুশি হ'য়ে ভাবছে £ ‘কালই মুখে ক'রে 
গোটা চিনির পাহাড় নিয়ে ঘরের ছেলে ফিরব ঘরে।' * 


3৮০ 
পারলে 


সতে 

‘মহারাজ্ত, এবার কুলারের বিয়ে দিন।' শুধু 
মহাপ্রন্জাবতী নয় শাক্যকুলপতিরাও নিবন্ধ করতে 
লাগল । 

স্তাছাড়া অন্য পথ আর কোথায়? বিকলমনে 
ভাবতে লাগলেন শুদ্ধোদন। ছেলের জন্যে তিনটি 
প্রাসাদ নিধাণ কারে দি্য়েছেন। তিনটি প্রধান 
ঝত়, শীত গ্রীয় আর বর্ধা, তিন ঝতুর দন্তে তিন 
প্রাদাদ। যখন সহ্যবধণের দিন মাসে তখন নির্দিষ্ট 
প্রাসাদ থেকে নিচে আর নামেই না সিদ্ধার্থ । 
রাজোদানে তার জন্মে বিচিত্র বর্ণের পদ্গ-সরোবর 
তৈরি হয়েছে। একটি আরক্ত, একটি আনীল, 
একটি বা আশুভ্র। বারাণদী বস্তু ছাড়। তার কোনে! 
পরিচ্ছদ নেই। যে কাঠ তার জয্যে দগ্ধ হয় সে 
চন্দনকাঠ, আর সে চন্দনও বারাণসীর ৷ দিধারাত্রি 
সুতা একটি ক্ষুদ্র ছত্র তার মাথার উপর ধরে থাকে 
যাতে তাপবাতধূলি তার গায়ে না লাগে । তাছাড়। 
সর্বক্ষণ তাকে ঘিরে আছে পরিচারিকার দল। 
নবীলবনযৌবন। বরাঙ্গল। | 

তবু সিদ্ধার্থ নিস্পৃহ । 

“আপনি কেন দ্বিধ। করছেন? শাকাকুল- 
পতির। বলতে লাগল রাজাকে : কুনার যদি 
প্রত্রজ্যা গ্রহণ করেন সম্যকসন্বুদ্ধ অর্ঠৎ হবেন, 
আর বদি সংসারাশ্রমেই থেকে যান চক্রবর্তী রাছ। 
হবেন। দেখুন ন! চক্রবর্তী রাজ! কর! যায় কিন।। 
শাক্কুলকীতিকে স্থায়ী করা বায় কিন/। 


উপায়াম্তর নেই৷ 

শুচ্চোদন নত দিলেন কুমারের অমুরূপাকে 
অনুসন্ধান করো। 

কথাট। কুমারের কানে উঠলো । পুরোহিত 
এলে বললে, রাচ্চা আপনার মত জানতে চোয়েছেন। 

বিষম ধাধায় পড়ল সিচ্ধার্থ। বললে, সাত 
দিন সনয় চাই । 

বিচার বিবেচনা করতে বদল । 

কানভোগের অনস্তুদোষ আমার জানা আচছে। 
কামই দমন্ত শোকথ্‌ঃখের মূল। জীবনের সমস্ত 
কোলাহল-হলাহল। তার পথরেখা অসিধারার 
মতই তীক্ষ। যতই এগুতে চাইবে ততই বিক্ষত 
বিচ্ছিন্ন হবে। কামভোগে আমার ছন্দ নেই রুচি 
নেই। বরং আমি ধ্যানসন[ধিশ্থলে তুফীস্ণুত হয়ে 
বিজনগহনে বাস করব তবুও সীমপ্্িনীর সীমান্তে 
যাবন1। আীগৃহে কালক্ষয় করবার জন্যেই কি 
আনার জন্ম 1 

আবার অন্য সিদ্ধান্ত উপস্থিত হল । 

বিকারের মধ্যে থেকেও যে নিধিকার থাক! 
যায় সেই বিনয় শিক্ষা দেবার এইই তে! মহ্ত্তন 
সুযোগ ৷ মুষ্টিমেয় পস্থের নধো একক বৃত্তে পদ্ম 
হয়ে ফুটে ওঠায় গৌরব কি! বিস্তীর্ণ দরোবরে 
শত-শত শতদালে ছড়িয়ে পড়াই তো সাথকতা। 
একা অমৃত হবন!, সকলকে দে অনৃতের রাজোর 
পথ দেখিয়ে দেব। পূর্ব-পূর্ব বোধিদত স্রীপুত্র নিয়ে 
সংসার করে গেছেন অথচ তার! আসক্ত হননি, 


শ্রাবণ ১৩৬৮৪] 


পরিহ্ষ্ট হলনি। লোকশিক্ষার ভ্রন্যেই জানাকে 
বিয়ে করতে হাবে॥ যে লোকশিক্ষার জন্যে লোক- 
সমূহের নধো থাকেনা দে কিসের লোকনাথ! 

মপ্তন দিনে একটি গাথা রন করে দিন্ধার্থ 
পাঠাল রাজাকে । 

দেই আমার মনোনীতা যে দপ্রাকৃতা, অনসূয়া, 
সৰ্বকালে সত্যবাদিনী। যার জন্ম কুল গোত্র বিশুদ্ধ, 
আমার প্রতি যার চিত্ত উৎসুক-উন্মুখ । সেই আমার 
বরেণা। যে সুশিক্ষিত, শুস্থাচারিদী ও প্রিয়গুদা, 
রূপযৌবনবর! হয়েও অগবিতা। পরিবার-পরিজজনে 
যার অপ্রান্ত মৈত্রচিন্ত।| ন্বপ্লান্তরেও যে পরপুরুষে 
অভিলাধুক নয়, যে অপ্রগস্ভা, অমানমূঢ়া, সেই 
কন্যাই আমার বাঞ্ছনীয়া। ধর্মে ও ধ্যানে যার 
আলম্ত নেই, চাঞ্চল্য নেই, যে লর্বদ। নীমাংদাকুশলা, 
মঙ্গলদর্শনে অভিরতা, কুহকশৃষ্য৷, সেই কন্যাই আমার 
জন্টে প্রার্থনা করুন । যে সর্বাগ্রে শয)। থেকে ওঠে 
ও সর্বপশ্চাৎ শয়ন করে, ঘে সংসারে মাতার শ্যায় 
কল্যাণবতী, দাসদাসীর প্রতি আত্মাদমদশশিনী দেই 
আমার নির্বাচিত।। দে কন্যা! ত্রাহ্মণ হোক ক্ষত্রিয় 
হোক বৈশ্য হোক শুদ্র হোক, দেই আমার 
শুভদ্বরা। 

“আমার কুনার কুলে-গোত্রে বিশ্বাস করেনা? 
গথ। পেয়ে মপারিষদ রাজ! আপযামিত হুলেন। 
‘ঘাতে গুণ আছে সত্য আছে ধর্ম আছে তাতেই দে 
শ্রদ্ধান্িত 

গাথা হাতে নগরের ঘরে-ঘরে ঘুরতে লাগল 


& 1 
কে এই লক্ষ্মীন্বরূপ। মেয়ে ? 
আর তুমি? তুমি কে? পুরোহিত থনকে 
দাড়াল। 
আমি কোলিয়রাজ স্প্রবৃদ্ধের মেয়ে। আনার 
নাম গে।প।। কেউ বলে ভগ্তা, কেউ বিশ্বা, কেউ ব! 
কিন্তু আপনি 


ষশোধরা। কে? আপনার 
আগমনের কি হেতু ? 
মৃত্-মৃ হাদতে লাগল পুরোহিত । 


২ 


কঙজনাঘন 


কপিলবস্থাতে কিরে গিয়ে রাজকে খবর দিল, 
দেখে এসেছি রাজবধূকে ॥ ন্বিরশীল।দ্বিত। বিশাল- 
যশসম্পপ্প। লজ্জাবিনম্রা পুণ্য কে । 

কে ভানে তাকেই কুমারের ননে ধরবে কিন।। 
রাজ! চিন্তিত হলেন । অনেক ন৷ হলে অদ্বিতীমাকে 
বাছবে কি করে? তাই যতো! পারে। কুমারী- 
কন্যাদের নিমন্ত্রণ করে।। ঘোষণ। কারে দাও। 
সম্মিলিত কন্যাদের মধ্যে যার প্রতি দিদ্ধার্থ নিবিষ্ট 
হবে তাকেই নির্বাচন করুব। 

ঘোষণ। কর! হল কুমারী-কিশোরীদের অশোক” 
ভাগু বিতরণ কর! হবে। কে বিতরণ করবে? 
স্বয়ং কুমার, স্বহন্ডে। উংদববাপরে দনবেহ হও 
মকলে। 

মণিকাঞ্চনপূরিত নঞ্ুঘ।_তাই আশোকভাওু। 
কত বড় লোভনীয় এই উপহার । আর, কার হাত 
থেকে নেব_-এই চিন্তাই ব। কি কম উপাদেয় ! 

বিচিত্র সম্জায় সেজে ছন্দ ও লীঙ্গার ঢেউ তুলে 
একে-একে আসতে লাগল কিশোরীর! । গলক- 
পুলকভর! দৃষ্টিটি কুনারের চোখের উপর রেখে 
পুরস্কার নিয়ে চলে যাচ্ছে চকিতে। মেয়ের পর 
মেয়ে। মেঘের পর মেঘ । 

সর্বশেষে দাড়াল এসে ঘশোধর]। ততক্ষণ 
অপেক্ষ। করেছে যতক্ষণ না কুনার রিক্ত হয়, তার 
উপহার দেবার মত ন! থাকে আর অশোকভাশু। 

সামনে এদে ছাড়াল নির্ভয়ে । বললে, “আমার ! 
আমার উপহার কই ?' 

সিদ্ধার্থ অপ্রতিতের নত তাকাতে লাগল এদিক- 
ওদিক। ভাগুর শূন্য ॥ উপহার ফুরিয়ে গিয়েছে । 

‘কই যুবরাজ, আমার উপহার দিন।' বিনয়" 
সুদ্দর ভঙ্গিতে হাত বাড়াল কিশোরী । 

তাকাল যুবরাজ্র। একি! একভনের স্বল্প 
দিনে কি আরেকজন তৈরি হয়? একদ্রনের মনের 
ইচ্ছা কি আরেকজনের চোখের আলো ? 

‘উপহার আর একটিও বাকি নেই৷ 
কানাচ দেখতে লাগল সিদ্ধার্থ । 


আনাচ- 
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‘আনি কি তবে খালি হাতে ফিরে ঘাব £" 

‘না, আমি তোমাকে আমার গলার হার খুলে 
দিচ্ছি । আর কী আছে তোমাকে দিতে পারি ? 

আর কী আছে! তোমার হৃদয়টি আমাকে 
দাও। এ আনার অশোকভাণ্ড,. অভয়ভাণ্ড। 
তাবল এ-কথাটি বলি মুখ ফুটে। কিন্তু থনপল্লব- 
পু্ছিত ছুটি গোখে একটি কথাতীত আতা ছাড়া আর 
কিছুই প্রশ্মুট হলনা । 

নেত্রামৃতচ্ছটায় চপল হল দিদ্ধার্থ। ক$ থেকে 
হার খুলে নিল। বললে, 'এইটিই তুমি গ্রহণ করে| । 
তুমি নিরুপহার, নিরলন্ধার হয়ে থাকবে এ আমার 
সহা হবেনা ৷ 

দুটি হাতের অঞ্জলিতে রত্রহার গ্রহণ করল 
যশে।ধর। । 

তবে আর কি। এবার ফিরে যাও। 
গৃহের শুশ্শূহ্ নিঃসঙ্গতায় গিয়ে অবরুদ্ধ হও । 

রাজা বুঝি জানতে পারলেন কুমারের মনের 
কথ! । অপরিনিত খুশি হয়ে সুপ্রবুদ্ধের কাছে প্রস্তাব 
করে পাঠালেন । 

কিন্ত, প্রস্তাবে সম্মতি দেবার আগে, সর্বসমক্ষে 
প্রমাণিত হোক, সিদ্ধার্থই শাক্যযুবকদের মধ্যে 
বলে-সামর্থে পুরোগানী । যদি শক্তিতে নৈপুণ্যে 
দে হীনবীর্ঘ হয় তাহলে অস্ত যুবকদের আগে সে কেন 
বিবেচিত হবে? জয়ে কার অধিকার ? যে বলবান 
যে স্বাস্থামুক্তত। যতদূর জানি কুমার ভোগে- 
সম্পদে বিবধিত, কানকলাকুশল! রমণীদেরই শুধু 
পরিচর্ধ। পেয়ে এমেছে, যাদের ললিতবাক্য মধুর- 
হাস ও মাদক কটাক্ষই উপজীবন। আরে! শুনেছি 
প্রাদাদ থেকে ভূমিতে পদার্পণ করেনি কোনোদিন, 
শুধু অলদ-অঞ্চলে আকাশকুস্থমই চয়ন করেছে। 
বল-পরীক্ষায় যদি লে ন্যুন হয়, অনধিক হয়, তবে 
এ প্রস্তাব অযৌক্তিক । গ্রাসের চেয়ে আগ্রহকে বড় 
করা দুর্লোতের পক্ষেও অশোভন । 

রাজা কি চিন্তিত হলেন? তার কুমার কি 
আর সকলের কাছে পরাস্ত হয়ে দাড়াবে অধোমুখে ? 


পিতৃ 


বস্থস্থারা 


[পম বর্ণ, চতুর্থ সংখ্যা 


“মাপনি কেন বিষ হচ্ছেন? সিদ্ধার্থ বললে 
উদাদীনের মত £ ‘দেশের সকল শিল্প্ঞকে সমবেত 
করুন। ঠাদের সাননে অমোর বলের পরীক্ষা 
হোক। যত প্রতিঘোগী আছে আহ্বান করুন 
সকলকে ।' 

মেল! বসালেন শুদ্ধোদন। প্রাজ্ঞ ও অভিগ্ঞ 
পরীক্ষকের। সমবেত হল। নিমন্ত্রণ পেয়ে এল 
প্রতিদ্ধদ্বীর দল। 

“এই মহাসভায় যে সর্ববিদ্যায় শ্রেষ্ঠ বলে নির্ণীত 
হবে’, প্রাচীন পৌরগণ খোষণ! করলেন উচ্চকণে, 
'কোলীয় রাজ্কল্য। সর্বসুন্দরী গোপা তারই গলায় 
নালা দেবে ।” 


পরীক্ষা সুরু হল। 

লঙ্ঘন, ধাবন, লক্ষন, সম্ভরণ। বাহ্ব্যায়াম, 
বাণনিক্ষেপ, পাশগ্রহ, অন্ধুশগ্রহ । অসি প্রহার, 
রথচালন, অশ্ব-আরোহণ। ধণর্বেদ, শব্দবেধ, 


মর্সবেধ, অক্ষুমব্ধে । এমন কি বীণাবাছা, নৃত্যনাট্য, 
অক্ষক্রীড়া। কি নয়? ইন্তজাল থেকে সুরু করে 
কাকচরিত্র পর্যন্ত। তারপর বিগ্যাবন্তার বিচার 
হবে না? ইতিহাস, বেদ, ব্যাকরণ, নিগম, পুরাণ, 
সাংখা, নিরুক্ত কিছুই বাদ পড়ল না। অর্থবিদ্যা 
হেতুবিদ্ঞা, জ্যোতিষ, বার্থম্পত্যও রয়েছে তালিকায় । 
আরো আছে। শ্রচীকর্ম, এমন কি মৃগপক্ষীর 
শবজ্ঞান। 

সমস্ত পরীক্ষায় প্রথম হল দিদ্ধার্থ। 

সভাস্থলে কুমার বলে উঠলেন দৃপ্তকণ্ডে, ‘এমন 
কোন ধন্থ আছে য! আমার বলবিক্রন সহা করতে 
পারে? 

রাজগৃহে এক অনম্য ধনু ছিল যাতে এ পর্যস্ত 
কেউ জ্যারোপণ করতে পারেনি । শাক্যর! তাকে 
ফুলেচন্দনে নিত্য পৃঙ্জা করে। দেই ধঙ্থ মঞ্চের 
উপর আনা হল। একে-একে আর-জার 
প্রতিদ্বম্বীরা জ্যা-যোজনা কর! দূরে থাক, ধনুক 
তুলতেই পারলন।। আর দিদ্ধার্থ কি করল? 
অবলীলাক্রমে তুলল সেই ধনুক, জ্যারোপণ করে 
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আকর্ণ আকর্ষণ করে দশ ক্রোশ দূরে বাপ নিক্ষেপ 
করল। উড়ে গিয়ে পড়ল এক গহনারাণ্যে 
যেখালে গিয়ে পড়ল একট। কূপ তৈরি হয়ে গেল। 
আজও তার নান শরকূপ [| 

‘তুনি উজ্জল, তুমি বলিষ্ঠ, তুমি জ্যোতি, তুমি 
কলঙ্কশৃষ্ঠ । বললেন বুদ্ধ, ‘যার। তোমার সমান 
তাদের তুনি অতিক্রম করে! ॥ যারা তোমার চেয়ে 
মছন্তর তুমি তাদের সমান হও।' 

আবার বললেন, ‘নিজেকে অসহায় ভেবো না, 
নিরাশ্রয় ভেবো না। অত্ত৷ হি অত্বনো নাথো, 
অৱ হি অন্তনে! গতি । তুনিই তোমার নাথ, তুমিই 
তোমার গতি । ভিতরে-বাইরে আর কেউ তোমার 
আশ্রয় নেই, তুনি তোমার নিভের আশ্রয় । আর 
কাউকে খু'ছতে হবেনা, নিজেকেই নিজে চালিত 
করে|। কেউ পথ দেখাচ্ছে না? নিছেই নিডেকে 
পথ দেখাও। আলো কোথায়? তুমিই তোমার 
আলো। তোমার মধ্যেই দ।বানলের ক্ফুলিঙ্গ, 
বনস্পতির বীদ্রকপা । তোমার মধ্যেই বুদ্ধবিশ্ব 1 

আত্মনির্রতাতেই আয়োপলক্ধি। 

যশোধরা শাক্যোন্্রব হয়ে কুমারের পাশে এসে 
বদল। প্রমোদপুরী অমরপুরীর মত শোভা, পেতে 
লাগল। থেন শচীর সঙ্গে মিলল এসে সহত্রাক্ষ। 


আট 


কিন্তু মৃৎপাত্র হাত থেকে পড়ে ভেঙে যায় 
কেন? কেন প্রমোদবিনোদের দিন ফুরোয়া 
কেন যৌবনবন পুষ্পশৃগ্যতায় হাহাকার করে ওঠে! 

কোশল-সেনাপতি বন্ধুল মল্লের স্ত্রী মঙ্সিকা। 
কোনলা কামলতিক! ৷ 

কিন্ত যে নদীতে জল নেই সে নদীর নাম দিয়ে 
কি হবে? ঘে থরে আলে! হলেন! তার ঠিকানায় 
কাজ্জ কি। 

মল্লিকার সন্তান নেই। 

তার জন্যে যত-ন! মল্লিকার দুঃখ তার চেয়ে 
বেশি ক্ষোভ বন্ধুলের। বাড়ি ফিরে এসে শুধু 


করুণাঘন 
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স্মিতমুদী নপ্লিকাকে দেখে মন ভরে লা, আরেকটি 
ছোট্র হাদিমুখ দেখতে ইচ্ছে করে। পিককষ্ঠিক! 
মলিকার আলাপকৃভনে তৃপ্তি নেট, কান তৃষার্ড হয়ে 
আছে একটি শিশুকণ্ের কাকলীর জন্মে 1 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে গম্ভীরমুখে স্তন হয়ে 
রইল বন্ধুল॥ 

পুলকাছুরদর্বাঙ্গ! হয়ে স্বামীকে আলিঙ্গন করল 
মল্লিক । ভাবল সমস্ত স্তঙ্গতা এবারে জ্রাবিত হবে, 
নেমে আসবে সুধাসারবর্ষণ। 

বাহুবন্ধ প্রত্যাখ্যান করল বন্ধুল। 
“মল্লিক, এবার তুনি ফিরে যাও? 

“ফিরে যাব? কোথায়? 

‘তোমার পিতৃগৃহে | 

'পিতৃগ্রহে ? নেখানে কি?" 

‘সেখানেই তোমার আশ্রয় ।' 

স্বামী পরিহাস করছে কিনা বুঝতে পাচ্ছেন! 
নলিকা। কটাক্ষকুটিল নেত্রপাত করে নল্লিকা বললে, 
“আমার স্বামীর সংলার, নিজের সংসার, তার বাইরে 
আমার আবার আশ্রয় কোথায় ? 

‘এ সংদারে তোমার স্থান লংকুচিত হয়ে 
গিয়েছে? 

‘তার অর্থ?" 

“ভার অর্থ, পরুষ-স্পট্ট কণ্ঠে বললে বন্ধুল, 
‘তোমার স্থান নেই এ সংসারে ৷' 

‘হেতু ?' 

“হেতু, তুনি বন্ধ্যা, তুমি অপুত্ৰকা_' 

ছঃধকধিতা মল্লিক! সর্ববঞ্চিতা রিক্তার মত ফিরে 
চলল পিত্রালয়ে কুলীনগরে। ভাবল, যাবার পথে 
জেতবনবিহারে ভগবানের দঙ্গে একবার দেখ। করে 
যাই। 

ভগবানকে প্রণাম করে উঠে দাড়াল মলিক1॥ 

“কোথায় চলেছ ?' জিগগেল করলেন ভগবান। 

“আর কোথায়! পিতৃগৃহে ৷ 

“সেখানে কি? 

“স্বামী বলেছেন সেখানেই আমার নির্বাসন ৷ 


বললে, 
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‘অপরাধ £ 

“আমি অপুত্রবতী- 

বৃদ্ধ বললেন, ‘যদি তাই হয়, পিত্রালয়ে যাবার 
দরকার নেই । তোনার স্বামীর কাছেই ফিরে যাও।" 

তবে আর কথা কি। শ্বাত্বীর কথার চেয়ে 
বুদ্ধের কথা বড়। স্বানিগৃহেই ফিরে চলল মলিক1। 
অপমানের ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলল গ। থোকে । 

বন্ধুল তো হতবাক ॥ জিগগেস করলে, ‘এ কি, 
ফিরে এলে যে?" 

‘তথাগতের কাছে গিয়েছিলাম, মল্লিকার দির 
চক্ষুছটি তৃপ্তিতে ভরে উঠল: ‘তিনি আমাকে 
ফিরতে বললেন ।' 

তা হলে নিশ্চয়ই কোনে। নিগৃঢ় কারণ আছে। 
মপ্লিকার দিকে বাহু মেলে ধরল বন্ধুল। 

অচিরেই গর্ভধারণ করল মল্লিকা । 

স্বামীর কানে-কানে বললে, ‘আনার দোহদ 
জাম্মেছে।' 

‘কি দোহদ ?' 

‘আমার সাধ হয়েছে মঙ্গলপুক্ধরিগীর জল খাই 
ও তাতে ম্লান করি।' 

বৈশালীতে নঙ্গল পুক্ধরিণী, পুণাসারোবর। 
ভিতরে-বাইরে বলবান প্রহবীদল। লৌহজাল 
বিস্তৃত করে পুকুরকে ঢেকে রাখা হয়েছে যাতে 
একট| পাধিও ল! ঢুকতে পারে । একটা পাতাও 
ন! ঝরতে পারে ॥ 

রথে করে মল্লিকাকে নিয়ে শ্রাবন্তী থেকে 
চলে এল বৈশালীতে । একি, মঙ্গলপুক্ষরিদীর ঘাটের 
দরজ্ঞা লৌহজালে আবদ্ধ কেন? 

“লিচ্ছবীরাদ্ধের অন্ুশাসন।' 
ছাড়ল । 

খল্লাঘাতে রক্ষীদের দূরীকৃত করল বন্ধুল। 
লৌহজাল ছিন্ন করে নল্লিকাকে নিয়ে গেল জলের 
কাছে। মল্লিকা প্রাণ ভরে স্লান করল, প্রাণ তরে 
পান করল। 

রক্ষীদের কেউ-কেউ পালিয়ে গিয়ে লিচ্ছবীদের 


রুক্ষীরা হুঙ্কার 


বহ্ধধারা 


[শ্রশবন বা, চতুর্থ খা! 


খবর দিল। তার! তাদের প্রধান, মহালিকে 
ভানাল। নহালি বললে, ‘তোনর! কেউ যেওনা 
বন্ধুলের কাছে, শুধু-শুধু কেন আঘোরে প্রাণ 
হারাবে? 

“আমর! যাবই যাব ।' লিচ্ছবীর অরিয়ার মত 
বললে £ 'পুণাসলিলে স্বান-পানের শোধ নেব।' 

“শোনো, যদি একান্তই যাবে, মালি তাদের 
সতর্ক করলে : ‘একট! কথা মনে রেখো । যেখানে 
দেখবে একটা রথচক্র নাড়ি পর্যন্ত মাটির মধ্যে 
প্রবেশ করেছে, সেখান থেকেই ফিরে আসবে 
তখুনি। যদি তবুও না ফের, তবে যেখানে দামনে 
বঙ্ছধ্বনির মত শব্দ শুনবে সেখান থেকে পিছু 
হটবে।' 

“যদি তখনও ন! ফিরি ?' 

‘তা হলে, যখন তোবাদের রথের ধুরে ছিজ্র 
দেখবে তখন ফিরবে । এর যেন অন্যথা কোরোন।।' 

বন্ধুলের রথ ছুটেছে। লিচ্ছবীর! প্রতিনিবৃ্ত 
হলন! কিছুতেই । অনুধাবন করতে লাগল । 

মল্লিকা দ্বানীকে বললে, ‘আমাদের পিছানে 
কতকগুলি রথ দেখা যাচ্ছে ।' 

বন্ধুলের দৃষ্টি সম্মুখে নিবন্ধ। বললে, ‘ভয় 
পেয়োন!। যখন সবগুলি রখ একখান! রথের মত 
মনে হবে তখন আবার বোলো আমাকে ৷' 

অল্লিকা পিছনের দিকে তাকিয়ে। খানিক 
পরে শ্রেণীবদ্ধ রথ একখানি সর্বসম্পূর্ণ একক রথের 
মত প্রতীয়মান হল। মল্লিক উত্তেজিত হয়ে বগলে, 
‘এখন শুধু একখানি রথ দেখছি" 

“তবে তুমি অস্থরশ্বি ধর)" 
হাতে লাগাম ছেড়ে দিল। 

রথে দাড়িয়ে পশ্চাংদিকে মুখ করে বন্ধুল তার 
ধনুকে জা আরোপ করল। সবল নৈপুণ্যে রখাশ্ব 
চালনা করতে লাগল মল্লিক। ) 

ভাগ্যের ব্যতিক্রন, রথচক্র আনাভি প্রোথিত 
হল মাটিতে । 

কিন্তু মল্লিকা রথরচ্ঠু শিথিল করল না। 


বঙ্ুল মল্লিকার 


শ্রাবণ, ১৩৪9 ] 


অন্বদের বেগে-বলে উদ্দীপ্ত করতে লাগল । মুক্ত, 
উত্বিত হল চক্র । প্রধাবিত হল সম্মুখে । 
লিচ্ছবীরা এগিয়ে এসে দেখল, মাটিতে রথচক্র- 
প্রবেশের গতীর ক্ষতচিহ্ন। তবু তারা থামলন!। 
তধন বন্ধুল টঙ্কার দিল ধনুকে। সে টঙ্কারে 
মনে হল বজ্র বিদীর্ণ হচ্ছে । 
লে বজ্ঞধবনি শুনেও ক্ষান্ত হলনা লিল্ষবীর!॥ 
নাতলিকে তুলে গেল। 
তারপর বন্ধুলের বাণে তাদের রখধুরে ছিদ্র 
নিমিত হল। অনুধাবনের উত্তেজনায় তা আর কে 
দেখে। বন্ধুল আবার বাণ ছুড়লে। দে বাপে 
পশ্চাদ্জাবীদের কটিবন্ধ গ্রন্থি আদ্টোপান্ত বিদ্ধ হয়ে 
কতিত হয়ে গেল। 
তবুও তার! অনুধাবন করে দেখছি! 
রথ থামাল বন্ধুল। বললে, “তোমরা মৃত। 
মৃতের দঙ্গে আবার যুদ্ধ কি?" 
“মৃত ?' পরস্পর সুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল 
লিচ্ছবীরা। “মৃত তে দাড়িয়ে আছি কি করে?" 
‘বিশ্বাস না হয় কটিবন্ধ খুলে দেখ ।' 
যেই কটিবন্ধ খুলতে গেল অমনি ছিখণ্ড অবস্থায় 
পড়তে লাগল দকলের দেহ। 
স্ত্রীকে নিয়ে আবস্তীতে ফিরে এল বন্ধুল। 
সমস্ত প্রতিবন্ধক রথে-বাণে পরাভূত হল। 
হোলবার যমজ পুত্র প্রসব করল মল্লিক! । 
ক্রমে-ক্রমে বলে ও বিভ্ভায় বিশারদ হয়ে উঠল 
ছেলের।। পিতার সঙ্গে ঘখন তারা রাজভবনে 
গিয়ে বসে তখন প্রাঙ্গণ আলোকে-আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 
রাজোর কত নালিশ শুনতে হয় বন্ধুলকে । 
দেদিন কতকগুলি লোক মোকদ্দমায় হেরে গিয়ে 
বন্ধুলের কাছে এলে কাদতে বসেছে । 
কি ব্যাপার ? 
‘আপনি তথ্যামুসঙ্ধান করুন, বলতে লাগল 
তাদের অগ্রণী, “বিচারকের! পক্ষপাতী হয়েছেল। 
পক্ষপাতী হয়ে আমাদের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছেন_' 


করুণাছন 


৩৭৭ 


বিচারগুহে তথামুসন্ধান করল বন্ধুল। 
অভিযোগ ঘধার্থ বলে প্রতীত হল । রায় নাকচ 
করে দিয়ে যার ধন তাকেই পাইয়ে দিলে। 


নহাশব্দে সাধুবাদ উঠল চারদিকে | বিচারকের 
দল অপমানে বিশীণ হয়ে গেল। 

রাজা এত খুশি হলেন, বন্ধুলকেই সর্ববিনিশ্চয়ের 
বিচারকদের উৎকোচের পথ বন্ধ 
হয়ে গেল। তাদের অনুশাদকরূপে বিরাজ করতে 
লাগল হুরাসদ বন্ধুল। 

তখন বিচারকের স্ঙ্ষুপথ ধরল । রাজার কান 
ভারি করবার চেষ্টা করল। বলল, “আজ বিচারকের 
পদ নিয়েছে, কালক্রমে সে রাঞ্জপদ কেড়ে নেবে 

শুনতে শুনতে রাজার মল ভেঙে গেল। 
সন্দেহের ফাটলে চৌচির হয়ে গেল। ভাবল যে 
করে হোক সরাতে হবে বন্ধুলকে। শুধু পদ থেকে 
নয় পৃথিবী থেকে । 

কিন্তু সরাদরি বধ করলে লোকে আপনার 
নিন্দা করবে। বিচারকেরা পরানর্শ দিতে বসল। 
কতকগুলি লোক নিযুক্ত করে প্রত্যন্ত প্রদেশে 
উপদ্রব ঘটান আর সেখানে সপুত্রক বন্ধুলকে পাঠিয়ে 
দিন উৎপাত দমন করতে। বন্ধুলের দঙ্গে পর্যাপ্ত 
সৈম্চ দিয়ে দিন, আর তাদের বালে দিন 

রাজা তাদের কানে-কানে বলে দিল, 'বন্ধুল 
আর তার বত্রিশ পুত্রের মাথা কেটে আনবে। 
খবর এমন ভাবে তৈরি করবে যাতে মনে হয় 
দন্থ্যরাই তাদের হতা। করেছে” 

তথান্ত। 

ভাড়াটে দস্ুরা যেই শুনল বন্ধূল আসছে 
অমনি পালিয়ে গেল। প্রতান্তে শাস্তি স্থাপন করে 
ফিরছে বন্ধুল, সঙ্গে তার বত্রিশ পুত্র, হঠাং পধিনধ্যে 
দেই শুপ্ধাতকের দল তাদের আক্রমণ করল। বন্ধুল 
ও তার বত্রিশ পুত্রের শিরশ্ছেদ করল একে-একে । 

বৃদ্ধপ্রমুখ পঞ্চশত তক্তকে নিজগৃহে খাওয়াচ্ছে 
মল্লিকা, এমন দময় তার কাছে পত্রযোগে খবর এল 
ভার শ্বামী ও বত্রিশ পুত্রের শিরশ্ছেদ হয়েছে। 


৩৭৮ 


স্থিরচক্ষে মল্লিক! পড়ল একবার পত্র । আরো 
একবার ॥ তধন লে পত্র নিজের কটিবন্ত্রে গুজে 
রাখল। যথারীতি অন্তর পরিবেশন করতে লাগল 
ভিক্ষুদের । 

হঠাৎ এক ঘৃতের কলদী পড়ে গেল হাত থেকে । 
বিচলিত হলনা মল্লিকা। ভাঙা কলসীর টুকরো ও 
পতিত ঘৃত তংক্ষণ।ং অপনয়ন করে নতুন কলদী হাতে 
তুলে নিল। সতর্ক মনোনিবেশ করল পরিবেশলে। 

খাওয়ার শেষে বুদ্ধ বললেন মললিকাকে, ‘নাটির 
কলদী ভদ্গুর। আর য। ভঙ্গুর তাই ভেতেছে। 
সুতরাং তার জন্যে চিন্ত। কোরোন!।” 

মলানরেখায় নল্িকা বোধহয় একটু হাসল। 
কটিদেশ থেকে পত্রধানি বার করে বৃদ্ধের হাতে 
দিল। বললে, “এই পাত্রে খবর এপেছে আমার 
স্বানী ও বত্রিশ পুত্রের শিরশ্ছেদ হয়েছে । যখন 
এ শুনেও শোকগ্রস্ত হইনি তখন মৃন্ময় ঘ্বত-কলসীর 
জন্যে চিন্তা করব কেন? 

তখন ভগবান বললেন, “মপ্লিকে, অনাদিদংসারে 
এই-ই জীবের অবশ্যপরিণতি । না মরে থাকতে 
পারবে এনন কোনো প্রচেষ্ট। দেখা যায়ন। কোথাও । 
অন্তত জরাক্রান্ত হয়েও মরতে হবে জাতককে । 
পন্ক ফলের যেমন সর্বক্ষণ পতনসম্ভাবল! তেমনি 
জাতকেরও নিয়ত মরপতয় ॥ যেমন কুগ্তকার-নিমিত 
মৃংপাত্র ভেদন্বারা সীম তেমনি মানুষের জীবন 
মৃতাদ্বার নিদিষ্ট। সকলেই মরণ-মধীন মরণ- 
পরায়ণ। সাধ্য নেই পিতা পুত্রকে রক্ষ/ করে 
জ্ঞাতি ভ্ঞাতিকে ত্রাণ করে । গোপাল যেমন ব্রন্ছে 
গো-পাল নিয়ে যায় তেমনি মৃত্যু নিয়ে যাচ্ছে 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ণ, চতুর্প লংখ্যা 


জীবকুলকে, কে শোক করছে কে প্রস্থত হয়নি বলে 
নিনতি করছে, ভ্রক্ষেপও করেনা । সংসার মৃত্যু 
আর জরায় ব্যাহত, এই লোকধর্ম। তা সম্পূর্ণ 
মেনে পণ্ডিত বীতশোক হন । প্রিদেবনকে তুমিও 
তাই নিরর্থক মনে কোরে। ৷ 

শোকাশ্রুহীন শান্ত মুখে শুনতে লাগল মল্লিক! 

“খেদোক্তিতে যদি কিছ্িম্মাত্রও ফলোদয় হত 
তবে জ্ঞানীরাও রোদন করতেন। রোদনে বা 
শোকে চিন্তে শান্তি আসেনা_ নিজেকেই নিজের 
হিংসা কর! হয় মাত্র; কৃশ, বিবর্ণ, অকর্মণ্য হয়ে 
যেতে হয়। চারদিকে তাকিয়ে দেখ, সকলেই 
কর্মান্ুসারে চলাচল করছে। য| মনে করছে তারই 
অন্তথ! ঘটছে । সাসারধর্ম এমনিই অভাবমূলক । 
মানুষ যদি শতবর্ষ কিংবা তারও অধিক বাচে, তবু 
মৃত্যু তাকে মার্জনা করবেনা । স্বৃতরাং অর্থ 
উপদেশ শোনো" 

মল্লিকা আয়তশান্ত চোখ তুলে ভাকাল। 

“যদি ভেবে থাকো! তোমারও সৃত্যুর পর তুমি 
তোমার সুন্ৃদ্বর্গের দেখা পাবে দে কল্পনা ত্যাগ 
করো! । যার! গেছে, মনে মনে স্থিয়নিশ্চয় হয়ো, 
তোনার জীবন থেকে তার! নিঃশেষ হয়েই মুছে 
গেছে। তাদের আর ফিরে পাবেন। ॥ 

“পাবনা ?' মল্লিকা কি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল ? 

“না, পাবেন!।' বললেন বৃদ্ধ, ‘কোথাও না, 
কখনো না। কোথাও আর তাকে পাবনা! এই দৃঢ় 
চিন্তায় পরিদেবন বিনোদন করে।। 

মল্লিকা প্রণাম করে উঠে দাড়াল । এই কথাই 
পুত্রবধূদের বোঝাতে চলল । ঢহদন্] 


হুঘের উৎস 
অধ্যাপক ভ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র 


“খাওয়ার ভক্ত */51, না, বাচার দন্ত পাওয়।'__এ প্রশ্বের 
উত্তর যে নিশ্চয়ই ‘বাচার ছস্ত খাও হবে তাতে কোনো 
মতডেদ নেই বলেই মনে করি; কিন্তু তাই ব'লে, যে গাওয়া 
খেয়ে লোকে 'মরে সেটে থাকে’ এমন খাওয়া গেলে চলবে 
নাঃ কারণ সেটাকে ঠিক খাচ্যের পধারে ফেলা চলে না, 
লেটা শ্রেফ খাওয়ার জগ্ক গওয়াতোই গাডায়। বাচার 
ছগ্ত যে খাওয়া তা 'গাওছার মতো গাওয়া হওয়া চাই, 
অর্থাৎ যা খেয়ে "বাচার মতো বেঁচে থাকা" ঘাত্র। এফ কথাত, 
প্রত্যেককে স্মযম-ধান্ত (৮০০০খ। 838) খেতে হবে। এই 
সথযম-খাস্ বলতে কি বেকা লে-সশবদ্ধে কিছুটা আলোচনা 
করা ধাক্‌। 

দীবদেছের গ্রতে)কটি যস্ের কাজ হনিযস্িত রেখে 
দৈহিক গঠন ও বৃদ্ধি, শক্তি ও কর্ক্ষদতা, এমনকি হ্ীপুকষ- 
ভেদে মাহ্ুতি ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য পরযস্ত সমগ্রভাবে 
দেহের সব-কিছুই সঠুডাবে বজায় রাখতে হ'লে, মীবদেহের 
এমন কয়েকটি উপাদানের প্রছ্োজ্জন ধা হ্বাডাবিকভাবে 
থাশ্মের মাধ্যমেই পাওয়া! ঘায়। দেহের পক্ষে অত্যাবশ্তকীর 
এই উপাদানগুলি একক কোনো একটি খান্যে পাওয়া যান না 
বালে আমর! প/চমিশালী পাঞ্চ খেয়ে সেই উপাদানগুলি পাবার 
6েষ্ট| করি। কিন্তু অধিকাংশ লোকই ভেবে দেখেন! ধে, সেই 
পাচমিশালী থান্টে প্রয়োদনীয় উপ৷দানগুলি আদপেই আছে 
কিনা বা থাকলেও সেগুলি প্রয়োছনীর মাত্রান্ব আছে কিনা। 
ফলে এইরফম পাচমিশালী খান্ত খেয়ে কোনো কাজই হয় 
না। এতে যেমন পেট ভয়ে তেননি পেট ভারও করে। 
উপরস্ধ অসিকাংশ ক্ষেত্রে সেইসব খাস্ দুপপাচ্য হওয়ার জন্ত 
পাকছস্ত্ের ওপর অনাবগ্তক চাপ পড়ে, ফলে তার কর্যক্ষমতা 
ক্রমেই নষ্ট হতে থাকে | এইভাবে কিছুকাল ঘাবার পর 
দৈহিক পুষ্টির ফাদ ব্যাহত হতে থাকে--যার জন্ত জীবদেহ 
হয় ‘মরে বেচে থাকে’, না-হয় তো অকালে মরে ধায়। 

অনসাধারপের পক্ষে একেবারে নিকির ওছনে মেপে 
খাস্সে এইলব গ্রযোক্ষনীঘ উপাদানগুলির উপস্থিতি বিশ্লেষণ 
করে ম্বম-ধান্ খাওয়া সম্ভব নয়। তাই আমাদের এমন 
খা খেতে ছবে বা হস্বাদ, হালকা ও সহজপাচা এবং হাতে 
প্র্থোদনীয় উপাদানগুলি পূর্ণনাত্রায় না হ'লেও কাছাকাছি 


মাত্রা পাওয়া যায়। দুই হ'ল একমাত্র গাঙ্গ, ঘেটি 
উপরিউক্ত সব কটি গুদের অদিকারী। গাশ্য হিসাবে চিমের 
স্থান দুধের লদপর্ঘায়দু্ হ'লেও আবালবৃক্ধবনিত-নিরিশেছে 
সুস্থ ও রোগী স্যারই পক্ষে সাগ্চ ও পথা হিসাবে খাটি দুধের 
তুলনা হয় লা। যথাৰ্থ ই স্বস্বাদ, সহদপাচ্া এবং বলকারক 
বলেই প্রক্ৃতিদ্বীর নির্দেশে প্রত্যেকটি স্বন্থপারী জীবমাতার 
স্তনে নিগ্ছ নিজ সম্থানের ভীবনের নুত্সপাত থেকে পরের 
কয়েক মাসের একমাত্র খাস্থ হিলাবে এই ময্বৃতরূপী খা 
সঞ্চিত থাকে। এক্ষমাযর উপালানগলির মাত্রার তারতম্য 
ছাড়া শ্ৰেণী-নিবিশেনে প্রতোকটি শুগ্রপাদী জীবের ধের 
সংসৃতি একই | জনমখারণের মবগতির জন্তু মানবডননীসহ 
বিভিন্ন কয়েকটি ন্তপারী দীধমাতার দুধের উপাদান ও 
মাত্রার একটি তালিকা নীচে দেওয়! হ'ল: 
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পুত্রাকালের লোকেরা বোজ্জানিক বিস্সেঘ্ণ ন! কারেও 
খাট হিলাবে দুধের উপকারিতার কথা৷ ছানতো এবং প্রচুর 
পরিমাণে তুধ খেতো ॥ দুধ বলতে আমরা গোরুর দুধই 
মনে করি, কিন্তু শুনলে হয়ো অলেকেই বিশ্বাস করবেন না 
বে, খান হিসাবে গোর দুধ একটি বিশিষ্ট স্থান অপিকার 
কারে থাকলেও, নিজ নিজ দেশে পোরুয় দুধের অডাৰে 
উপরিউক্ত তালিকায় লিপিবন্ধ অদিকাংশ জীবের দুদও মাল 
লিঙ প্রন্থোজনে ব্যবহার করে। 


৩৮৪ 


এদেশের জনঙাধারণ ঘা খাছ তাতে দেহের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় উপদানগুলি থাকেন! বললেও চলে। হি 
থাকে, তবে তা এতই সামন্ত মারায় বে, দেই খাস্য শেষে 
কোনে| উপকারই হয় না। তাই প্রতোকেরই অন্থতঃপক্ষে 
কিছুটা ক'রে ভুধ খাওঘা দরকার । আমাদের এই বাঙ্গলা- 
দেশে ( বর্তমানে পশ্চিষবঙ্গে ) এই অগুতের উৎস প্রায় শুকিয়ে 
এমেছে। শাশ্গাত্য দেশে, ঘেখানে আনসাপ[বণ গড়ে তিন- 
পোয়া খেকে একসের করে দুধ থায়, এমনকি এই ভারতবলেরই 
উত্তরাকলের লোকেরাও গুড়ে আধলের করে দুধ খায়_. 
সেখানে পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা গড়ে এক ছটাক দুধ পা 





বহুধারা 


[প্রথম বর্ধ, চতুর্থ সংগ্য। 


বোঝায়, তা খুব কম লোকেই খেতে পায়। ফলে, ক্রমহাল- 
মাহাষ জনস্বাস্থ্য অবনতির দিকে এগিয়ে হাচ্ছে, বিশুযতু!র 
হার বেড়ে ঘাচ্ছে এবং রোগী ও প্রস্থতি পথ্য পাচ্ছে না। 

এব প্রতিকার করতে হ'ল এদেশের গো-ছ।তির 
সম্যক উত্ততি করতে হবে। এট! অবগত একদিনের কাতর নদ, 
সবযসাপেক্ষ ঝাপার । 

এদেশে দুধের ঘাটতি পূরণের উদ্দেশে বর্তমানে 
ভারতবণের উত্তরাঞ্চল থেকে উন্নত ভাতের গোর আমদানি 
করবার যে ঝৌক দেখ। ঘাচ্ছে সেট! কোনোমতেই দম্খন 
করা ঘান ন! । এতে দুধের পরিমাণ ফিছুটা বাড়লেও, এটাকে 





কলা সন্দেহ । এদেশের গো-দাতি আছ থে অবস্থা এসে 
পৌছেছে তাতে তাদের দুধ দেবার ক্ষমতা একেবারে নষ্ট 
হ'য়েই গেছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। ফলে, আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোক দুধের সুখ দেখতেও পায় না। যারা 
পাদ তারাও আবার কতথানি খাটি দুধ পায় তাও বিবেচ্য, 
চারণ এদেশে এখন যে পরিমাণে দুধ পাওয়া বার, চাহিদার 
চূলন৷ম ভা গোম্পদ.সমান। যে সামাস্থটুক ছুধ যাহষের 
বার জন্ক পাওয়া! মায়, সেইটুহুকেই জল দিয়ে বাড়িয়ে 
লাকের বাড়ি বিতরিত হচ্ছে। ছুধ বলতে বে খাটি ছুধ 


সক্ষটকালীন বাযন্থা ছাড়া আর কিছু বলা যার না। এই 
ব্যবস্থাটাকে সমগ্রভাবে গো-জাতির উন্নতির সম্যক্‌ ব্যবস্থা 
বলে ধরে নিলে তুল কর! হবে। এদেশের বর্তমান নিজন্ব 
গোকুর পালকে ক্রমেই সরিয়ে শেষ প্্ন্ত একেবারে বদলে 
ফেলার অথবা উন্নত জাতের গোরুর সংমিশ্রণের দ্বারা 
এদেশের গোক্ুর উন্নতির উদ্দেশ্তে ধদি এইসব ভিনদেশী গোর 
আমদানি করা হনু, ভবে এই ছুটি প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হবে বলে 
মনে করি। 

উষ্ট জাতের গোরুর সংমিশ্রণে নিক আতের গোকর 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


উন্নতি প্রচ্ছনন-বিদ্ধা অনুঘারী সপ্বপর হ'লেও, কেবলমাড্র এই 
বিয়ার সাহাঘ্য নিয়ে গে;-প্রতির চিরঞাস্ী উ্তি কর! সম্ভব 
নয়। এইসঙ্গে মারও দু'একট। দিক বিবেচনা! কানে দেখতে 
হবে। প্রদান বিবেচা বিদঘ্ব_গো-খাগের সংসান। থে 





ছুধের উৎস 


৬৮৯ 


আছে তার নধ্যে প্রধান-_-পধাপ্ত পুরিকর পাচার অভাব এবং 
অর্থাহার | তাই যেখানে এদেশের ছোট আকারের গোকরই 
প্রয়োজনমতো আহার জোটে না, লেখানে ভিনদেশ থেকে 
আন। বৃহৎ আকারের গেক, এহন কি, পাযিশ্রণে কষ্ট উল্নত 





দেশের অধিকাংশ লোক অধ্থাহারে দিন কাটায় সে-দেশের 
গো-ছাতি কতখানি খাচ্যের আশ! করতে পারে? অন্তান্ত 
পুষ্টিকর খাস্ভের কথা বাদ দিয়েও গোকত় খাশ্য হিসাবে ব্যবহৃত 
থে সামাস্ু খড, তাও প্রন্মোছনের তুলনায় অতি লামাগ্ত। 
অবিভক্ত বঙ্গে যে পরিমাণে খড় পাওয়া ফেতো তাতেই গোরুল্ 
তিল মানের খোরাকও হ'ত না। বঙ্গভম্বের পর ঘখন 
চাউল-প্রধাল দেশগুলি পুধবঙ্গের অঙগীভূত তখন পশ্চিমবঙ্গে 
এখন কী পরিমাণ বড় পাওয়া ঘাচ্ছে তা সহজেই 'অনুমেষ্ব। 
এদেশের গো-জাতির অবনতির মূলে বে কটি কারণ 


আকারের গোকুর খোরাক কোথা থেকে মানবে? ফলে, 
খাস্তের অডাবে এদেরও ক্রনাবনতি ঘটবে এবং একদিন 
এরাও বর্তমান নিক ছাতের গোকুর পর্যায়ছক্ত ছ'বে। 
ফল-__পুনমূ তিক । অতএব এ পথ ছেড়ে দিয়ে অন্তপথ ধরে 
গো-দাতির উন্নতি করবার চেষ্টা করতে হ্বে। 

বর্তমানে এদেশে যে-সব গোহ আছে তাদের দুপ্ধদাল- 
ক্ষমতা এখন বিলষ্টপ্রায় বললেও, এদের একেবারে ঠেলে চেল 
দিলে চলবে ন৷। আদ্র এর! ছুনামের অধিকারী হ'লেও, 
এককালে এদেরই পূর্বপুরুষ হখেষ্ট সুনামের অদিকারী ছিল। 


৬৮২ ব 
অনাহারে বা অধাহারে অহ্থাস্থাকর স্থানে চরম অবহেলার মধো 
রেখে এবং অবাধপ্রঙ্গনন প্রশ্থয় দিযে আমরাই আশ্র তাদের 
এইট অবস্থায় এনে ফেলেছি । আমার মতে প্রথমেই এদের 
মধ্যে থেকে বাছাই করে তুলনায় ভালো গোকু5লিকে আলাদা 
ক'রে নিয়ে তাদের পংাপ্র ও হ্ুষম আহার পিক, স্বাস্থাবিজ্ান- 
লম্মত স্থানে রেখে এবং সুবিবেচিত প্রভনন প্রচলিত ক'রে 
তাদের ক্রনোত্রতির পথে এগিছে নিছে ঘাওয়্যর চেষ্টাই হবে 
ফলগ্রদ। 

এ ছাড়াও এই দেশেরই গেকেকে উন্তত করার সমর্থনে 
আর একটি যুক্তি আছে। চিরস্থছিভাবে ম্যালেরিয়|তুষ্ট 
দেশের লোকেরা বার বার এই রোগে বগে একসময়ে এই 
রোগের বিরুদ্ধে অনাক্রম্য হ'য়ে গড়া ; কিন্তু ন্যালেরিয়া-শৃ্ত 
ছেশের লোক ম্যালেরিঘা-ছু্ই দেশে বাল করতে এসে অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই এই রোগের কবলে পড়ে এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই মতুযুদুখে পতিত হঘ। তেমনি এদেশের গোরু 
চুড়াস্বডাবে অশ্বাস্থ্যাকর ও প্রতিকূল আবহাওয়ায় যাস ক'রে 
এবং এদেশের নিজজন্ব নব-কছটি সংক্রামী ও স্পর্শক্রামী রোগের 
সংস্পর্শে থেকে এরা এতদূর লহননীল ও অনাক্রন্য হ'য়ে 
দাড়িয়েছে থা রোগশৃস্ত ভিনদেশ থেকে আনা গোরুর থাকতেই 
পারে না। কলে, তাদের এদেশে 'মানাব সঙ্গে সঙ্গেই তারা 
নানাবিধ রোগে দুপতে থাকে । বিজ্ঞানের তুমোত্রতির কলে 
আবিক্ষত সর্ধাধুনিক নানারকম ওষুধের প্রয়োগে আক্রান্ত 
গোকুদের মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা) সম্ভব ই'লেও। দেইসয 
রোগমুক গোকুদের পূর্বস্বাস্থ্য থাকে না। বিশেষ করে, আনদানী 
এইসব উন্নত জাতের গোক্ষর অধিকাংশেরই হৃনকো 


(শ্বনরোগ-বিশেষ ) হওয়ার জঙ্ক তাদের দুধ দেবার ক্ষমতা 
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ফে-টাকাটা ( গড়ে ছয়শো। টাকা ) বারিত হয়, শেষ পর্বস্থ তা 
জলে ফেলারই সামিল হয় ॥ 
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মোমবাতি 
হুরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় 


গোলোকবাবু হা তুললেন, আড়চোখে দেয়ালে 
ঝোলানো ছড়ির দিকে চাইলেন, তারপর আবার 
ঝুঁকে পড়লেন দামনের খাতার ওপর । 

এখনো। ছাব্বিশখান! খাত! বাকী। আজ 
রাত্রের নধোই দেখা শেষ করে কাল বেলা ন'টার 
মধ্যে হেড-একজ্রামিনর মহীতোষবাবুর বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে। 

পড়তে পড়তে গোলোকবাবুর জ্র কুঁচকে গেল, 
হাতের লাল পেন্সিল দিয়ে আচড় কাটলেন খাতার 
ওপর। অক্ষুটোক্তি করলেন-__না, কিছু লেখাপড়া 
করে ন! কেবল দিনে! আর আড্ডা । এই করলে 
কি আর পরীক্ষায় পাস কর! হায়? নিজেদের 
নাতৃভাবা তাও শিখতে পারেনা ভালো করে। 
বানান দেখলে চে!খ ফেটে জল আলে, ব্যাকরাণের 
বনিয়াদ একেবারে ঢিলে। 

গোলোকবাবু পাশে রাখা একট। বিডি তুলে 
নিলেন। অনেক কসরত করে হারিকেনের আলোয় 
বিডিট। ধরিয়ে নিয়ে বার ছুই সুখটান দিয়ে খাতার 
ওপর ঝু'কলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। অনেকগুলো খাতা 
দেখ। শেষ। ওরই মধ্যে গোলে।কবাবু একবার 
উঠে ছেলেদের গায়ে ঢাকা দিয়ে এলেন। ধারে 
কাছে বোধ হয় কোথাও সৃষ্টি হয়েছে। হু-ছ করে 
জোলো হাওয়। আসছে জানলা দিয়ে। হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে। চিরদিনই গোলোকবাবুকে এসব 
করতে হয়। স্ত্রী অল্পপূর্ণা একবার শুলেই চৈতন্য 
হারায়। গায়ের ওপর দিয়ে হাতি গেলেও সাড় 
থাকে ন!। বড়-বৃষ্টি তো তুচ্ছ। 

ফিরে এসে বসতেই বিপত্তি । হ্যারিকেনট! 
প্রায় নিবু-নিব হয়েই ছিল, হঠাৎ দপদপ করে উঠে 
একেবারে নিতে গেল। 


জ্বালাতন! দাতে দাত রেখে গোলোকবাবু 
আক্ষেপ করলেন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
হ্যারিকেনট। তৃ'হাতে তুলে নিলেন। হ্বারিকেনের 
আর দোষ কি? এক ফোটা তেল নেই। অবশ্য 
এমন একটা ব্যাপারের ইঙ্গিত অন্নপূর্ণা শুতে যাবার 
আগেই করেছিল ॥ 

_ হ্যারিকেন ছেলে তে! বসলে, তেল আছে 
কিনা দেখেছ? সকালে দশবার করে বলেছি 
বিকেলে ফেরার সময় তেল কিনে আনতে, ত! কেমন 
মনে আছে! 

কথাটা কিছু গোলোকবাবুর কানে গিয়েছিল 
কিন্ত তখন খাতার পাতায় তশ্ময়। শুধু কানে 
গিয়েছিল, মরনে পৌছয়নি। এখন অবস্থা দেখে 
কপাল চাপড়ালেন। তারপর মনে পড়ে গেল। 
জানলার তাকে একট! মোমবাতি, রয়েছে। দিন- 
কয়েক আগে কিনেছিলেন। এমনি তেলের টানা- 
উানির সময়, তারপর ব্যবহার করতে হয়নি। 
পুরোটাই রয়েছে। 

গোলোকবাবু মোনবাতি জাল!লেন। খাতাটা! 
কোলের ওপর টেনে নিয়ে পেন্সিলট! বাগিয়ে ধরলেন। 

আরো গোটা-তিলেক খাত! শেষ হল। তার 
পরের খাতাটার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে 
গোলোকবাবু টান হয়ে বদলেন। খাতাটা তুলে 
ধরলেন চোখের সামনে । 

হাতের লেখা দেখে সেয়ে বলেই মনে হচ্ছে 
কিন্তু এসব কি লিখেছে! রচনার বিষয়_ 
্ী-স্বাধীনতা কিংবা দেশত্রমণের প্রায়োজনীয়ত!। 
এ-দুটোর কোনটাই লেখেনি। অপ্ততঃ আরস্ত দেখে 
তো তাই মনে হচ্ছে 


জীবনে বাড়ির চৌকাঠের বাইরে যে পা দেননি 
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তার পক্ষে দেশত্রমণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে লেখার 
চেষ্টা যে কজ্ট। কষ্টলাধা ত! নিশ্চয় বুঝতে পারবেন । 
সঈনিয়ে-বিনিয়ে পুরী-ভ্রমণ কিংবা কাশ্মীর যাত্র। 
সম্বন্ধে হয়তো লিখতে পারি পাতা-তিন-চার, তাতে 
নম্বর কত পাবে। জানি না, কিন্তু মন ঘে ভরবে না 
তা জানি। ত! ছাড়া যে জায়গা সম্বন্ধে কিছুই 
ভানি না, দে সম্বন্ধে কল্পনা করারও অন্ুবিধ। 
অলেক। 

আর, শ্রী-স্বাধীনতা ! এ দেশে ও-কথাটার কি 
মানে বলুন তো? অভিঞ্ঞাত সম্প্রদায়ের মেয়েরা 
সিনেমায়, পাটিতে, ক্লাবে ছুটোছুটি করে বাড়ির 
নে।টরে আর মধ্যবিত্ত ঘরের দেয়েরা প্রাণের তাগিদে 
হাজার পুরুষের ভিড় ঠেলে প্রাণধারণের ক্লাস্তিকর 
গ্লানির সঙ্ধানে সকাল থেকে সন্ধ্যা কাটায়--এই তো 
স্বাধীনতার ম্বরূপ । কিন্তু এই কি স্বাধীনতার অর্থ? 

যাক, আজ যখন বলতে বসেছি, সব কথাই 
বলব। আনার কথা । আমার একমাত্র অন্থরোধ 
দয়। করে একটু শুমুন। নাই দিলেন নম্বর, পাস- 
ফেলের লাপকাহিতে নাই-বা করলেন বিচার । 
অশরক্ষনের জন্য পরীক্ষকের নির্ঘম নির্মেক খুলে 
ফেলে দরদী মানুষের চোখ দিয়ে আনাকে দেখুন। 

ভল্মাবার সঙ্গে দঙ্গেই মাকে হারিয়েছি। 
অপগা, ণে এমন একটা অপবাদ পেয়েছি 
চোখ নেলে পৃথিবীর আলো! দেখবার আগেই । 
ছুটি বড় তাই। আজন্ম রুগ্ন বাপ। ন্বষ্লপরিসর 
দুখানি ঘর এই বিরাট নহানগরীর অধ্যাত এক 
মড়কে। এই আমার পৃথিবী । আমার ভ্রীবনের 
মাকুর টানাপোড়েন সীমিত এই আয়তনের মধ্যে, এই 
তিনটি নামুধকে নিয়ে। বাব! কোনে। বেসরকারী 
অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী। মাসের মধ্যে বেশির 
ভাগ দিনই বুকের যন্ত্রণায় শুয়ে শুয়ে কাতরাতেন 
বাড়িতে । কবে বাসের সঙ্গে এক মোটরের ধাকা 
লেগেছিল, সেই সময় বাবার বুকে চোট লাগে। 
সেই থেকে এইরকম বুকের হস্ত্রণা। চোখে দেখা 
যায় না! 


বহুস্বারা 


[ প্রথম বর্গ, চতুর্থ সংখ্যা 


বড়দ! লেখাপড্ড। শেখার একট! চেষ্টা করেছিল । 
আপ্রাণ চেষ্টা। কালেজেও পড়েছিল দু'এক বছর, 
কিস্ত তার বেশী আর এগোতে পারেনি । সংসার 
অআচল। বাবা ইতিযধো চাকরি থেকে অবসর 
নিয়েছেন, সম্বল ভার মাসান্তের পেন্সন আশীটি 
টাকা । তলা-ফুটে! সংসারের পানদীর জল ছেঁচবার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। ছোড়দার লেখাপড়ার বালাই 
ছিল না। নিজের চেষ্টাতেই কোনো এক মোটর- 
মেরামতের কারখানায় ঢুকেছিল। সঙ্গী একরাশ 
উক্ষুঞ্ঘল ছোকর!। সংসারে বিশেষ সাহায্য করা 
দূরে থাক্‌-বরং জানলার তাকে, টেবিলের ওপর 
খুচরে। পয়সা পড়ে থাকলেই নিখোজ হ'ত। 

বাবা কেবল কপাল চাপড়াতেন। কাতরোক্রির 
সঙ্গে নিজের আক্ষেপ মিশিয়ে মাঝে মাঝে বলতেন, 
সব আমার বরাত। কারুর দোষ নয়। ভগবান 
বাদী, মাহুঘ কি করতে পারে,_কতটুকু ! 

আপনার হয়তে। এসব পড়তে ভালো লাগছে 
না। অন্য খাতায় কাশ্মীরের নিসর্গ শোভা কিংবা 
কার্ধী-কোশলের মন্দিরের কারুকার্ঘের বিবরণের 
পরে এমন একট! ভাঙ। সংসারের একঘেয়ে কাহিনী 
শুনতে কারই ব। ভালো লাগে। কিন্ত আমার 
অক্ষমতার কথা আগেই তে! আপনাকে আনিয়েছি। 
পুরী রাচী দূরে থাক্‌, নাত্র একবার দূর সম্পর্কের 
এক মাসির বাড়ি গিয়েছিলান কোয়গর ৷ দেই 
সময়েই হাওড়। স্টেশন দেখি। স্কুলে মাইনে দিয়ে 
পড়াবার মতন সঙ্গতি আমাদের সংসারে ছিল এ 
তাই রান্না আর ঘরের কাজকর্ম করার ফাকে স্ব্থকে 
পড়ার বই নিছে বসেছি। হাডার ফাই-ফরমাশ 
খাটার অবসরে বীজগণিতের ফরমূল! মুখন্থ করেছি, 
শকুস্তলার পতিগৃহে হাবাত্র প্রাকালের উপদেশাবলী 
পড়েছি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে _দীবনে কোনদিন লে 
উপদেশ কাছে লাগবেন! জেনেও । 

অবশ্য ছোট ভাই বেশীদিন বাপের সংলারে 
রইল না। একদিন গলির মোড়ে জলন্ত বিড়ি সুখে 
বড়গার সামনে ধর। পড়তে চোরের মার শুরু হ'ল। 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


পরদিন থেকেই ছোড়দ। নিখৌজ। বালিশের 
তলায় এক চিঠি পাওয়! গেল। কেউ যেন তাকে 
খোজার চেষ্টা না করে। তাকে নৃত বলেই যেন 
ধরে নেয়। 

চিরকুটট! চোখের সামনে ধরে বাবা অনেকক্ষণ 
বলে রইলেন। ঘোলাটে ছুটে। চোখে বাষ্প ঘনিয়ে 
এল। থরথর করে কেঁপে উঠল ছুটো ঠোট। 
ছেলের শোকে, ন। ছেলের রোজগারের টাকার 
ক্ষোভে ঠিক বোঝা। গেল ন।। 

আলী টাকার অংশীদার হ'ল তিনদন। 

বড়দা ভোর থেকে রাত পর্বস্ত অফিসের চৌকাঠে 
মাথা ঠুকে ফিরতে লাগল, কিন্তু ওই মাথা ঠোকাই 
সার। এক মুচি ছাড়। এ পর্যটনে আর কারও লাভ 
হাল না। চেন৷-দান। আনেক বন্ধুকেই বাব। চিঠি 
লিখে দিলেন, দেই চিঠি নিয়ে বড়দ! অনেক ঘুরল। 
প্রচুর সহামুভূতি, অঘাচিত উপদেশ, কী ভয়াবহ 
দিনকালই শুরু হয়েছে এ দস্বন্ধে আক্ষেপ_এ ছাড়া 
পিতৃবন্ধুদের কাছ থেকে আর কিছু পেলন! বড়দা॥ 

বিশ্বাদ করুন, ইনিয়ে-বিনিয়ে গার্গী-মৈত্রেয়ী- 
অরুদ্ধতীর গৌরবোজ্দরল কাহিনী লেখার চেষ্ট। করতে 
পারতাম। “না জাগিলে ভারত-ললনা, এ ভারত 
আর জাগে না, জাগে না'--এমন এক মুখরোচক 
কবিতার স্তবক ফুলিয়ে ফাপিয়ে অনায়াসে লিখতে 
পারতাম পাতাখানেক ; বৈদিক যুগ থেকে আধুনিক 
যুগ পর্যন্ত স্ত্রী-স্বাধীনতার স্রোত কিভাবে কোথায় 
কতখানি বাক রচনা ক'রে, কতটা। আবর্ত স্ষ্টি ক'রে 
তটপ্লাবিনী হবার শ্যোগ পেয়েছে, অনেক ভেবে- 
চিন্তে সে সম্বদ্ধেও কিছু লিখতে পারতাম-_কিন্তু সে 
স্রোতের উজ্জ্বল বেগে নিলে হারিয়ে যেতাম, হারিয়ে 
যেত নধ্যবিত্ত এক পরিবারের মর্মস্্দ কাহিনী । 

এতদিন পরে শিকে ছি'ড়ল। বড়দার তীর্থ- 
যাত্রার পরিসমান্তি। তবে আশ্বাস-দেওয়। কোনও 
বড় অফিসে চেয়ার জুটল না, কোনও মাড়োয়ারীর 
গদিতে তাকিয়া নয়, ঘুরে ঘুরে সেই মোটর-কারখানা 
- যেখানে ছোড়ুদ! মিস্ত্রীগিরি করত। তবে কাজট। 


মোদবাতি 


৩৮৫ 


নিস্ত্রীগিরির নয়, হিসাব লেপার | যন্ত্রপাতির বদলে 
কলম যে হাতে উঠল, দু'এক বছর কলেজে পড়া 
বড়দার কাছে সেটাই পরন সাশ্বন। উদয়াস্ত 
খাটুনি--কিছু মায় বাড়ল, খূব সামান্য ৷ 

এবার সকলের নঙ্কর পড়ল জানার দিকে | সে 
নজরে বিস্ময়ের ছিটে । 

আস্তাকুড়ে অযত্রে পৌতা! লাউয়ের ছোট চার! 
পৃথিবীর রোদ আর বাতাস আহরণ করে হঠাৎ 
যদি চকচকে ল।উলতায় পরিণত হয়, আন্তাকাড়ের 
আস্তানা ছেড়ে প্রাণের তাগিদে লতিয়ে উঠতে 
চায় গৃহস্থের বাশের খু'টিতে__তখন যেদন কিছুটা 
ভয়, কিছুটা বিস্ময় থাকে গৃহান্থের ছু'চোখের দুটিতে 
বাব! আর বড়দার চোখে তারই ছায়া! । ঘন সবুজ 
পাতা, সতেজ ডগ।, মাচ! ন! বাধলে আর বুবি চলে 
না। বাবার পরামর্শে বড়দ! মাচা বাধার আয়োজনে 
লাগল। 

দিন দাতেকের মধোই এনে হাদ্ির। একদল 
ছোকর!। চেহার! দেখে ননে হ'ল যাত্রাপার্টির 
লোক। কর্নেট আর ক্রারিওনেট কুঁকে ফু'কে 
তোবড়ানো গাল, চোপমানো বুক! এদের আদার 
খবর আগেই পেয়েছিলাম। মার ট্রাঙ্ক থেকে পুরানো 
শাড়ি বের করে শরীরে জড়িয়ে নিলান। আধভাউ! 
আয়নায় অনেক কসরত করে খোঁপা বাধলাম। 
কপালে কুদ্ধুনের টিপ। সন্ত। পাউডারের প্রলেপ 
দিলাম সুখে ঘাড়ে । উপায় নেই, নিজেকেই সাজাতে 
হ'ল। উকিঝুঁকি দিয়ে বাব। খোজধবর নিলেল। 
সময়োচিত উপদেশ । 

সামনে বদতেই চোখা-চোখা প্রশ্ন শুরু হল। 
পাকপ্রণালী থেকে শৌখান জীবনযাত্রা প্রণালী। 
কম তেলে রান্নার কসরত থেকে কম চুলে পনি-টেল 
বাধার কায়দ!। হাবে ভাবে মনে হ'ল উংরে 
গেলাম । তারপর আনি উঠে আসতে বাবা আর 
বড়দার লঙ্গে কথাবার্ড! শুরু হ'ল। খবর পেলাম 
রাত্রে। বাব। আর বড়দাকে খেতে দেবার লময়। 

_আশ্চর্ঘ কাণ্ড, ওই তো পাত্রের ছিরি। 


চস 


ভেলের কলে হিলাব লেখে অথচ নগদ টাকার 
কানড কন নয়। 

বাব! কোনো উত্তর দিলেন না। মাথাট। আরে! 
নিচু করে খেতে শুরু করলেন। দরজার পাশে 
চড়িয়ে চুপচাপ শুনে গেলাম । 

তারপর এদিক ওদিক থেকে মাঝে মাকে তৃ- 
একজন আদতে লাগল । আমারও গা-সওয়া হয়ে 
গেল। বিকেলে গ। ধুয়ে নিজেই সাজবার চেষ্টা 
করতে লাগলান । আধবুড়ে। লোক দেখতে আসছে 
শুনলে কপালে বড় করে টিপ, পায়ে আলতা ॥ টান 
করে বাধা খোপ1॥ আবার পাত্র কিংব। তার বন্ধুরা 
আসছে শুনলে ছোট্ট টিপ, এলো খোপা, হালকা 
পাউডারের প্রলেপ । কাজলের টানে চোখছুটো 
আয়ত করার প্রয়াস । কিন্ত সবই বথা। রূপের 
টানে হারা একটু বা টলল, তারা আট কালো বাপের 
রুপোর ঘাটতিতে । নগদ টাক! আর সোনাদানার 
যা ফর্দ মেলে ধরল তাতে বাপের দন বন্ধ হবার 
যোগাড়। 

ওরই মাধ্যে একদিন এক প্রৌঢ় এসে হাজির। 
খবর না বিয়েই। সাননের গুটি-চারেক দাত নেই। 
গলায় আধময়ল! চাদর । চোষে ডাটিভাড! চশমা 
তাতে সুতোর কারসাজি ॥ জানালেন তিনিই পাত্র । 
গত ফাগুনে স্ত্রী দেহ রেখেছেন, দ্বিতীয়বার সংসার 
পাতবার আশায় বয়স্থা কন্যার সন্ধানে বেরিরেছেন। 
বাব! বাড়িতে ছিলেন না। বিকেলের দিকে মাঝে 
মাঝে লাঠি ধরে সামনের পার্কে টহল দিয়ে আদেন। 
বড়দ! সবে ফিরেছে কাজ থেকে । লোকটিকে 
দরজা! থেকেই বিদায় করে দিল। 

আবার বাপ আর ছেলেতে রাত্রে কথা হল। 
শুতে ঘাবার আগে কান পেতে শুনলান । 

ভেবেছিলান বাবা হয়তো বড়দাকে সমর্থন 
করবেন! এনন একট। বিবাহ-বিলাসীকে পাত্তা 
না দেওয়ার জরম্য কিস্তু মনে হল তিনি যেন একটু ক্ষু্ই 
হয়েছেন। আস্তে আন্তে বললেন, _-দরজ্র। থেকে 
তাড়াবার কি দরকার ছিল। না-হয় দেখেই যেত। 


বহ্ুদ্থারা 


[শ্রম বস, চতুণ সা 


এসব লোকের খাও কম। নেয়েরও কষ্ট হত ন1। 
ত! ছাড়! জোয়ান পাত্র আর জোটাবই ব| কি করে! 
দেখছিস তো হাল চাল॥ এক এক ভন ঘে পরিনাণ 
টাকা চাচ্ছে, আমাদের বিক্রি করলেও তা হবে না। 

মাথার বালিশে মুখ ঢেকে সার! রাত কাদলান। 
বিশ্বাস করুন, যদি দে প্রৌঢ় তপ্রলোকের আস্তানা 
জান। থাকত আহলে দেই রাত্রেই তার পায়ের 
ওপর গিয়ে নিজেকে নিবেদন করতাম | বলতাম_- 
আমায় নিন প্রানি থেকে, অপমান থেকে, অমর্ধাদা 
থেকে আমায় মুক্তি দিন | 

হয়তো আপনি বিরক্ত বোধ করছেন__আপনার 
খাতা দেখার মূল্যবান সময় নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু বেশীক্ষণ 
আপনার সময় অপচয় করব না। মধ্যবিত্ত ঘরের 
নিঃদন্বল মেয়ের কাহিনী ক'ট। পাতা জুড়েই বা হতে 
পারে? একটু ধৈর্ধ ধরুন। 

বাব! মার। গেলেন। একেবারে হঠাৎ । মাঝ" 
রাতে একবার আমার নাম ধরে চেঁচিয়ে উঠলেন। 
ঘরের মেঝেতেই আমার বিছানা । উঠে পড়লাম। 
তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়ে দেখলাম বাঝ। দ্র'হাতে 
বৃক চেপে চিত হয়ে শুয়ে রয়েছেন । চোখে-মুখে 
প্রাণান্তকর যন্ত্রণার ছাপ। 

_কি হয়েছে, বাবা ? 

উঃ, বড় কষ্ট হচ্ছে রে 

অস্ফুট চিৎকার করে উঠলাম। পাশের ছোট 
ঘরে দাদা। আওয়াজে এ থরে ছুটে এল । মোড়ের 
হোমিওপ্যাথ অতুল সরকারকে আনা হ'ল। তিনি 
ওষুধ কিংবা ভরস! কিছুই দিলেন না । বললেন, 
ব্যাপ।রট! ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনারা বরং 
বড় কাউকে কল দিন। 

কাকে কল দিতে হবে, দে আতাসও দিলেন । 
জনার্দন শিকদার । নামকরা! হার্ট-স্পেশ্যালিন্ট । তার 
ওষুধে নিরাঁব হার্ট নাকি ল্যাংকাশায়ার বয়লারের 
মতন তেজী হ'য়ে ওঠে। তুলদীতলায় রাখ! রোগী 
আড়ামোড়া ভেডে উঠে বদে। 

ডাক্তার শিকদারের চিকিৎদার গুণের পাশাপাশি 


শ্রাবণ, ১৩৬৪] 


তীর দর্শনীর মাত্রাটাও বললেন । চৌষট়ি টাক। ৷ 
নাদের শেষে কুড়িয়ে বাড়িয়ে যে সংদারে চৌষতি 
আন! ঘোগাড় কর! দায়, দে সংসারে এ দর্শনী 
চৌধট্রি নোহরের সানিল। দাদ। আড়চোখে আমার 
হাতের দিকে চোখ ফেরাল। তু'গাছে কাচের চুড়ি । 
মার রেখে যাওয়া যে দৃ'গাছ। বাল। ছিল, দেট। 
বাবার আগের অন্ধের সময় পোদ্দারের দোকানে 
গিয়েছিল, আর ফিরে আসেনি । 

তব, দাদ! একবার শেষ চেষ্ট। করল। বাজস- 
প্যাটর। হাটকালো, রাঙগাঘরে গিয়ে বাদনপাত্রের 
হিসাব নিল, তারপর ছুটে চলে গেল বাইরে। 
পড়শীদের কাছে ঘদি কিছু পা য়! যায়, এই আশায় । 

ভোরের দিকে দাদ! ফিরল, হ!তের মুঠোয় গোট! 
ত্রিশেক টাক।। অবশ্য পরিশ্রনই সার । এ টাকায় 
একুল ওকুল কো।ন! কৃলই রক্ষ। হ'ল না। আনার 
কোলের ওপর মাখ। রেখে বাব! তখন দব চিকিৎসার 
বাইরে,” 


গোলোকবাবু আবার টান হয়ে বদলেন। 
ঝাপদ! হয়ে এসেছে চশমার কাচ ছুটে! । পরিষ্কার 
ক'রে কিছু পড়! যাচ্ছে না। কৌচার খু'টে নিজের 
ছুটে! চোখ মুছে নিলেন। অন্াস্ত্রেই চোখের কোণে 
জল জমে উঠেছে। 

মুখ তুলে সামনের দিকে চাইলেন | মোমের 
বাতিট! গলে-গলে পড়ছে। চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে নরম মোনের রাশ | স্তিমিত শিখা। দমকা 
বাতাদে কেপেকেপে উঠছে । কেমন যেন তয়- 
পাওয়া ভাব। 

ভালোই লাগল গোলোকবাবুর। একটানা নোট- 
বই মুখস্থ করে উগরে দেওয়। বর্ণনার পরে এমন একটা 
বেদনাবিধুর কাহিনী পড়তে সত্যিই ভালো লাগল। 

আবার তিনি বুকে পড়লেন খাতার ওপরে। 


-'এতদিনের পুরোনো একটা মানুষ কত সহজে 
ফুরিয়ে যায় ত! নিদের চোখে দেখলাম। মুখোমুখি 


মোমবাতি 


৩৮৭ 


মৃত্যু দেখা এই আনার প্রথন। দংদারের গভীরে 
প্রবেশ করেছিল শিকড়ের ডাল) ননে হয়েছিল 
এত মাচমক! এনন একট! নহীরুহ বুঝি শেষ হয়ে 
দ্বেতে পারে না। 

দাদা চোখ মুছল, আনিও। পঙ্গু অথর্ব একটা 
লোক সংসারের কতট। ভায়গ। জুড়ে ছিল তা পলে 
পলে অনুভব করলান ! দিন যেন আর কাটে না। 
দাদ! বেরিয়ে যাওয়ার পর অধণ্ড অবসর । শুয়ে" 
বসেও সময় শেষ হয় না) কিন্তু আর এক 
উপদ্রব জুটল। পাড়ার বকাটে ছেলেদের ঘোর।- 
ফের। শুরু হল। ইনিয়ে-বিনিয়ে রসিকতার চেষ্টা, 
হালক! গানের কলি। অবস্থা আরও চরনে উঠল। 
নিয়বিত জ্ঞানলায় টোক।, মাঝে নাঝে চিঠিপত্র খড়- 
খড়ির ফাক দিয়ে । অতিষ্ঠ হয়ে দাদাকে জানালান। 
গালে হাত দিয়ে দাদা ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর 
পাশের বাড়ির সঙ্গে একটা ব্যবস্থ। হ'ল। আপবুড়ে। 
ভদ্রমহিল।--পাড়ার বেওয়ারিণ পিদি প্রহরী 
মোতায়েন হলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরই চালে 
আসতেন আমাদের বাড়ি। সারাদিন আগলে, দাদ! 
ফেরার পর বাড়ি যেতেন। কতকটা বাচোয়া। 
জানলায় কর।ঘাত বন্ধ হ'ল, পত্রাঘাতও । কিন্তু ওরই 
মধ্যে গানের দ্র'এক লাইন চলতে ল।গল। চল্তি 
দিনেমার হালকা গান। 

দাদা আবার জোর দিল বিয়ের দিকে । ঘটক 
হাটাহাটি শুরু করল। মাঝে মাঝে পাত্রপক্ষও। 
আবার মেজেগুজে বসতে হ'ল তাদের সামনে । 
প্রসাধন দেরে॥ কিন্তু এবার তার! সরাপগ্লিই নাকচ 
করে দিল। প্রায় মুখের ওপরেই । 

তাদের দোষ নেই । আমার শুধু দুঃখই বাড়েনি, 
বয়সও বেড়েছে। যৌবন হয়তো এসেছিল, কিন্ত 
তাকে অভ্যর্থনা করে দেহের দেহলীতে আনার সামর্থ্য 
ছিল লা। প্রায় ধুলোপায়েই বিদায় দিতে হয়েছিল । 
অঙ্গের শ্ামবর্ণ অভাব-অনটনে শ্যামলতর হয়েছে, 
চোখের কোণের কালি আরও গভীর, শিরা- 
উপশিরার জট আরও প্রকট । 


প্রায় মাস-ছয়েক চেষ্টা করার পরে দাদ। হাল 
ছাড়ল। অফিলের পরে একেবারে রাম্বাঘরে আনার 
পাশে এলে দাড়াল। 

-হোব্র সঙ্গে একটা কথা মাছে, সবি । 

আচল চেপে কড়! নানাচ্ছিলান, দাদার দিকে 
ফিরে বললাম, আমার সঙ্গে কথা ! 

কথা আর কিছু নয়। দাদার ইচ্ছা! আমি 
আবার লেখাপড়া শুরু করি, শুধু বিয়ের পরিখা 
পার হবান জহ্যা নয়, ভীপিক! হিসাবে প্রয়োজন হ'লে 
যাতে কাছে লাগাতে পারি । 

অবাক হলাম । ভীবিকা! যেখালে পুরুষরাই 
ঠাই পাচ্ছে না, দেখালে মেয়েরা করবে জীবিকার 
চেষ্ট।1 বিশেষ করে আনার নতো মেয়ে । 

দাদ। বোকালো। কোনো অনুবিধা নেই ॥ 
আদকাল দলে দলে মেয়েরা পথে বেরিয়েছে । 
শখ মেটাতে নয় জীবন বাচাতে । লেখাপড়া জানা 
নেয়েদের পক্ষে চাকরি পাওয়৷ বরং কিছু পরিমাণে 
সহজ । 

লেখাপ্ড। শুরু হ'ল। খুদে খুজে দাদা এক 
আধবুড়ে। দাস্টারও যোগাড় করল। সকাল বিকাল 
এক ঘণ্টা করিয়ে পড়িয়ে যান। অবশ্য বিনানূলো 
নয়। ফলে, অফিদের কাজের পরেও দাদ। টিউন্যনি 
শুরু করল। ভোরে বেরিয়ে যেত, ফিরত রাত 
দশটায়। যেমন বিশ, দর্শনীও সেরকম। রাই 
কুড়িয়ে বেল। যখন দাদ! বাড়ি ফিরত তখন মুখের 
দিকে আর চাওয়। যেত ন।। কতদিন দেখেছি 
জানলার গরাদে ভর দিয়ে হাপাচ্ছে। 

কতদিন বলেছি,_আামার আর লেখাপড়া 
শিখে দরকার নেই, দাদা) রসদ যোগাতে তোমার 
শরীরটা যে পাত হয়ে যাচ্ছে! 

হাত দিয়ে কপালের ঘান মুছে দাদ মান হাসত । 
নারে, না, আনার কিছু কষ্ট হয় না 1 আর একটা 
বছর, তারপরই তুই ম্যাটিক পাস করবি। আমার 
বন্ধ স্থুশোতন বলেছে ম্যাটি.ক-পাস মেয়েদের চাকরি 
দেবার হাত তার কাকার আছে। তুই আর আমি 


বন্শবারা 


[ প্রথম বণ, চতুথ লখ্য) 


হজনে চাকরি করলে দেখবি অবন্থা ফিরে যাবে 
আনাদের ৷ 

সেই অবন্থা ফিরে যাওয়ার দিনের কল্পনায় 
দাদার মুখ উজ্জল হয়ে উঠত । 

শুধু প্রাইভেট টিউটরই লয়, বাজার ফেরত দাদ! 
মাঝে মাঝে মাখনের প্যাকেট, বড় মাছের টুকরোও 
আনতে শুরু করল। কিছু বললে হাসত,_পাদের 
পড়া, মাথার খাটুনি কম! শাক-চচ্চড়ি খেয়ে খেয়ে 
শুধু পেটে নয়, মাথ/তেও চড়া পড়ে যাবে ঘে। 
শেষে পরীক্ষার হলে মুখ থুবড়ে পড়বি। 

পরীক্ষার হলে সুখ থুবড়ে যে পড়িনি ভার যথেষ্ট 
প্রমাণ আপনি পাচ্ছেন ॥। তবে আজ শেষ। কাল 
থেকে আর পরীক্ষা দিতে আসব না। আদার 
প্রয়োজন হবে না। এলেও, উত্তর লেখার উৎসাহ 
আর আমার নেই । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে বড়দ। একদিন কাছে 
ডাকল,_কপালে হাত দিয়ে একটু সাথ তো, গা-ট! 
যেন গরম বলে মনে হচ্ছে_ 

পড়ার বই নিয়ে বসেছিলাম, বই সরিয়ে দাদার 
ঘরে ঢুকলাম । কপালে হাত রাখা যায় না। বেশ 
গরম | দাদাকে বললাম সে-কথা। 

এই জ্বরের ওপর কি বলে ভাত খেলে তুমি? 

ও কিছু নয়-_ দাদ। উপেক্ষার হালি হালল, 
_গ। একটু গরম রোজই হচ্ছে। 

_ রোজ? 

দাদা উত্তর দিল না। পায়ের তল। থেকে 
পাতলা চাদর নিয়ে গায়ে ঢাকা দিল। 

ছে রাতে পড়া হ'ল না। দাদার মাথার কাছে 
বদলান । 

_-তোমার খাটুনি বড্ড বেশী হচ্ছে, দাদা। 
রাতের টিউশ্যনিটা ছেড়ে দাও দিকিনি ? 

_তোর পরীক্ষার তো আর মাস-তিনেক, 
তারপরে ছুটো টিউশ্ডনিই ছেড়ে দেব। ভাইবোনে 
একসঙ্গে বেরোব চাকরি করতে, হয়ত এক ট্রামে, 
কি বলিস__. 


শ্রাবণ, ১৩৬২] 


আনি কিছু বলল।ন না, যা-কিছু বল।র ডাক্তারুই 
বললেন । প্রাইভেট টিউটরকে ব'লে এক ডাক্তার 
ডাকালান, প্রায় মাসখানেক পর । দাদার চেহার! 
আমার ভালে! ঠেকল ন!। সারাট| রাত একটান! 
গোডানি। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন ॥ বুক, পিঠ, 
জিত, চোখের কোল। তারপর যাবার সময়ে বলে 
গেলেন বুকের একট এক্স-রে করাতে । তার আগে 
কিছু করা সম্ভব নয়। 

দাদা বেকে বলল। উহু, এ মালে ভোর 
পরীক্ষার ফী জম! দিতে হবে, এ মাসে কোনও 
বাড়তি খরচ লঘু। 

একটু ধৈর্য ধরুন! আনার কাহিনী প্রায় শেষ 
হ'য়ে এলেছে। পৃথিবীতে ছ'ফোটা চোখের জুল 
কতটুকুই বা জায়গা জুড়ে থাকে! কি-ই বা 
তার দান, তাও এক নধ্যবিস্ত নেয়ের চোখের জল । 

ছোর করেই দাদাকে ভর্তি করা হল। অনেক 
ধরাধরির পর। পাড়ার ছু'একজন কিছু সাহায্য 
করেছিলেন__মর্থ দিয়ে নয়, সামর্থ্য দিয়ে। 

পরীক্ষা শেষ করেই দাদার কাছে গিয়ে বদি। 
রোল্র। পরীক্ষার খবর জিজ্ঞাস! করে, মাঝে মাঝে 
প্রশ্নপত্র দেখে, কিন্তু নিজের কথ! এড়িয়ে যায়। 
বলে__ভালো আছি রে, এইবার সেরে উঠব। 
আমার চাকরিট। আছে কিন! একবার খোজ 
নিস তো-_ 

দাদার এক্স-রে প্লেট ডাক্তারের! দেখিয়েছে । 
দুটো! ফুদফুনই কীটদীর্ণ। একটু দেরি হ'য়ে গেছে, 
আর একটু আগে এখানে আনলে তারা একবার 
চেষ্ট। করে দেখতেন। বিজ্ঞানের মাধ্যমে নতুন 
প্রক্রিয়ায়. সর্বনাশা কীটের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাতেন। 

এ কথ।র কোনে! উত্তর দিইনি। বোধ হয় 
কোনো উত্তর ছিলও না। এ কীটের ল্যাটিন নাম 
জানি না, বাংল! নাম-_দারিদ্র্য । দাদার ফুসফূদকে 


মোমবাতি 


৩৮৯ 


আক্রমণ করার বহু আগে এ-কীট মনু প্রবেশ কারেছে 
সংসারের শিরায় শিরায় । তার এক্সরে প্লেট 
দেখলে ডাক্তাররাই বোধ হয় স্তম্ভিত হয়ে যেতেন । 

কাল বিকেলে পাক! খবর পেয়ে গেছি। নার্সের 
মারফত, ডাক্তারের নানফত । শুধু দাদরে কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাই শেহদিন পর্যন্ত পরীক্ষা! দিতে 
আসতে হবে। তবে লেখার পালা আছ নেষ। 
কাল থেকে সাদ! খাতায় একটি আচড়ও কাটব না 
কালির সানাম্ঃ কলঙ্কও নয়। 


এইখানেই লেখা শেষ । আরো তু'একট! কথা 
লিখেছিল, কিন্ত তা অস্পষ্ট । নিজেই কেটে দিয়েছে 
কিংবা চোখের জলে মূছে গিয়েছে। 

গোলোকবাবু বাতা সরিয়ে সোজা হ'য়ে বসালেন । 
জানলার ফাক দিয়ে আলোর ছটা আসছে। 
ভোরের আলো । 

মোমবাতিট। গ'লে শেষ। ভোরের হাওয়ায় 
কখন নিভে গেছে। এদিক ওদিক চেয়ে-চেয়ে 
গোলোকবাবু দেখলেন। কোথাও কোনে। অস্পঠত। 
নেই, আবছা নয় কিছু । সারি সারি ছেলেমেয়েরা 
শুয়ে রয়েছে । সংসারের খুটিনাটি সব-কিছু পরিষ্কার 
দেখা বাচ্ছে। রাতের নায় আর নেই । 

গোলোকবাব্‌ বিরক্ত হলেন। এখনও গোটা- 
চারেক খাত! বাকী। অযথা এতটা সময় নষ্ট। 


. একটা অর্বাচীন মেয়ের ছি'চকীদুনির কাহিনী ॥ 


অর্থহীন প্রলাপ! 

শক্ত হাতে লাল পেন্সিল ধরে গোলোকবাবু 
খাতার ওপরে বিরাট এক শূন্য আকলেন। কিন্তু 
তাতেও সন্ত্ট হলেন না। খসখদ করে কি-সব 
মন্তব্য লিখতে লাগলেন। পরীক্ষকের দায়ি বড় 
কম নয়। এসব জিনিসের প্রশ্রয় দেওয়! অহুচিত। 
হেড-একজানিনারের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করানো 
কর্তবা। পরীক্ষা একটা ছেলেখেলা নয়! জীবন- 
সাধনা । কিংবা বুঝি তার চেয়েও বেশী । 


পুরোনো কথা 


যম দত্ত 
প্রিল ছারকানাথ ঠাকুরের পোপের সহিত জুতা-পাবে সাক্ষাৎ 


ইংলগ্ডের রাজা কাানুট রোনের পোপের সহিত 
সাক্ষাং করেন। তাহার পর হাজার বংদর চলিয়া 
গিয়াছে, ইংলণ্ডের আর কোনও রাজ! পোপের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই : সম্রাট সপ্ুন এডওয়া তাহার 
অভিষেকের পর রোমের পোপের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে, 
জুতা খুলিয়া খালি পায়ে দেখা করিতে হয়। প্রশ্ন 
ওঠে, সম্জাট সপ্তম এডওয়ার্চকে জুতা খুলিতে হইবে 
কিল! ? পোপ রোনান ক্যাথলিক খুস্টানদের ধর্মগুরু, 
কিস্ত ইংলণ্ডের রাজা চার্চ জব ইংল্যাণ্ড সম্প্রদায়ভূক্ত 
প্রোটেস্টাট খ্বস্টানদের শিরোনণি-_পোপের সমকক্ষ 
বাক্তি, তিনি কেন জুত। খুজিবেন ? জুতা খুলিলে 
রোনান ক্যাথলিকদের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া লয় 
হয়। সম্াট এইসব প্রশ্নের একটি সহজ সনাধান 
করিয়। দেন : বলেন যে--““শানি বৃদ্ধ পো'পকে অত্যন্ত 
অর্ধ করি, এডম্ভ আনি ভূত খুলিয়া যাইব ইহাতে 
কাহারও কোনও আপতি থাকিতে পারে না) 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন বিলাত যান, 
তধন রোনের পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। 
পোপের প্রাদাদে ঢুকিবার পর পোপের কর্মচারিগণ 
বলিলেন যে, তাহাকে জুতা খুলিতে হইবে । তিনি 
বলিলেন--“কেন? আমি তো খুল্টান নহি।” 
কর্ষঢারী উত্তর করিলেন ইহাই এখানকার নিয়ন : বড় 
বড় স্বাধীন নূপতি আসিলে ৪ তাহাদের দবত। খুলিতে 


হয়। দ্বারকানাথ বলিলেন যে__“আনি হিন্দু-ত্াক্ষণ 
(I am a Hindu Pope): হিন্দু পোপ ঘখন 
গৃন্টান পোপের সহিত দেখা করিবে তখন জুতা 
খুলিতে হইবে কেন? আর, জুতা খুলিয়া আনি 
পোপের সহিত দেখ! করিব না। আপনি পোপ 
মহাশয়কে এই বিষয়ে আমার কথা বলিম। 
ভিন্ঞাদা করুন।” কর্গারী পোপের অভিমত 
জানিতে চলিয়! গেলেন ২ ফিরিয়। আদিয়! বলিলেন 
যে-_আপনাকে জুতা খুলিতে হইবে না, আপনি 
জুহা-পায়ে পোপের সহিত দেখ! করিবেন । প্রিন্স 
দ্বারকানাথই একমাত্র ব্যক্তি যিনি পোপের সহিত 
জুতা পায়ে সংক্ষাৎ করিয়াছেন। এইসব কথ! 
সম্রাট সপ্তন এডওয়ার্ডের পোপের দহিত সাক্ষাৎ- 
কালে কলিকাতার ইংরাজী দৈনিক Indian 
Daily) News-এ প্রকাশিত হইয়াছিল । ইংরাজ 
লেখক উইলিয়ম মেক্ণীদ থ্যাকারে এই ঘটনায় 
বিরক্ত হইয়! তাহার 14 Ne C০৫৪ নতেলে 
যাহা ১৮৫৩ সালে প্রকাশিত হম়-_ প্রিন্স 
দ্বারকানাথকে 1115 1550০110065 Rommun 
Tl-রূপে ব্যঙ্গ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষয় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের একটি 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী নাই। এ বিষয়ে “বিশ্বভারতী' বা 
‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবদের' কতৃপিক্ষগণ চেষ্টা করিলে 
ভালে! হয়। 


বাড়ির উঠানে ঘোড়ার নাচ 


কলিকাতায় ইং ১৮৬* সাল আন্দাজ ‘ঘোড়ার 
নাচ’ বা সার্কাস প্রথম আমে । অনেক বড়লোক 
ঘোড়ার নাচ দেখিতে যান। শ্োভাবাজারের 
রাজাদের এক আব্বীয় বড়লোকের বাড়ির মেয়েরা 


ঘোড়ার নাচের কথ! শুনিয়! ঘোড়ার নাচ দেখিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তখন মেয়েদের 
মধ্যে পর্দার খুব কড়াকড়ি, অথচ মেয়েদের ঘোড়ার 
নাচ দেখাইতে হইবে। তখন সেই ভগ্রলোক 


শ্রাবণ, ১৩৯৪ ] 


সার্বাসওয়াল।কে বলিয়া তাবু রিজার্ভ করিয়া অর্থাং 
বাহিরের কোন লে।ককে টিকিট বিক্রয় করিবে না 
এই বন্দোবস্ত করিয়া, কালীবাট যাইতেছি বলিয়া 
তাহার বাড়ির মেয়েদের ও আস্ীয়-স্বজলদের 
“ঘোড়ার নাগা দেখাইলেন। কথাট। ক্রনে রাই 


হইল। হাটখোল। দশ্তবড়ির মেয়েরাও বায়না 
ধরিল। নেজক। তরিশ্চন্্র দত্তের কানে কথাট। 
উঠিল। তিনি বলিলেন যে বাবস্থা! করিতেছি। 


ইহাদের বাড়ির উঠান, এক রাজ! রাধ/কান্ত দেবের 
উঠান ছাড়।, কলিকাতার সব উঠানের চেয়ে বছ। 
আপনার! যদি আনার কথায় দন্দেছে করেন তো 
Calentta Survey Act, 1৭ অনুযায়ী যে নক্স। 


পুরোনো কপ! 


৩৪১ 


তৈয়ারি হইয়াছে তাহ! আনাইয়। দেখিতে পারেন। 
ইহাতে সব বাড়ির ও উঠানের নক্স! আছে। 
নেক্কর্ভা তাহার নাতি স্ুরথকুমারের অনপ্রাশন 
উপলক্ষে বাড়ির উঠানে ছুইদিন ঘোড়ার নাচের 
বাবস্থ। করিলেন । একদিন পুরুষদের জগ্য, আর 
একদিন নেয়োদের জন্ঠ । বচ লোককে নিমন্ত্রণ করা 
হইল_ যাহাতে ভাহাদের বাড়ির নেয়ের৷ ঘোড়ার 
নাচ দেখিতে পায়। পর্দা ব্ছায় রহিল, ঘোড়ার 
নাচও মেয়েদের দেখা! হইল | যতদূর জান! যায় 
বাড়ির উঠানে ঘোড়ার নাচ ইহার পৃর্নে বা পারে 
কলিকাতায় আর হয় নাই__মুল কারণ উঠান ছোট, 
শুধু টাক! থাকিলেই হইল না। 


শরৎ্বাবু ও হ্যামবাবু 


শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় আলিপুর জঙ্-কোর্টের 
উকিল ও সু-দাহিত্যিক। নানা নাদিকপত্রিকায় 
কবিত! ও প্রবন্ধ লিধিতেন। তাহার স্ু-কবি বলিয়া 
সাহিত্যিক মহলে খ্যাতি ছিল__ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে '& oud second class 1১06৮ | কিন্তু তাহার 
কবিত!-দংগ্রহ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই-- 
কালে লোকে ভাহার কথ। একদম হুলিয়! যাইবে। 
উপেন গাঙ্গুলী মহাশয় যদি তাহার জীবনকথা ও 
কবিতা দগ্থন্ধে কিছু লেখেন তে। তালে! হয়--তবে 
তাহার বয়দ হইয়াছে, তাহাকে অন্থুরোধ করিতে 


সাহদ হয় ন)। এইরূপ আর একজন উকিল 
প্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় “মুলা প্রভৃতি 
মাদিকপত্রিকায় কবিত! লিখিতেন; অনেকে 


তাহার কবিতা উচ্চশ্রেণীর বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ভাহারও দাহিত্য-সষ্টি মাসিকের 
পাতায় ছড়ানো! আছে। তিনি এক বন্ধুর জামিন 
দাড়াইয়া ঝ্রণগ্রস্ত ও পরে দেউলিয়া হইতে বাধ্য 
হন! শোকে হঃখে মারা গিয়াছেন। 


শ্ামবাবুর সহিত শরংবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
যখনক।র ঘটন। বলিতেছি তখন শরংবাবুর সহিত 
শ্যানবাবুর পরিচয় ঘনিঠ হয় নাই। অগ্রহায়ণ 
মাসের শেষাশেষি--তুইজনেই মোট। ব্যাপার মুড়ি 
দিয়! প্রাতঃন্রমণে বাহির হইয়াছেন_কলিকাতার 
রাস্তায় অপ অল্প ধোয়া আছে। শরংবাবু ঠাণ্ডা 
লাগিবে বলিয়! মাথা ঢাকিয়া! যাইতেছেন, মুখের 
নিচের ভাগ ঢাক।। পথে ছৃছ্ধনের দেখ।। শরংবাবু 
বঙগিলেন__“নমচ্ছার, শ্যানবাবু 1” শ্যামবাব্‌ ঠিক 
চিনিতে না পারিঘ| ব্লিলেন_-“কে আপনি?" 
শরতব।বু বলিলেন_-“আ।মি শরৎ” কিন্তু তখনও 
শ্যামবাবু তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিয়াছেন কিনা 
সন্দেহ করিয়। শরতব।বু আবার বলিলেন__“মানি 
চরিত্রহীন শরৎ ।” উভয়েই হো-হো করিয়া হাসিয়। 
উঠিলেন। পথে ছুইছরনে গল্প করিতে করিতে 
চলিলেন। এই ঘটন! আন্দাজ ইং ১৯২৪-২৫ সালে 
ভবানীপুরের রাস্তায় ঘটিয়াছিল-_মাশুবাবূর বাড়ির 
কাছাকাছি । 


ডাতভারের ও 
| * ডাক্তার ভট ০] 


তিল 
কিঙ্গ ঘট আগ্রহ দাক, ডাঙ্ারি শেখা সোজা জিনিল 
হার ঘটা কইলো পচতে হয়, 
। মুপবন্ত করতে হয়, 
না বুকে রীতিমতো হপন্থই 
অগুন্তি ৷ 







করতে হয় । সেমকল নান আঅংবর আসংখা, 
আনাউথির তালিকাত যত বেশী নাম, ওষুধের তালিকাতেও 
তত বেন লাম। বই খুলে মাপ৷ুটু কিছু বুঝতেই পারিন: । 





শুধু কানে শুনে ঘাই, আর বোদা মেরে 





প্রথমেই হাড় পরানো শুকু। তার প্রতোকটি মাকবাকে 
আর খ্োচাখু'চির খটোনাটা বিবরণ রপ্ত করতে হবে, ক্লাসে 
কিজ্ঞস: করলে সেগুলো ত২ক্ণাৎ বলত হবে ॥ না বলতে 
পারলেই অপনান। কিন্তু তবু আনি ভেবে দেগলাল এর 
মধ্যে কিছু মৌলিকতা রয়েছে । নাহধেরই তো কাঠানো, 
মাগ্যের জীবনের সঙ্গে এর ঘলিট সম্পর্ক হয়েছে | মানুষকে 
জানতে হলে আগে এইওপি দানাই চাই । এ শিক্ষার 
দুন্তহতা সবেএ আমার উৎসুক) শিথিল হলোনা। 
‘হ’লেও এই কস্বেকটি বছরের ছাত্রাবস্থার জীবন খুব 
বেশী কষ্টকর বৈকি । আনাটমির আর ভেঙক্ষতরের শাম- 
প্লে! না হয় বার বার আবৃত্তি ক'রে মূধন্থ কারে নেওয়। ঘা, 
কিন্ত ফিডিওলজি ব' শারীরত্ত্ বুঝতে পারা খুবই কঠিন, 
সহভে নাপায় ঢুকতে চায় না ॥ তার উপরে রস্থেছে কেমিস্ট্রি 
রয়েছে কিজিকৃস্‌। সবই নতুন রকনের কারবার, অপচ 
সবগুলোকেই আন্ত করতে হবে। বিরাট সাধনা ॥ 

কিন্তু আলি তো একা নই, ক্লাসের সকলকেই এই দুরূহ 
সাপনা করতে হচ্ছে ।- নাকে মাঝে হতাশ ইন্ছে পড়লে আমি 
আনাদের জটাধর দাদার কাশুকারপানা দেখতাম! তার কাছ 
থেকেই বথেই উৎসাহ পেতাম ॥ 

আটাপর দাদার অনেক বয়স হয়েছে, তার মাখার অনেক 
চুল শেকে গেছে। রীতিমতো ছাপোহ। মানুষ, পরিবারবর্গকে 
দেশের বাড়িতে রেগে তিনি এই বন্ধলে ডাক্তারি পড়তে 
এনেছেন ॥ অদথ্য তার উৎসাহ। আগে ছিলেন একজন 





মাস্টার । কিন্তু ডাকার হবার কেক ছিল অনেকদিন 
থেকে | অর্থের অভাবে দে বিয়ে সুবিধা করতে পারছিলেন 
না। খুব কুপণভাবে থেকে আর প্রাইডেট টুইশনি প্রভৃতি 
করে তিলে তিলে তিনি এতটাই অর্থনঞ্চয় করেছেন ঘাতে 
বিদেশে থেকে এই কয়েকট। বছরের পড়ার খরচ হজ্ছন্দে 
চালিয়ে দিতে পারেন। আর দেশের খরচ চালানো সঘদ্ধে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছু সাহাহ্য পান। 

জটাধর দাদা মেসে থাকেন খুব গরিবের মতো। 
লীচেকার এক অন্ধকার ঘর একটি দীট ভাঁডা নিঘেছেন, দিনের 
বেলাতেও সেখানে লন জালতে হয়। গাহগা-ন5ঘ। অতি 
নিকৃষ্ট ধরনের, ছলধাবার দুবেলা শুধু দুডি পাঁন। পরনের 
কাপড় মাত্র দুখানি, আর আমাও দুখানি, নিজের হাতেই 
কেচে নেন, খোপার খরচ কিছু নেই। পায়ে সর্ষদাই থাকে 
এফছোড়া চটিদূতা, সবাঙ্গে তার তালি-তামি মারা । ছাড়ি 
কামানো হব মাসে দুদিন, নিতাস্ত বেড়ে উঠলে। পর্দা 
খরচ খুবই কম। 

কিন্ত পড়ার লদ্বন্ধে কী তার অধ।বদায ৷ নড়বড়ে 
তক্কপোনের বিছানার উপর মোট! মোটা বইগুলো তো 
দিবারাত্র সোলা পড়ে আছেই, অনবরতই তার পাতা উণ্টাচ্ছেন 
আর দুলে দুলে দুপস্থ করছেন ॥ রাস্তায় চলতে চলতেও তার 
অন্ত কোনো কাছ নেই, বিড়বিড় ক'রে সেই মুখস্থপ্ুলো 
'আওড়াচ্ছেন। ঘরে ওষুধের চার্ট ক'রে টাঙিয়ে রেখেছেন, 
তার দিকে চেয়ে স্মতিশক্কিকে কালিয়ে নেন। যেসব 
জিনিসের তালিকা মৃখন্থ থাকে =|, তার অছ্ুভ সব দুড়া গেখে 
নিয়ে সেই ছড়া গুলোকে মুখস্থ ক'রে কেলেন, চড়ার আন্মক্ষর 


ধরে তালিকার নামগুলো শ্ছতির মধ্যে এসে যায়। সে সর 
ছড়া তার নিজেরই বানানো। 

আটাধর দাদাকে যদি ভিজ্জাসা করো _“চোডার্দ প|উড্ারে 
কিকি থাকে?" 


আটাপর দাদ! অননি ছড়া কাটবেন_“আকিম গেয়ে 
ইপিক্‌-চাচা পটাস্‌ হলো চারপাইতে )” 

তার মানে কি হলো? তিনি বলবেন--“ওর পেকেই 
বুঝে দেখনা, আফিন আছে এক ভাগ, ঈশিক।ক এক ভাগ, 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


আর পট।স্‌ সালফেট আছে চার ভাগ, লেইজন্সেই চারপাইতে 
পটাদ্‌ হলো আর কি।" 
হদি জিজ্ঞাসা করে!--“হাটুর পাটের ভিতরকার ছিনিদ- 
গুলো পর পর কিভাবে সাজানো আছে ?” 
জট।ধর দাদা অমনি বলে দেবেন-_“ট্রেনের ইঞ্জিন অন্ত 
এন্সী। সটটিংএ এন্স্রা ইজিনকে পাশাচ্ছে”_এর' গোডার 
শন্দগ্ুলে| পরে ধরে মলে ক'রে দেখ, স!বনের থেকে পিছন 
দিকে কোনটার পর কি আছে সব নির্চলভাবে বলে ধেতে 
পারবে” 
কিন্তু এতরকম চেষ্টাদরেও সেই বছর তিনি পরীক্ষা পাস 
করতে পারেননি, দ্বিতীঘ্ম বছরেও তাকে সেই এক ক্লালেই 
পড়তে হয়েছে! কিন্ত তাতেও তিনি দমে যালনি। তার সঙ্গে 
আমি ভাব দমিয়ে ফেললাম । কেউ হদি তার মুখের উপর 
ঘেল করার সমন্ধে কিছু বলতো, তাতেও তিনি ক্ষ হতেন না, 
চেঁচিয়ে উঠে বলতেন--“এইবার দেখি কে আমাকে ফেল 
করে?” ক্লাসের ফান্ট'বন্থ ছিল জিতেন বোল, সে ওঁকে 
ফেল করার কথা বলে রাগিছে দেবার চেষ্টা করতো, একটু 
ঠাট।বিদ্ধপও করতো, কিন্তু তিনি হাসিমুখে সকল কথাই 
উড়িয়ে দিতেন । নোষের ম্যে তিনি একটু দুলবুদ্ধি ছিলেন । 
কিন্ত অধাবলায়ের জোরে শেখ পর্যন্ত তিনি পামও করেছিলেন, 
ডাক্তারও হয়েছিলেন। এখন শুনতে পাই দেশে তার খুব 
পগার, মন্ত পাকা দাল/ন ও ঘরবাড়ি বানিয়েছেন। 
শুধু জটাধর দাদাই বা কেন, এমন এমন ছাত্মও দেখেছি 
ঘার। দশ-বারে! বছর ধরে নাগাড়ে পরীক্ষা দিয়ে চলেছে, পাল 
করতেও পারছে না, তবু কিছুতেই দমছে লা। তার! জানে 
ঘে শেষ পর্যন্ত তার! পাস হয়ে ধেরোবেই, ধতই কেন বিল 
হোক। তাদের যে পড়ার দিকে তেমন মনোযোগ নেই 
লে কথা নয়, সারা বছর ধরে পরিশ্রম তারা ঘথেষ্টই করে, 
পরস্পরের মধ্যে প্রশ্নোকরের সময সব কথাই বেশ গুছিয়ে 
বলতে পারে, বরং পরীক্ষাগ্থ উতীর্ণ ছৎস্থা সন্ধে তাদের কাছ 
থেকেই অনেক র্রকদের সুলুকলস্থান পাওয়া! ঘাঘ, কিন্তু 
নিজেদের পরীক্ষার বেলাতেই অতিরিক্ত লাবধান হতে গিষ্ধে 
তারা অতিরিক্ত গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে। হতো বা একরকম 
প্রশ্নের অন্ররকম উত্তর লিখে দেয়, এক কথা বলতে আর- 
এক বখ। বলে পরীক্ষককে চটিযে দের, সব-কিছু জেনেশুনেও 
বলবার এবং লেখবার বেলাভেই নানারকম বিপত্তি ঘটে ঘায়। 
পরীক্ষা তো একরকম নম, প্রত্যেক বিষয়েই তিন ভিন 
বকম। শামনাসামনি মৌখিক পতীক্ষা, খাতায় লিখে জবাব 
দেবার পরীক্ষা, আবার হাতে হাতে নানাবিধ গ্র্যাকৃচিক্যাল 


ভাকারের জীবনচিত্র 


৩৯৩ 


পরীক্ষা ॥ তিন রকমের প্ররীক্ষাতেই উত্রীরণ হওয। চাই, 


- একটাতে খুব ভালোভাবে পাস করলেও অগ্টাতে ফেল কর! 


চ্গবে না। কাজেই অন্ততবীর্ঘ শ্রহার ফাক অনেক রয়েছে। 
আবার তেমনি উত্তীর্ণ হয়ে বাবার ফাকিও অনেক রদ্েছে। 
এমন অনেক ছান্রকেই দেখ। গেছে হার! অপাবদাহী পড়ুত্বাদের 
মতে! বই নিয়ে কচিং বসে, সারা বছর দারা আড্ডা! দেবে 
ঘুরে বেড়ায়, ছুটবল ক্রিকেট ব্যাডমিন্টন প্রকৃতি স্লো 
নিয়েই সমদ্ব কাটায়, পার্টি শ্রীটিং করে, থিয়েটার করে, 
গানের মঙ্ছলিশ করে, নেদে মেসে তাদ-দাবার জটলা 
জমাছ,__জবচ দেখা ধায় যে পড়াশোনার দিকে এমন 
অবহেলা সবেও পরীক্ষার সমদ্বে তারা 'অনান্ানে কেমন 
ক'রে গ'লে বেরিয়ে যায়। বোপ করি লাগারণ চাতু্ধ 
এবং উপস্থিতবৃদ্ধির জোরেই তার এমন ভাবে কৃতকাধ 
হতে শারে। কারণ বেশী পড়লেই যে বেশী জান 
অ্াবে, অন্ততপক্ষে ডাক্তারী বিস্তা শেপার বেলাতে ঠিক 
সেই কথা লম্বা! এতে বরং বৃক্ষিবৃত্তিটার সম্যক বিকাশ 
হওয়াই বেষ্ট দরকার, যাকে বলে ফমন্‌সেন্স। পু ধিগত 
তন্বগুলির দিকে সমন্তটা কেক ন! নিয়ে চারদিক খেকে 
বুঝেন্থঝে দেখতে হয় যে, কোন্‌ অবস্থাতে লবচেয়ে কোন্টা 
সম্ভাব্য হতে পারে; বইতে ধাই থাকুক. কিন্তু নিদিষ্ট ক্ষেত্রের 
বেলাতে সহজ বৃদ্ধিতে কোন্‌ কথাটা বলে। যারা খুব বেশী 
পড়ে তাদের মগদ্গগুলে৷ তাতেই খুব বেন: ভারাক্রান্ত হয়ে 
থাকে; সেখানে সহদ্র বুদ্ধিক তারা সমু[চিতভাবে খাটাতে 
পারে না। হারা বেনী পড়েনি তাদের আপন লহজবুদ্ধির 
উপরেই অনেকটা নির্ভর করতে হয়, এবং তাতেই তারা 
অনেক সময জিতে যায়। আর তা ছাড়া এট বিস্ঠাতে পড়ে 
শেখার চেয়ে চোখে দেখে শেগার দাম অনেক বেখী। হারা 
বই নিয়েই লব লম কাটা না, তারা চোগ চেয়ে সব-কিছু 
দেখতে পারে। আর পরীক্ষকরাও তাই জানতে চার থে 
একা চোখ চেয়ে দেশেছে কিনা, বুদ্ধি দিয়ে শিশেছে কিনা। 
অবগত বইগুলো নিশ্চয়ই পড়তে হবে, মনেও রাখতে হবে, 
কিন্তু সাধারণ লেখ(পড়ার হতে! কেবল মুখস্থ বিগ্তায় এখানে 
চলবে নাঃ 

পরীক্ষার স্থলে কেনন ব্যাপার য় তার একটা দৃই্টাম্ব 
দেওয়া ঘাক্‌। আযানাটমি পরীক্ষার দিনে কোনে! মতছেহ 
থেকে ছোটো! একটি অংশ বিচ্ছিশ্র ক'রে কেটে নেওয়া হন্দেছে। 
তার ভিতরকার ধমনী এবং শিরা এবং ন! গুলি ডিলেট ক'রে 
খুলে রাধা হয়েছে। কিন্ত এ টিসেক্-করা স্থানটুস ছাড়া 
তার চারিপাশের সমস্ত অংশই কাপড় দিয়ে ঢাকা, দেখে 
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বুঝবার উপায় নেই বে সেই কেটে-আনা অংশটুত্থ উপ্চদেশের 
অংশ অথবা বাহদেশের শে । কেবল এ ডিসের-করা 
স্থানটির শিরা-উপশিরার সংস্থান ও গতিবিধি দেখে ত! বুঝে 
নিতে হবে। বাহুর এবং উক্ছদেশের শিরা-উপশিরার মধ্যে 
কিছু কিছু মিল আছে, কিন্তু বিস্তর পার্থক্য ও আছে । এখন 
পরীক্ষার্থী ধদি বাহুকে উক্ত বলে কুল করে এবং বহর শিরার 
বদলে উক্চর শিরাওপির লাম ক'রে যেতে থাকে, তাহ'লে 
হাজার পড়াশোনা করা খ'কলেও সে ছেল হযয়ে গেল । শিরা" 
গুলির বিশিইরকম সংঙ্থন ও গতিবিতি দেখে তার বুঝে নেওয়া 
উচিত ছিল ঘে তা উক্চদেশের ছিনিল নয়, বাহদেশেরই 
ছিশিস। এট্রহ লহুজবোধ বা উপস্থিতবুস্কি তার থাক; চাই। 
এ তে। গেল শিক্ষার প্রথন দিকের কথা । শেষের দিকের 
করা আরো বেনী জটিল রকমের । ডাক্তারী হিপ্জার 
শিক্ষাকালকে দুই ডাগে ভাগ করা হগ্ছ। এর প্রথন আঅংশট। 
হলো পরিগদ পর্ব, শেষের মংশটা প্রয়োগ পর্ব । অর্থাং প্রথম 
অংশে কেবল এই শেপানে| হবে ঘে আনাদের নেহের মপো 
কোথায় কোন জিনিসটি আছে, তার প্রত্যেকটির কি কি ক্রিয়া, 
কেমনভাবে এই সমগ্র শরীরযন্থটি চলছে; এবং লেই সঙ্গে 
আরো শিখতে হবে যে ঢাকারী ওষুধের তালিকার কি কি 
জিনিস মাছে এবং তার প্রতোকটির কি কি ক্রিদ্া, মাগুষের 
বাবহারের পক্ষে তার প্রতোকটির মায়া কত। এইগুলি শেখা 
ইয়ে গেলে তন আসবে প্রয়োগ-পর্ব, অর্থাত নাগষের দ্বা চাবিক 
লেছে কোথা কি কি বিঠতি ঘটে লেওলিকে চেন; এবং 
সেগুলিকে সারাবার সন্ত কোথায় কি কি বাবস্থা করতে হবে 
তার সম্বন্ধে আনা। এপ মাস্য সার্গারি, মেডিসিন, গাত্রীবিষ্তা 
প্রভৃতি নানা বিভাগ আছে ॥। এই প্রয়োগ-পর্বের পরীক্ষায় 
উৰ্তীৰ্ণ চওয়া আরে। বেস্ট কহিল ॥ 
এট শেষের দিকটাতে আমাদের শিখতে হয় রোগীকে 
আপাদমস্তক পরীক্ষা করা, তার দেহের যেগা।নে বা রোগ আছে 
সবঞজলিকে চেনা এবং তা হখাযখভাবে নোট ক'রে রাগা, 
সবগুলি দোখের ঘাতে চিকিৎসা হতে পারে এননডাবে 
প্রেস্কুপশন করা, রোগীর রক্ত যৃত্র প্রতৃতির রাসায়নিক ও 
মাইক্রোস্বোপ পরীক্ষা করতে শেখা, ইনজেকশন করতে, 
অপারেশন করতে, চেলিভারি করতে শেখা, ইত্যাদি। শুধু 
শেখা নয়, এর প্রতে]ক বিনয়েই পরীক্ষা দিতে হবে, প্রত্যেক- 
টিতেই পাস করতে ছবে। 
এলব টেকনিক্যাল ভিনিল শিখতে পারা খুব শক বৈকি । 
নিজের আগ্রহ থাকলে তবেই প্র্যাক্টিক্যাল ভাবে এগুলি 
শেখা বায়, নইলে প্রকষেলরর! হাজার বাতলে দিলেও সবকিছু 


বহুধারা 


[প্রথম বর, চতুর্থ সংখ্যা 


হুল শেধ! হয, বইএর লেখার সঙ্গে নিজের শেখ! কিছুই 
মেলেনা। এমন কি স্টিৰন্কেপ দিয়ে বুকের শব্দ কানে শুনে 
রোগ বুঝতে পারা, ত|ও ঠিক হছুন। । 

ছাত্রাবস্থাতে উচু কালে উঠলে অনেকেই আমরা আন 
ক'রে গলাহ ন্টিইস্কোপ ফুলিয়ে সকলের কাছে বাহাদুরি দেখিয়ে 
বেড়াই, যেন কতই ওর ব্যবহার শিখেছি, ডাক্তারী ব্যাপারের 
কতই কিছু জানি। কন্ধ বান্তবিকপক্ষে সটিথক্কোলের সঠিক 
বাবহার শতকরা ছুই-চারজনের বেশি জানে ফিন! সন্দেহ । 
বুকের মধ্যে ছুই দিকের ছুসছুলে শ্বাল-প্রশ্থাসের শব্দ হচ্ছে, 
মাঝখানে হন্যস্বের চলার ধক্ক্‌ শব্দ হচ্ছে, লেটসব হঙ্ছে একট 
কিছু বিক্রুতি ঘটলেই তখন শব্দগুলির নানারকম ইতরবিশেল 
হবে। তাই শুনে বুঝে নিতে ছবে যে কোথায় কোন্‌ পরনের 
বিকৃতি ঘটেছে । কেবল শব্দ শুনে রোগ চেনা। এ শেখা 
এমনিতে হয়লা, লক্ষবার নিজের কানে শুনে শুনে তবে 
এ বিধয়ে কিছু অভিজ্ঞত| অৰ্জন করা লম্ভব। প্রফেসর কোন্‌ 
শব্দটির কি নাম দিচ্ছেন তার সঙ্গে নিছের অভিজ্ঞতাকে মিলিছে 
মিলিয়ে দেখতে হবে, দক্ষায় দকাঘ। প্রথম প্রথম বহুকাল 
পর্বত ্িবক্কোপ কানে দিয়ে তে কিছু বোঝাই ধারনা, মনে হয় 
বে, সব শব্দই যেন এক রকমের । প্রফেসর যধন লিসা করেন 
__"ক্রেপিটাদ্‌ শুনতে পাচ্ছ ?” তখন অগ্নানবদনে বনি" হা, 
বেশ শুনতে পাচ্ছি ।" কিন্তু বস্তুত কিছুই শুনিনি। তার 
মানে, কান আমার তখনও তৈরি হন্বনি, কান তৈরি হতেই 
অনেক সমত লাগে। এমন কি পাল করবার পরেও 'অনেকে 
ট্টিৰস্কোপ কানে লাগিয়ে নিউমোনিহ্াকে বলে ব্রংকাইটিস, 
হাপানিকে বলে ঘন্া। রোগীকে দেখেশুনে গস্ঠীরডাবে বলে 
"বুকে একটা প্যাচ হয়েছে" । অথচ ‘প্যাচ’ মানেঘেনী 
গুরুতর অবস্থা, তাই ঠিক অনুধাবন করছে না। দেখানে 
নিমের সঙ্গে নিজেরই লুকোচুরি চলে । আমাকেও এ দোন 
খেকে রেহাই ছিচ্ছিলা, আনি নিজেও অনেকবার অমনি কুল 
করেছি ॥ অন্ত কারো কাছে বলতে না পারলেও নিজের 
কাছে সে কথা স্বীকার করতেই হত্ব। 

স্বতরাং ডাক্তারি শেখাও সহজ্গ নব, আর পাস করাও 
সৃহছ নয়। এমন কি দাষা্ত ব্যাণ্ডেছ কয়| প্ম্থ, ঘা নাকি 
ড্রেদার-কম্পাউণ্ডারের কাজ, তাও মন দিয়ে ঘা ক'রে শিখতে 
হয়) নতুবা ক্লালের এমন ভালো ছেলেকেও দেখ) গেছে, 
পড়াশোনায় খুব তৈরী, খাতায় লেখা পরীক্ষাতে খুব ভালে। 
নম্বর পেয়েছে, কিন্তু সামাগ্ত ব্যাণ্ডেজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে 
গেল। 

শেষের দিকট!তে খাটতেও হয বেষ্ট । উদয়াস্ত খাটুনি, 
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ভোর ছ'টা থেকে রাত্রি আটটা-নাটা পর্যস্ক । তার কারণ 
লেকচার শোনা! এবং প্রযাক্টিক্যাল করাল করা ছাড়াও নানা 
রকমের ডিউটি পড়ে । অপারেশনের ডিউটি, আউটতোরের 
ডিউটি, এমার্জেন্সির ডিউটি, ডেলিভারির ডিউটি, হাউল-লার্জন 
ও ডাক্তারদের নানাবিণ কাজে সাছাধ্য করার ডিউটি । এই- 
দব খাটুনির পরে আবার নিজের পড়! তৈরি করা, নইলে 
পরীক্ষায় গিয়ে ফেল মারতে হবে । কাজেই সারাদিনের মগ্যে 
নাবার খাবার পরযন্থ সময় খাকেনা। প্রান্ই অবেলায় খাওয়া 
হয়, অনেকদিন বাড়িতে কিংবা! মেলে ফিরে হাবারও দুরলত 
মেলেনা, স্বানীয রেজে।র' তেই যাহোক কিছু গেয়ে নিয়ে আবার 
ছটতে হন্ছ। এতে শরীর খারাপ হয়ে ঘা, মস্থস্থতা এসে 
পড়ে, শরীর দূর্বল থাকলে কোনো একট! রোগ ধরে হান্। 
অখচ সেও খুব বিপদ, শিক্ষার তাতে বখেইই ব্যাদাত হচ্ছ! 
এ সমঘট।তে শরীরকে স্থন্থ এবং সুপটু রেখে চলা খুবই দরকার । 

তাই বলছিলাম, এ সাধারণ লেখাপড়া শেখার মতো 
খিনিপ লয়, এ হলো একরকম সাধনা। এর মধ্যে অনেক 
বাধাবিস্ব আছে, বিস্তর বাগড়া আছে। আবার শরীর স্থ্থ- 
সবল খাকলেও এই লাধনার সমন্থটিতে মন অপ্ দিকে চলে 
গেলেই মুশকিল, তখন এক করতে এলে আর এক হয়ে 
দাড়াহ। অঙ্গ বাধার মধে) বিশেষ এক বাপ! রয্বেছে ছাত্র 
ছাত্রীদের সম্পর্ক-ঘটিত ব্যাপারে। পুরুষ ছাত্রের কোনো 
মেয়ে ছাত্রীর দিকে নর পড়লে এবং তাই নিয়ে মেতে 
উঠলেই তখন লব-কিছু বিক্ষাদীক্ষা মাথায় উঠল, পরকালটি 
একেবারে ঝরুবরে হতে গেল! 

ডাক্তারি ঘার! পড়তে আলে তাদের মধ্যে তিন রকমের 
ছেলে খাকে। একরকম যাদের বিয়ে-থা হয়ে গেছে, ঘরে 
স্ত্রী আছে; তারা ছাত্রীদের দিকে ফিরেও চাহনা, হ্বী-সংসর্গ 
কেমন ছিনিল সে তাদের ভালে! ক'রে ছানা আছে! আর 
একরকম, ঘাদের বিরে না হলেও স্বীজাতীয়াদের সঙ্গে ঘথেষ্টই 
মেলামেশা আছে, স্ী'রহন্ের সন্ধান আগের থেকেই যারা 
কিছু কিছু পেয়ে গেছে; তার! হদিও ছাত্রীদের সঙ্গে অবাধে 
দেশে, কিন্তু বেসী ঘনিষ্ঠতা করেনা । আর একরকম ঘারা 
্চ্ছন্চারিণী তরুণী নারীষের কখনো চোখে দেখেনি, কিংবা 
দেখলেও তা দূর থেকে, কাছে গিয়ে মেশার কোনো সুযোগ 
পায়নি, অথচ হতে! নিজেদের অপ্রোচরে সে বিষয়ে যনে মনে 
একটা লোভ ছিল; সাধারণতঃ এদের বেলাতেই ত্বত্ত কিছু 
বিপত্তি ঘটার লঙ্াবনা। 

এফ ধরনের পুরুষই থাকে, চলতি কথায় তাদের বলে 
মেয়ে-নেওটা ॥ অর্থাৎ নারীমুখ দেখলেই সন্ধি হারিয়ে তারা 
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যেন কেমন অভিভূত ছয়ে পড়ে। ঠিিক-যে সৌন্দর্য দেখেই 
এহন হয় ত) নহব, কারণ তার! মন্বন্দরের সধ্যোও সুন্দর দেখে । 
তাদের কাছে হয়ত নারী মাত্রই অপন্থপ । যে-সব মেয়ে 
ডাক্তারি পড়তে আসে তার! যে শৃব সুন্দরী হর তা লক্ষ? 
অন্ততপক্ষে আনার তে! এই দারণ। ছে আমাদের দেশে বারা 
দেখতে সুন্দরী হয তারা মতটা বন্দ পর্থন্র অবিবাহিতা! 
পেকে কলেছে পড়লেও ডাক্কারি শিখতে আলেনা, আল্ুরকম 
ভাবে তাদের একটা কিছু ‘ছিলে’ হয়ে বায়। স্থবতরাং ডাক্ারি 
ধারা পড়তে এসেছে তার! প্রকৃতপক্ষে তেমন সন্দরী নয়। 
কিন্তু তবু দূর থেকে দেগতে তারা বেশ হনব বৈকি । তাদের 
শাড়ি-ত্রাউঞ্রে কত কিছুই বর্ণ বৈচিদ্া, শোচা-বৈচিত্রা, 
ঢংবৈচিত্া। তানের বেশী দুলছে, বাতাসে অলক উড়ছে, 
শাড়ির প্রান্ত বারে বারে ভূনিতে লুটোচ্ছে, বারে বারেই তা! 
জ্বন্তে টেনে নিয়ে বক্ষোদেশ আচ্ছাদন করছে। তাদের রুকু 
কেমন আকা, ষ্ঠোট কেমন রঙীন, গ্রীবায় কেমন ভঙ্গী, চলনে 
কেমন ছন্দ, পাশ দিয়ে চলে গেলে কেমন লেন্টের গন্ধে মনকে 
ব্যান্থল ক'রে নেন্ছ! বাড়িতে কোথাও এমনটি দেখা ধান! ॥ 
এইগুলোই তো অপস্ধপ । আলল মা?সটির কোনে কিছু 
শৌন্দর্ঘ না থাকলেও ছাত্রটি তার খোললের চমংকারি্বকে 
যাহঘটির সঙ্গেই এক ক'রে মিশিয়ে ফেলে; বেশ-প্রদাদনের 
বাহারকে তার। রূপের বাহার ব'লে দুল করে। বাইরের 
চেক্নাই ও চটকের বহর দেখে মনে করতে থাকে যে মালটা ই 
হন্দর় ॥ সম্যযৌবনপুশ্পিত তরুণ ছাতের দেহের তাদ্বা রক্ত 
তাতেই চন্মন্‌ ক'রে ওঠে। তারপর থেকে সেই অবলা- 
আতীঘার প্রভাবের কবল হতে কিছুতেই নিজেকে আর 
ছাড়িস্বে নিতে পারেনা ॥ 

সে তখন কি করতে থাকে? পড়াশোনা তার ঘুচে 
ধাত, সে কেবল নেই মেয়েটির পিছু পিছু ঘুরতে ধাকে। 
কোন্‌ অদুহাতে কেমন ক'রে তার সঙ্গে একটু মালাপ 
জমাবে, এই কেবল চেষ্টা। নিচের শেখাটেখ! চুলোয় গেল, 
এ মেয়েটির শিক্ষায় কিসে সাহায্য হয, তার পরীক্ষায় পাস 
করবার কিসে স্থবিধা হয়ে ধা, তাই নিয়েই ওংস্থকোর লীনা 
নেই। এতে মেয়েদের তরফ্েরই যে বেস কিছু দোষ থাকে 
তাও ঠিক নয়। তারা প্রথনটাতে বরং বিরক্তই হয়, তার 
পরে এই অধাচিত অন্থগ্রহ করার আগ্রহ দেখে ধীরে ধীরে 
তারাও আকৃষ্ট হতে থাকে । তনু তারা পারতপক্ষে বেশী 
ঘনিষ্ঠতাকে প্রথম ছিফে হখাপন্তব এড়িয়ে চলে ॥ 

ভার পর যখন হাদপাতালে ডিউটি পড়তে থাকে আর 
বাধ্য হয়ে পরস্পরকে পুন:পুন: কাছাকাছি আসতে হয়, 
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তখন আর দশিষ্ঠতা এড়ানে। যাস্ব না। তখন নিত্যকার 
সাহচধ ও সহাগ্রচুতির ছারা পরস্পরের মধ্যে অনেকটা! 
আনাছানি হৰে গিয়ে আপন! থেকেই অস্বরঙ্গতা এসে পড়ে। 
তাতে পরস্পরের লঙ্গলাভের আরো বেষ্ট প্রহ্থোছন বাড়ে । 
তাই তখন প্রাছুই দেখা যায় যে তারা দুটিতে অলিতে গলিতে 
একত্রে বেড়াচ্ছে, কিংবা গ্যালারির পিছনে দাড়িয়ে কথা 
বলছে, কিংবা! রেস্কোরায বসে চ! খাচ্ছে) এ ঘনিচতা হদি 
অস্থায়ী হয় তো ভালো, কেউ হম্রতো পাস করে মার কেউ 
ফেল করে, পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান এলে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যায়। নতুবা স্থায়ী হয়ে ?;ডালেই গ গুগোল, নানারূপ নিন্দা 
এবং কেলেঙ্কারি £ অনেককে এই নিয়ে পড়া পর্যস্থ ছেড়ে 
দিতে হয়েছে। কেউ কেউ আবার শেষ পর্যন্ত বিয়েও ক'রে 
ফেলে, পাল করবার আগে অথবা পরে। ছু'একছলের কথা 
জানি ধাদের বিয়ে করবার জন্য ক্রিশ্চান হতে ইদ্ছেছে, অথবা 
রেছিপ্ট্রি-বিবাহ করতে হয়েছে । দুদ্ধনেই তারা পাস ক'রে 
ডাক্তারি করছে, হতো সুখেই আছে। কিন্ত বাপ মা ও 
পূর্যাযীদদের সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক ছিল হয়ে গেছে। তা 
ছাড়া এসানে ফথা এই যে. পড়ার লঙঘঘ এদিকে মন দিলে 
আসল কাছের বিদ্র কিছু হবেই । যেখানে মাহষের ভীবন” 
রক্ষার দুস্তহ বিগ্টা অর্জন করতে যাওয়া হচ্বেছে, সেখানে 
তাকেই নৃখা ক'রে রাশ) দরকার, আর-লব-কিচুই তার কাছে 
গৌণ। অন্ততপক্ষে যারা ডাক্তার হতে যাচ্ছে তাদের 
ওঁডাতীঃ লোড গোড়া থেকে শেহ পরাস্ত ত্যাগ করতে 
না পারলেই ঠকতে হয়। 

এ ছাড়া ছাত্্রাবন্থাতে আরো অনেক রকমের বিশ্ব আছে। 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়াই একটা বিশেষ বিশ্ন। আমি 
নিজে পড়তে পড়তে দাকখানে হঠাং, কালাজরে আক্রান্ত 
হলাম । তখল কালাজরের অমোঘ চিকিংসা আবিষ্কৃত হঙছনি। 
আমার বন্ধুদের মধো দু'একজল এই রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন মারাই গেল। আমারও 
সঙ্ঘটাপ্ অবস্থা হয়েছিল, চিকিংসকেরা। প্রায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । কিছ্তু একবছর বগে দৈবক্রমে আমি সেরে 

॥ তাতে একটা বছর আমার পিছিরে গেল। পড়া” 
শোনার দিক দিয়ে অনেক ক্ষতিও হয়েছিল । প্রফেসররা যদি 
বিশেষ সাহায্য না করতেন তাহ'লে ক্ছারো একবছর নষ্ট হয়ে 
যেতে।। 

এখানে প্রক্ষেসরদের আচরণ সন্বস্ধে কিছু বল! দরকার । 
এমনিতে কিছু বোকা ন! গেলেও কার্যক্ষেত্রে দেখা বায় যে 
জাদের মধ্যে অনেকেই মহাহ্ভব ব্যক্তি । শিক্ষা দেওয়া 





বহুধারা 


[প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ছাড়াও ছাদের তাঁরা লানা ডাবে সাছাঁঘা ক'রে থাকেন। 
একজন সার্জন বাইরে কোথাও অপারেশন থাকলে লাহাঘা 
করার জন্ক বেছে বেছে কৃতী ছাত্রদের সঙ্গে লিয়ে যেতেন, 
তাতে হখেই্ট অভিজ্ঞতাও হতো, আর ছু'শঘল। তাদের 
পাইন্েও দিতেন । আমাদের বাড়িতে ভাই-ধোনাদর কোনে! 
শক্ত অহৃখ হলে একজন নাষঞ্জগদা চিকিংলক প্রফেলয়কে 
অনুরোধ করলেই তিনি এলে তাদের দেখে যেতেন, চিকিৎসার 
সমুচিত বাবস্থা ক'রে হেতেন। ফী দিতে যখন গেলাম, তখন 
ভয়ানক রেগে উঠলেন। আমি খুব অপ্রস্বত হয়ে পড়েছি 
দেখে ঠাটা ক'রে বললেন--”তুমি যধন ডাকার হবে তখন 
তাই করবে নাকি ? ছাত্রদের কাছ থেকে, নিজের 'অ|স্টীদ্ব- 
স্বত্নের কাছ থেকেও হাত পেতে ফী আদায় করবে নাকি? 
এই শিক্ষা হচ্ছে বুঝি ?” 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললাম_”তা নয়, তবে অন্তত 
গাড়ির খরচটা তো_” 

তিনি বললেন একটু হেসে--“ও, তারই নাম ক'রে দঈুকি 
তোমার বাপ-মাস্ের ঘাড় ভাওবো! ? ফী নিচ্ছিনা, তবে গাড়ি 
ভাড়াটা দাও, কেমন ?” 

আর একজন প্রফেসর, তিনি খুব আমুদে ছিলেন আর 
ভারি মিশুক ছিলেন। তার থিয়েটারের দিকে খুব শখ 
ছিল। প্রতিবছর বড়দিনের সময ছাত্রদের নিশ্ে তিনি এক 
আযানেচার থিয়েটার পার্টি খাড়া করতেন, তাদের দিয়ে ভালো 
ভালো নাটক অভিনয় করাতেন। নিজেই সন্ধার পরে 
প্রত্যহ হাজির থেকে রিহাশাল গেওয়াতেন, নিজের পমলায 
সকলকে চা খাওয়াতেন। প্রায় একটি নাস সন্ধ্যার সময়টা 
এমনি হৈ-চৈ ক'রে কাটতো। তখন তিনি আমাদের সকলের 
সঙ্গে একেবারে মিশে ফেতেন। থিয়েটারের গানগুলি আর 
বিশেষ বিশেধ অভিলগগুলি শেখাবার অন্ত পাবলিক স্টেজ 
খেকে নামদ্বাদা যাস্টারদের ও অভিনেতাদের তিনি দূরে 
আনতেন, তারা সম্ভবত এমনি আসতোনা । থিয়েটারের 
ব্যাপারে সাধারণত অনেক টাকাই খরচ হয়, তার জন্ক 
ছাত্তষের ও প্রফেসরদের কাছ থেকে চাদ! তোলা ছুতো। 
সেইলব টাকা জমা ক'রে তার হিসাব রাখা ও কার্থকালে 
তা খরচ করার ভার ছাত্রদের ভিতরকার একজন 
সেক্রেটারির উপর থাকতো । একবার আমাকেই পেক্রেটারি 
করা হয়েছিল। তাতেই বুঝতে পারলাম যে চাদ৷ থ! ওঠে 
তার চেত্ে অনেক বেশী খরচ হুয়। বাকী টাকাটা এ 
প্রফেসর লুকিয়ে লৃুকিরে নিজের পকেট থেকেই দিয়ে দেন, 
কেউ জানতে পারেন! ॥ 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


শুধু তাই নয়, থিয়েটার হুষে হাবার পরের দিন সেইলকল 
অভিনেতাদের নিষে আর উচু ক্লাসের ছ[হদের নিযে খেলার 
মাঠে এক বিরাট ভোগের আয়োজন করা হতো ॥ লমস্তই 
ওঁ প্রফেসরের নিছের খরচে । লেদিন খুবই আমোদ হতো, 
প্রফেদের নিজেও সকলের সন্দে পেতে বলে সেতেন। অন্তান্ত 
প্রফেসরদেরও তিনি লিমগ্রণ করতেন, তার হধ্োে কেউ-বা 
আলতো, কেউ-বা আলতো না। 

কিন্ত সকল প্রচ্েসরই গে এমন উদার্চ্িজ্ঞ ছিলেন তা 
অবশ নয়। ছু'একজনের ফখ। দানি ধারা ছিলেন অতি ক্রুর 
প্রকৃতির । কখন যে কার সর্দনাশ ক'রে বসবেন কিছুই বলা 
যায়লা। অখচ এমনি নৃপহিতী যে কার সাধ্য তাদের মনের 
ভিতরকার মতলবের সন্ধান পায়। 

একবার আমাদের মধ্য স্টাইক হলো ॥ তার একদিক 
কারণ ছিল। কিছুদিন আগের থেকে অসস্তোধ ধূমায়িত 
হচ্ছিল, হঠাৎ এক সামান্ট অদুহাতে ছাত্রদের বধ্যে আগুন 
জলে উঠল । আমাদের এক ইংরে” অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি 
ছিলেন কিছু মাখামোটা এবং রগচটা। গার পেৱাল হলো হে 
হাসপাতালে রাত্রে ছেলেদের ডবল-ব্ল ডিউটি দিতে হবে, 
অর্থ। প্রত্যেক ওয়ার্ডে একদনের বদলে দুজন-হুজন ক'রে 
থাকবে, এবং রাতে তদের শুতে দেওয়া হবে লা, সর্বদা জেগে 
বসে থাকতে ছবে। রীতিনত্ ছুলুমের ব্)াপার। এতে 
প্রত্যেককে মালে তিন-চারবার রাহ্রিজ1গরণ করতে হয, অথচ 
তার কোনোই প্রয্োজ্ধন নেই, কারণ নাপয়া তে! জেগেই 
থাকে, প্রয়োজন হলে স্টডেন্টকে তারাই ডাকতে পাঠাথ। 
সেই ব্যবস্থাই বরাবর ছিল। আমরা ডিউটিতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
থাকতাষ, প্রয়োদন হলেই ওহার্ড-কুলী এলে মামাদের ডেকে 
নিয়ে যেতো । এই নতুন নিম হওয়াতে আমরা সকলে 
অদস্তোধ প্রকাশ ফরলাম। কিন্তু কে কার কথ! শোনে! ধারা 
নিয়ম না মেনে ঘুমিয়েছে বলে জানা গেল তাদের ছু'একবার 
দয়িমানা হলো। এর পরে এফদিন অফিলের সামনের 
গোলাপ-বাগানে হন্দর ফরেকটি গোলাপ ছুটতে দেখে ন- 
করেক ছাত্র সেখানে গিয়ে ফুল ছিড়ে নিলে! মালীরা তাই 
দেখে হৈ-হৈ ক'রে উঠল, ছেলেদের সঙ্গে তাদের বচলা শুরু 
হয়ে গেল। আমিও ছিলাম সেই ছলে । 


ডাক্তারের আীবলচিন্র 


৩৯৭ 


গোলমাল শুনে সাহেব অফ্লি থেকে বেরিয্ে এলেন, 
আালীদের হুকুম দিলেন চাড্রদের ধরে নিয়ে যেতে । আমরা 
ঘে হেদিকে পারলান সরে পড়লাম, মালীরা কেবল ছ্দ্গল 
ছাত্রকে ধরে ফেললে । সহেব তাদের নাম জেলে তবনই 
সান্পেড করবার উক্ম দিলেন । এর পেকেই স্টাইক শহ 
হলে!। 

এই ষ্টাইকের জের অনেকদিন পর্দ চলে পারতো, 
ছদ্বতে৷ অধ্যক্ষকে এর জন্য বিপদে পড়তে হতো। সাহেব 
আই ভেবে মনে মনে উদ্দিন ছয়ে উঠলেন। এ ছুচ্ছন প্রফেসর 
তখন বললেন, কোনো চিন্বা নেই, আমরা সব ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি। তারা নান ভাবে ছাত্বদের শাসাতে লাগলেন, ভয় 
ন্খাতে লাগলেন, পুলিস ভাকলেন। যখন দেধলেন যে কিছুতেই 
কিছু হবার লন, তখন তার! ছঠাৎ নিভেদের আচরণ পাল্টে 
ফেললেন। প্রত্যেক মেলে মেলে গিয়ে পাণ্ডান্রে পরে 
খোশামোদ করতে লাগলেন, পান করবার পরেই হাসপাতালে 
ভালো ভালো কাজ লেওযা হবে বলে তাদের প্রলোডন 
দেখাতে লাগলেন। এইসব চালাকিতে তার! কুলে গেল, 
ছাত্রদের বীটিং ডেকে স্ট্রাইক মিটিয়ে নিলে। যাদের 
সাস্পেওড কর! হয়েছিল তানের ক্ষমা করা হলে!। কিস 
পরীক্ষার পরে দেখে। গেল ঘে স্টাইফের আদল পাণ্ডা দুজন 
ফেল করেছে। বোকা গেল যে তান্রে কোনমতেই পাপ 
করতে নেওঘা হবেনা, এই ভাবেই পাকা রকমের ব্যবস্থা 
হয়েছে । তারা প্রদাওয়ালা লোকের ছেলে, ফেল 
করবার পরে তারা মাত্রাঙ্গে গিয়ে কে!নো এক পরীক্ষাতে 
পাস ক'রে বিলাত চলে গেল; লেখান থেকে ডিগ্রী 
নিয়ে এসে তারা কলকাতান্ন খুব ভালোভাবেই প্রাক টিল 
করছে) 

এত রকমের বাধাবি্রকে এড়িয়ে শেষকালে ঘধন লাস 
করার খবর নিয়ে ঝাড়ি ফিরে এসে গাগাবাবুর পাদের ধুলো 
নিলাম, তখন তিনি ভারি একটু মি হেসে বললেন-_“এই যে 
ডাক্তারবাবু এসেছ, বাড়িতে মহুধবিহুখ ছলে আর নামাদের 
কিছু ভাবতে হবেনা ।" 

দাদাবাবুর সেই মিষ্টিহাসি আর প্রথম সেই ‘ডাকারবাসু' 
আহ্বানটি এধনও কানে লেগে আছে। [ কমশ: ] 


দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 


নীরদ রায় 


সাহস সঞ্চঘ করে দাড়িয়ে একট! [সগ:রেট মুখে দিলাম। 
চেশলাট জেলে সিগতেবউ দাবার সময শাক;-চোধে একবার 
দেখে নিল:ম লোকটার ডাব-ভঙ্গি । দেধল;ন পকেট ছেকে 
কি হেন একটা বের করতে করতে আমার শ্রাদ্ধ হাতের 
কাছেই এসে গেছে) বাচা গেল হাতের জিনিসটা 
দেখতে পেয়ে । হাতে এক্ট; বিডি । ; 

লোকটা হাতের বিড়িট্য মূপে দিয়ে মামার কাছে 'আলতেই 
নীরব এগিয়ে ন্লান আমার দেশলোইটা । বিড়ি পরালো, 
দেশলাটটা ফিরিছে দিল, আবার তেমনি পথ চলতে লাগলো 
লোকটা নীরবে । 

কিচু পরেই মল-এর বড় রাষ্'্ পৌছে দেখতে পেলাম 
আলো-মুধরিত সন্ধার মৃতুরীর জনবহুল পথ । মিশে গেলাম 
আমি দেই ডনস্রোতে । চলতে লাগলাম চড়ি-ছাতে অতি 
শ্বাডাবিক মন নিয়ে । হোটেল পান্থ পৌছতে মনে মনে 
ডেবেছি সামাগ্ত একটা চুড়ির মাহাম্য। আয্মরক্ষার পক্ষে 
কতটহই ব: ক্ষমতা এই ছড়ির! কিন্তু বিপদে কী ভীষণ 
অবলক্বন হয়ে মলে কতখানি লাহল সঞ্চার করে দেখ তা সেদিন 
উপলক্ধি করেছি) 








একদিন সকালবেলা । 

তখন হয়তো ছ'টা আন্দাজ হবে। ঘুম আমার ভাঙলো! 
হোটেলের বএর ডাকে । বেড_টি দিয়ে ডাকাডাকি করছিল 
বয় কপাল সিংল_গলছি চা। পীছিযে, সাব্‌, নেহি তো ঠাণ্ডা 
হে! হায়েগা। 

পুম-ডড়ানো চোপ মেলে দেখি একী কাণ্ড! বাইরে 
যেন তাওব চলছে কড বর বৃষ্টির । জানালার লালি দিছে 
দেখা দাচ্ছে ঝড়ের ঝাপটার গাছপালাগুলোর কী কাহিল 
অবস্থা! ইচ্ছে হল তঙ্গনি আবার নাকে-মুখে লেপ চাপা দিয়ে 
শুয়ে থাকি। কিন্তু নাধার কাছে চা-এর ট্রে দেখার পর 
অন্বপ্তি বোধ করতে লাগলাম । মনে হতে লাগলো, চোখের 
সামনে এক পট চা ঘদি ওভাবে মাঠে মারা যায় তাহলে 
আফসোসের আর সীমা থাকবে না। 

না।আর ভাবতে পারলান না। চা-এর সম্পূর্ণ ম্বাদা 
রক্ষা করতে লেপের ভেতর থেকে সুণ্ুটা, আবার বের 


করলাম; লেপের ভেতর দেহখান] শামুকের মতো কুওলী 
পাকিয়ে রেখে আমেজ করে চা খাচ্ছি মার ভাবছি, এমন ছিলে 
বের হওবা অদস্তব। কিন্তু আশ্চর্ধরকামের 'সএভূতি এলে! 
শেষেরটুহ্ব ভেবেই । বের ছতে পারবোনা, তার মানেই আজ 
কোনো কাছ নেই। তার মালে চুটি। বেড়াতে এলে 
একদিন না-বেড়ালোট! ঠিক খেন অফিসের একদিন রবিবারের 
চুটি। অফিসের সম্পূর্ণ ছুটির ভেতর আবার একট! দিন 
চুটি ' এ যেন ডবল ছুটির ডবল আনন্দ । 

কড়-কালটার দরজা ঠেলে দুট ভজলোক এলেন আমার 
ঘরে। হোটেলের বোার এ'রা। বাঙালী, কোলকাতার 
লোক। একই দিনে একই ক্ষণে হাওড়া ছেড়ে আমরা 
বরাবর একই কাদরাঘ ভ্রমণ করে শেষ পর্থন্ট একই হোটেলে 
আস্তান! নিয়েছি, ঘনিষ্ঠতা বরাত রেখেছি। আজ এই 
ছুর্যোগ-দিনে ওঁদের অবস্থাও হয়েছে আমারই মতে! । তাই 
ভাদের আগমন আমার ঘরে সময় কাটাতে । আড্ডা 
জমাতে । 

একজন তো চেয়ারে না বসে জানালার দিকেই তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। বাইয়ের ঝড়-হুফান দেখছিলেন তিনি। 
মনেপ্রাণে হেন প্রকৃতির তাওব'ন্প অন্তব করছিলেন। হঠাৎ 
দেখি ভঙ্রলোক উদ্ভচৈ:স্বরে গান ধরে দিলেন_'এমন গিলে 
তারে বলা ঘা’ | 

গানে বাধা দিলেন দ্বিতীঘ ভদ্রলোক-_বলি, খামে! ছে 
বাপু, থামে! কাজ নেই আর গান গেয়ে। তার চেয়ে 
চেষ্টা করে দেখ-_এমন দিলে হদি কিছু তেলেভা্া। লাওযা 
ধায়, আর পাওয়া ধা মূড়ি আর ঝাচালস্কা। 

আমি রলিকতা উপলন্ধি করে ছো-হো করে হেসে 
উঠলাম। লেপ ছেড়ে উঠে বললাম-_গাড়ান, আমিই দেখছি 
বয়টাকে ডেকে । অন্ত কিছু না মিললেও, নেহাত চা তো 
মিলবে । করেক গ্যালন চা খুবই দরকার এখন । 

চা-এর চুমুকে স্যাত্যাতে মন চাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

কথা জমতেও বে দেরি হল না। তিন জনের মনের 
[তিল রকম কথা, তবুও একটা স্বত্ব ধরে লহজেই এগিয়ে 
বাচ্ছিল। একখ! থেকে ওকখা, কাজের থেকে বাছের মাত্রাই 
বেনী। সে-লব কথার ডেতর আমাদের স্ত্রীর রুটিজ 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


খেকে নেছেকুর কর্তবাঞ়জান পর্যস্থ--কোনটাই কন শব দিয়ে 
বিচার করা হয়লি। শেষের 'আলোচনা এলো খোদ 
মুস্তরী-মন্দয়ীকে নিয়ে। 

_ মুহুরী, দি কুইন অব দি ছিল্স!-_ একজন বললেন ) 

কি বকছো বাছে কথা সব ?--দ্বিতীদ্ব ভহলোকের 
প্রতিবাদ এলো! 

কেন, অনেক বইতে তো লেখা আছে? 

লেখা মাছে ৷- মাখা একট। লেখা খাকলেই 
আমর] তা ছেলে নেবে।? বলিহারি তোমার বৃদ্ধি 
বিবেচনার! নিডের চোখে দাদিলি$ পেখনি ? তারপরও 
পাগলের মতে৷ 'ফুইন অব দি ছিল্স' বলছে মৃত্রীকে ? 


দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 


৩৯৯ 


কথা বলে ভহলোকের মৃগপানা কী করুণ দেসাচ্ছিল। তিনি 
যার কথা না বলে লোক্ষায পা শুটিছে বলে রইলেন 

কথা তখনও বলে দাচ্ছিলেন দ্বিতীয় ভতরলোক । ওর 
যুক্তির শেষ ছিল না। বলছিলেন_ সপ্িলি5-ই হচ্ছে শৈল- 
পুরীর রাণী । বশলম্পদ নিয়ে রাবীর মতো! সিংহাসন উজ্জল 
করতে আর কোন্‌ পাহাড় মাছে এদেশে? আর, কোন্‌ 
পাহাড়ের মাখার কা্দজজ্ষার নৃক্ূট ? 

এসময় বন্-এর আবি$াব ঘটলে! । রসালো প্রসঙ্গ চাপা 
পড়লে। বেরলিকের আগমনে । বেরলিক বধ ঘোষণ! করলো 
_লার, পানা রেডি হো গিদ্া । গোলল্ক! গরম পানি 
দে বিদ্যা বাপ্‌ক্তদমে। 





ফুলনী -বাজার ব্বেকে দেখা বার পাহাড়ের পর পাহাড় 


ভঙ্ুলোক ঘুকিতর্কের স্টক্‌ উপুড় করে ঢেলে দিয়ে 
মৃহ্রীকে চেপে দিচ্ছিলেন দাঞ্জিলিকে লামনে এনে! তার 
ওপর আমি আবার কেন জানি সাপোর্ট ছানাল!যম--আা, না, 
দাঞিলিঙের লঙ্গে ঘুহ্রীর তুলনা হয় না। দাগ্গিলি$ নানা 
দিক থেকে মভিাত-সম্পহ বনেদী। 

ব্য, আর ধার কোথা ! আমার সাপোর্ট পেয়ে দ্বিতীষ 
ভঙ্গলোঝ অমনি দ্বিগুণ উৎপাহে বললেন---সাচ্ছা দেখুন তো 
মশাই, এর মনেলটা । আস্ত গবেটের মতো যা-তা বকে 
এই সফালবেলার দৃড়টাই মার্ডার করে দিলে! 

মুড, মার্ডার হোক আর ধাই হোক, আমি স্পষ্ট বেখতে 
পেলাম প্রথম ভদ্রলোকের কাহিল অবস্থা । বেড়াল একট! 


অন্বপ্তির ভঙ্গিতে একজন বলে উঠলেন__দৃনু বেটা, খালা- 
খাওয়ানেয়াল]! খাওয়াতে পারিপ্‌ আজ খিছুটি সার ডিম- 
ডাদা! ? তবে তো বৃঝতাম-_ঠা, খানা বটে ৷ 

কখাগুলো! বন্-এর বোধগম্য হল না। বোকার তো 
তাকিয়ে রইল আমাদের. দিকে । 

বরকে এ অবস্থায় রেহাই দিতে আমি বললাম-_যাও, ঠিক 
হ্যা? 

বন্ধ চলে গেল। আমেছের নর অতি অনিচ্ছায় 
পরিত্যাগ করে দ্ধন ভহ্লোকও ঘর ছেড়ে গেলেন। আমার 
হানের জল ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছে তখন ॥ তবুও ঘাই-যাই করে 
জানালা দিয়ে তাফিতে রইলাম বড়বৃরির দিকে । অঙ্জাত- 


রে 


সারে আনার কণ্ঠে দু:টে উঠলে। দেই গানের ল[ইন-_“এমন 
খন মোর বরিমাঘ-_' 
পাহাড়ের একট। আকধণ আছে । লেই আকর্ষণে হারা 
সনতলতৃমি ছেড়ে উচুতে উঠে আসে, তারা চাছ না চুপ করে 
হলে থাকতে । পাহাডের হন্দর পরিবেশে তারা দিনরাত 
ছুটোছটি করে। ছুটোচুটি করতেই তো এদের আলা, বসে 
খ্ধাকতে নয় ৷ দিনের পর দিন বছর ভরে অফিসে আর বাড়িতে 
বসে থেকেই পরিশ্রাস্থ বোধ করে। মানসিক পরিশ্রাস্থি । 
এদের মনকে বিশ্রাম দেয় পঞ্জিব$নে, আর দেহের পরিবর্তন 
ঘটা মনে। তাই গতাহুগতিকের একঘেষেমি ভুলে যেতে 


বন্ুধার৷ 


[প্রথম বর্গ, চতুণ সংখ্যা 


আছর মন চেয়েছে সহদ্রভাবে নিঝিষিলিতে চলা-দের। 


করতে । বেস্ট চুটোচুটি না-করে নিরালা-নির্জন পরিবেশে 


চল'-ফেরা করেই আনন্দ পেয়েছি । কৃত্রিম জগতের নেকী 
সমাজকে কুলে গিয়ে নেশেছি প্রাকৃতিক দৌন্দধের চিরস্থন 
লত্যক্পকে । কতবার দেখে মুগ্ধ হয়েছি । আবার দেখেছি। 
তবুও আশ মেটেনি। 

একদিন লদ্ধোর পর। 

পথ ঠেটে ফিরছিল।ষ মিউনিলিপ্যাল-গাডেন থেকে। 
শহরের একপ্রাস্থে এই নির্জন উদ্ানের পারিপাশিক সৌন্দর্য 
আমাকে মৃষ্ঠ করে রেখেছিল 'অনেবক্ষণ। লবুঞ্জ ঘাসের ওপর 





রী খেকে হিষালযের দৃ্ত 


এদের আদতে হন» এন স্থানে, বেধানে তাদের মন আধিপত্য 
করবে দেহের ওপর ॥ মন যেদিকে যেতে চাইবে, দেহটা 
সেদিকে চুটে চঙগবে। 

আনার মনের জোর নিশ্চই খুব প্রবল ছিলনা মৃহুরীতে । 
না ছলে, কেন জানি খুব বেস ছুটোছুটি করতে মন সাত 
দেঘনি। তাই আনি পথ বেয়ে যেতে পারিনি সাড়ে-সাত 
হাজার ফিট উঁচুতে ‘লাল-টিব্বা'র মাপা, যেখান থেকে নাকি 
দেখা মায় শুত্রতুবারাধৃত হিমালয়কে আর কেদার-বদরির গিরি- 
শঙ্গকে ৷ নয়ন সার্থক করবার এত দুর্মভ আকর্ঘণও আমার 
মনকে উত্তেজিত করে টেনে নিতে পারেনি ওপথে | এর 
অঙ্ক আমার দেহ আর মন কাকে অহুযোগ দেবে আলি না! 


বসে থেকে দেগেছি পাহাড়ের পর পাহাড় সারি দিয়ে চলে 
গেছে কত দূরে_মিশে গেছে দিগন্তে নীল আকাশের 
দেশে? 

লাইরেরি-বাজার ছেড়ে মল-রোড দিছে খালিফট! আসবার 
পর হঠাৎ কানে এলে। ঘড়ঘড় একটানা আওঘাজ। ভান 
দিকের ঝাড়িটার দোল! থেকেই আওয়ান্সট। আসছে বোকা 
শের। দার্টিরে শুনতে পেলান ঘড়ঘড় আওয়াজের সঙ্গে 
রেকর্ড-সঙ্গীত শিশ্রিত। নীচের প্রবেশপখে কাউন্টার আর 
সাইন-বোর্ডে 'স্কেটিং হল'॥ ইচ্ছে হল স্গেটিং দেখতে। 
দর্শকের লাগান দর্শনী চিয়ে প্রবেশ করলাম স্বেটিং-হলে। 

স্কেটিং আগে আমি ভালোভাবে দেখিনি। যা দেখেছি 


শ্রাবণ, ১৩৬ ] 


কখনো-সধলো, লে কোলকাতার বেটিক্ক স্্রীটে বা মিশন 
রো-তে। বাচ্ছা বাচ্চা চীনে চেলেরা এক পানে চাকা লাগিষে 
ছুটশাখ দিয়ে ঘুরঘূর করে চলে দায়। এ'কিয়ে-শেকিছে 
লোকদন বাচিয়ে দিবি চল/ফেরা করে এমাধা থেকে ওমাথ। 
পদস্থ । ভিড়ের ভেতর ওভাবে স্কেটিং করা একটু অস্বস্তি 
মলে হলেও, দেখতে মন্দ লাগে না। ভালো লাগে দেহের 
ব্যালান্স দিয়ে এই পাস্নে-চলার খেলা। 

মুক্থরীতে এ'খেলা শেখাবার জন্ট কেশ আছে দুটো। 
একটা কুল্রী-বাজ|রে আর অপরটি এই মল-রোডে। সারা 
বছর স্বানীঘ স্ছল-কলেের ছেলে-দেক্ের! এখানে স্কেটিং 
শেখার সুযোগ পায়। তা ছাড়া বাছু-পরিবর্তনকারীদের 


দোঁশিতে গিয়েছি পর্বতমালা 


৪৯১ 


ট্রেনার এসে তুলে ধরে নতুনদের, হাতে ধরে এগিয়ে বা ওয়া 
দেপিজে দেৱ, সাবার ছেড়ে দে চলা শিধতে। 

ধপাল্‌ করে পড়লো একছন... 

সবাই ফিক করে হেসে উঠলে । কেউবা বললে 
বেচারি! 

হোদল-ক্ৌদল এক ছেলে চিতপাত হয়ে পড়ে গিয়ে 
উঠধার অন্ত যেভাবে চেষ্টা করেও পারছিল না, তাই দেখে 
সবাইএর হালি পেয়েছিল । লাহুস-চছুল হুষদেহের ছেলেটিরী' 
বিপর্দয়ে সকলেই কৌতুক মপৃডব করলো নেহাত খেলা 
হিসেবেই । ঠা 

হাসতে ছালতে পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেশি পাশের 





নির্জন পদদে বে-দৃতত দেখা বায় 


ভেতর অনেকেই কিছুদিনের আন্ত তাদের ছেলে-মেয়েদের 
এখানে ভতি করিয়ে দেন। মন্দ কি, কিছুদিনের ভেতর 
একটা নতুন খেলা শিখে নেওয়া? আর সত্যই, এ-খেলার 
ছোটরা খুব আনন্দ পায়; খেলা হিসেবে এর বিশেষ মাধু্ 
আছে, আকর্ষণ আছে। 

সকালে ব। বিকেলে বাপ-না তাদের ছেলেমেরেকে খেলা 
শেখাতে ট্রেনার-এর হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের! বলে দেখেন । 
চারদিকে বসবার বাবস্থা, মাবখানে স্কেটিং ছু'শাঝে চাকা 
লাগিরে ক্কেটি:-ছলে গোল হরে চলতে সুরু করে সবাই। 
নতুনরা হাটতে গিয়েই ধশাল্‌ করে উল্টে পড়ে, অন্তরা তখন 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় অনায়াসে দেহের ব্যালান্স রেখে 


টেবিলে বয় ছইস্কির মাসে সোডা ঢেলে দিচ্ছে । অপর টেবিল- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি সর্বত্র প্রায় একই অবস্থা। 

বন্ধ আমার পাশে এসে সেলাম জানালো । 

_কুছ নেহি_ আমি বললাম। 

বন্ধ বুঝলো বেরসিক পাত্রের টেবিলে হুরার পাত্র শোভা 
পাবে না ॥ বন চলে গেল । 

আমিও চলে এলাম কিছু পরেই । 

a 

এপ্রিলের মৃহরীতে ছে: দেখতে পাওয়ার স্থযোগ বড় একটা 
ঘটে না। বিশেষ করে, মাঝে-লাঝে ছু'একদিন গিরিশৃে 
তুষারপাত দিও বা ঘটে থাকে, হবশ্ছিনের বাদুপরিবর্তন- 


৪২ 


কারীদের লে-চুশ্ত দেখতে পান্ত দস্বরমতে ভাগোর ওপর 
নির্ভর করে। কিছুদিনের ভেতর হয়তো তেমন হুঘোগ 
হল না। 

কিন্ত আমার হুযোগ হতে গেল। ঘরের বাইরে সেফিন 
হোটেলের লোকছনকে দেখতি পেৱে ভেতর থেকেই বুঝতে 
পারছিলাম আছ হবো দেখা চিয়েছে। বাইরে এলে দেখি, 
ঠিক তাট। মনটা তপন আমার আনলে নেচে উঠলো হৃহরীর 
আর-এক লৌন্দঘ দেশে পেকে । নঙ্গে-সঙ্গেই ঘরে এসে 
ক্যামেরা নিয়ে ছুটে চললাম সেই নির্চন পথ ধরে, যে পথে 
বহু শৌন্দদ দেগেছি, 'মাছ আৰু এক সৌন্দদ পেছনে রেখে 
নতুন সৌন্দ দেখবো বলে। 

দেখলান॥ ছবিও তুলল! কয়েকটা ॥ 

কিন্ত তেমনভাবে পেলাম লা, যেমনটি আনার মন 


বহ্ুধারা 


[প্রথম বা, চতুর্থ সংগা 


চেয়েছিল। পাহাড়ের ওপর সরু শুপ্র-চাদ্র-তুলা রেখায় 
সে চোখে তৃপ্তি মাসতে পারে না, যে চোখ দাঞ্ছিলিও 
আর সিকিম থেকে কাকনদত্যার পরিপূর্ণ ভূপ দেখেছে । 

তবুও আনন্দ পেয়েছি ছুর্ণভ মৃচার্ভে তার দশন গেয়ে 
দুদিনের সম্পন্ল/ভে ভাগ্যবান মনে করেছি। বঞ্চিত হইনি 
বলে নিজেকে ধগ্ঠ মনে করেছি। 

আকও স্বরণ করি--মৃস্থরী সতাই তুমি হুন্দরী! বুপে- 
গুণে তুমি এঁশ্বদশালিনী : দেশ-বিদেশের লোক তোমার 
অতিখেরতাহ মৃত্ধ। তোমার সমাদর হুলবার নয়, তোমার 
আস্মরিকতার তুলন) নেই । তুমি এত থে মহতী__তবুও 
তোমার অহস্থার নেই, গর্ধ নেই। তাই তোমাকে নিয়ে 





নিঃসস 
ত্য সাইতি 
নির্জন পথের ধারে পাতা-ঝর! পলাশের গাছ 
চেয়ে আছে সারাদিন ধানকাটা এ মাঠের দিকে £ 


ভোর হয়। 


রোদের আকাশ থেকে 


সীনাহীন শৃস্যতার পাণ্ডুলিপি লেখে 
ফলে-ভরা পলাশের ডাল £ 
ক্লান্তির ঘামেতে ভেজা জাগে এক চৈত্রের সকাল। 


ট্রেনের লাঈন গেছে কাছ থেকে দূরের সীমায় 
হোগলার বনগুলি কী অলল চোখেতে বিমায় 
মাঠ বন দব যেন কোনও এক কবিতার খেল! 


লোক নাই, গান নাই, শুধু আছে শূন্যতার মেল!। 


নির্জন পথের ধারে পলাশের গাছ দেখেছ কি? 

গভীর তপস্া নিয়ে একেছে যে দুপুরের ছবি। 
প্রবীণ সন্যাদী সে। এ প্রার্থনা তাই তার পাশে 
ভূমার উদ্তাদ দাও, লিখেছ যা বিরাট আকাশে । 





ই বক্ষ 


“Quite tho wisest thing I over dil was 
t3 force my (riendrhip on him and to keep ili 
for from tha; Lime I was nut morcly a futile Shaw 
19৮ a 0900101066৩ of Webb and Shaw."— Shaw 


শ বলেছেন_আমরা উভয়ে ছিলাম 
পরম্পরের পরিপূরক | আমি ঘা দানত|ম 
না, ওশ্রের তা জানতেন, এবং আমি 
যেটুকু জানতান সে তার অজানা, 
লামাঙ্কই জানতাম । ওয়েব ছিলেন 
সুদক্ষ, আমি অক্ষম ; তিনি ইংরাজ, আমি 
আইরিশ ; রাদনীতি এবং শাঁলন-বযবস্থায 
তিনি অভিল্প, আমি অনভিজ্ঞ; তিনি 
অলীম দক্ষতা-সম্পন্ন এবং সন্বাস্থ, আমি 
বাউগ্ুলে..-এইরকম সহধোগীরই আমার 
প্রযোদ্রন ছিল, আমি তাকে টেনে 
নিলাম।” 

শ এবং ওয়েবের মধো মানসিক, 
শারীরিক এবং চারিত্রিক বৈপরীত্য 
ছিল। উভদ্বের মধ্যে কোথাও মিল 


লা খাক্লেও এই বন্ধুত্ব সকল হা'ল। এ বলেছেন__ fruit] 
৪০থখামা॥ শ ছিলেন রোগা এবং লক্বা, ওয়েব ছিলেন 
ক্ষৃহাকতি ৷ দুদনের মাখার আকার চিল অস্কুত। পার মাপা 
লগ) ধরনের, পিছন দিকটা লনতল 5 এয়েবের নাথ। গোলাকার 
এসং বিরাট, শৈর্গোর তুলনা বেমানান, দেহের চাইতে 
নাখাটাই বড়। ভি. বি. এস এর হতে; তার হাত-ছুটি সুন্দর, 
আর প৷-হুটি ছিল 'সতি ছোট-_হেন চোট ছেলের লা) 
বা শ রলিক কিন্ত রলজ্গাল কম, ওছেবের পরল কন 
কিস্তু রদবোদ অদীন। 

দি. বি. এদ, আবেগপ্রবণ, প্রতিপক্ষকে তর্সে পরাছিত 
কঙ্গতৈ উপদূক্ক উঠৃতি এবং তথা তার ক) দাকত। 
বাবা শ একটা দুংলই কথা মনে এলে না-বলে থাকতে 
পারতেন না, অনেক সনগ্গ শ্রোতাকে অকারণে আঘাত 
করতেন গ্ষদতে আনার আগ্য। 

ওয়েবের পদ্ধতি বিভিন্ন; তিনি দীরস্থির, তথ্য এবং 
পরিসংপান আর নগাগে | তার বকৃতায় হামির কারণ থাকত 
না, বা করতালি পাও! যেত না! কিন্তু ঙার বঢ়েতা শুনতে 
হত, সশ্রদ্ধ চিত্তে শ্রোতারা! শুনতো । উচছেই ছিলেন অদ্ধৃত 
পরিশ্রমী ॥ উভয়ের ছিল লি! আর আস্ঘপংঘ্ষ। বিশেষতঃ 
সংকটমন্ত মূদ্র্ভে। শ্রম করার শক্ষি ওয়েবেরই ছিল বেদী, 
শ মাঝে নাকে পিছিয়ে পডতেন। ওয়েব কখনও আলে 
লময় নষ্ট ফরেললি। ঘাস্ত্রিক মনে 
হলেও তিনি মানবিক মাবেগ ও অথক্তিতে শার চাইতে 





শ্রেট ছিলেন। শ ওয়েবকে ভালোবালতেন শ্রদ্ধ; করতেন, 
ওয়েব বোধকরি শাকে ততখানি শ্রন্ধা করতে পারেননি । 
ওয়েব মাঝে মাঝে শ লম্পর্কে তাচ্ছিল/)তরে কথা বলেছেন, 
শ কিছ সর্বদা অসীম শ্রদ্ধাভরে ওষেব্রে উদ্দেশ করেছেন । 

ওয়েব পড়েছেন প্রচুর, এক লঙরে এক পাতো পড়তে 
পারতেন, পাঠক হিলাবে শ অতি স্রধগতি | শ এবং ওবের 
একবার জার্মানি বেড়াতে গিয়েছিলেন, শ'র সঙ্গে একখানি 
বই ছিল, হতদিন বাটবে ছিলেন দেই একখানি বই পড়েছিলেন 
শ, আর একদিন শ ঘন চিঠি লিখচিলেন সেই সময়ের মধ্যেই 
এহে লমন্ব বইটি পড়ে ফেললেন। ওয়েব অনেক উপঞ্াস 
পড়েছেন, বলতেন সচিত্র স্মান্ুতর। শ পড়েছেন কদাচিৎ, 
ইচ্ছার বিকুদ্ছে। 

“মার্ট ঘর আটল সেক’ নীতির বিয়োদী হলেও শ আর্ট 
ভালোবাসতেন গভীরভাবে ; শ'র মতে আর্টিন্টের উপলক্ষ্য 
ফীবন নয, সংস্থার। ওয়েব-স্পতি লময়-বিশেষে শিল্প সম্পর্কে 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন ব:ট, কিন্তু পরিপংপ্যানের কাছে 
আট তুঙ্চ মনে করতেন। 

স্বভাবে ওয়েব ভিলেন রক্ষণঞ্টীল, কিন্ত শ শিশুর মতো 
যে-কোনে। নতুন দিনিস নিশ্বে মেতে উঠতেন। ওয়েব 
টাইপরাইটারের চাইতে ফাউণ্টেন পেন পচ্ছন্দ করতেন, 
ফাউন্টেন পেনের চাইতে সাধারণ কলন। ইংলণ্ডে ধারা 
সংপ্রথন মোটরর-বাইক ব্যবহার করেছেন শ তাদের মন্ততম, 
সমথ হওয়ামাত্রই তিনি লেটর কিনেছিলেন। নিজেই 
চালাতেন। ওয়েব বাইলিকল চালিয়েছেন, কিন্তু মোটর 
চালানোর চেষ্টা করেননি কখনও । 

ওয়েব এবং তীর স্ত্রী বিষ্টি. স উভয়েই ধূমপান করতেন; 
শ এবং তীর হী শার্লোটের তাথাকের গন্ধ সইত না, কিন্ত 
অতিথির জগ্ত সিগারেট মদুত থাকতো । 

শ ছিলেন ধর্মশীল, এষ্টান ধর্মনীতির নিন্দা করলেও 
মনেপ্রাণে তিনি খু্ীয় নীতির পরিপোস্বক, আর ওয়েবের ধর্ম 
সম্পর্কে এতটস্থ আগ্রহ ছিল লা। 

এই বৈপরীত্য সত্বেও উভয়ে ছিলেন অভিত্রহৃদর বছু। 
বিশিষ্ট সমালোচক Domnond MacCarihy বলেছেন 
“Next bo his wile his closest Iriendship wes 
probably with the Webb" i 

মিলেস ওয়েব বার্নাড শ সম্পর্কে কিকিং বিরূপ ছিলেন, 
তার কারণ বোদ হয় বার্নাড শ’র নিমেনীতির প্রতি উপেক্ষা 
এবং হদ্বতে। শ রচনায় ও ব্যবহারে ছিলেন দুবৌধ্য । ঠিক 
সময়ে কোনো কাছ শ'কে দিয়ে করানো যেত না তাতে 











কহখরো 


[প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিষবটিস ওবেব বিরক্কি বোধ ফরতেন। অথচ লিডনী 
ওহেবের লমন্ত কাছকর্ণ ছিল ছিসাবমতে! ছকে বালা ॥ 

শার্পোট শ এবং বিয়েডি স দেবের মধ্যেও পার্থকা ছিল? 
বিধেটি,সের দমনীতে ইহুদী কিংব। বেদিদ্বা রক্ত ছিল, দাবে 
মাকে হ্বাদীর প্রতি ভালোবাল! প্রদর্শনে তিনি মাজা ছাড়িছে 
ফেলতেন, একঘর অতিথির লামনে স্বামীকে চুম্ন এবং 
আলিঙ্গনে আকুল করে তুলতেন॥ ওয়েব চেম্বারে পরি- 
সংগানের কাগজ পত্র নিয়ে কাছ করতেন, আর শ্রদতী 
বির়েটিস কোলে শুষে থাকতেন। 

বার্নাড শর প্রতি তার প্রেম ও ভালোবাসার কোনো 
বাহক অভিব্যক্তি শার্লোট শ'র ব্যবহারে প্রকাশ পায়নি। 

ৰিস্ত তনু. ওয়েবের বন্ধুত্ব শ'র জীবনের একটি বিশিষ্ট 
ঘটনা । শ বলেছেন_-4306 I was and am an incorri- 
Kiblo histrionic mountebank, and Webb was tho 
simplest of geniuses, I was ofton in tho contro 
of tho Stago whilst ho was invisiblo in tho 
Promptor's Box.” 

লিডনী ওয়েব (পরবর্তীকালে ব্যারন ,প্যালদীন্ড ) 
পরে একছন বিশিষ্ট শাদক এবং এঁতিহাদিক হিসাবে প্রতিষঠা- 
লাভ করেন। বানা শ'র চেষটানধ লিডনী ওয়েবকে ওয়েন্ট- 
বিনিষ্টার আ্যাবিতে কবরস্থ ফর! হয় । 


চলাত 
প্রগতি ও দুগতি 

“To uoderstand Shaw's carcor as a Jramatiet 
is 2০৯0০ unless you know a bit of his social 
Philosophy. His socialism baa colourod sll hie 
work, He is sincore in Bis opinions.'—Frank 
ITarris 

Cashel Byron's Profession রচিত হয়েছিল 
ওসনাবার্গ স্টীটে ১৮৮২ ্রা্রান্ছে । কিন্তু শ'র মতে সেই 
বছরের স্মরণীত ঘটনা ঘটেছে ৫ই সেপ্টেম্বর ফ্যারিংভন স্যীটে। 
মেমোরিয়াল হলে 1/০7৮455 ০7৫. 7০০৮৮" মার্ষিন 
লেখক হেনরী অর্ধ বক্তা করছিলেন জমি-জমা। আতীঘ্ব 
করণের দাবি জানিয়ে! আমির ওপর নির্ধারিত কর ভাল 
করলে মানবের ছারিদ্রা এবং কউ কমানে। ধা এই তার 
যন্তব্য ৷ 

মাঞ্িন চিষ্তানাক ইংলণ্ডে আগুন ধরানোর উদ্দেশ্বে 
বক্তৃতা করছিলেন, কিন্তু আগুন জলে উঠলো ছাব্বিশ বছরের 


শ্রাবগ, ১৩৬৪ ] 


তরুণ জর্জ বানাড শ'র মনে ॥ সভাগৃহ থেকে বেরিয়ে তিনি 
ছ' পেনি খরচ করে জর্জরিত Progress aut Poverty 
একখণ্ড পড়লেন। 

শ বলেছেন_“সেই হাতে জঞ্জের বন্কৃতা শোনার পূর্ব 
মুতূর্ত পর আমি বিভান ও ধর্মের সংগত সম্পর্কে লচেতন 
দ্বিল/ম। নর্জ আমার চিন্ত/ধারাকে অর্থনীতির পথে চালিত 
করলেন। ছা'পেনি দিযে Progress und  Poreriy 
কিনেছিলাম, পড়ে ভীষণ উত্তেজিত হল!ম। উত্তেঘনার 
বশে ছিন্ডম্যানের ডেমোক্রেটিক ফেডারেশনের এক সভায় 
এই প্রলঙ্গ তুলল!ম। শুনলাম, যে মার্কল পড়েদি লে এই 
আলোচনায় অধিকারী নয ॥ 

“তখনই ব্রিটিশ সযজিছছে গিয়ে গ্েভিলের ফরালী অগ্থবাদে 
কার্প মার্কাসর 7755 ০1151 পড়ে নিলাম ॥ আমার 
জীবনের সে এক বিরাট পরিবর্তন ॥ মার্ক আমার কাছে 
অপন্রপ রূপে প্রকাশিত হলেন। পরে অবস্ত জেনেছি 
মার্বসের এই সংক্ষিপ্ত অর্থনীতি আস্ত, কিন্তু তিনিই তো 
অবও&ন ছি করেছেন" 

হেনরী অর্জ সমকালীন ইংলগকেও জম্ম করেছিলেন) 
জে. এল. গান Life of Joseph Chamberline SC 
বলেছেন_'/88 passionato and ingenious work 
Progress and Poverty went like wild firo, 
Joseph Chamberline read it eloctrifiod ; tho affoct 
on Morley was the sume,” 

মার্কলের ‘ক্যাপিটারের’ ফরাসী অনুবাদ হিটিশ দ্যুলিতমে 
পড়ার সময় ডাগ নারের 771515814 1॥044০-এর স্বরলিপিও 
পড়তেন বানাড শ। এই বিচিত্র কাও লক্ষা করলেন একজন 
তরুণ স্বচম্যান, ভর নাম উইলিদ্বাম আর্চার, বন্থলে শ'র 
চাইতে দু'মাসের ছোট । 

শার আীবনে এই ঘটনাও বিশেষ মূল্যবান । আরো 
কয়েক মাল পরে এক পার্টিতে পরিচয়ের পর উভয়ের মধ্যে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সত্রপাত হয় 

হেনরী জর্জ শাকে শুধু সমান-দচেতন করেননি, 
বার্নাড শর রচনা-শন্ধতিও জর্জের স্বারা প্রভাবাবিড হযেছিল। 
কিন্ত কার্ধ মার্কদ বিপ্রব সৃতি করলেন শ'র মনে। 

বানা শ'র কাছে ইতিহাদ, যানবনভ্যত| এবং বিশ্ব- 
নগৎ সম্পর্কে এক নৃতন হ্রগরাজ্যের বার খুলে দিলেন মার্কল। 
এতদিনে জীবনের একট! লক্ষ্য এবং উদ্দে্ পাওয্থা গেল। 
মার্কলবাদ শ'র কাছে এল এক নতুন ধর্মের রুপে, সেই ধর্মে 
দীক্ষিত হলেন শ। ধর্মাস্বরিত শ বলেছেন- প্মার্কস্যাদ 

ত 


জর্জ বার্নাড শ 


আমাকে আধ করেছে” শ'র শিল্প-বানসের বিক্কাশ ঘটেছে 
মার্সদী দর্শনের রবি-রল্দি-প্রভাবে। 

নতুন উৎসাহ নিয়ে সোগ্ডাল ডেমোক্রেটিক দ্ষেডারেশনে 
ফিরে বানাড শ আবিষ্কার করুলেন-_মার্কুল পড়া ছিল না বলে 
লেছিন অপমানিত হলেও, হিনগুস]ান ব্যতীত তিনিই 
একমাত্র ব্যক্তি ধার কার্প মার্কসের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে 

কার্ল মার্কস সম্পর্কে মজার কথ) এই যে, ভার মতা বলমীদের 
মধ্যো অধিক[ংশেরই তার রচনার সঙ্গে পরিচয় নেই। 
সামাজিক বিবর্তনের আর কোনো চিস্তানাঘ্কের কিঙ্গ এই 
সৌভাগ্য ঘটেনি। 

এতদিনে শর বন্ধুসংশ্যা অনেক বেড়েছে। লিডনী 
ওয়েব এবং সিডনী অলিভিগার দুঙ্নেই লনালর্বদ! কাছে 
খাকেন। অস্কার ওয়াইল্ড একবার বলেছিলেন__বান্ 
শার শক্র নেই; কিন্তু কেউ তাকে তালোব।লে না, সবাই 
অপছন্দ করে। চারিত্রিক দৃঢ়তা এবং বৈশিষ্ট্যের ড শ'র 
অনেক শত্রু ছিল, অনেকের সঙ্গে কোনোদিন আর মিলন 
হয়নি, কিন্তু তার অনেক গুপনৃদ্ধ বন্ধু ছিলেন৷ শর অনেক 
বন্ধু ছিলেন ধারা গার রাজনৈতিক মতবাদে শ্রন্ধাইল 
ছিলেন না। 

শ এমস অনেকের সংস্পর্শে এসেছিলেন ধাদের জান 
গুখিগত নম, অভিজ্ঞতালন্ধ । তাদের সংস্পর্শে এসে বানা 
শা মানলিক উন এবং প্রতিভার বিকাশ সম্যব হুল। 
তখনও কিন্তু কোন্‌ পথে তার প্রতিভার বিকাশ হবে 
তা আবিষ্কৃত হয়নি । কিন্তু ুঃগের দিন প্রান ব্সধলান ছয়ে 
এল। 





এই সময় একদিন হাতে এল একটি ছোট পুস্থিকা_ 
Why are the Vang Poor!  ফেবিয়ান লোলাইটি 
এই পুস্তিকার প্রকাশক । পুস্তিকাটিতে ঠিকান| দেওয়া ছিল 
=-১৭, অল্নাবাৰ্গ ক্রীট | শ বে বাড়িতে থাকতেন ঠিক তায় 
বিপরীত দিকের বাড়ি, বাড়ির মালিকের নাম ৯. আর. লীদ। 
বইটি শর ভালো লাগল। ফেবিয়ান সোসাইটি শিক্ষিত 
সম্রদারের সমিতি। লোশ্তালিঘ্মের ব্রিটিশ নামাম্কর 
“ফেবিস্বানইজহ্‌'। 

১৮৮৪ খ্ীষ্াব্ের ১৬ই নে লেই বাড়িতে প্রবেশ করলেন 
জর্জ বানাড শ। £ই সেপ্টেম্বর নমিতির ঘখন আট ম!স বন্দ 
তখন তার লদশ্ষতুক্ত হলেন শ, আর তিন মান পরে একেবারে 
কার্ধকরী সমিতির সদস্ত নির্বাচিত হলেন । 

ফেবিখান. সোসাইটি সামাজিক কল্যাণ-সাধনের উদ্দেন্যে 


৪৬ 


প্রতিচিত হয়েছিল । হাভলক্ ৩লিল, ব্যামছে ম্যাকাভোনন্ড 
প্রভৃতি চি:লন তার সম) 
চক ক্ীবনম্ারা। নৈতিক ভিত্তিতে চালিত করাই 
ছিল তাদের লক্ষ্য । ফেবিছানরা সকলেই ছিলেন চিন্বাইল, 
চতুর, বিদগ্ধ, বিশ্লেষক এবং সমাক্বাদী মতবাদে দীক্ষিত। 
এদের সঙ্গে কাছ কর! শ্রেয় এবং সঙ্গত মনে করলেন শ। 
ফেব্দানদের প্রচার-পন্থতির সাহিত্যিক উচ্ছাস ভালো 
লাগেনি বানাড শ'র। তিনি বুকেচিলেন এই কাছে 
উক্ষাসের চাইতে প্রযোদ্গন তথা ও পরিসাখ্যানের এবং 
একমাত্র সিত্রনী ওয়েব সেট উচ্চেশ্ব দিবি করতে পারেন। 
তাই একদিন তাকে কেহিছ়ান সোলাইটিতে টেনে নিয়ে, এলেন 
বানাড শ। 

১৮০" জাহ্রয়ারি মাসে শ ‘ইনচান্ট্রিয়াল রেমুনারেশন 
কনফারেন্সে প্রথন বন্কুতা করন । ভ্রব্বি:কন-রাজবীতিক 
সপধা? মুক হওয়ার দত সেই প্রথম প্রচেষ্টা । ফেবিয়াল 
পক্ষে বন্ঠৃতা দিতে উঠে বানা শ বললেন : 
সভাপতির ইচ্ছা বন্ৃতায় এন কোনো কথা না খাকে 
থা কোনো শ্রেষ্ট বিশেষকে আহত করতে পারে। আমি 
এক আধুনিক শ্রেণীর কথা বলব, তালের নান ‘তন্বর সম্প্রদায় ॥ 
ঘি এই সভাম্ব সেই সম্পরদারদুক্ত কেউ উপস্থিত থাকেন 
তাইলে নিবেদন করি সেই সম্প্রদায়ের প্রতি কটাক্ষ করা 
বলার অভিপ্রেত নয়। তত্বরদের কৌশল এবং শ্রমনিষ্ঠার 
প্রতি জানি উদবালীন নই, ফাটকাবাজ-পু'ছিবাদীর চাইতে 
তন্তরদের দাপ্ন-দারিহ কিসে কম ?-..* 

বারে! বছর ধরে সপ্তাহে তিন দিন তিনি পথের ধারে, 
হাটে বাঙ্গারে, পার্কে, শহরের টাউন-হলে-_অর্থ/ৎ যেখানে 
স্ববোগ মিলেছে সেখানেই বক্তৃতা করেছেন! 

জনসেবার কাছ বানাড শ অবৈতনিক ভাবেই করেছেন। 
কোনও বক্তৃতার জক তিনি কখনও অর্থ গ্রহণ করেননি, তরুণ 
বন্লে বন অর্থের একান্ত প্রয়োজ্সন এবং বিশেষ অভাব তখন 
যাতায়াতের খরচ পর্যস্থ তিনি নেননি । বদি ভাড়া খুব বেশী 
হত ধা তার পক্ষে বহন কর কঠিন, তাহলে মাত্র তৃতীয় শ্রেশীর 
ভাড়া নিতেন । নেক সন্ত পেশাদার বকাদের খাতিরে 
তিনি বকৃতার ক্কী গ্রহণ করলেও, সঙ্গে সঙ্গে সেই অর্থ চাদা 
হিসাবে ফেরত দিতেন । ফলে, বকৃততার সম্পূর্ণ স্বাদীনত! তার 
খাকতো। 

পরে সব আমন্ত্রণ রক্ষা আর সন্ভব হত না| চন্লিশের 
কাছাকাছি পৌছে শারীরিক অসুশ্বতার জন প্রচার্-কর্বে ছে 
পড়ে) ১৮৯৮ টানে বিবাহের পর বক ছিসাবে শ অবলর 











বহুধারা। 


[প্রথম বর্ণ, চুৰ্ণ সংখ্যা 


গ্রহ" করলেন, বিশেষ কোনো উপলক্ষ ভিত্র আর বঢ়েতা 
করেননি | এ বলেছেন__-"১৯৪১ খরঁষ্টাব্দে ঘখন আমার আশ 
বছর বদ তখন পঃস্থ আমি আমার বিশেষ ধরনে মপ-বন্তণ 
হিলাবে বক্তা করেছি, আমার বর্তুতাকৌশল আমি 
কপিল ।- 

বক! হিসাবে বানা শ ৬৭প্রিঘতা অজন করেছিলেন 
অপীম। যখনই বৃতা করতেন, সভাগৃহ ভরে ঘেত শ্রোতার 
ভিড়ে । সাধারণ মান্য গলফ, বা টেনিদ খেলাম যে আনন্দ 
পায়, বকৃতাছনে সেই আনন্দ ছিল বার্নাচ শার। 

চেস্টারটন বলেছেন_"Sbaw Lhe humanitarian was 
liko ৮০936: the humanitarian, 0 man whose 
satire was like steel, tho hardest und coolest of 
fighters, upon whose piercing point tho wretched 
defenders of a mesculino brutality wriggled like 
worms.” 


॥ নাট 
শ্রম প্রেস 
0346 has any one beon moro serious with you 
than 1? Ifyou had mado mo (৫91, bavo I not 
mado you think ?— Shaw 

স্থদিনের সুপ্রভাত হওয়ার আগে কিন্তু প্রেমে পড়লেন 
বানাড শ, জীবনের এই প্রথম প্রেম । হাসপাতালের নাগ 
স্বন্দ্রী তরুনী এলিস লকেট । মেয়েটি শ'র মার কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষা করতেন । বার্নাড শ এলিসের প্রেমে অভিভূত ছয়ে 
পড়লেন। ঠিক কোন্‌ সময়ে উভয়ের প্রথম ঘনিষ্ঠতা ঘটে 
তা জানা ঘান না, তবে ১৮৮২ এটটান্দের মার্চ মাসে লিখিত 
একটি চব্বিশ লাইনের কবিতা পাওছা যার । লকেটকে 
বানাড এ “শ্রকেট' করে কবিতাটি রচন। করেন; সেই 
দৃস্রাপ্য কবিতার শেখ ক'টি চরণ__ 

“The youl wus ashamed ; but Love wes callous 
Tock wing, and vanished liko 5, rockct, 
Leaving the swain to mourn for Alico, 
To aigh in vain for Alico Sprocket." 


মিল লকেট ১৮৮৩-৪ ০ই সেপ্টেম্বরে অসনাবাগ ল্টীটে 
সঙ্গীত-শিক্ষা ব1 আর কোনও উদ্দেশ্যে এসেছিলেন। ফেরবার 
সময় শ গাকে লিভারপুল স্টীট স্টেশনে পৌছে দেন, ট্রেন 
ধরার দরকার ছিল মিলা লকেটের । লাটফরমে কফি থে 





শ্রাবণ” ১৩৬৪] 


ঘটেছিল ত! স্পষ্ট জানা ঘা না, কিন্তু তক্ষণ বানা শ ভিত 
চিত্তে লিখেছিলেন এলিনকে ২ 

পশক্ষমা করে৷! সত্যি বলছি, কি কারণ জানি না, 
গত রাত্রে আমার মনোহর) সহচন্ীকে হয়তো আহত করেছি 
আন্তঃ তিনি বদি চলনা না কারে থাকেন, তাহলে এই 
রকমই মনে হদ্ব। সেই থেকে মানদিক কে আছি। গার 
সেই লহচরী চ্হ্তো আস্মশিক্ার দিচ্ছেন লারাদিন__ 
ক্ৰেচ্ছা় টেন ছেল করার অনুশোচন1। হা ভগবান! লব 
এবং স্পট হওয়ার জন্য সাবার আক্ষেপ! * ০ * 

“তোমাকে চিঠি লেখার আবেগ সংবরণ করতে পারছি না 
(হতো কর! উচিত নয় )। মামি ঘা বলি তার কিছু বিশ্বাস 
করো! । না, আনার জিভ বড় ছুট, কলম নারাক্রক, বসার 
হৃদ অতি ঈতল। তোমাকে এই চিঠিখানি পাঠানোর অন্ত 
আগামী কাল নিজের ওপর রাগ হবে আমার, কিন্তু ডে মার 
সঙ্গে আবার দেখ। হলে নতুন করে রাগ।র কারণ খুঁজে লেব। 

“বিদায় প্রিঘ্তনে এ" | বড় বাড়াবাড়ি হল লা? 
পুড়িয়ে ফেলে। এই চিঠি । পোড়ো না। হাহ! বড় দেরি 
হয়ে গেল; এতক্ষণে লব পড়ে নিয়েছ | জি. বি. এল.” 

চিঠিগ।নি অসংলঘ | অর্থাৎ প্রেমপত্র যেমনটি হয়ে 
থাকে। সুন্দরী তরুণীর প্রেমে প।গল মাহ্ষের কি 'আর কোনে 
হিলাব থাকে! কিন্তু চিঠিসানিতে হিলাবিয়ানার পরিচায়ও 
'আছে। 

তরণীকে কিভাবে চিঠি লিখতে হনব তা পত্রলেখকের 
জানা আছে। এলিন এই চিঠির ফি নবাব দিয়েছিল জানা 
ঘান না, কারণ যদিচ মেয়েটি চিঠ্িগুলি রেখেছিল ( অর্থ।ৎ 
চিঠিগুলি তার মনকে নাড়া দিয়েছিল ), বানাড শ কিন্তু চিঠি- 
পত্র রেখে নেনলি। কিন্তু এলিস নিশ্চই সোমবার চিঠির 
জবাব দিয়েছিল। কারণ ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে শ এক 
দীঘপত্রে তার জবাব দিডেছেন_“ঘ। বলেছ চিঠিতে তাই ধরি 
তোমার মনের কখ। হয়, তাহলে চলে এসো । চিঠির কি 
প্রয়োজন ! আমার কাছে হখন থাকো তখন তৃষি উদারতা 
উদ্বুদ্ধ থাকে| | লেই আবেগ দমন করার চেষ্টা করো, 
একটা ছুষ্টামিভগা চিঠি লিখে তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছ। 
কিন্তু এ চিঠিও যে উদারতার দলেই লিখিত। আমাকে 
চিঠি লেখার মধো দুর্বলতা নেই ? মোটেই লক্ষ, বেশ 
দুচতা আছে---" তার পর বানাড শ এক দ্বৈত লতার কথা 
লিখেছেন, মিল লকেট দৃচতার ভান করে কিন্তু আসলে সে 
দুর্বল আর মিল এ:'-- দুর্যলতার ভান করে কিন্তু আসলে 
লে শুধৃঢ়। 


ছর্জ বান)5 শ 
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ক্কিস্থ এই প্রেম লার্ধক হল না। মিস লকেট ততো 
বানা শার চনংকার কথার বস্তা আকুল হযে উঠলেন। 
ক্কিঞ্চিং বিল! তার অভিযোগ শ তেমন লিহ্িহল নন। শপ 
দববাবে বলেন কিন্তু কিছু কম দি্বিঘ্ল হয়েই বোপ করি তিনি 
নিস লকেটকে বেস্ট খুশী করেন। “বমার চেয়ে তোছার 
কাছে কে বেন সিরিহ্স ? আমাকে তুনি অন্থভব করতে 
শিবিয়েছ, আছি শিথিযেছি চিন্থা করতে ।" 

১৮৮৩ ওীৱান্দে শ The Unsocial S0c5ali50 উপগ্রাশটি 
লিসছিলেন। মিল লকেটকে শ লিধেছেন-_"তোমার দ্বৈত সন্ত! 
{dual ontity) মামার নতুন গ্রন্থের এক আঁবেগৰয 'মংশ ।" 
হিল লকেট হেনরিয়েটার মূল চরিত্র কিনা কে জালে? 
আগাথানওযাইলি সম্পর্কে শ বলেছেন" ব্রিটিশ মুঃছিরমে এক 
তরুণীকে দেখতাম । তার মৃগ্বচন্নী আদান ভালে! লাগত । 
তৎক্ষণাৎ আগাখা ওযাইলি চরিআটির কথা আনার মনে হয, 
আমি তাই লিখে ফেলি।” 

এই প্রেছলীলা কিন্তু দীরে ধীরে ছাল হয়ে এল; অনেক দীর্ঘ 
চিঠিপত্র বিনিমন্ত হয়েছিল, করেকটি চিঠি রীতিমতো কঞ্প- 
বিক্ছৃ্ধ । প্রেমের অবসান ঘটলো । বাড শ'র মন থেকে 
ঘটনাটি কিছুকাল পরে মূছে গেলেও মিল লকেটের মনে দীর্গ 
ছাপ রেখেছিল । এমন কি বিবাহের পর বয়েস অনেক বাড়ার 
পরও বানা শ সম্পর্কে এলিলের মনে ভাববে ছিল, কিন্ত 
পরস্পরের নপ্যে কোনো বিদদ্ধ সংযোগ ছিল না] এলিলের 
ভ্বীবনাদর্শ এবং স্বভাব মূলত: নাগরিক, এবং বাড শ তার 
ফলে দোল! দিলেও, বনে হয শ সম্পর্কে তার মনে একটু 
আতন্ক ছিল। 

শর আহ ছিল অনিশ্চিত এবং অল্প, কোনো প্রকাণক 
তার উপস্তাস ছাপতে রাজী এন, এমন অবস্থা মধাবিষ 
মনোবৃত্তির মেয়ের পক্ষে তাকে বিবাহ করা কঠিন। নিশ্চিন্ত 
নিরাপত্তার বাধা আয় মধাবিত্রের একমাত্র আশ্রন্ব। এই 
সংসারে উভদ্বের হন কিছুতেই একসূত্রে বাশ! যেত না 
শার মনে কোলো ডাবাবেগ হত করতে পারতোন! এলিল। 
পরে বধন দেখ! হয়েছিল, কোনো ডাবাস্থর ঘটেনি বানাড শ'র 
মনে॥ ডাঃ সালিসরারি শার্প নামক অনৈক ডাক্ারকে 
বিবাহ করে অনেকগুলি ছেলেমেয়ের জননী হয়ে এলিস হুখ 
হয়েছিল । এক হিসাবে উভবের গ্রেমলীঙা যে পর্দায়ে পৌছে 
হঠাৎ দেমে গিয়েছিল তা সৌভাগো)র কথ! । হঠাৎ এমন এক 
জারগার এসে বনিক! পড়েছিল যে, লে হবনিকা আর নতুন 
করে ওঠানো দার না। 

গ্রেষলীলার অবলান ঘটলেও, শ-পরিবারের সঙ্গে এলিলের 


Be বহ্থধারা 


বিচ্ছেদ ঘটেনি । সঙ্গীত-শিক্ষায আন্ত লুসিডা এলিজাবেখের 
কাছে আসত এলিদ নিহ্দিত- সামাছিক আবছছণেও আলত। 


ডায়েরিতে লেখা যাধ ১৮৮৭-র মে মাসে একছিন 
অপ্রতা:শিতডাবে উভয়ের দেখা হঘ, তখন এলিল বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে, শ তার সঙ্গে কর্মস্থল হালপাতাল পর্ন 
গেলেন । “We got on the o!d terms in less than 
five minutes—" কিন্ত এশুধু পুরাতন প্রেমের নিতাস্বই 
সাময়িক পুনরুচ্ছীবন । বানীাড শা ডীবনের আরো অনেক 
রমণীর মত; এলিস তার প্রতি গডীরডাবে আরুই হয়েছিল, 
কিন্ত শ'র যোগা জীবনদঙ্গিনী এলিল নয়, এবং শ-ও তার 
হোগা নন । 

ডাক্ষারুকে বিবে করে এলি ডালোই করেছিল) মাকে 
মাকে উভয়ের দেখা হত, পয়ালাপ হত নিতাস্থ বন্ধুভাবেই। 
দ্রর্ঠ বানাড পার জীবনে কোনও ঘটনার ধখন অবদান 





[ প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঘটেছে তার আর পুনরাবৃত্তি ঘটেনি । প্রেমের সবহু ঘটলেও 
বন্ধুত্বের অপমৃত্যু হছনি। 

এলিল কিন্ত বানাও শ'কে অতি গড়ীরভাবেই 
ভালোবেসেছিল মনে হছ। ১৮৯৪ গ্রা্ান্দের ফেক্রয়ারি 
মাসে ছঠাং একদিন শ'র মার বাদায় স্বামীকে সঙ্গে লিয়ে 
এলিল এলে হাজির । এলিসের নিশ্চিন্ব ধারণা বানাও শর 
টিউবারকূলেসিল হয়েছে, ডাকার দ্বাদীকে দিয়ে ভালো করে 
পরীক্ষা করাতেই হবে। ডাঃ শাপ রী অনুরোধে বিশ্যে- 
ভাবে বানাড শ'কে পরীক্ষা করলেন, কিছুই পেলেন না, একট। 
অংশ হস্তে! '০০০5০৷৷৩০৷i০০' বলে মনে হল, হয়তো একটা 
শিরা স্থানচ)ত হয়ে আছে । 

বানাড শ'র ভীবনে এলিল লকেট প্রথমতম প্রেম_ছয়তো 
তায় ভীবনের একমাত্র রোমান্টিক প্রেন। রোমান্টিক 
প্রেমের চিরদিন এমনিই অপমৃতা ঘটে, তাই প্রথম প্রেম এত 
মধুর । [ বষণ: } 


শ্রাবণ 
ভোলানাথ দুখোপাধ্যায় 
ফ্কাম্থন কখন্‌ গোছে। বৈশাখও তে! গেলে! অবশেষে । 
এখন আকাশ মাটি নদী মাঠ বন, 
ইটের দেয়ালে বন্দী এই প্রাণ আর শ্রান্ত মন, 
সমস্ত-_-সমস্ত কিছু ঢেকেছে শ্রাবণ । 


এখন আবণ শুধু চেতনায় ক'রে ক'রে পড়ে ই 
দে নীল গহুনে আমি হারিরে গেলাম । 
মনের সেতারে শুধু একটি সঙ্রল সুর বাজে : 
এ জীবনে কী পেয়েছি কী-ই বা পেলাম ! 


আমাকে ভোলাবে ব'লে শ্রাবণের মতো কোনো মেয়ে 
ছুরুদ্বরু বুকে তার বাধেনি তে! চুল। 
আনাকে হারাবে ভয়ে চোখের অতল কালো হৃদ 


ভরিয়ে ভানিয়ে কেউ করেনি তো আজে! দিকৃভূল। 


তাহলে কী হবে শুধু এ নগরে থেকে আর বলে ! 
পুরানে! কাগজ বিক্রি £ ফেরিওয়ালা চলে! ॥ 


কায়া ও ছায়া [ ফটো : ভরত নাগ 





£ অসিত মুখোপাধ্যায় 











অশোককুমার ব্যানানা 


[ফটো £ 


প্রকৃতির আলপনা 





সঙ্গীত ও সঙ্গত 


কথাটা উঠেছিল তানসেনকে নিয়ে। তানসেন 
দীপক রাগ গেয়ে আগুন ছালাতে আর নেঘমল্লার 
গেছে বৃষ্টি নামাতে পারতেন বলে যে কিন্দস্তী আছে 
দেট। সত্যি কিনা। 

অনিতাভ বললে, “কিন্বদস্থী যে আছে সেটা 
সত্যি। কিস্তু গানের গঁতে। খেয়ে আগুন জঙ্গতে। 
বা বর্ধ। নামতো, ও আমি বিশ্বাস করি না।" 

কাণ্তিকুমারও মাথা নেড়ে দায় দিয়ে বললে, 
“গযাজা, গ্যাজা, শ্রেফ গ্যাড।।” তাচ্ছিল্য আর 
অবিশ্বাদের চরর বোক।তে হলে গাভা-র ভেতর 
একটা য-ফল। বসিয়ে দেয় কাস্ডতিকুমার । 

চণ্ডী তাছুড়ী বললে, “দীপক গেয়েই যদি আগুন 
জালানে। যেতে! তাহলে দুনিয়ায় কেউ আর 
দেশলাই কিনতে ন1” 

অমিতাভ বললে, “এট। তুনি ঠিক বললে না, 
চণ্ডীগরণ। দীপক রাগ-শুধু দীপকই ব! বলি 
কেন, ঘে কোনো রাগ__গাওয়া চা্টিখানি কথা নয়। 
বাই গাইতেও পারে ন!। তার চাইতে একটা 

- দেশলাই-কাঠি জালানে! ঢের দোজা--যে কেউ 

পারে” 

বিভুপদ বরাবর একটু ভাবুক। সে একটু 
ভেবে বললে, "দীপক গেয়ে কাছাকাছি আগুন 
ধরানো! যদি-ব। দপ্তর হয়, মেঘমল্লার গেয়ে 
আকাশের মেঘকে কাঁদানো আমার মনে হয় 
একেবারেই অসন্ভব। মাটির বুক থেকে মেঘ- 
মল্লার অত উঁচুতে মেঘ পর্বস্ত পৌছুবে ফি করে? 


অবশ্য যদি অনেক উচুতে উডন্ত এরোপ্পেনে বালে 
গাওয়া হয়, সে কথা আলাদা ।” 

কান্থিকুমার বললে, “হৈক্ানিক দষ্টিভঙীতে 
দেখলে ওসব কিন্বনস্তী ধোপে টেকে ন1।” 

অতীন্দ্রিয়বাদী মতীন দেন হানসেন সম্পর্কে 
কোনোদিন মাথ। ঘানাঘনি, কিস্কু বিজ্ঞানের 
বাড়াবাড়ি কোনোদিন বরদাস্ত হয় না তার। সে 
বললে, “বিজ্ঞান নিয়ে সব-কিছু বুক্কতে যেয়ো না, 
কাস্তিক্মার। বিজ্ঞানের বাবারও সাধ্য নেই সব- 
কিছু বোশ্বায়। ‘দেয়ার আর নোর থিংগস্‌ ইন 
ছেভন্‌ ম্যাণ্ড আর্থ, গ্যান আর ড্রেন মু টন 
ইওর ফিলডফি' বলে গেছেন শেক্স্পীয়ার । বাঘের 
ওপর যেমন 'টাগ' আছে, তেমনি আছে বিদ্যানের 
ওপর” 

“টিন্তান।" বললে চণ্ডী ভাছুড়ী। 

সমন্বয়বাদী সোনেন সরুকার বললে, “তাই বলে 
বিজ্ঞানকে ছোট করে দেখাটাও কোনো কাজের 
কথা নয়: বিজ্ঞানের অগ্রগতির যত আনর! 
বঢ়াই করিলে কেন, এমন নয় যে, বিদ্ঞানের শেষ 
কথা আমরা জেনে গেছি। এমন হওয়া) অসন্ভব 
নয় যে দীপক রাগে কেন আগুন স্রলবে আর নেঘ- 
মল্লারে কেন মেঘ গলে গিয়ে বর্ধ। নানবে, তার বেশ 
ভালো একট! বৈজ্ঞানিক ব্যাধা। রয়েছে, শুধু সেই 
ব্যাধ্যাটুকু আনর! ভানিনে। সে লোষ বিজ্ঞানের 
নয়, আমাদের অভ্ঞানেক ॥” 

অমিতাভ বললে, “তুমি দেখছি হয়তো র পাল্লায় 


পড়ে গেছ, দোনেন ৷ ফ্রয়েডী কায়দায় যাকে বল! 
যায় হয়তো-কস্প্লেক্স্‌॥ এই হয়তো-র ভগতে 
অস্ন্ভব বলে কিছু নেই। হুয়তো-র গৌামিল দিয়ে 
যে কোনে। অসম্ভবের গোজ। ব্যাখ্যা কর! যায়।” 

নিতাতর কথায় একটুও না দমে সোমেন 
বলতে লাগল, “আগুন কেন জ্বলে তার নিশ্চয়ই 
কতকণ্ডলো কারণ আছে, *কারণ' ব্যতীত কাধ হয় 
ন! একথা যদি মানি। আনার মনে হয় দীপক 
রাগে বিভিন্ন স্বরের বিশিষ্ট পদ্ধতির সহযোগিতার 
ফলে তানসেন বায়ুস্তরে বা ইথারে এমন বিশিষ্ট 
ধরনের কম্পমান তরঙ্গ স্বষ্টি করতে পারতেন, যে 
তরঙ্গ আগুনের ভনক॥ আর তার নেঘনল্লার 
রাগের আলাপে হয়তো এমন কিছু ছিল যাতে 
স্পন্দিত হাতে! অস্তরীক্ষের অন্তর : সেই স্পন্দলের 
পরশ কাপন ভাগাতে। মেঘে। তারি ফলে নেনে 
আসতে। পুষ্টি ।” 

চণ্ডী ভাছুড়ী বললে, “আমার তে! মনে হয় 
কিছ্বপস্তীতে যে আঞ্চন আর বর্ষার কথ! বল। হয়েছে 
তা চক্ষে ভেতরের, অর্থাৎ অস্তুরের | বাইরের নয়। 
দীপক ছিল উষ্ণ জাতের রাগ, শ্রোতাদের মনের 
ভেতর এনে দিত একট। উদ্দীপনার উষ্ণ আবহাওয়।॥ 
আর নেঘনল্লার এনে দিত বর্ষার সছল ন্গিদ্ধ ভাব, 
যাতে শ্রোতাদের হয়তে। গুরুদেবের ভাষায় মনে 
হতে পারতো £ এমনি দিনে তারে বল! যায়, এমনি 
ঘনঘোর বরবায়।” তারপর আর কেউ কিছু বলতে 
মহ পাবার আগেই চট্‌ কারে যোগ কারে দিল, 
“অবশ্য অ।মি নেবমল্লার শোনালে তোমাদের অন্তরে 
উষ্ণভাবই জাগবে, দেই সঙ্গে হাত নিশপিশ করাও 
অসম্ভব নয়)” 

কানাই মাম! বললেন, “তা তো বটেই | ওস্তাদ 
কৈয়াজ খা সাহেবের মালকোশ শুনতে শুনতে লোক 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেত : আর দেদিন জীবনবাব্র 
বৈঠকখানায় আমাদের নিখিল যেই নালকোশ ধরলে 
অমনি দেখি অনেকে নালকৌচা। মেরে ভাগতে সুরু 
করেছে” 


বহুধারা 


[ প্রথম বদ, তথ সংগা! 


শুনে নিখিল ক্ষেপে উঠে বললে, “লেট! আনার 
মালকোশের অপরাধ নয়। জ্রগবন্ধুর বেয়াড়া 
সঙ্গতেই সেদিন গ্রানখানাকে একেবারে ম্যাদাকার 
করে দিলে। সোজা! না-ধিন্‌-ধিন্‌-না'র ঠেকাটা 
পর্ঘস্ত দিতে পারলে না! ঠেক! ঠিক ন! হলে কখনে। 
গান জনালো যায় 1” 

ভাবুক বিহৃপদ চট্ট করে একটু ভেবে নিয়ে 
বললে, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ছগবন্ধুর ঠেকার 
সঙ্গে গাইলে ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের মালকোশও মাঠে 
মারা যেতো ?” 

নিখিল বা হাতের তালুতে ডান হাতের খুলি 
মেরে বললে, “মালবং! খাঁ সাহেবের হাতে 
জগবন্থুও বাচতে! কিন! সন্দেহ । জগবন্থু লোক 
ভালো! বটে, কিন্তু ওর দঙ্গং ভালো নয়)” 

ভাবুক বিস্পদ কি যেন ভাবছিল। এইবার 
ভাব-গদগদ ভঙ্গীতে বললে, “লঙ্গতের প্রসঙ্গ যখন 
উঠল, আর নিখিল যখন না-ধিল্-ধিন-না'র ঠেকার 
কথাট। তুললে, তখন পণ্ডিত মৌলভীরাম মিশিরের 
কথাটা না বলে পারছিনে। অনেক তবলচী এলো- 
গেল, কিন্ত না-ধিন্‌-ধিন্‌-না'র ঠেকায় নিশিরচীর 
জুড়ি আর ভন্মালে! না। অঃ, কী মিঠে হাত, আর 
কী তার বিছ্াং-গতি ! ন! ধিন্‌ ধিন্‌ না, ন! ধিন্‌ 
ধিন্‌ না, ন। ধিন্‌ ধিন্‌ না, না তিন্‌ তিন্‌ না, 
না ধিন্‌ বিন্‌ না, না ধিন্‌ ধিন্‌ না, না ধিন্‌ ধিন্‌ না, 
না তিন্‌ তিন্‌ না---যেন পাঞ্জাব মেল ছুটেছে পুরো 
স্লীডে। অথচ পুরো মিঠে। অনেক বাঘা-বাঘ! 
গাইয়ে মিশিরস্থীর সঙ্গে গাইতে বদে বিলকুল ভেড়া 
বলে যোতো |” 

অমিতাভ বললে, “তবলচী মৌলতীরান মিশির ? 
কই, ও নাম তো কখনো শুনিনি। ওঁর তবল। 
তুমি কোথায় শুনলে, বিভুপদ ?” 

«আমি শুনবো কি করে? উনি কি আর 
আহ্রকের লোক 1” বললে বিভুপদ। “তর কথা 
শুনেছি দাদুর মুখে । দাত আবার ছেলেবেলা থেকেই 
গান-বাজনা-পাগল কিনা? দাছু বলতেন পুরে! 


শব্দ, ১৩৬৪] 


ছ'ঘণ্ট। একটানা! তলায় কড়ের বেগে না-ধিল-ধিন্‌- 
নার ঠেকা বাজিয়ে গেলেও এক ফোটা! ক্রান্তি 
হতে| ন! মিশিরভীর। অবিশ্তি এর পেছনে ছিল 
নিশিরজীর বিশ বছরের একটানা অক্রান্ত একাগ্র 
সাধন।। সেও অদ্দুত। শোনবার মতে (৮ 

“ত| হলে শোনাও, বিহুপদ” বললেন কানাই 
মামা । 

শোনালে বিহুপদ । বললে, “শীত নেই গ্রীশ্মি 
নেই, রোজ ত্রাক্ষমূতু্েরও আগে ঘুম থেকে উঠে 
মৃয্যি উঠবার আগেই প্রাতঃক্কৃ্য সেরে ফেলতেন 
মৌলভীরান। তারপর খালিগায়ে চলে যেতেন এক 
ফাক! নিরাল! মাঠের ধারে এক বটগাছের তলায়। 
সঙ্গে বায়া-ভবলা, একটি লোটা, আর কাধে একটি 
গামছ।। গাছতলায় বসে তবলার নেহনতী রেয়াজ 
স্বর করতেন--ন! ধিল ধিন্‌ না, না ধিন্‌ ধিন্‌ না, না 
ধিন্‌ ধিন না, না তিন্‌ তিন্‌ না| মেহনতের ফলে গা 
ঘানলে গামছ। দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে দে ঘাম নিংড়ে 
ফেলতেন লোটার ভেতর । এমনি করে গামছ।- 
নিঙড়ানে| দামে লোট। ভি না-হওয়!-তক তার 
রেয়াজ চলতো । কী দাধন/, ভেবে দেখুন একবার !” 
বলে এমন গবিত কায়দায় মাথ। নাড়লে বিভূপদ, 
যেন দধনাট। ওর নিজেরি। 

শুনে অপর দবাই অভিভৃত হবার ভান করলে। 
শুধু কাস্তিকুমার আপন মনে বললে, “গ্যাজ্জ, গ্যাঞ্জা । 
শ্রেফ গুল্‌।” 

“গুল্‌ খানিকট। হতে পারে, কিন্ত পুরে! গুল্‌ 
নয়।* বললে সমহ্থয়বাদী সোমেন দরকার । 

নিখিলের সঙ্গীত-সাধনা কম দিনের নয়, যদিও 
সিদ্ধিদাতার কানে সেই লাধনার খবরটি এখনো 
পৌছয়নি। 

মে বললে, “নয়ই তো । সিদ্ধি তো আর তু'ই- 
ফোড় নয় যে বিনা সাধনাতেই টুপ করে সুখের 
গোড়ায় এলে পড়বে !” 

মোমেন সরকার বললে, “অথবা বলো, লাধনার 
মাটি ফু'ড়েই বেরোতে হয় ভু'ইফোড় সিস্ভিকে। 


বৈঠকী 


৪১১ 


সিদ্ধি আকাশের কুম্বন নয়; শৃন্টে ফোটে না। 
তবলার যাহকর নাথ থু) তো এই ব্ছরকয়েক 
হলে! বেতেন্তে গেছেন। তার আগে ওর আশ্চয 
তবল।-লহরা আমি শুলেছি। সায়ার কাছে উনি 
তেমন ভোর দিতেন না বটে, কিন্তু ওর ডান হাতে 
তবলামু ধেরে-ধেরে-ধেরে-ধেরে বোল মে একবার 
শুনেছে দে আর এ জীবনে ভুলতে পারবে না। কী 
সুক্ষ, কী ক্রত, অথচ কী মিঠে! ছুরস্ত দাপট 
একেবারে নেই, মাথা ঝাকাচ্ছেন লা এতটুকু, দেহে 
নেই এক ফৌট। অশোতন চাপলা, শুধু মুখে ফুটে 
আছে আনন্দ পা€য়ার আর আনন্দ দেবার নি 
গর্ধহীন মৃদ্ প্রশান্ত হাদি, আর দেই দাঙ্গে ডাল 
হাতের তালু আর আঙুল যেন মন্ত্রগালিত বা 
মন্ত্রজালিতের মতে! তবলায় আওয়াজ তুলছে ধেরে- 
ধেরে-ধেরে-ধেরে-ধেরে-ধেরে । আর তাই শুনে 
সন্থমুন্ধ শ্রোতাদের চুলের ডগ! থেকে পায়ের 
আঙুলের ডগা পর্যন্ত যেন মৃতু বিদ্যুতের একটা 
শ্লিন্ধ শিহরণের স্রোত বয়ে ঘাচ্ছে। আনেক সেরা 
গাইয়ের গান কানা হয়ে যেতো নাথ থা-র 
তবলার কাছে। এক ফেঁট। আয়াসের চিহ্ন দেখা 
যেতো না নাথবু খা-র মুখে, অসাধারণ অনায়াদে 
বাজাতেন তিনি। কিন্তু এই অনায়াসকে মায়ন্ত 
করতে কত আয়াদ করতে হয়েছিল তাকে, কে 
জানে! অসাদান্ত সাধনা নইলে অমন কঠিনকে 
অমন সহজ করে তোলা! যায় না” 

কানাই মাম! বললেন, “একট। জিনিস €তামর! 
বোধ করি কেউই খেয়াল করোনি ।” 

একসঙ্গে একাধিক কণ্ে প্রশ্ব হলো, “কী 
জিনিল, মাম! 1” 

মামা বললেন, “জিনিসটা! হচ্ছে এই যে, নেয়ে 
গাইয়ে অনেক আছে, ফিন্ত মেয়ে তবলচী তে! কই 
দেখিলে । খাঁ সাহেব আর পণ্ডিতদের সঙ্গে এক 
আসরে বদে বুক ফুলিয়ে গাইবার মতে! বাঈ-এর 
অভাব হয়নি; যেমন ধরে!__ জোহর! বাঈ, জানকী 
বাই, কেসর বাঈ, গান বাঈ প্রভতি। কিন 


৪১২ 


তবলার ছুনিয়ায় বাঈরা একেবারে অনুপস্থিত । 
কেন বলছে পারো 2 
চণ্ডী ভাছুড়ী বললেন, “চাটি না নারলে তে। আর 
তবলা থেকে বোল্‌ বেরোয় না? টাট।-টাটির 
বাপারটা মেয়ের! তেনন পছন্দ করেন না)" 
অলিতাভ বললে, "মেটা অবশ্য বলার খ[তিরে 
নয়, তাদের আপন হাতের খাতিরে । তবল! বাহ্ছালে 
কোনল হাতে কড়। পড়ে কমনীঘত। নষ্ট হাবে বলে।” 
মোমেন সরকার বললে, “মেয়ের! যে তবলা 
আদৌ বাজান না ত! নয়। লক্ষৌতে আমাদের 
পাশের বাড়ির মেয়ের উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের চর্চা 
করতেন। মেয়েরাই গাইতেন, মেয়েরাই তবলা 
সঙ্গং ন। খাস। সঙঈ্ং{ আমার নিজের কানে 
শোনা । 
বিহূপদ বললে, “একুসেপশ্যান প্রুভৃস্‌ দয রুল । 
এ ধরনের দৃটে।-একট। অসাধারণ ব্যতিক্রনে সাধারণ 
তদের সত্যত! অপ্রমাণিত হয় না, সোষেন।” 
কান্তিকুমার বললে, “এ হালে। প্রাইভেট বাড়িতে 
প্রাইভেট বাজানো । এ ধরনের নমুনা খোভ্ করলে 
হয়তে। আরে! পাওয়। যাবে। আসল প্রশ্ন হচ্ছে 
নেয়ের গাইয়ে বলে বিখ্যাত হতে সানন্দে রাজী, 
কিন্তু তবলচী বলে দাধারণো পরিচিত হতে কেন 
একেবারেই নারাজ 1?” 
বিভৃপদ বললে, “আমার ননে হয় নেয়েরা 
সঙ্গতের চাইতে সঙ্গীত ঢের বেশী পছন্দ করেন, 
কারণ তাদের হচ্ছে মহজিয়। সাধন! ; সহজের প্রতি 
তাদের স্বাভাবিক পক্ষপাত । দের! তবলচী হওয়ার 
চাইতে সের। গাইয়ে হওয়! ঢের মোজা 1” 
প্রতিবাদমুধর কঠে গাইয়ে নিখিল চেঁচিয়ে 
উঠল, “নন্সেন্স! কোথায় গান, আর কোথায় 








তবলা! শাস্ত্রে বলেছে “গানাৎ পরতরং ন হি'। 
সবার ওপর হচ্ছে গান। তবলা ভার অনেক 
তলায় ।” 


চণ্ডী বললে, “উচু-নীচু বা শক্ত সোজার প্রশ্ন নয় 
হে, নিখিল। তবলায় সুরের বাহার নেই। যা 


বহুপারা 


[ প্রথম বদ, চতুর্থ সংখ্য) 


আছে তা শুধু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ ধা-তেরে-কেটে- 
তাক। আর গানে আছে সুরের অপরূপ লীলা। 
মেয়েরা লীলাময়ীর জাত; গানকেই তার! 
বেশী পছন্দ করবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি 
আছে?" 

কানাই নামা মৃতু হেলে বললেন, “একটু তুল 
হলে! যে, চণ্ডীচরণ । মানলুম, তবলায় তেমন সুরের 
লীলা নেই যেমন আছে গানে। কিন্তু সুরের লীলা 
তো সারেঙ্গীতেও কিছু কন নেই। কিন্তু আজ 
পথন্ত কোনে! মেয়ে সারেঙ্গী-বাজিয়ের নাম শুনেছে 
বলতে পারে! ?” 

কেউ পারলে না। শোনেনি কেউ। 

কান্তিকৃমার বললে, “মেয়ের! সারেঙ্গীয়া হয় না 
বোধ হয় য্্-সঙ্গীতের চাইতে কঠ-সঙ্গীতের দিকে 
তাদের ঝোক বেশী বলে।” 

দোনেন সরকার বললে, “কিন্ত মেতারী মেয়ের 
তো কিছু কম্তি নেই। সঙ্গীত-দশ্মেলনে সরোদও 
বাজাচ্ছে মেয়েরা, বাজ।চ্ছে বেহালা ও।৮ 

“বাশীট। নিতান্ত শ্রীকৃষ্ণের জিনিস বলেই বোধ 
করি এখনে! শ্রীকৃষ্ণের জাতের হাতেই রয়ে গেছে, 
শ্ররাধার জাতের হাত এখনো তাতে পাড়েনি।” 
বললে এতক্ষণ চুপ করে থাক! অতীন সেন । 

অনিতাভ বললে, “আদল কথাটাই ভুলে গিয়ে 
এদিকে ওদিকে মিথ্যে হাতড়ে মরছি আমর!। 
তুলে যাচ্ছি যাকে বলে “প্লেয়িং দি সেকেণ্ড ফিড’ 
অথবা পেঁ। ধরা, আসরে এসে সেইটে পছন্দ করেনা 
নেয়ের!। সঙ্গীতটাই আদল, সঙ্গং হচ্ছে তার 
পেছনের ছ্রিনিস। সঙ্গীতের জন্যেই সঙ্গত সঙ্গতের 
জন্যে সঙ্গীত নয়। তবল। প্রধানতঃ দঙ্গতী যন্ত্র 
সারেঙ্গী ৪ভাই ; গানের পেছনে বাজে হারমোনিয়ামের 
সঙ্গে বা বদলে। কিন্তু গাইয়ে, দেতারী, দরো দিয়া 
বা বেহালিয়! মুখ্যশিল্পী হয়ে এসে মাইকের সামনে 
বসতে পারে ॥। তাই এদের তালিকায় মেয়েদের 
নাম মেলে” 

নিখিল তখন দন্প্রতি প্রেমে পড়েছে। 


শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


অমিতাভর মন্তব্যে নেয়োদের স্বার্থপর হামবড়ানির 
ইঙ্গিতটকু টের পেয়ে দে চ'টে উঠে বললে,“নল্সেপ্স।” 

নিধিলের উষ্ণতা থামাবার জন্তে প্রসঙ্গ 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্বে কানাই মাম! বঙ্গলেন, “সারেঙ্গী 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল এস্রাদ্ের কথ!। কী 
আশ্চর্যই বাজাতেন আমাদের শীতল মুখুজো নশাই। 
দরবারী কানাড়ার আলাপ ওঁর এক্রান্ে যেমনটি 
ক্ুনেছিলুম তেননটি আল্প পর্যন্ত কোনো যন্্রীর হাতে 
শুনতে পাইনি । এন্রাজ থে তুচ্ছ যন্ত্র নয় সেট! 
বুঝতে পেরেছিলুন ওর হাতের বাজনা শুনে ।” 

অতীন সেন বললে, “শীতল মুখুজোর এন্রাজ 
বাছন! শুনিনি, মানা। কিন্তু শুনেছি গোলান 
পালোয়ান আশ্চর্য ভালে এম্রা্দী ছিলেন । গাম! 
পালোয়ানের শ্বশুর গোলাম পালোয়ান, আশী ইঞ্চি 
বুকের ছাতিওয়াল! কিকর সিংকে যিনি কুন্তিতে 
কাবু করেছিলেন।” 

কানাই মামা বললেন, “বলো কি, অতীন ! 
হুস্তি্ির ছিলো পাকা এম্রাজী ?” 

“পাকা কি যে-সে পাকা!” বললে অতীন 
মেন। “তর এক্রাজে রাগ-রাগিণীর আলাপ শুনে 


প্রশ্থের বোনা 


$১৩ 


তখনকার এক মন্ত নানকর! পরনক্ধপদী গাইয়ে 
বাইজী তার জীবন-যৌবন বিকিয়ে দিতে চেয়েছিল 
গোলাম পালোয়ানের পায়ে। অবশ্য গোলাম 
পালোয়ানও ছিলেন অদামাল্য সুপুরুষ, যেমন 
ছিলেন তার বিশ্ববিখ্যাত জামাই গামা পালোয়ান। 
বাইজীর আস্মনিবেদন পরম শ্রন্ধা-নাখানো 
বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন গোলান 
পালোযান, যেনন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন উর্বশীকে 
অর্জুন ।” 

ভাবা গিয়েছিল, ভাবুক বিতুপদ শুধাবে এশ্রাজে 
কোন্‌ রাগিদী বাজিয়ে বিখ্যাত বাইডীকে নোহিত 
করেছিলেন গুদী এন্রাদ্রী গোলান পালোয়ান। 
কিন্তু বিহুর প্রশ্ন হলো, “গোলান পালোয়ানের 
বুকের ছাতি কত ইঞ্চি ছিল?” 

“যন্দর মনে পড়ে চুয়ার কি ছাগ্সার।” বললে 
অতীন দেন। 

“এ চুয়ান্ন-ছাগ্ান্ন কাব করেছিল আশীকে ? 
আশ্চর্য 11” বললে ভাবুক বিহুপদ । 

এর পর সুরু হলো কুন্ডি-প্রদঙ্গ । 

সেঞ্সারেক কাহিনী । 


প্রস্তরেল্র বোমা 
বেভালতট 


পড়িল উপর হতে বিধ-বিশ্ফোরক 

গোটা দেশে আনিল মড়ক। 
ঘায়েল হুইল তায় হাজ্ধার হাজার, 
ঘরে ঘরে পাড়ে গেল হায়-হায়-কার। 
সকলে বলিবে বোম! আশবিক পড়িল ভৃতলে, 
ছাত্র বলে, বিদঘুটে প্রশ্থ ওটা পরীক্ষার হলে। 





পাণে তবনের এসাংশ 
ডানদিকে বিদাবিহ্যাত ক্রক-টাওয়ার_বিপ বেন বেখা হাচ্ছে 


আর্সেনাল ও ব্লযাকপুলের কুটবল ম্যাচ দেখতে 


গেছি। এফ. এ. কাপের পঞ্চম রাউণ্ডের খেলা। 
আর্মেনাল ক্লাবের মাঠ হাইবেরী স্টেডিয়ামের 
বাইরে হাজার হাজার লোকের ভিড়_লশ্ব। লাইন 
পড়েছে ; লাইনে দাড়িয়ে আছি আমি ও আমার 
এক ইংরেজ বন্ধু টনি । লগ্থা লাইন হলেও, ভয়ের 
কিছু নেই; টিকিট পাবই। স্টেডিগ্নানে সত্তর 
হাজারের বেশী লোক ধরে। লাইনে দাড়িয়ে 
নানান রুকন কথা হতে হতে টনি জিদ্াসা করালে, 
“লণ্ডনে তো তোমার প্রায় সবই দেখা হয়ে গেছে, 
নয়?” আনি বললাম, “হ্যা, তা প্রায় সব বল! 
চলে।”  “পার্গামেন্টে গেছ কোনদিন!” টনি 


জিজ্ঞালা করলে । বললান, “না ॥ এখনও পর্যন্ত হয়ে 
ওঠেনি ৷" টনি বললে, “দেখে এসে! একদিন |” 

দেইনিনই সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে মিঃ পেনসনকে 
বললাম, “ভাবছি একদিন পার্লামেন্টের অধিবেশন 
দেখতে যাব। কোন্‌ দনয় গেলে সুবিধা হবে বলুন 
তে?” 

মিঃ পেনসন বললেন, “সবচেয়ে সোজ| উপায় 
হচ্ছে, ডাঃ ফিদারের সঙ্গে দেখা করা ও তাকে 
একট। ভিজিটার্স কার্ডের জন্য বলা।” 

ডাঃ ফিসার আমাদের স্যাশানাল হেল্থ 
সাভিসের ডাক্তার! জিজ্ঞাসা করলাম, “ওর সঙ্গে 
কারোর জানাশোন! আছে নাকি ?” 

মিঃ পেনদন বললেন, “বিশেষ লোকের সঙ্গে 
বিশেষ রকমের জানালোনা |” 

“কার সঙ্গে ডাঃ ফিসারের আলাপ আছে?” 

“ডাঃ এডিথ সামারস্কিলের সঙ্গে ৷” 

একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “ডাঃ সামার- 
দ্বিলের সঙ্গে ?" 

ডাঃ এডিথ সামারস্ধিল লেবার-পার্টির নেত্রী 
লেবার গভর্সেন্টের সময় তিনি ছিলেন স্থাসছয-ম্ত্রী। 
মিঃ আটলি ও মিঃ মরিসনের প্রায় পরেই 
ডাঃ এডিথ সামারস্বিলের স্থান। সমগ্র বৃটেনে 
তিনি সুপরিচিত ৷ শুধু বৃটেন কেন আন্তর্জাতিক 
রাজনীতিক্ষেত্রেও তার নাম সবাই জানেন। আদয় 
লেবার-পা্টির কন্ফারেদ্দে তারই সভানেত্রী হবার 
সম্তাবন। রয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে তিনি হাউম অফ 
কমন্সের সভ্যা। 

মি: পেনদনকে জিড্ঞাদ! করল[ম, “ডাঃ এডিথ 
সামারক্ষিলের লঙ্গে ডাঃ ফিসারের কী দ্বন্ধ 1” 

“সন্বদ্ধটা বেশ নিকটই বল! চঙ্গে_-যানে, ওঁর। 
হলেন স্বামী-স্ত্রী”, রদিয়ে বললেন মিঃ পেনসন। 

“তাহলে তো ভাববার নেই । কালই যাব ডাঃ 
ফিসারের কাছে। তবে সোজাসুজি পার্লামেন্টের 
পাসের কথ! বলবে! ন!। ইঙ্গিতে ইচ্ছাটা প্রকাশ 
করবো ।” 

পরের দিন সকালে গেলাম ডাঃ ফিসারের 


শ্রাবণ, ১৩৬৪] 


কাছে) ডাঃ ফিসারের সঙ্গে আমার বিলেতী 
ঠাগ্ডার দৌলতে বেশ ভালোই পরিচয় ছিল। বছুবার 
শুর কাছে এদেছি। প্রৌঢ়, শান্ত-ধীর মানুষ 
ডাঃ ফিদার। দেখলেই ভালে! লাগে মানুষটিকে । 
কথাবার্ডা, চ!লচলনের মধ্যে একটা ঘরোয়া ভাব 
আছে। রোগের কথ! জিজ্ঞাস করবার আগে 
প্রশ্ন করবেন পড়াশোনা কেনন হচ্ছে, কি কি 
দেখলে, কেমন লাগছে, ভারতবর্ষে কেমন উন্নতি 
হচ্ছে, সেখানে আবহাওয়া এখন কেমন, ইত্যাদি । 
পণ্ডিত নেহেরুর সঙ্গে ডাঃ ফিসারের আলাপ 
হয়েছিল। তাসে প্রায় বিশর-পচিশ বছর আগে। 
নেহেরুর হাতে যে ভারতের উদ্নতি হবে দে-বিষয়ে 
ওর দন্দেহ নেই। নেহেরুকে ডাঃ ফিসারের খুব 
ভালে লাগে। 

যথারীতি একখা-ওকথার পর সির জন 
একটা মিকম্চার লিখিয়ে নিয়ে বললাম, “পার্লা- 
মেন্টের অধিবেশন দেখার খুব ইচ্ছা! আছে। কি 
করে ব্যবস্থা করা যায় তাবছি।” 

ডাঃ ফিসার বললেন, “তার তো কোনে। হাঙ্গাম! 
নেই। যে-কোনো! দিন সন্ধ্যার দিকে গিয়ে প্রবেশ- 
পত্রের দন্ত “কিউ' দিলেই হল। তবে অনেক সময় 
বহুক্ষণ কিউ-এ দাড়াতে হয়। আমি বরং তোমার 
জন্থ ভিিটার্স কার্ডের ব্যবস্থা করবার চেষ্টা 
করবে" 

আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল, ধন্যবাদ জানিয়ে 
সেদিন চলে এলাম 

দিন দশেক পরে একদিন কলেজ থেকে বাড়ি 
ফিরে দেখি অনেকগুলে। চিঠি এসেছে । তার মধো 
একট! এসেছে হাউস অফ কমন্স থেকে । হাউস 
অফ্‌ কমন্দের সীল-আাকা খাম। পোস্ট অফিসের 
ছাপও হাউন অফ কমন্সের। তাড়াতাড়ি খামটা 
খুললাম। হাউদ অফ কমন্স থেকে কে আবার 
চিঠি লিখেছে? 

চিঠিটা পড়ে তো অবাক, লিখেছেন ডাঃ এডিথ 
সামারদ্ধিল নিজে । হাতে লেখ! চিঠি ) 


হিটিশ পার্গামেন্টে একদিন 


Dear Me. Hore. 


T shall be rery glud to meet hou on Monday, the 
18405 October. in the Central Hall of Parliament at 
22৮7 


With ৪০০৫ ৪48, 
Fours sincerely. 
(54.) Edith Sunimarglilt 


আমার ধারণা ছিল ডা: ফিলার একট! কা 
পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু ডাঃ এডিথ সানারদ্দিল 
নিজে যে এরকম ভাবে চিঠি লিখবেন ও পালানেন্টে 
দেখ! করতে বলবেন ত! আমি কল্পনা করিলি। 
আগেই বলেছি ডাঃ এডিথ সামারস্থিলের পদমর্যাদ। 
ও নানডাকের কথা । নানান গুরুহপূর্ণ কাজ ও 
চিন্তার মানুষ তিনি। ত| ছাড়া একটা তিঞ্জিটার্স 
কার্ড পাঠালেই যথেষ্ট হ'ত। নিজে থেকে 
পার্লামেন্টে আমাকে দেখ। করতে বলার কোনো 
প্রয়োজন ছিল ন{। আমি একজন সাধারণ তরুণ 
ভারতীয় ছাত্র নাত্র। কোনো উচ্চপদাভিষিক্ত 
কর্মচারী বা প্রতিনিধি নই। সত্যই লেদিন 
ডাঃ সানারস্কিলের চিঠি পেয়ে আনার তরুণ ছাত্রনন 
অভিভূত হয়েছিল 

আমি ও আমার এক বন্ধু একসঙ্গে থাকতান ॥ 
বছুটির নাম অভয় রায়। অজয় ফিরতে চিঠিটা 
তাকে দেখালাম । পড়ে বললে, “বেশ ভালো। সুযোগ 
পেয়েছ দেখছি। কিন্ত ব্রাদার, একলা গেলে 
চলবে না। আমিও এদিন তোমার সঙ্গে হাব। 
এ চান্স, ছাড়ছি লা।" কিন্তু সমস্ত) হল যে, ছুজনে 
যাওয়া ঠিক হবে তো? মিঃ পেনসনের পরামর্শ 
চাইলাম। তিনি বললেন ভাতে কিছু যাবে 
আসবে না। 

নিদিষ্ট দিনে হখন পালামেন্ট হাউসে পৌদুলান 
তখন ঠিক দাতট।। বিগবেনে বাজছে__ঢং-.-ঢং--- 
ঢং-_গুরুগন্তীর আওয়াদ্র। এর আগে কতদিন 
বিগবেনের ঘ্! শুনেছি, কিন্তু আজ ঘেন কেমন 
নতুন লাগলো ॥ মনে পড়লো ছোটবেলায় বাড়ির 
রেডিওতে কতদিন শুনেছি বিগবেনের সনয়- 
মহ্কেত। এই বিগ্‌বেন শুধু পাগামেন্ট হাউস নয়, 
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সার। বিশ্বে সময় নির্দেশ করে । বিগবেনের সময়- 
দক্কেত যেন কালের পদধ্বনি। 

পার্লামেন্ট হাউদে ঢুকলাম। গেটের কাছে 
কয়েকঙ্গন পুলিস পাহার। দিচ্ছে। গেট থেকে 
একটা চওড়া! প্যাসেছ চলে গেছে পাল।মেন্টের 
ভিতরে । প্যাসেঞ্জের ডান দিকে বেশ কিছু লোক 
দাড়িয়ে আাছে প্রবেশপত্রের জন্য । আমর| একটি 
পুলিদকে জিগ্রালা করলাম পাল।নেন্টের সেণ্টাল 
হল কোন দিকে। পুলিসটি বললে, “সোজা চলে 
যান এই প্যাসেভ দিয়ে । সামলে পাবেন সেন্টাল 
হল।? 

প্যাচ পেরিয়ে আমর! হলে এসে পড়লাম । 
হলট। প্রায় গোলাকৃতি। চারদিকে চারটি প্যাদেজ্জ 
বা করিডর রয়েছে পার্লামেন্ট হাউদের বিভিন্ন দিকে 
যাবার জম্য। হলের চারধারে গদিওল! বেগ ও 
চেয়ার পাত রয়েছে।  একধারে রয়েছে 
'এনকোয়ারী অফিদ'-মতে! | নানান্‌ লোক যাতায়াত 
করছে। সকলেই বেশ সুমচ্ছিত। কালো লম্বা 
টেল্‌কোট পরা ও পার্লামেন্টের তক্ম। আট। দ্টয্ার্চরা 
ঘোরাঘুরি করছে। চারদিকেই একট! কর্মবান্ততার 
লক্ষণ। 

এনকোয়ারী অফিসে চিঠিটা দেখিয়ে বললাম 
ডাঃ এডিথ সানারন্থিলকে খবর দেবার জগ্য। 
কর্মচারীটি আমাদের বসতে বলে ভিতরে খবর 
পাঠালেন। 

একটি বেঞ্চে বসে আর একবার ভালো করে 
তাকালাম হলের চারদিকে । বহুদিনের পুরানো 
গবিক্‌ ধাচের বাড়ি। দেয়ালে, লিলিঙে, আ্চগুলির 
প্রতিটি ধিলানে সোনালী রঙের জাকজমকপূর্ণ 
কারুকার্য । প্রতিটি জিনিসে যেন পড়েছে পুরানো 
ইতিহাস ও এঁতিস্বের ছাপ । 

পার্লামেন্টের সেপ্টাল হলে বসে বলে মনে এল 
কত কথা। পার্লামেন্টের মাতৃতুমি ইংল্যাগু। 
আ্যাংলো-স্াক্সল যুগের উইটানগিমট্‌, নরম্যান যুগের 
কিউরিয়া রেজিস্‌, এভোয়ার্ডিয়ান যুগের মডেল 


বহুদারা 


[ প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


পার্লামেন্ট, কত ঘাত-প্রতিঘাত ও ম্ট,য়ার্ট যুগের গৃহ- 
বিপ্লবের রক্রন্রোতের মধ্য দিয়ে মাছকের এই রূপ 
পেয়েছে। বিশপ, ব্যারন ও ধলী-নধ্য বিস্তের 
প্রতিনিধি-সভ। আজ দাধারণ মানুষের ক্ষমতার 
প্রতীকে রূপাস্তরিত হয়েছে। গণতান্ত্রিক 
পারলানেন্টারী শাসনের সীঠস্থান এট হাউস অফ 
কমন্স। 

মিনিট দশেক পর ডাঃ এডিথ সাম।রদ্দিল 
এলেন- দীর্ঘাঙ্গী, বেশ সুত্রী গড়ন, চোখে মুখে 
অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও ব্যক্তিহের ছাপ আছে। 
এসেই বললেন, “আনি খুব দুঃখিত, একটু দেরি 
হয়ে গেল, পাটির পার্লামেন্টারী কমিটির একটা 
মিটিংএর জন্য দেরি হয়ে গেল।” আনি বললাম, 
“ন। ন। তার জগ্চ কিছু অন্থবিধা! হয়নি।” অজয়ের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললাম, “আমর! দুব্জন 
এমেছি। আপনার কোনে! অন্থৃবিধ। হবেন! তো।?” 
ডাঃ সামারক্ষিল বললেন, “আদৌ নয়” 

আসাদের সঙ্গে একট! বেঞ্চে বসে প্রশ্ন করলেন 
কতদিন লণ্ডনে এনেছি, কি পড়ছি, কতদিনের 
কোর্স, কেমন লাগছে, ইত্যাদি অয় ব্যারিস্টারি 
পড়ছে শুনে বললেন, “আমার ছেলেও ব্যারিস্টার 
পড়ছে ।” কলকাতায় ফিরে পশার জমানোর 
দুরুহতার কথ। শুনে বললেন, “এখানেও তাই। 
আমার ছেলেকেও দাড়াবার জন্ত অনেকদিন ধরে 
চেষ্টা করতে হবে।” 

বিদেশ ভ্রমণ প্রসঙ্গে আমি বললাম, “এত দেশ 
্বরেছেন, একবার ভারতবর্ষে আসুন ।” 

“আমার খুব ইচ্ছ। আছে ভারতবর্ষে যাবার, 
কিন্তু সুযোগ স্থবিধা হয়ে ওঠেনি! ভারতবর্ষ ও 
ভারতবাসী সম্বন্ধে আমার জানবার খুব আগ্রহ 
আছে। তাই আমার দ্বামীর কাছ থেকে শুনে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য চিঠি দিলাম ৷” 

তারপর ভ্বিজ্ঞাসা করলেন, “ইংরেজদের কেমন 
লাগছে 1” 

আমর! বললাম, “ভালোই লাগছে ।” 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


“শুনে খুব খুসি হলান, ভারতের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক ভালো হাথা একান্ত প্রয়োজন ।” 
কথাপ্রসঙ্গে ডাঃ সামারদ্বিল হঠাং প্রশ্ন করলেন, 
“ভারতবর্ষে বন্দিং খেলার কি খুব প্রচলন আছে?” 
প্রশ্নট। আকন্পসিক মনে হলেও আমর! অবাক 
হলাম না। ডঃ সানারস্থিল বক্সিং একেবারে পছন্দ 
করেন না। বিভিন্ন কাগজ ও পত্রিকায় এবং ন।নান্‌ 
সভ-সমিতিতে তিনি বল্সিং'এর নিন্দ। করেছেন। 
শুধু নিন্দ। বললে তুল হবে, বন্সিং-এর বিরুদ্ধে তিনি 
প্রায় জেহাদ ঘোষণ। করেছেন। ভার মতে বক্সিং 
একটা অনানুধিক খেলা, যেটা সভ্যাদমাজে অচল । 
অজয় বললে, “ভারতে বক্সিং কিছুট। জনপ্রিয় 
বটে, তবে ইংল্যান্ডের মতো নয় ।” 
ডাঃ দানারস্থিল বললেন, “মানি ভেবে পাই না 
একটা লোক আর-একট! লোককে আহত করবার 
চেষ্টায় কী আনন্দ পায় আর দর্শকরাই বা এই 
রক্তারক্তি কি করে উপতোগ করে!” 
পার্লামেন্টের ভিতরে নিয়ে যাবার আগে 
বললেন, “আজকের অধিবেশন তেমন "ইন্টারেস্টিং 
নয়। ল্যাঙ্কাশায়ারের কটন মিলগুলি সংক্রান্ত 
একটা বিলের আলোচনা হচ্ছে ।” 
আছি বললাম, “আপনি আজ কিছু বলবেন 
নাকি 1” 
“না, আব্দকে গতর্নেন্টের তরক থেকে বলছেন 
এ বিভাগীয় মন্ত্রী ও আমাদের পার্টির তরফ থেকে 
বলবেন, যিনি লেবার মন্ত্রীসভার এ বিভাগীয় মন্ত্র 
ছিলেন।” 
“মিঃ চার্চিল ও মিঃ আযাটলি পাল।মেন্টে আছেন 
নাকি?” অন্য প্রশ্ন করলে। 
ডাঃ সামারক্কিল বললেন, “এখন তার। উপস্থিত 
লেই। তবে ভোট গ্রহণের সময় আসবেন।? 
এরপর তিনি আনাদের সঙ্গে কারে নিয়ে গেলেন 
ও লিফটে করে দোতলার ভি্িটার্স গ্যালারিতে 
পৌছে দিলেন। বাবার আগে বললেন, “আশা 
করি, তোমরা অধিবেশনটা উপভোগ করবে |” 


হিটিশ পার্লামেন্টে একদিন 


৪১৭ 


আমরা ধন্তবাদ জানিয়ে বললান, “আপনার 
সময় নষ্ট হাল ।” 

ডাঃ সানারস্থিল হোসে উত্তর দিলেন, “মোটেই 
নয় ॥ তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ 
পেলান। আশ! করি পরে আবার দেখ! হবে |” 

ভিঞ্িটার্ম গাাল।রিতে বসে পার্লামেন্টের 
অধিবেশন দেখ। ও বক্তৃতা শোনার সুন্দর বাবন্! 
আছে। মোট! গদিগল! দানী রেধ্লিনের চেয়ারে 
আরাম করে হেলান দিয়ে সব-কিছ়ু শোন! যায়। 
সোজা! হয়ে কান খাড়! করে বসার কোনে। প্রয়োজন 
নেই, কেননা প্রতিটি চেয়ারের পিছন দিকে ছেড- 
ফোন ফিট করা আছে। পার্লানেন্টের প্রতিটি 
কথ। এই হেড-ফোনে স্পষ্ট শোনা যায়। 

অধিবেশন-কক্ষে ঢুকে প্রথলে একটু হতাশ 
হলান। মাত্র জন সত্তর সদস্য বাদে রয়েছেন, 
আর সব বেঞ্চ খালি থাকায় বড় বেলানাল মনে হল। 
তাও ঘে-সব সদগ্য উপস্থিত রয়েছেন তারা! খুব যে 
মনোযোগী শ্রোতা ত! বোধ হয় ন!। ছু'একছ্রন 
সন্ত তে। পিছনের বেঞ্চে রীতিমতে! ঘুমোচ্ছেন বলে 
মনে হল। 

যে মদস্থটি বন্তৃত| দিচ্ছিলেন তিনি একটু বেশী 
মাত্রায় ‘[ 03101 কথাট। ব্যবহার করছিলেন। 
তার বারংবার ‘[ 610 শুনে মানে পড়লো 
ডিস্রেলি ও গ্র্যাডস্টোনের সুবিখ্]াত বাক্যুদ্দের 
বথ।। কোনো একটি বিষয়ে বন্ধুতা দেবার সদয় 
তোতলা ডিদ্রেলি বলেছিলেন, “[ ০০/০1৮০---] 
conceive...I ৫07661৮৩777 হঠাং গ্ল্যাডস্টোন 
বলে উঠলেন, “51৮, you have conceived 
thrice, but produced nothing.” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে স্পীকার ঘোষণা করলেন 
এবার বিলের ওপর ভোট নেওয়া হবে। ঘোষণার 
কয়েক মিনিটের নধ্যেই কিন্তু পার্লানে্ট কক্ষ ভতি 
হয়ে গেল। অনয বললে, “দেখো, দেখো, নিঃ চার্চিল 
ও মিঃ আযাটলি আসছেন।” দেখলাম নিঃ চার্চিল 
ও মিঃ আ্যাটলি হলে ঢুকছেন। দুজনেরই বেশ 


৪১৮ 


হাসিখুলি ভাব। এদের তুজনকে হলে আসতে 
দেখে মনে হল এরা যেন কত শতাব্দীব্যাপী এক 
শোভাযাত্রার অংশ নাত্র। এদের কত আগে চলে 
গেছেন ওয়ালপোল, সীট, রবাট পীল, গ্রাডস্টোন, 
ডিস্রেলি, চেগ্ধারলেন প্রভৃতি আরও কত প্রধান 
মন্ত্রী । এই যাত্রার যেন কোনে! শেঘ নেই । এরপর 
কে আসবেন কে জানে? 

ভোট নেওয়। শেষ হ'ল। টোরি দলের পঞ্চায় 
ভোটে জয় হল। ল্যাগ্কাশায়ার কটন মিলগুলির 
কোনে এক সমস্তা সম্বন্ধে বুটোনের জন প্রতিনিধির! 
তাদের রায় দিলেন। ইতিহাসের পাত। খুললে 
দেখা যাবে কতবার এই পার্লাদেন্টের সামাগ্ত কয়েক 
ভোটের ব্যবধানে বৃটেন তখ। সার! পৃধিবীর তাগ্য 
নিধারিত হয়েছে। 

ভোটের পরই আবার অনেক সদস্য চলে গেলেন। 
এরপর প্রশ্নেব্ররের পালা । ল্যাস্কাশায়ারের কটন 
নিল সধ্বন্থীয় আলোনার চেয়ে প্রশ্নোত্তর অনেক 
সরস ননে হল । 

একছন লেবার সদস্য তার এলাকার একটি 
যুবকের ন্বাশানাল সাভিদে যোগদান সম্বন্ধে এ 
বিভাগীয় নস্্ীর কাছে অভিযোগ করে তার উত্তর 
চাইলেন। যুবকটিকে নাকি সাদরিক বিভাগের 


বন্ুধারা 


[ প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


চিকিৎসকগণ তিনবার শারীরিক অন্থপঘূক্ত বলে 
সাবাস্ত করা সবেও আবার তার কাছে চিঠি গেছে 
স্তাশানাল সাভিসে যোগদান ন! করার কৈফিয়ত 
চেয়ে । ঘটনাটি দানাস্ড । কিন্তু নিজের এলাকার 
জনসাধারণের সামাস্য অভাব অভিযোগ নিয়ে 
পার্লামেন্টের সদন্ডের প্রশ্ন-উথাপন বিস্ময়কর মনে 
হল। বিভাগীয় মন্ত্রী এ বিষয়ে অনুসন্ধান করার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন। ম্টাশানাল সাভিস দন্বদ্ধীয় 
আরও কয়েকটি প্রশ্নোত্তর হল। 

তখন প্রায় নট! বাজে! অন্রয়কে বললাম, 
“চলো, এবার ওঠা! ষাক্‌, অনেক দূর যেতে হবে ॥ 
অন্ধয় বললে, “চলে! ৷” লিফটে করে নেমে সেপ্টাল 
হল পেরিয়ে প্যাসেজ দিয়ে আবার বাইরে এলাম। 

বাইরে এদে আর একবার ফিরে তাকালাম 
পুরানো! পার্লামেন্ট হাউসটির দিকে | টেম্দ নদীর 
ধারেই পার্লাসেন্ট। টেস্সের জলে ছায়! পড়েছে 
পার্লামেন্ট হাউসের । যেন বর্তমান জীবনের ওপর 
অতীতের ছাদ্!।॥ আপন মনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম টেমূদের ধারে । মনে হল সুদূর অতীতে 
হয়তো একদিন কোনও প্রধান মন্ত্রী আনাদেরই 
মতে! এই ছায়! লক্ষ্য করেছিলেন। সেদিন তার 
কিছু মনে হয়েছিল কিনা কে জানে? 


সশ্রম কারাগার 
বেতালভট্ট 


চেয়েছিনু অঞ্রবন্ত্র স্যায্য শ্রনমূল্য করি দান, 
একটু স্বাচ্ষন্্য আর শোষণ হইতে পেতে ত্রাণ । 
ৰাচিতে স্বাধীনভাবে চেয়েছিছ্থ নানবাধিকার ; 
শ্রমে করিনাক ভয়, চাইনি সশ্রম কারাগার ৷ 
আইন কাচির মুখে সবপিয়! বিধিদত্ত ডানা, 
চাইনি সেনার খাঁচা, খেতে তায় বেদানার দানা। 


ডিশ” শৌশাঁগ 


* ১ % চাৱ এডাদার্ নি ০ 


পরলোকে গেলে সেখানকার অধিকর্তা যখন 
জিজ্ঞেস করবেন, পৃথিবীতে পাঠালুম, কি দেখে 
এলে, বল। বলব,” 

তাজমহল দেখেছি, তেমন কিছু নয়; 

দাঞ্জিলিং মুশৌরি গিয়েছি, অননি একরকম ; 

সমুদ্র দেখে অভিভূত হায়েছি। 

আচ্ছ!, ওদব ছেড়ে দা৪। নামুষ কাকে কাকে 
দেখেছ, বল। 

তখন একট! ফিরিস্তি ধরব। বেশি নাম 
থাকবে লা, তবে একজন লোকের নাম নিশ্চয় 
থাকবে। তার কথ! বলছি। 

পঞ্চাশ বছর হয়ে গিয়েছে । বেঙ্গল কেনিক্যাল 
তখন আপার দাবু্লার রোডে, বিজ্ঞান কলেজের 
ঠিক দক্ষিণ গায়ে। বাড়ির দোতলায় একটা ঘর, 
সেই ঘারে আচার্য প্রফৃল্লচন্্র রায় থাকেন। সেই 
ঘরে একট! লোহার সিন্দুক রাখা আছে। 

আমার দাদাবাবু বেঙ্গল কেনিক্যালের 
কেশিয়ার। দেশ থেকে ডেলি পাসেঞ্জার। 
ঘুপুরে ব্যাঞ্চে লেক যাবার পর যে টাক। আছে 
পাচটার পর উপরে ওই সিন্দৃকে রেখে বাড়ি যান। 

ডিসেদ্বর মাছের একদিন। আনেক টাক! 
সেদিন এসে ভনেছে। এক এক দফ্ষার নোট সুতো 
দিয়ে বেঁধে বাণ্ডিলগুলি গায়ের কাপড়ে করে নিয়ে 
উপরে লোহার দিন্দুকে রাখলেন। চাবি বন্ধ 
করলেন, একবার টেনে দেখলেন, চাবিট। পকেটে 
নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। 

পরদিন এগারটার সময় এলেন। এসে 
দেখলেন, ঝাড্রদারটি তার চেয়ারের কাছে মাটিতে 
বসে আছে। দাদ।বাবুকে দেখে বলল,_ 

আপনি করেছেন কি, এই নোটের বাণ্তিলট। 


পিড়িতে ফেলে গেছেন। আপনি চলে যাবার পর 
ঝাট দিতে গিয়ে আদার নদ্ররে পড়ল । 
দাদাবাব্‌ ওপর থেকে ক্যাশ নিয়ে এসে নিলিয়ে 


দেখলেন, ঠিক তাই। নেট! দশটাকা নোটের 
বাণ্তিল, আর বাণ্ডিলে ছিল একশধান। নোট । 
ঝাছদার বল।_ 


আনার 'ভারি কষ্ট গিয়েছে, বাবু ।* সমস্ত রাত 
ঠাণ্ডায় বাদে, কিছু খাওয়! হয়নি। 

কেন, বাড়ি যাসনি কেন? 

কি জানি, বাবু, বাড়িতে বৌ রয়েছে, কুটুনর। 
রয়েছে, কে কি পরামর্শ দেবে, কি ক'রে বসব । 
রান্তিরে বাড়ি থেকে লোক এসেছিল খুঁজতে, 
ডাকাডাকি করল । আমি অগ্ধকারে ঘাপটি মেরে 
বনে বঈলুন। সাড়া দিইনি। 

দাদাবাবু তাকে দশটি টাকা দিতে গেলেন। 
কাত্ুদার বলল,” 

এ আনি নেব কেন! আপনি আনায় গার 
আন! পয়স দিন, দোকান পেকে ভিপিপি কিনে 
খেয়ে বাড়ি যাব, এক পয়লার পান কিনে খাব। 
বাড়িতে গিয়ে বলব, _কাল রাব্বিরে এক বন্ধুর বাড়ি 
নেনস্ত্প ছিল, যেতে রাত হয়েছিল তাই আাদিনি ং 
খুব খাওয়া হয়েছিল, এখনও ভালো খিদে হয়নি । 

দাদাবাবুর কাছে কাহিনীট! শুনে চিস্ত। করতে 
লাগণুল 

ঝাড়দারের নাইনে ছিল দশ টাকা ; ভাভাব 
টাক। হল তার মাইনের একশ গুণ। আমার 
মাইনের একশ গুণ যদি কুড়িয়ে পাই, ভাঙাতে 
কোন হাঙ্গান! না থাকে, ধরা পড়ার কোন সঞ্ভাবন। 
ন। থাকে, তবে ওই টাকটো আমি গাপ করি 
ন। ফেরত দি'। 


এই শতকে 
বিবেককুমার রায় 


তুমি আমি চুপ। আর চুপ গাছে পাখীর! 
পাতাঞ্চলে! চুপ, 'ফুটনোদ্মুখ কোরকে 

চুপ ক'রে থাকে ৮ বেরুতে পারে না, লক্ষ 
জড়িয়েছে ঘেন কাগজের মতে! মোড়কে ৷ 
ভীবনের শ্রোত নেই, দকলি তো শান্ত, 
হাওয়ায় কে আর ওড়ায় বদনপ্রাস্ত। 


গ্তাম্থগতিক আধার, আলোক নিতেছে, 
ানম্ৰ বলো ভীবনে কে আর জানাবে ? 
রঙ করো আর নাই করো, কিবা আসে যায়, 
হাসির আতাস ফিকে ঠোটে সে [ক মানাবে ! 


যত খুশি দামী বেশডূষ। পারে! ঝক্ঝকে, 
দোন। নয় দবই চোখে যা লাগবে চক্চকে । 


তুমি আমি চুপ, রুদ্ধ দেয়ালে পাতি কান, 

শুধু দেখি ট্রান আর বাদ চলে। কোলাহল। 
তবু বুঝি ভাবি শোন! যাবে বাতাসের গান, 
জনতা এবং গাড়ির প্রবাহে অবিরল। 

তুনি আমি চুপ। এই শতকের প্রাণ নেই, 
কান পেতে থাকি,__বাতাস রয়েছে গান সেই ॥ 


স্মন্নণ 
নিজম দে চৌধুরী 


যত ভাবি, কিছু তুূলবোনা, ভুলবোনা 

রুক্ষ দিনের হুঃখ-প্রহর-গোন। 

প্রাণের বেদনা, বেদনার সান্তনা! 
কত কথা-গান, কত ভালবাস! তার । 


কত আশাময় বাসনার বিশ্বাসে 
দূর-যানী পথ-প্রান্তরে, ঘাসে থানে 
ক্লান্তি আমার আনন্দ আশ্বাদে 
মুছে দেয় কার। ? দীপ আলে প্রেরণার ! 


তবু বয় চির-বিস্মরণের ঝড় 
ম্মরণাকীর্ণ হৃদয়ের ছোট থর 
ভেডে যায়, নীল আকাশে নিরন্তর 
শুধু খোজে প্রাণ অফুরান সীমানার ! 


কিছু ভুলবোনা, যত ভাবি মনে মনে 
তবু এ ব্যাপ্ত হৃদয়ের বাতায়নে 
ক্ষণে ক্ষণে সব শপথের নির্জনে 
আলোর শিয়রে বনায় অন্ধকার ! 


উদ্ধারণপুরের ঘাট 
জীত্ৰীকুদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বাংলাদেশের লঘাজ-চেতনা! ও অধ্যাস্থ-সাৎনার মো 
শ্রশানের একটি বিশিষ্ট ভূমিক। আছে৷ ইহা কেবল অভাবাত্্ক 
(॥০৪৪i৮৩) বা সর্বশন্ততার তল গহ্বর মাত্র নহে । হিন্দুর 
কর্মকলে বশ্বাল ও জয়াম্বরবাদ শ্মশানের সব-শেষ-করা 
চিতাডশ্মের মদ্যে নবঙজক্মের বীদকে কমনাঙগ প্রত্যক্ষ করে। 
অতীতকে ভমবীতৃত করিলেও উহ নিঃশেষ হয় না। পাৰিব 
সবল ঝালনা-কামনার স্ল্ততর সরা লেলিহান অগ্লিশিখাকে 
ফাৰি দিয়া বদৃশ্তভাবে ভপান্তরের প্রতীক্ষা করে_এই 
বিশ্বাসের বীজাণু শ্বশানের ব্দাকাশ-বাতাদকে সর্বদা প্রাণবেগে 
ছিজোলিত করিয়া রাশে । নানারূপ অধ্যায্থ-সংঙ্কার ও ধ্যান- 
কনা এই মর্ত্য-অনর্ডালোকের সংহোগস্থলকে রহস্বময়, 
অগ্রতক্ষ প্রাণলীলার রঙ্গচুমিতে পরিণত করিসাছে। মানব" 
মনের উৎকট বিভীলিকা, অপ্রাক্কত উপলঞ্ি, অজানা জীবন- 
প্রবাহের স্পর্শ এখানে মৃত ধরিবা সন্মুখে দীড়ায়। পরলোকের 
যবনিকা এই শ্যশান-বিহারীদের উতলা, উত্তপ্ত নি:ঃশ্বাল-বাযূতে 
মৃহ্দূ আন্দোলিত ও চুৰ্ণড-মূচূ্তে অপলারিতও হ্ব। 
এখালে ত্্লাধনার বীভংস উপচার পরম রহস্তের সন্ধান 
দে; উন্সিষ-ভোগ প্রবণতা নিশগৃঢম্জ-শোদিত হইয। ভীবণের 
অস্তরাল হইতে হুন্দরকে প্রকটিত করে। অন্বিম-বিলুপ্তির 
মর্নকোদ হইতে এক নৃতন জীবনত] উদ্ধালিত হইয়া, ফেলিতবা- 
বলা জীবনের উপর এক অভিনব ভাংপর্ধের আলোক 
প্রলারিত করে--জীবনের শেখে পৌছিয়া জীবনের অর্থ 
পরিন্রট হইয়া উঠে। 

পাশ্চায্যদেশের লমঘাবিক্ষেত্রে (৩০৮০১০) অনুরূপ 
কোন বাতাবরণের পরিচধব দিলে ন!। সেখানে নৃত্যুরই নীরব, 
নমলপর একাধিপত]-_-কোন ভীবন-কল্লোল উহার অবিচল 
শাস্বিকে ব্যাহত করে লা। লেখালে কবি ও দার্শনিক মাঝে 
মধ পাদচারণা ঝরিত্বা জীবনের 'দনিত্যতা ও পরিবর্তনসীলতা 
সদন্ধে চিন্তা করেন ও শান্ত নির্বেদরসে নিজ চিত্তকে ভরাইয়া 
তোলেন। বিখ্যাত ইংরেজ-কবি গ্রে £127/ 1577045 in 
0 Country Churchyard নামক কবিতায় এই চিন্বাশীল 
মনোভাবকেই অভিবাক্তি দিত্বাছেন। অন্াশ-শতকের বারও 
কোন কোন কবি সমাধিস্থলের শবাস্থিসমাকীর্ণ, নরকস্কালময় 
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ভঙ্বাবহতার [চদ্র৪ /কিছাছেন, কিস ইহার দধ্যে কোনও 
ভীক্ষত্তর বাজ্নাশক্তির আভাল পাওয়া! ঘাছ না। ডারতীর ও 
পাশ্চান্া জীবনচেতনা ও বধ্যান্ববোধের বে পার্থক্য তাহা 
তাহাদের জীবনের শেষ আশ্রহসূল, শ্মশান ও সমাধি-প্রাহ্গপের 
পরিকল্পন! ও উদ্দীপন-বিভাবের পার্থক্যের মদোই প্রতিফলিত 
হইম্বাছে । বাংলা লাহিত্যে কালীপ্রপধ ঘোদ ও চক্দশেছর 
মুগোপাধ্যান্ের গন্য প্রবন্ধে শ্মশান-ক্বদ্ধে যে ভাবোদ্ছালপূর্ণ 
আীষন-পরালে|চনার দৃষ্টান্ত দেখ! ধায় তাহ প্রধানত পাশ্চাত্য 
ভাবধারারই অনুসারী ॥ 

কিন্তু শ্শান কেবল পরলোকেরই দ্বারছেশ নহে, 
ইহার রঙ্গবঞ্চে কেবল হে অপ্রাকৃত ভাবনা-মনুত্কৃতিরই 
অভিনয় অশু্িত হয় তাহা নহে। লৌকিক হবীবনযাআরও 
নানা অগ্রত্যানিত বিকাশ, শরশানহাত্রী ও শ্বশানবাসী 
নানা মালবের বিচিত্র লম্পর্ম, সংঘাত ও কোলাহল ইহার 
মধ্যে মানবিক-রসনমৃন্ধ নাটকীদতারও কপ ফোট।ইন্ব। তোলে। 
থাহাষের জীবনের লীলাখেলা ছ্ুরাইল তাহাদের অনুগমন 
করিদ্বা ও তাহাদের ব্স্থোরিক্রিযার প্রাঘোজক ও সহাদ্বকরুপে 
একছল নাভ্ঘ জীবনের প্রত্যন্বদেশে এক নৃতন সমাদ-ব্যবস্থার 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়। কোন কোন শশোনে কোন তক্্সিদ্ধ 
কাপালিক কালভৈৱবরূপে শ্রশান-লেবতার মর্ধানান্থ অশিষ্ঠিত 
খাকে। লোকে তাহাকে অলৌকিক শক্তির অধিকারী 
ভাবিয়! তাহার চরণে নানা অর্থা উপহার দেয়) ননের নানা 
গোপন কামনা নিবেদন করে, তাহার বিহূতির লতা বা 
খিখ্যা পরিচয়ে বিস্মিত, বিভ্রান্ত ও রহস্র-কণ্টকিত হইশ। উঠে। 
তাহাকে ফেন্র করিত তাহার অন্যুষিত পীঠস্থানে অনেক 
তাস্ছিক, বৈরাগী দম্পতি, বাউল প্রন্বতি পরলোকের রহস্ত- 
বগ্বাদন-উম্মুখ নরলারীয় ভিড় অমিয়! ঘাত।। কিছু কিছু 
বেপরোদ্বা, অলামাজিক দ্বীবন-ধাত্রান্ন অভ্যন্ব, অথচ অন্বরে 
অনাসক্ত লোকও এট দলে মিলিয়া এহিক ও পারত্রিক জীবনের 
হৃগপৎ মিশ্রিত আস্বা উপভোগ করে শ্শানের ভশ্মতৃপের 
উপর বসিষ্জা জীবন-মাবাহনের রাগিণী ধরে। তারপর নশ্বর 
দেহকে ভম্থীতৃত করিবার ব্যাপারে যাহাদের সহায়ত! 
অপরিহার্য, সেই ভোম-চগ্ডালের দল শ্মশান-বৈরাগোর বুকে 
বলি এক স্থূল ও ইতর আীবন-ম্তার মভিনয় করে-_স্বৃতের 
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পরিত)ক সাজ-সরজাম কুচাইয়। আনিঘা, লংকার-জব্যের 
বিনিমঘ-নলা সঞ্চঘ করিয়, স্থদে টাকা ধার দিহা জীবন- 
পরাদাদের চগ্র'বশেযহের উপকরণ-লাহাযো সাংলারিকতার দীর্ণ- 
কুটির নুতন করিয়৷ গড়িয়া তোলে। শ্মশানের ঠিক প্রাস্থেই 
একদল বারবনিত্া জীবনকে প্রলুন্ত করিবার ছাদ পাতিয়া 
বপিছা থ:কে এবং অনেক শবচ্হোগগামী নিকট বন্ধু প্রিয- 
পরিজনের শোক দ্ুলিবার জন্য এই ক[মনা-মদিরার 
আংবিলতাম্ব আহ্ববিশ্থৃতি খোছে । তা ছাড়া, পববাহীর হল 
দিবারাস্টির সব সময়ে আলাগোনা করিয়া, তুমূল হরিধবনিতে 
লুখানের শোক-গাভ্ীষকে ক্ষণ করিয়া, নেশ/-ডাডে সোরগোল 
তুলিদা মরণের শিংহস্থারে সত, অপরিণামদশী দীবনের 
উন্ুধর কে।লাহলকে ধ্বনিত করে। আর অস্থিম পথধাত্রীফে 
অনুসরণ করিয়া আনে কত বরুণ শ্বতি, কত স্থক্ধ অন্ুশোচনা, 
কত অতৃপ্ত কামনা, কত ক্ষদিক বৈরাগোর আম্য-প্রবন্ধনা, 
কত লতন বাসনার মোহ ও নব জীবনারস্তভের বার্থ সংকল্প, 
কত অভাবনীশ্ন পরিবর্তনের সুচনা, কত অপ্রাড়ৃত সংস্কার- 
বিশ্বাস, প্রেতলোকের কত অন্প্ঠ বিভীষিকা ও রহক্যকটাক্ষ- 
ঢড়িত আমছদ। পবস্থন্ধ-লিলিঘা এই বিশ্বতির কূলে, এই 
মধরি্ঠতার পট ভূমিকায়, এক বিরাট নাটকের খণ্ড খণ্ড অংশের 
অভিনয় দরপাহত অথচ হরণম্পর্গী জীবনের আত্ম প্রতিষ্ঠা 
প্র্না’পের বিচ্ছিত্র পরিচ্ছেদডলিকে এক অগণ্ড তাংপর্ঘদূত্রে 
গাঁদিত। তোলে। 

সমপ্রতি শ্রীসবধৃত-লিৰিত সন্ধপ্রকাশিত ‘উদ্ধারণপুরের 
ঘাট নামক উপন্তাসধর্মী রচনা শ্মশানের এই লীলাময় 
রলোঙ্গাস। হৃদছাবেগের সংঘর্ষ ও উদ্ছেলতা অপূর্ব 
বাঙুনাশক্ষি ও কাব্যময়তার সহিত অভিব্যক্ত ছইয়াছে। 
এই রচনাটিকে ঠিক উপগ্থাস বলা চলে না; কেননা, উপপ্লাসের 
দু বাধুনি, সরিত্র-স্বষ্টি ও একনুষীন পরিণতি ইহাতে 
নাই । শ্যশানের ভীবন-মেলাহ হে কয়েকটি ব্যক্তি আসিঘ্া 
মিলিঘাছে তাহাদেরই অস্থর-ইতিহাসের করেকটি বিচ্ছিত্ 
অধ্যানস, তাহাদের অসুহৃতি ও জীবন-গ্রেরণার কছেকটি 
বাম্পার়িত উদ্দাস ইহাতে বনিত হইয়াছে। এই উপন্াসের 
প্রকৃত নায়ক উদ্ারণপুরের গঙ্গাবিধোঠত, টিতানল-দীপ, অস্থি 
ও ডন্মদনাকীর্ণ, বহু মানবের বুক-ভা$া দীর্ণশ্বাস-্বদ্ধ, নানা 
অশরীরী উপস্থিতির মায়াল্পর্শে রহ্স্তমযর শ্মশানভূমি। 
শ্মশানচারী সমস্ত প্রাধীর উপরই ইহার প্রভাব নিগৃঢ় ও 
সর্বব্যাপী দমকা! হাওয়ায় বেমন ইহার ভন্ম ও ধূলিরাশি 
দিগ বিদিকে বিকীর্ণ হই়। মাহবের ইঙ্জিহাহৃতৃতির সহিত 
অলক্ষ্যে মিশিয়া যাইতেছে, তেমনি ইহার বৈরাগা-লালসা 
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মিশ্র, ইইলোক-পরলোকের” বিপরীত টানের খরহ্োতে 
বেগবান মানদ প্রডাব উপন্তাসের প্রত্যেকটি নরনারীর 
হনোভাবকে অনিবাধভাবে নিহহিত করিছাছে ॥ উচ্ধারণপুরের 
সশানের উপর যে ড[বপরিমণ্ডল প্রদারিত আছে, ত]হারই 
মৃহ্দুছ রপ্যস্থরের ৃহে। নিমেছে নিষেসে বন্লানো রডের 
খেলাছ। আনবমনোবৃতির  উন্দেদ-বিলয়ে,  প্রেতায়িত 
বিভীষিকাহ ও ইহ্ারই ঘোর কাটাইছা স্তীবনশিষ্টার অতকিত 
স্ছহণে, ইহার এক বিকুদ্ধ-উলালান-গঠিত যৌগিক সত্তা 
আমানের লগ্গুষে প্রতিভাত হয়। ইহার দিন ও রাত্রি, আকাশ 
ও বাতাস, আলোচয়, অশ্রহানি, দ্বপ্ু-কজুনা-বাদ্যব-বিশ্ছ-_ 
সকলেই আপন আপন বিভিন্ন উপাদানের উপহারে, ইহাদের 
ইন্দদালের নব নব কুহকে এই প্রহেলিফা-কপদীর, এই 
জীবনান্গেব-বিমুখ মোহিনীর মায়াময় প্রাপলত্তাটি নির্মাণ 
করিয়াছে । ইহা একদিকে জীবনকে অস্বীকার করে, 
অন্দিকে বন্ধিন কটাক্ষে উহাকেই আমছণ ডানায়। লেখক 
আশ্চ্রূপ সার্থক ক্ূপক-ব্যজ্নায়, উপাদান বিল্াসের অষ্ৃত 
হুশলতাঙ্, ইহার চতুর্দিকে হিলোলিত হ!মন[-তরঙ্গে্ চকল 
ছন্দে, প্রতিবেশের স্বল বাস্তবতা ও সবক্ম ভাবসন্কেতের 
সাহায্যে ইহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিঙ্থাছেন। বাংলাসাহিত্যে 
সর্বপ্রথম এই উপস্তাসে শ্মশ(নের মহাকাব্য রচিত হইয়াছে। 
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এই র্গভূমিতে যে সমন্ত পাত্রপাগ্রী জীবনের অভিনয়ে 
অবতীর্ণ হইছে তাহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে 
অভিনীত নাটকের পঞ্চতিটি বোধগম্য হইবে । বলা বাহলা, 
কোন চরিত্রেরই এখানে পূর্ণ অভিব্যক্তি ঘটে নাই; তাহাদের 
পূ্বদ্ীবনের ধারাবাহিক ইতিহাল এপানে অগ্ুপস্থিত ও সম্ভবত 
লেখকের উদ্দেশ্যের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । কেবল স্মশান- 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার অবাবছিত পূর্বের জীবনাংশটুহুই 
এখানে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, চিতার আলোকে ব। অর্থ-নির্বাপিত 
অপি হইতে নিংসত ধূদ্রাবরণের মধ্য দিয়া মুখের যে অংশটুহ 
দেখা ধায় লেখক তাহাই চিত্রিত করিত্বাছেন। মৃতের পিছনে 
ষে অর্ধস্ুট করুণ ভীবন-কাছিনী তাহার শ্মশানঘাত্রার গতিবেঃ 
দিয়াছে, যে অসংবরনীয় ভাবোদ্্াস জীবিতকে স্মশানধূলিতে 
লুঠঠিত করিত্বাছে, সগ্গ্রাপ্ত শোকের যে নিদারুণ আঘাছ 
আন্জীবন-রুদ্ধ হৃদদ্ন-কপাটকে উন্োচন করিয়া অপ্রত্যাশিং 
পরিচয়ের বিস্ম্ জাগা ইন্থাছে, উপন্ব/সের পাত।গুলিতে সেঃ 
আবেগঘন সংঘাত-মধিত মুহূর্তগুলিই আমাদের চিত্তে দোল 
দিন্বাছে। আখ্যারিকার প্রবক্তা খৌসাইবাবার আলোচন 
পরে করিব) শ্মশানভূমির পরেই তিনিই উপন্লাসের ৰানবিব 
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নাহক। সমস্ত হাদি-ক।য়'র ঢেউ উ্াহারই ছু'ছাতে উচু গদি, 
তাহার আজোডিভ মমাগুসিক এদালীন্লের নিকট আলিম 
ভাঙিয। পড়িয়াছে। মৃক্যাদেবতার পরেই তাহার স্থান; 
শ্রশানচারী প্রাণীবর্গের ভিনিই ডাগাবিধাতা ; স্মশানের লমন্ত 
মহিমা ও বিশ্ন্। উহার সমস্ত রংপ্রনদ্থ, র:-ফেরানো 
সান্েতিকতা খাহারই উচ্্ধিত ভাবাপন্ৃতির ভিতর দিয়া 
হিদ্ধুযিত। মৃত্যুর আবেষ্টনে তিনি দেন ভাবলেশহীন, 
প্রন্তরীন্ৃত অর্ধদেবতা। কিন্তু এই পাদাণের মদ্যেও থে 
ফন্তপার! প্রবাহিত ভাতা তাহার আন্মকাছিনীর মধ্যে "আকুল 
ওজলধসি তুলিয়াছে। হার অ্রমূপাং বিবৃত সমস্ত পণ্ড 
ক।ছিনীগুলি তাহার সংবেদনণীল মন ও বা।নুল আযানিজ্/লার 
ভিতর দিনা একটি সামাথিক তাংপ€ ও অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ 
লাত করিগাছে। 

এই শ্পান'নাট/শালার সবচেয়ে জোরালো ও চিত্তাকর্ষক 
অভিনঘ নিত।ই যৈ্ধৰী ও চরণদাসের দুগ্স-অংপকে (2০1৩) 
আশ্রদ্থ করিয়াছে। নিতাই উদর শপানমকতে ভালবাসার 
রাস্ত-কীটদই রক্িন ফুল আধুনিক যুগে নাস্যষের অস্থিৰ 
আশ্রন্থলের কথা বলিতে গিয়াও লেখককে 'মনিব1€ভাবে 
ভালবাম/র আ(বি$!য ঘটাইতে ছয়_চিতাশধ্যার পাশেই 
প্রেমের দ!হছালামঘ, কাট।ভরা কৃহুমশহন বিছাইতে হয়। 
'হাপ্রস্থানের পথে'র লেখক তীর্ণধাত্রার বৈর!গাধূলর, দুর্গ 
পথের মদো পাঠককে অকশ্থাং-উদ্চির ভালবাপার কুলের 
প্রি পর্ণ ও মহ সৌরড উপহার দির)ছেন। শ্র্বধূত এই 
ৃষ্টান্থের অঃদরণে শুশানবাসী নোহাস্তের সঙ্গে সমাজ-বন্ধন- 
ঘীন। নিতাই-এর মন নেওয়া-দেওষার, প্রেমের আকুল নিবেনন 
ও নিঃসাড় প্রত্যাপঠানের, নানা ভাবাস্রে দেলায়িত, 
নানা সুরের কাপন-লাগা অন্বর-রহস্কের ছবিটি আকিছাছেল। 
ইতিপূর্বে ঘদি শ্মশানে প্রেমের আবিঠাৰ ঘটিগ্লা থাকে, তবে 
তাহা হয় শববাহকদের কাধে চড়িঘা, ন! হয় শোকদীণ 
শবাহগামীদের সহঘাত্রিক্ষপে এই মহাবিলুপ্রির তীর্থক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিযাছে। শ্মশানে প্রেম হয় মৃত, না হয় বিয়োগবিধুর 
মীবিতের সঙ্গে সংসার-ছীবন হইতে আগস্থক। ইহা শ্মশানের 
নিলন্ত অধিবাদী নছে। মৃত্যুর চির-নীরবতার নিকট প্রেমের 
মূধরত! স্বন্ধ ছইয়াছে। কিন্ত াধুনিক কালে লেখক ও পাঠক 
উভন়য়রই কচি বদল[ইয়াছে । “আদাবন্তে চ মধো চ' প্রেমের 
প্রশত্ধি ন। গ/হিলে, মধুর রসের অতিবর্ধণে আমাদের মনো- 
ভূমিকে আর্ত না করিলে লেখকের ভাবাতিরেকপ্রবণ শিল্লীমন 
তৃপ্তি পা না ও পাঠকের সহজ প্রত্যাশা পূর্ণ হয় না। কাজেই 
এখানে লর্বরিকতার মরুদেশে নবহ্থরীর বীজ অঞ্ুরিত হইয়াছে, 
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চিতানলের পাশাপ।শি অনির্বাণ কামনার বদি প্রজলিত 
হুইবাছে। স্ততকে পোড়াইলে করুণ অথবা নির্ধেদ রসের সি 
হু, জীবস্থ-হৃন্থকে অপ্রাপির ক্ষোভানলে আালাইলে 
নাটকীছতা ও গভীর সমবেদলার উচ্ছব সটে। স্তর: 
নাটকীয়তা প্রবর্তনের সুযোগ মিলে যলিদ্বাই বোধ হয় লেখক 
এই অনুপযোগী প্রতিবেশে প্রেমের অবতারণা করিয়াছেন। 
তবে তাহারে কৃতিত্বের ও ফলাবোপের নিদশন এইখানেই বে, 
এই আপাত-বিস্দৃশ আবির্ভাবে শুশঃনের আবহাওয়ার সঙ্গতি 
ক্ষুম হর নাই। এট প্রেস ,শ্যশান-ডমকুর সুরে বাধা 
ছত।শাহ ক্রি ও করুণ, ভন্মাবলেপে ধূলর, সনাদানচীন রহন্রের 
ছুর্ষোপাতায় শিহতি-বিড়ঙ্গিত। শংশালপ্রাস্ু-গ্রব। 
সা এই প্রেমও ভহ্থাবণেধ হৃদয়ের উপর লভীবনী রসের 
শীকর-ধর! বর্ধণ করিতে করিতে মৃত্যুতীের অগ্বর ভেদ 
করি! নিকপ্দেশের বাকে অস্বহিত হইছে) 

চরদদাস কাহিনীর মে] অনেকটা বাচক্ডি চরিয়। 
তাকে আন] হইয়াছে হতাশ প্রেমিকের আদশ্বাদ ও 
আন্ছোংপর্গ-প্রবণতার উদাহরপস্ছপ | নিতাই-এর সহিত 
তাহার সম্পর্কের অন্থাড|বিক ঘটিলতার উপর লেখক বেশ 
দক্ষডাবে আলোকপাত ফরিহাছেন। ইহাতে নিতাই-এর 
চিরশ্থন অতৃহ্ি ও গে/লাই-এর প্রতি তাহার তত আকর্মপণের 
একটা সঙ্গত বাখ) পা ওযা ঘায়। হয়তো দে চরণদাসকে লঙ্গী” 
সপে গ্রহণ করিছাছিল আত্মরক্ষার প্রন্থোজনে ও তাহার নারী- 
সুলভ শ্বেহপ্রবৃত্ির চরিতার্থতার ডন্র। ত! চাঢা,নিতাই ও 
চরণদাল শ্মশানের হ্রন্দ তার মধ্যে একট! বৈষ্কবীধ 'মাবহাওয়া 
প্রবর্তনের হেতু ছইয়াছে_উহার ধ্বংসের সংগ্রাণী শৃস্ততার 
মধ্যে কীর্ভনের কলি গাহিঘা, প্রেমের দুর্দড 'মাদর্শের শ্কতি 
ছাগাইযা, ক্ষোভ ও অতৃপ্থির দীর্ণস্বাস কেলিদা একটি উদ!স- 
করুণ সবরের ওল তুলিদ্বাছে। 

কাহিনীর সর্বাপেক্ষ। জীবন্ত চরিত্র খস্থা ঘোগ লে এই 
মৃত্য্রাঙ্গণে অকুরগ্ঠ প্রথণলীলার এন্দ ছড়াইথ্াছে দে খেন 
মরণ-নটিনীর পায়ে নৃতোর নুপুর-নি্ষণ। তবে তাহার 
ছীবনে মৃত্যুর প্রভাব দেখা দেখ উহার এলোমেলো ছন্দে ও 
খেয়ালী ছুঃলাহসিফতায়॥ তাহার জীবন সুসংবদ্ধ বা 
সথনিয়স্িত নহে, ইছা সর্বদা মরণের দিকে কু'কিয়াই আছে) 
মৃত্যুর গ্রাল হইতে বিপন-সঙ্কুল সফলতার জাঙ্থাদ, চুয্াড়ীর 
অস্থি ও অনিশ্চিত আনন্দ-মাদকতা ছিনাইয়া লইতে লে 
সর্বদাই উৎসুক । তাহারও বলে প্রেম আপিহাছে নিতান্ত 
আকস্মিকভাবে; ম্মশানের ছারপ্রাস্তে তাহার আহবান 
শৌছিয়াছে। এই প্রেমকে ভাঙার বন্দীদ্ীবন হইতে উচ্জার 
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করিতে নিঘাই সে মৃত্যু বরণ করিয়াছে। সে তিলে তিলে 
শুকাইছ! মরিতে রচী হয় নাই? তেতলার ছাদ হইতে 
লাডাইয়। পড়িছা শত্রুর উৎপীড়নকে উপহাপ করিয়াছে ও 
নি দান্যার দ্বাদীনত| অঙ্কুর রাধিয়াছে। সমস্ত শ্মশান- 
বাসীর তুমূল হরিধ্বনির মধ্যে সে বিদ্রযীর গৌরবে শ্মশানে 
নীত 'হইয়ছে_তাহার মধ্যে মার রণান্গনে জীবল- 
মহোংসবের জহংাড্র৷ সুচিত হইয়াছে । তাহার হি সুবর্ণ 
গোলাই-এর নিকট গ্রেমসিদ্ধির মু লইতে আলি শ্মশান- 
ভীবনের আন্বরক্ত হইঘাছে__তাহার কু জীবনের পরিচয় 
কেবল তাঁহার কৌতুহলী প্রণয়-উংকা ও প্রিয়-বিয়োগের 
ক্ষণিক শোকাচ্সেই সমাপি লাভ করিছাছে ॥ 
আর একটি চরিত্র মনের গভীরে দাগ কাটিথা বসে সে 
আপগমবাগীশ । শশোনের ভদ্বাবহ পরিবেশের য্যে বীভংল 
অগ্র্ান ও উপগরে তথ্ছদাপনার যে রীতি বহপ্রচলিত ছিল, 
আগদবাসীপ তাহার দৃ্টাস্ক। যে অধ্যায়ে একজন ভীত, 
দুকুহৃক্-কন্পিত-বক্ধ নারীকে উত্তর-সারিক। করিত্বা আগম- 
বাগীশের এই উতকট সাধনার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহা 
কাব্যোচ্ডাসময়, ব্যঙ্চনাপূর্ণ বর্ণনায় সমস্ত বইখানির মধ্যে 
অহুলনীহ। আগমবাগীশের মন্ত্র যেন সমস্ত আফাশ-বাতাসের 
মধ্যে এক বিভীষিকা চড়াইমাছে, গ্রহ-নক্ষত্রনগুলীর মধ্যে এক 
নীলাভ বিশবস্প বিকী4 করিদ্বাচে। সমস্ত প্রকৃতি যেন কদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে এই বিশ্ববিপর্ঘয-কারিণী শক্তির ফলাফল প্রতীক্ষা 
করিতেছে, রং বিশ্বের মূলীভূত কারণ স্বঠিদেবতা যেন ইহার 
চেতনা-বিলোগী প্রভাবে আচ্ছ্ত্র-অভিহৃত হইয়া পড়িয়াছেন। 
এই দারুণ যজ্ে পূর্ণাহতি দিবার ঠিক পূর্বমূহূর্তে বলিদানের 
জন্য উৎসর্গাফত, পূদার প্রধান অঙ্গ নারীটির আর্ড চীংকারে 
শশ!লে শিহরণ উঠিল । সে বেচারা তন্্রপূদ্জার তাৎপর্থ না 
নুকিয়াই, দিথ্যা আশায় প্রবন্ধিত হইয়া কৰয় স্বামীর কল্যাণার্থ 
আগনবাগীশের সাধনা-সঙ্গিনী হইয়াছিল । আর এক 
সৃক্তোবিধব। নারী তাহার যিহদিত্ব হৃদয়ে সর্বস্থতিলোপী 
নেশার শেষ অলি ঢলিয়া দিবার উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছায় এই 
অন্তরপুজার মহকারিণী হইয়। অনিচ্মুক বলিকে মুক্তি দিল। এই 
উভয়ের মিলনে থাহা ঘটিয়াছে, তাহা আরও অভাবনীয় । এই 
বিষকস্তার সংসর্গ রং আগনবারীশকে শাক্ত হইতে বৈকবে, 
শক্তির পুদারী হইতে প্রেমের উপানকে জপাহ্ছরিত, তাহার 
কণে উদাত্ত শক্কিদস্ত্ররে পরিবর্তে মধুর রুষ্ন্তোত্র সন্নিবিষ্ট 
করিল। তাহার প্রধয় ব্যক্তিত্ব তাহার নবলন্ধ শক্তির 
উত্তর প্রভাবের নিকট প্রতিহত হইস্থা পলাদলে আত্মরক্ষা 
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খুজিল । শেলে উদ্ধারণূপুরে গঙ্গার ঘাটে নিঘুতি-রপিনী এই 
প্রচ নারী তাহার নাগাল পাইন্স। বিরাট পৌরুনের আধার 
আগনবাগীবকে গদ্ধাগে শেষ অ(শ্রয়লাভের প্রেরণ! যোগ!ইল। 
আগমবাসীশের মতো দুর্ধদ পুকঘকে যে অচুদিনের নেই 
নিবিড় ও অসহনীয় বিতৃষ্ণাঘ জীবনবিদুখধ করিতে ও আসর 
হত্যার দিকে অনিবার্ধডাবে (ঠেলিয়া দিতে পারে, তাহার শক্তির 
প্রকাশ নেপথা-লোকেই ঘটিয়াছে, কিন্তু ইহা যে কী বিপুল 
ও ব্পরিমেঘ তাহ। আমরা সহজেই মগ্মান করিতে পারি। 
হনম্তযের দিক দিয়াও নবাপেক্ষা কৌতৃহলোন্দীপক এই 
চণ্ডপ্রকৃতি নারী। সময সমছ্ শ্রশানে আলিয়। মাহবের 
বিশ্য্লক ও অবিশ্বাহ পরিবর্তন ঘটিয়া খাকে। গা্হন্বয 
জীবনের যে অবশ্ুপালনীঘ্ন কর্তবা, লৌকিক সম্বরমবোধের 
যে প্রয়োজন মাগুষের প্রকৃত পরিচন্ধকফে অবস্তষ্ঠিত রাখে, 
স্থশানের বিপুল প্রতিক্রিয়। সেই মুখোশ সরাইয্া ফেলিয়া 
ব্যক্িস্বক্ূপকে আশ্চর্জনকভাবে উদঘ/টিত করে। জীবনের 
এক অধ্যান্ন-সমাধ্তির সঙ্গে স্দে দীর্ঘ-সিক্ধ প্রবৃতিওলি 
অনিযার্দ বেগে ্গাগিল্তা উঠে। চিতানলে লৌকিক বন্ধনের 
সহিত মানুষের নিজের নিগড়বন্ধ অতীতও নিচ্চিহ্তাবে 
ভস্বীন্তূত হইছ। যায়) লিংহগিষ্রীর জীবনে তাহাই ঘটিয়াছে। 
ছখিগারদৃহিবীকপে দুশ্চরিত্র, লারীহন্তা '্বামীর স্বকারজনক 
রোগে সেবার পিছনে তাহার অন্তরে থে বিস্ফোরক 
বিজ্োহ নীরবে সঞ্চিত হইতেছিল, স্বামীর অস্তোটটিক্রিয়! 
সমাপনের পর তাহাই সমস্ত চৃল্রাবরণের অস্থরাল হইতে 
ফাটিয়া পড়িহাছে। লে গৌসাইবাবার নিকট মদ চাহিয়। 
খাইঘাছে ও স্বেচ্ছায় আগমবাগীশের তত্ত্র-সাধনার শকিন্রণে 
আপনাকে সমর্পণ করি্বাছে। অথচ ইহার বিদ্রোহের মধ্যে 
কোন উগ্র বাব, কোন আবেগের আতিশবা নাই; নিতান্ত 
সহন্ঞভাবে ও শান্ত ছন্দে সে দীবনের দিক্‌ পরিবর্তন করিয়াচছে। 
আগম্বাগ়ীশের সহচরীক্্রপে তাহার মীষনের ইতিহাল 
অলিখিত রুহি! গিদ্রাছে; লেপক শ্মশানের গণ্ডীর বাহিরে 
পদক্ষেপ করেন নাই। সমস্ত রূপ-যৌবন খোয়াইয়া, সম 
শালীনতা-সন্বম বিদর্ঘন দিয়। স্মশানে তাহার প্রেত-আবির্ভাব 
আমাদের মলে থে ভীতি-শিহরণ জাগায় তাহ! ম্মশালে|চিত 
অতিপ্রারুত অনুভূতির সহিত চমৎকার সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে । 
এ ছাড়া ছোটখ।ট, অপ্রধান চরিত্রগুলিও শ্শানভৃনির 
সহিত বেশ মিশাইয়া গিয়াছে । কেহ ব/ শোকে উদ্ত্রাস্ত, 
কেহ বা অভ্যান-জড়তায় নিবিকার, কেহ বা ম12নের শোক- 
দুঃখের স্থবিপা লইয়া দ্থার্থসাধনে তৎপর, কেহ বা গোপন 
পাপের প্রশ্র্থ-্রত্যাশী। সকলের মধ্যেই মৃত্ার চুম্বক আফধণ 
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ক্রিশ্াীল। বিজুটিক্রীর পঞ্চমবার বিপটীক ও হঠঠদদা 
নৃতন বিবাহে উৎসক অবদেব ঘোষাল, দুকুন্দপুর-মালিপাড়ার 
কুমার-বাহাহ্র,। দমান্দার দারোগা, মড়া-খেলানো। ওস্তাদ 
ররদয়তন, রাম্হরি-_পঙ্কা_রামহির বৌ, কৈচরের বাছুনছিদি, 
মঢ়াপোড়ার দল ও অকশ্থাং উত্তেছিত্ত বাগদী-বাহিনী 
ইহারা সকলেই, শ্মশানের কুক্ুর-শেষাল-শকুনি-_ইহার! 
হুলিকপা ও ডস্মর![শির সহিত মিশি। এক স্মণান-গোষ্ঠী-সমবার 
রচনা করিয়ছে। ইহারা শ্মশানের স্থল বাস্তব অংশের 
প্রতিনিধি; ইহাদের মধ্যে ডীবন-পিপাল) এক তির্যক, বিকৃত, 
কখনও বা স্তিমিত, কখনও বা অশ্বাভাবিকস্থপে উগ্র কূপ দারণ 
করিঘ্বছে। লৌকিক বিশ্বাসে শ্মশানে যে সমস্ত ভৃত-প্রেত, 
ডাৰ্িনী-যোগিনীর দল বিচরণ করে ইহারা তাহ!দেরই মানবিক 
সংস্করণ। ইহারাই শ্ববানগ্রান্তে জীবনধাআার সমারোহে 
অংশ লইযাডে__টহাদেরই কঠোখিত জীবন-কজোল শ্রশনের 
শৃক্গত। হইতে ্ঘ।ভাবিক উদ্চগ্রানে প্ৰতিধ্বনিত হইয়াছে । 


. 

সর্বশেষে এই শশান সমাদের সমাজ্পতি ও মধ্যমণি 
পৌসাইবাবার চরিত্র আলোচনা করা প্রয়োছন। লমন্ত 
কাহিনীর বিশ্বাপ্তত৷ ঙাহারই চরিত্সঙ্গতির উপর নির করে। 
তিনিই শ্বশান-বেদবস্তরের উদ্গাতা। উহার সমস্ত ভীষপতা ও 
রমবতা, উহার সৃ্মে অএভুতি ও উৎকট কৃক্ণুদাধন তাহার 
কেন্্র-বিন্দুতে আলি ছিলিঘাছে ॥ তাহার অনপ্তসাধারণ 
প্রতিষ্ঠার মূলে আছে ছার চরিতআ-দায ও অলৌকিক 
শবি্রক।শের বুজ্ককি-কৌশল। শ্রশানের নিলীথ নিংলঙ্গতার 
মধো রাখি 'কাটানো ও অপরিলীম স্বরাসক্রি আহার এই 
প্রতিঞাকে প্রাকৃত শ্মশানচরদের নিকট দৃঢ়তর করিয়াছে। 
উত্তেজিত অনলঙ্ঘকে তিনি কেবল ধনকেই শান্ত করিতে 
পারেন; দারোগাকে তিনি যে কৌশলে ঘায়েল করিলেন 
তাছাতে উচ্চাঙ্গের উদ্ভাবনী শক্তির ছাপ আছে। বিপদে 
তাহার স্থিরতা ও প্রত্াৎপহ্মতিত্ব বিন্মত্বকর । মন্্রপৃত উবধ- 
বিতরণ ও অদাধ্যলাধন ব্যাপারেও তাহার শক্তি পরীক্ষিত ও 
সন্দেহাতীত। তিনি সমস্ত মানবিক ভুর্বলতাকে অতিক্রম 
করিয়াছেন? তাহার চোখের সামনে অনবরত যে মর্মান্তিক 
বিয়োগান্ত দৃশ্যের অভিনয় হইতেছে তাহাতে তিনি নিবিকার । 
মুতেরাং এই লবন্ধ গুণের সমাবেশে তিনি লৌকিক বিশ্বাসের 
অনুযারী একজন ব্আদশ শ্মশান-ডৈরব। 

কিন্তু প্রশ্ন আগে যে, এই তৈরব-স্ুলভভ নির্ঘমতার 
লঙ্গে তাঁহার মনের সুকুমার সংবেদ্ননীলতা ও রূপকধর্দী 
কাব্যাচ্তূতির. সমর্বদ্ব ঘটিল কেমন করিদ্না ? ধাহার চিত 


উদ্ধারপপুরের ছ!ট 
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এত কোমল ও মস্বদূিসল, শ্মপানের দশ) € মানববনের 
অভিবকিসনূহকে চিনি এক্সপ কবি-দার্শলিকের দৃরিতে 
অহুডব করেন, নীরব বেদনা ও অন্্বন্বের সহিত ধাহার 
এত গভীর ও শসনবেদনা!-স্নিস্ত পরিচয়, তিনি হড়ার 
উচ্চ পদির উপর শ্রপাদীন কেমন করিয়া থাকেল? 
কোন্‌ মন্থনিহিত শকিতে তিনি নিতাই-এর উন্মত 
প্রেমকে বার বার প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন? অবশ্ত 
পোলাইবাবা একটা ব্যাস্্যা দিছ্াছেন__আকফনধাধা। ও 
আস্থ-মবিশ্বালের যুগপং বিপরীত গ্রভাবই তাহার তথাকথিত 
ওদাসীক্তের মূলে। কি এ ব্যাধি] বনগড়া, জীবন-লমর্ণিত 
নহে। হিনি মানব-সহিমা সন্বদ্ধে এত অচেতন, তিনি পর্ব 
ও চরণদাসের মহিন] বুঝিলেন কেমন করিছ়। ? শ্মশানের 
স্থল আবেই্নে বাস কৰি৷ ও উঠার ইতৰ ভোগে!পকরণে 
ইন্জিসবের তৃপ্তিদাধন করিঘা। উহার হুক স্বপক-তাংপর্দ, উহার 
ইঞ্ছিাতিলারী অপ্যাুসতা তাহার মগৃকৃতিতে 'ফুরিত হইল 
কি অলৌকিক উপন্থে? অন্ধপ্রসাদ ও মাগ্মানির দুই 
বিপরীত ধারা তাহার মনের মধ্যে পাশাপাশি বছিঘা 
ভলিষাছে কিক্সপে ? অভিজ্ঞতায় কী বিচিত্র সংঘোগে, 
ডীবনবোধের কী ছুধোগা সমীকরণ-প্রক্রিয়ায় গে!সাইবাবার 
মধ্যে এই দ্বৈত সার সমন ঘটিছে তাহা মানব-মন্তরবের 
এক কৌডুহলপূর্ণ সম্তা। থাক্‌, আমরা খাহার 'অতীত 
আলোচনা না করিনা তাহাকে হেন পাইছঃছি লেইডাবেই 
গ্রহণ করি। খাহার মানসিক বৃত্ডিডলি যেভাবেই ক্ষুরিত 
হই! খাকুক না, তিনি সমপ্ত মনগ্রণ দিয়া ক্মশানের 
রোমাঞ্চকর, স্ঠিরহস্ত-স্থোতক, অগণিত ভাব-বৈচিত্রযের 
আসা-ধাওয়ায় লীলাময সত্তাটি 'গভব করিছ্াছেন ও শব্দের 
ইও্রজ[লময় সন্ষেতে উঠার নিগৃ় রলাবেদনটি ব্য 
করিঘাছেল । চরিত্র তিগাবে ডুবে) থাকি্াও ইনি অগুভৃতির 
একটা দু্্বেশ্ট রাজ্যে আমাদের প্রবেশাখিকার দিছাছেন। 
এইখানেই এই চরিত্র-পরিকল্পনার সার্থকতা ৷ 

অনেকে হুছত এই রচলাটির ওপন্তাসিকত্ব সন্ধে সন্দিহান 
হইবেন। ইহা বে খাটি উপক্লাদর্ী নহে, আহা আমিও 
শ্বীকার করিঘাছি। তথাপি বাশ্বালী হিন্দু-জীবনের একট! 
উপেক্ষিত, এডাইদ্বা-হাওয়া অংশের ছবি হিলাবে ট্রহ! 
উপস্ানের মর্ধাদা পাইবার অধিকারী | বাংলাদেশের বহ 
নর-নারীর অন্বরে তাহাদের অস্টিম-বাবস্থা, সংকারের বিধি 
ও প্রক্রিয়া নতবন্ধে বিশেষ চিন্বা ও আগ্রহ ছিল। এই সন্ধে 
তাহাদের মনের ইচ্ছ! তাহার! অ স্থীনবন্বরন, ছেলেপিলের 
নিকট ঝারংবারই প্রকাশ করিত । তাহাদের জীবনের অনেক 
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মৃর্ড ইহারই ধ্যানে মধুর, ও আশঙ্কায় কণ্টকিত ছিল। 
তাহাদের জীবন-নদীর অনেকখানি স্রোতোবেগ এই ম্বত্যু- 
মোহানার প্রতি সচেতন লক্ষ্য রাদিদ্বাই প্রবাহিত হইত ৷ 
কাজেই এই চীবনান্থিক ভীবন-পরিচ্ অস্কত বাঙ্গালী 
ছিন্দুলমাদের একটা বাস্তব ঝপাছণ॥ বিশ্বনানবপ্রচতির 
সার্ভৌমত| দ্বীকার করিয়াও ভীবন-দাধন| ও 'অধাস্ 
মংস্তারভেদে প্রতিটি জ!তির একট। বৈশিষ্টাও সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বীকার্য। বন্ধিমচ্রের ‘চন্রশ্ধের', “আনন্দঘঠ', বিকৃতিনৃলণের 


বহধার। 


[ প্রথম বর্ণ, চতুর্থ সংখা 


“আরণ/ক', তারাশন্ধরের '‘হাহুলিবাকের উপকথা ও 
“মআারোগ্য-নিকেতন’  সর্বদেশ-সাদারণ বাস্তবতার আদশ 
লব সময় বক্ষ ন! করিলেও, জাতির বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃতি ও ধা/ল- 
কল্পনার চিত্রেপ্রে শ্রেষ্ঠ উপপ্তাসের মর্ধাদা লাভ করিধাছে। 
এই কয়েকধানি হিন্দু-ছীবন-দর্শনের  মর্মবাধী-প্রকাশক 
উপক্লাসের সহিত 'উদ্ধারণপুরের ঘাট'-এর এফ পায়ে 
স্থান নির্দেশ করিলে মনে হু উহা বিশেষ অঙ্গত 
হইবে না। 
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[ পৃংহকালিতের পর] 

শিবদাম দত্তের বাংলে!বাড়ির সবচেয়ে বড় 
ঘরটার ভিতরে চা-এর আগপরও যেন ননে মনে 
আশ।-নিরাশার বড় কঠিন একট। ছন্দ লতা করছিল । 
কাকিমার চোখের চেহার। দেখে মনে হয়, তিনি 
যেন প্রাণপণে আশা ধরবার চেষ্ট। করছেন। বার 
বার বারান্দার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছেন। 
আসছে কি নিশি? সত্যিই শিশিট। একবার ভুল 
করেও এদিকে এসে পড়বে না কি! যদি আছে 
তবে." 'কাকিনা আবার তার মনের মন্ভৃত একটা 
ইচ্ছাকে যেন ভোর ক'রে সাহস দিতে থাকেন। 
কেন, সম্ভব হবে না কেন? 

কিন্তু নিশীথ আসছে না। আসবে বলে ননে 
হয় না। প্রতিভার অঙ্থরেধও কি ব্যর্থ হয়ে 
গেল? নিশিটার যদি কাগুড্রান থাকে, যদি 
তদ্রভাবোধ থেকে থাকে, তবে প্রতিভার অনুরোধ 
রক্ষ। না ক'রে থাকতে পারবে না। মেয়েটা নিজেই 
গিয়েছে নিশিকে ডেকে আনবার জন্য ; লিশিবও 
তো একটু বোঝ! উচিত। 

চা-এর আদরে কাটা-ফলে সাজানো ডিদগুলি 
চুপ ক'রে পড়ে আছে । কেক-বিস্কাটের একটা সপ, 
পাউরুটির স্নইদের ছটো কূপ, আর ছুট! প্লেটের 
উপর মাখনের ছুটে! বড় চাকা__সবই যেন 
অপেক্ষায় থেকে থেকে প্রায় হতাশ হয়ে মিইয়ে 
আসছে। 

শিবদাস দন্ত গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে কোমরে 
ন্যাপকিন জড়িয়েছেন । এবং জেঠামশাই-এর 
আপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে নিজের হাতেই লুচি ভেজে 
ও আলুর দম রে'ধে ফেলেছেন। -_আপনার! যখন 


AAA 
পুর থেক 


রা কারে এতটা দনয় থেকেই গেলেন, তখন কি 
সুধু আর চা-বিস্কুট দিয়ে আপনাদের-'-ন!, সে 
ততে পারে ন!। আপনি জানেন লা, আনি 
একটি ওস্তাদ রাধিয়ে, এবং আনার রান্নার স্নান 
আছে। 

কাকিন। হেলে হেসে আপত্তি করেছিলেন ।__ 
যদি নিতান্তই লুচি আলুর-দন খাওয়াতে চাল, তবে 
আপনি কেন--. 

শিবদাদ দন্ত বলেন-__প্রতিভার কথ! বলছেন ? 
হাসালেন ! ও নেয়ে রাপ্লাবায়! জানেই না; তা 
ছাড়া, আনার নতে। ভাল বাধতে ওর সাধ্যি কি? 
৪ তো দূরের কথা, ওর মা'রও কোনোদিন সাধ্য 
হয়নি । 

কাকিম। হাসেন । __না না, আনি প্রতিভার 
কথা বলছি ন!। আনি বলছি আনিই তে! পারি। 

শিবদাদবাবু: আপনার হাতের রয়! খাবার 
দৌভাগা অস্বীকার করবো। না। নাথ! পেতে 
স্বীকার করবো। কিন্তু আভ নয়। আগ আমি 
আমার হাতের রান্ন। আপনাদের খা ওয়াবার সৌভাগ্য 
ছেড়ে দেব না। 

শিবদাস দৱই বাড়ির ভিতরের বারান্দায় একট! 
টেবিলের কাছে দাড়িয়ে আর স্টোত জ্বালিয়ে রাস্তা 
করেছেন। সত্যিই আধ-ঘণ্টার বেশি সময় নেননি 
শিবদাস দত্র। শিবদাস দাত্তের কাণ্ড দেখে 
জেঠানশ্বা, কাকিমা আর বেণুর হাসাহ।সি থানতে 
না থামতেই শুচি-ভাদ্জার গন্ধে ভরে গেল 
ব!ংলোবাড়ির বাতাস। 

বেণুর হাত ধরে প্রতিভা চলে যাবার পরেই 
কাকিমার মনটা যেন একটা আশার চনক সহা 


২৮ 


করতে গিয়ে এক সুহর্তের মধ্যে অনেক কথা ভেবে 
ফেলেছে । এমন কি একবার জেঠামশাই-এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভিজ্াসাও ক'রে ফেলেছেন কাকিমা, 
চক্রবন্তী মশাই গেলেন কোথায় ? 

ড্রাঈভার যুনিরান বলে_ এই রাজপোখরাতেই 
আনছেন; কালীনন্িরের সেবাইত উনকা কুটুম 
আাছেন। 

প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়েও শুধু একটি 
কথা ভেবেছেন কাকিন।। কাকিমার মনের ভিতরে 
যেন একটা ভেদ বার বার মুখর হয়ে কাকিমার 
ভাবনাকে আরও বিচলিত ক'রে তুলেছে । বেশ 
মেয়ে; বেশ সুন্দর নেয়ে। শীতল সরকারের 
নেয়েট। কি দেখতে প্রতিভার চেয়ে ভাল? কখনই 
না। এ মেয়ের সঙ্গে যদি টো ভাল কথা না 
বলতে পারে নিশি, তবে বুঝতে হবে, নিশির চোখ 
নেই। তা ছাড়া, শীতল সরকারের ও তার মেয়ের 
এরকম ভয়ানক অনানুধিক ব্যবহারের পর আর 
ওদের কথা মনে র/খবারই বা দরকার কি নিশির? 

জেঠানশাই-এর ননট! যে ভার হয়ে রয়েছে, 
সেটা তার চোখ দেখলেই বোকা যায়। মাঝে মাঝে 
হাসছেন বটে, এবং শিবদাস দত্তের প্রীতি ভদ্রতা 
আর অকপট ব্যবহারের রকম দেখে বেশ খুশি হয়ে 
যাচ্ছেন ঠিকই ; কিন্তু শীতল দরকারের অদ্ধুত 
বাবহারের আঘাতট। দহ৷ করতে গিয়ে যেন একটু 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ভেঠামশাই | তার মনের 
ইচ্ছাট।ও লাঝে মাঝে দু একট! হঠ।ৎ প্রশ্রের মধ্যে 
যেন তারও একট! আশার হুঃদাহদ ধর পড়িয়ে 
দিয়েছে। কাকিমার মুখের দিকে তাকিয়ে জেঠা- 
মশাইও বলেছেন, শিবদাসবাবুর মেয়ে এই প্রতিভার 
মতো নেয়ে'-'বাস্তবিক---ওর সুখের একটি কথা 
শুনেই মানি বুঝে ফেলেছি, এ+মেয়ের নন যেন--- 
যাকে বলে দোনার খনি 

জেঠামশাইও বার বার বারান্দার দিকে 
তাকিয়েছেন। তারও চোখে এ একই প্রশ্ম_-নিশি 
আসছে কি? আঙবে তে! নিশি? প্রতিভার 


বহুবার! 


[প্রথম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


অনুরোধের দাবি ঠেলতে না পেরে নিশি যদি এখানে 
চাএর আলে এসে বলে, তবে--'তবে অস্তত 
এইটুকু বোঝা যাবে যে, একেবারে হতাশ হবার 
কোন কারণ নেই। 

শিবদাস দন্ত তার কোনরের স্যাপকিন খুলে 
রেখে চাদর গায়ে দিয়ে চ(-এর টেবিলের কাছে 
একটি চেয়ারে বদেন। এবং টেবিলের উপর 
সাজানো খাবারের সাপের দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হয়ে 
বলেন--যাক্‌, আপনারা যে আমাকে এই সামান্য 
ভদ্রতাটকু করবার স্থযোগ দিলেন, ডাক্তারবাবুঃ 
তার জন্যে আপনাদের সহস্র ধন্যবাদ! 

জেঠামশাই বলেন-_আমাদের ধন্য ক'রে দিলেন 
বলুন। 

শিবদাসবাবূর হঠাৎ গম্ভীর হন। না, ডাক্তার- 
বাবু। আপনারা জানেন না, আজ আপনাদের 
একটু আপ্যায়ন ক'রে আমি আমার একট! 
ভয়ানক দুঃখকে শান্ত করবার সুযোগ পেয়েছি। 


জেঠামশাই আশ্চর্য হন। আপনার ছুঃখ ? 
আপনার মতো মানৃযকেও ভগবান ছুঃখ দেন কেন, 
ছানি না মশাই ! 

শিবদাস দৱ হাসেন । ঠিক আপনার! আজ 


অকারখেযে ছংখটা পেলেন, প্রায় সেইরকম একটা 
দুখ । 

ভার মানে ? জেঠামশাই-এর গন্ভীর চোখের 
দৃষ্টি হঠাৎ তীব্র হয়ে ওঠে। 

শিবদাস দন্ত বলেন_প্রতিতা এখন সামনে 
নেই, তাই বলছি। সে এক আশ্চর্ধের ব্যাপার, 
মশাই। মেয়েটার বিয়ের সব ব্যবস্থা ঠিক করা 
হয়েছে। বেশ ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে! 
যেদিন বিয়ে হবার কথা, ঠিক সেদিনই সকালবেল। 
ছেলেটির কাছ থেকে একটা ভয়ানক চিঠি পেলাম, 
বিয়ে করতে সে রাজী নয়। 

কেন? ছেলেটার এরকম মাথা খারাপ 
হলে। কেন? রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠেন কাকিমা ৷ 

শিবদাদ দত্ত হাসতে হাসতে চাদর তুলে 


শ্রাবণ, ১৩৬৪] 


চোখ-ছুটো বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিয়ে বলেন--মাথা 
খার!পই হয়েছিল বোধ হয়, নলে ওরকম চিঠি 
লিখতে পারতে। ন|। যাই হোক্‌, আনিও একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছি । 

কি রকম! প্রপ্র করেন জেঠানশাই । 

তার মানে নেয়েটাই নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে। 

বুঝলাম না, শিবদাসবাবু। 

মেয়েটা বিয়েই করবে না। 
তাই তাল। 

কাকিমার মুখট! করণ হয়ে ওঠে। _এ কি 
বলছেন? এরকম দেদের কোনো অর্থ হয় না। 
এ তে! চোরের উপর রাগ ক'রে নাটিতে ভাত 
খাওয়া 

শিবদাসবাবু হাদেন। যাই হোক, তাই 
বলছি, আপনারা৪ কিছু মনে করবেন না। 
শীতগবাবূ ভয়ানক ভুল করলেন মনে হচ্ছে, এবং 
আপনাদেরও মনের উপর একট! আঘাত লাগলে! ; 
কিন্তু সেজগ্য বিনর্ষ হয়ে পড়বেন ন1।".-হ্যা, 
আপনাদের ছেলেটির কি যেন নাম? 

কাকিমা নিশীথ। 

শিবদাসবাবু_হা, নিশীথের৪ উচিত এসব 
লে গিয়ে, বেশ খুশিমনে আবার---অর্থাং, রাগ 
কারে চিরটা জীবন নিজেকে ঠকিয়ে রাখবার কোনো 
অর্থ হয় না। 

হেসে ফেলেন কাকিমা 
ঠিক এই কথাই আমর। বলছি। 

শিবদাদবাবু-_আাজের। ? 

জেঠামশাই_ প্রতিভা বিয়ে করবে ন কেন, 
এবং আপনিই ব! প্রতিভার বিয়ে দিতে উংদাহ বোধ 
করবেন না কেন? 

শিবদাদবাবু ফা।লফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বলেন-_ 
আমার কথাগুলি কেমন হেন হয়ে গেল মনে হচ্ছে। 
আপনাদের কাছে বোধ হয় খুব বাজে কথা বলে 
মনে হচ্ছে'- কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, আমি 
সত্যিই বড় ভয় পেয়েছি, ডাক্তারবাবু । 

2 


আনিও বলি, 


-আ।পনাকেও তো 


স্তপসাগর 


৫২৯ 


শিবদাসবাবুর মুখের দেই বেদনার দিকে 
তাকিয়ে দেঠামশাই ও কাকিন। দব'জানেই বেদনাহতের 
মতো স্তত্ধ হয়ে যান। নিশ্টীথকে ডাকতে গিয়েছে 
প্রতিভ।; এবং এখনও দু'ঢনের একজনও 
আদতে লা। কী এত কণা! বলছে প্রতিভা! 
কী এত কথ বলছে নিশি ? তু'দনে বোকার নতো 
একট! বাছে তর্ক বাধিয়ে কগড়। করছে না তো? 
ভগবান জানেন! কিন্তু যদি ঝগড়-টগন্ড়। ন। বাজে 
তর্ক ন! কারে থাকে, যদি একটু বুঝে দেখে যে, 
ওদের দু'জনের ভীবনে একট! মিল আছে, একট। 
দুঃখের মিল, তবে দু'জনের জন্য হজনেরই হনে কি 
কোনে! মায়া দেখা দেবে ন।1 বেচা! শিবদাদ 
দত্তের এই স্যাতসেতে চোখ ছুটো এখনই হেনে 
উঠতে পারে, যদি শোনা যায় যে... 

কে এল? 

না, নিশি নয়। প্রতিভাও নয়। হং এসে 
ঢা-এর টেবিলের কাছে দাড়িয়েছে বেণু। কাকিমা 
বলেন--নিশি আসবে না! 

বেণু চিন্তিতভাবে বলে-_আস!ব বোধ হয়। 

কাকিমা_ প্রত্তিভা কোথায়? 

বেণুর সুখট! যেন দুশ্চিন্তার বাধা তুগ্ছ কারে 
হঠাৎ হেলে ওঠে। _-প্রতিভাদির সঙ্গে বড়দার তর্ক 
শুরু হয়েছে। 

শিবদাদবাবু বিত্রতভ।বে বলেন_তর্ক? ছিঃ 
এসব প্রতিভার খুবই অন্যায়-' আনি যাচ্ছি। 

জেঠামশাই ও কাকিমা! একসঙ্গে প্রায় চেঁচিয়ে 
ওঠেন--না নালা। আপনি যাবেন না 

শিবদ।সবাবৃ-__নিশীথ বেচারার মন একে তো 
লঙ্গিত ও ছঃখিত, তার ওপর যদি কেউ গিয়ে 
তর্ক ক'রে বেচারাকে বিরক্ত করে, তবে... 
আমিই একবার যাই, ডাক্তারবাবু । 

জেঠামশাই হাসেন-_-আপনি কেন যাবেন ? 

শিবদাস--নিশীথের চ! আর খাবার পৌছে 
দিয়ে আসি। 


কাকিম। হাসেন--ন!। যদি নিশি না আনে, 


৪৩ বহুধারা 


যদি খাবার পৌছতেই হয়, তবে খাবার পৌছে 
দেবার লোকের অভাব হবে না। আনি আছি, 
চঞ্চল আছে, দেবেশ আছে। 
শিবদাসবাবৃ__তাহলে আপনারা খেতে আর্ত 
করে দিন । আমি নিশীথের অপেক্ষায় থাকি । 
বারান্দার উপর ছায়া দেখতে পেয়ে আর পা এর 
শব্দ শুনে হেসে উঠলেন কাকিমা । _না, আপনাকে 
আর অপেক্ষ। করতে হলে। না। 
নিশী আর প্রতিভা এলেছে। নিশীথের মুখটা 
শান্ত ও প্রসন্ন, প্রতিভা গষ্ঠীর ॥ কাকিমার মনের 
একটা সাধের দন্দেহ যেন খু'টে খু'টে দু'জনের সুখের 
ভাবের রহস্ত বুঝতে চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারেন ন! কাকিনা | তার চোখের চাহনিতে আশা- 
নিরাশার দেই দ্বম্থ্ চলতে থাকে । একবার আশা 
হয়। এবং পরমুহুর্তে সেই আশাকেই সন্দেহ করেন। 
না, এত সহজে এবং এত তাড়াতাড়ি কিছু আশ! কর! 
যায় না। নিশীথ আর প্রতিভা, ছ'জানে ছুটি বাচ্চা 
ছেলে আর নেয়ে তে! নয় যে, পাচ মিনিটেই 
চেনাশোনার নায়াতেই ননে-প্রাণে বন্ধু হয়ে বাবে । 
চন্দ হোক শীতল সরকার ও তার মেয়ের 
অহংকার, কাকিন।র মনে এরকন একট। জেদের 
দাবি যে ছটফট করছিল না, ত! নয়। রাদ্রপোখরা 
থেকে ফিরে যাবার আগে যেন শুধু অসহায় একটা 
বেদনার ভার নিয়ে ফিরতে না হয়, শীতল সরকারের 
জণ্য একট! পাল্ট। বিশ্ময়ের আঘাত রেখে দিয়ে চলে 
যেতে পারলেই ভাল ছিল ; কাকিমার কল্পনার মধ্যে 
প্রতিশোধ নেবার একটা কঠোর আগ্রহের দাবিও 
বার বার জোর করে উঠছিল ঠিকই। কিন্তু শুধু 
সেদন্য বোধ হয় নয়। নিশ্টীথের হঠাৎ আহত 
জীবনের বেদনার দাগটাকে এই মুহূর্তে সুছে দিয়ে, 
ছেলেটাকে হাদিয়ে আর সুখী ক'রে ফিরিয়ে নেবার 
অন্ত ননের ভিতর একট। মায়ার দাবিও বার বার জোর 
করে উঠছিল। কিন্তু শুধু সেদ্রন্তও বোধহয় ন!। 
প্রতিভা মেয়েটাকে দেখতে বড় ভাল লোগেছে, একটু 
মায়াও পড়ে গিয়েছে ঠিকই। এটাও একটা কারণ, 


[ প্রথম বদ, চতুৰ সংগা 


কিন্তু একমাত্র কারণ নিশ্চয় নয়, ফেলল সতি্ট 
যেন একট! দ্বপ্রের ঘোরে পড়ে আশ। করাতে চেষ্ট! 
করছেন কাকিনা, আজই এই মুহ্ার্তে প্রতিভারই 
সঙ্গে নিশীথের বিয়ে হয়ে য।কু না॥ 

কাকিমার এই স্বপ্ন বাথ হয়ে গেলে তিনি ছঃখিত 
হবেন নিশ্চয় ! কিন্তু সে দুঃখ তুলে যেতেও পারবেন। 
একনাদ দু'মাদ ব। দু'বছর পরে, একদিন ন! একদিন 
পৃথিবীর কোন মেয়ের সঙ্গে নিশীথের বিয়ে হয়ে 
যাবে। নীরাজিতার চেয়ে আনেক সুন্দর ও অনেক 
ভাল মেয়ের সঙ্গে এবং হয়তো এই প্রতিভার চেয়েও 
ভাল মেয়ের সঙ্গে বিচে হয়ে যাবে নিশীথের। 
নিক্টথের জন্য তুঃখ করবার এবং শীতল সরকারকে 
জব্দ করবার কথা চিন্তা করবার আর কোন দরকার 
হবে ন[। কিন্তু--.কাকিম! বার বার তাকিয়ে 
দেখতে থাকেন, এবং জেঠামশাই তৃ'-একবার 
অপলক চোখ নিয়ে দেখতে থাকেন, শিবদাস দত্তের 
এ স্যাতসেঁতে চোখ, বার বার চাদর দিয়ে ঘষে যে 
চোব-হুটোকে লাল ক'রে ফেলেছেন ভদ্রলোক । 
কে ডানে কোন্‌ অভদ্র কাছ থেকে হঠাৎ একট। 
অপমানের নার খেয়ে ভদ্রলোকের জীবনটাই আতঙ্কে 
তরে গিয়েছে! মেয়ের বিয়ে দেবার কথা ভাবতেই 
ভয় পান। মেয়ের বিয়ে হবেনা বলেই মেনে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। তার মানে, সেই অপমানের 
হঃখটাকেই চিরস্থায়ী ক'রে মনের মধ্যে পুষে রেখে 
চোখ-ছটোকে স্যাতসেঁতে ক'রে রেখেছেন । 

শিবদাদ দত্তের এ চোখের সঙ্গলতা! একেবারে 
মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিতে আর হাসিয়ে দিতে পার! 
যায় না কি? ভগবান কি সহায় হবেন? যে কথ। 
ভাবেন জেঠামশাই, দেই কথ! ভাবেন কাকিম!। 
শিবদ।স দত্তের মতে! একট! দরল প্রাণের মানুষ 
স্থখী হবে, অন্তত এইজন্য প্রতিভার সঙ্গে নিশীথের 
বিয়ে হয়ে যাওয়া! উচিত। কিন্তু প্রতিভার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে যান কাকিমা । না, ও 
মেয়ের সুখটা বড় বেশি বিষণ্ন । বোধহয় মানুষকে 
বিশ্বাস করবারই সাহস হারিয়েছে এই মেয়ে। 


লাব, ১৩৯৪] 


চ| ও খাবারের সুংকার শুরু হয় । শিবদাস দন্ত 
টেবিলের এদিকে ওদিকে দুরে চেঁচানেচি করেন। 
চঞ্চল আর দেবেশের ডিসে গাদ। গাদ। লুচি ঢালতে 
থাকেন। প্রতিত।ও টেবিলের একশিকে টি-পট 
দু'য়ে দাড়িয়ে থাকে। এবং কাকিম। দেখে একটু 
আম্চর্ধ হয়ে যান, নিশীথও কে।ন সংকোচ না ক'রে, 
বরং চঞ্চল ও দেবেশের সাঙ্গ গল্প করাতে করতে 
বেশ আগ্রহের সঙ্গে হাত চালিয়ে খাবার খেয়ে 
চালেছে। 

কাকিমার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিপ- 
ফিস ক'রে কি-যেন বলে বেণু। চখ্কে ওঠেন 
কাকিমা । কিন্তু বেণু যেন ভয়ানক আবদারের 
আবেগে ছরন্ত হয়ে কাকিমাকে আকড়ে ধরেছে । 
আর দেরি কেন? কিসের অসুবিধা? বেপুর 
প্রশ্বগুলি কাকিনাকে তয়ানক বিব্রত করছে। 
কাকিমা বলেন-_-মামাকে বিরক্ত করিস না। 
বাবাকে বল্‌-ন! গিয়ে ॥ 

_কি? কি বলছে বেণু? প্রশ্ন করলেন 
জেঠামশাই । 

বেণুও সেই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে জেঠামশ।ই-এর 
কানের কাছে সেই ভঙ্গীতে একট। ছুরস্ত আবদারের 
দাবি ফিদফিল ক'রে শুনিয়ে দিতে দিতে ছটফট 
করতে থাকে । চম্কে ওঠেন জেঠামশাই। বিড়বিড় 
করে বলেন--ত! আমি...আমি কি করবে! রে 
বেগ! 

কিন্তু বেণু হত।শ হয় না। চুপ ক'রে জেঠ।- 
মশাই-এর কোল ঘেঁষে বলে কি-ঘেন ভাবে, তার 
পরেই উঠে গিয়ে প্রতিভার কাছে এগিয়ে যেয়ে 
আন্ডে আস্তে প্রতিভার হতে ধরে। 

প্রতিভা হাদে_কি বেণু? 

প্রতিভার কানের কাছে কি-যেন বলতে চায় 
বেণু । প্রতিভা ও হেসে হেলে মাথাটাকে অনেকখানি 
নামিয়ে বেণুর মুখের কাছে কান পাতে । চমকে 
ওঠে প্রতিভা । এবং প্রতিতার মুখের মেই হাসি 
যেন হঠাৎ তয় পেয়ে ক।লো। হয়ে যায়) প্রতিভার 


ব্বপসাগর 
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গলার স্বর এবং মুখের ভাঘ।9 ভীরু স্বপ্রের ভাষার 
নতো বিডবিড করে। _লানাকে এসব কথ বলতে 
নেই, বেনু ॥ 

বেণু_তবে কাকে বলবে। ? 

প্রতিভার প্রাণট। যেন আরও ভঘানক একট! 
প্রশ্নের শব্দ শুলতে পেয়েছে । উন্থর দিতে ন! পেরে 
চুপ করে দাড়িয়ে আর টি-পউ দু'য়ে বারের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে থাকে, বাগানের ডালিঘ্ার উপর 
বারান্দার বাতির আলো ছড়িয়ে পড়েছে, অল্প 
হাওয়ায় ডালিয়াগুলির রঙীন শোড। ছলছে। 

প্রতিভার সুখের এই নীরবতাও বেণুকে হতাশ 
করতে পারে না। আস্তে আন্তে টেবিলের আর- 
এক দিকে এগিয়ে যেয়ে নিশীধের গা! ঘেষে দাড়ায় 
বেণু । _বড়দ!! 

কিঃ 

নিশীথের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে 
ফিদফিল করে বেণু । 

হেলে ওঠে নিশীথ। সঙ্গে দঙ্গে কাকিমার 
মনের সব আশা যেন ভার ছ'চেখ ছাপিয়ে হেসে 
ওঠে। এনন কি জেঠামশাই-এর মুখের গষ্ঠীর্তাও 
হঠাৎ ফিকে হয়ে যায়। 

বেণুর পিঠে হাত বুলিয়ে নিশীথ হাসে। বেশ 
ভাল মেয়েটির মতো এখন তুমি চুপটি ক'রে বসে 
থাক তো, বেণু? 

কিন্তু বেণু চুপটি ক'রে বলে না। বেণুর মনের 
তিতরেও . ঘেন একট! ছুরস্ত জেদ আকুল হয়ে 
উঠেছে।, রাগ করে বেণু_না, কখথরনে! চুপটি 
করে বসবে! ন।। তোমার কোন কথা শুনবে! ন।। 

লিনীথের একট! হাত শক্ত ক'রে আকড়ে ধরে 
বেণুও তার আশার দাবিকে একেবারে বিদ্রোহের 
ভঙ্গীতে ব্যক্ত ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

হেনে ওঠেন শিবদাদ দত্ত_কি হলো? বেণু-ম। 
এত রাগ করে কেন? 

বেণু চেঁচিয়ে ওঠে ।_প্রতিভাদির বিয়ে হবে 
কবে? 


6৩২ বনপার 


_আাঃ- দতিাই আন্তে একট। আক্ষেপ ক'রে 
€৫[ঠেন ভেঠানশাই ॥ বোকা মেয়েট! কী সাংঘাতিক 
একটা কথা মনের ঝোকের ভুলে বলে ফোলেছে। 


কাকিনা€ বিব্রত্ত বোধ করেন ॥ এবং ঠিকই, যা 
আশংকা করেছিলেন দু'জনে, তারই প্রাণ 
প্ষেতে পান। হোহে। করে হেলে উঠলেন 


শিবদাস দত, এবং চাদর তুলে জোরে জোরে চোষ 
ঘযলেন। 

চঞ্চল আর দেবেশকে আরও দু'বার লুচি 
আলুর-দন সেধে নিয়ে শিবদাদবাবু এইবার চেঁচিয়ে 
তাঁর আর-একটি অপরাধের জস্ত মার্জন| চাইতে 
থাকেন। _নিচ্কের মনের বাতিক মেটাবার ভন্য 
আপনাদের তে! এতক্ষণ আটক ক'রে রেখে রাত ক'রে 
নিলাম, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আপনাদের 
একট। ুর্ভোগে ফেললান। 

জেঠামশাই__কিসের ছুর্ভেগ ? 

শিবদ[সবাবু- ধকন, এখনি যদি রওনা! হন তবে 
টাটা পৌছতে পৌছতে: -. 

জেঠানশাই_আজ আর রাত ক'রে টাটা পর্যন্ত 
যাবার ইচ্ছে নেই । আমরা মাঝপধ্েই আজকের 
রাহটার নতো রেস্ট নেব । 

শিবদাশবাবু-_মাঝপথে মানে? 

জেঠাৰশাই--সিনির কাছাকাছি। নিশীথেরই 
ছেলেবেলার এক বন্ধু থাকে দেখানে। তার বেশ 
ড় কোমার্টার আছে। সে বেচারা কাজের চাপে 
পড়ে আমাদের সঙ্গে আসতে পারেনি.-.অবিষ্ঠি না 
এসে ভালই হয়েছে । শীতলবাবুর অদ্ভুত ব্যবহারের 
রকন দেখে আনাদের নতে! ওর আর দুর্ভোগ তৃগতে 
হলে না। 

কাকিন! হাসেন_-এলে অবিস্যি আপনার লুচি 
আলুর-দমের মানন্দ বেশ ভাল ক'রে ভোগ করে 
যাবার সৌভাগা হতো দে বেচারার। 

শিব্দাসবাবু-_-আর একট। অনুরোধ করতে চাই, 
যাদি সাহস দেন তে! বলি। 

ভেঠানশাই হাদেল- নির্ভয়ে বলুন ॥ 


(প্রথম বগ, চতুর্থ সংখ্যা 


শিবদাসবাবু_-আজকের রাতটার নতো এখানেই 
যদি থেকে যেতেন, তবে... 

ডেঠামশাই_আপনাকে সতি।ই এবার একটু 
ভয় করতে হচ্ছে, শিবদাসব।ব্। আপনি আর 
এসব অনুরোধ করবেন না।? আপনাকে অনেকক্ষণ 
ধরে অনেক উপদ্রব করলাম: এবার আন।দের 
বিদায় দিয়ে খুশি হয়ে যান। 

শিবদ।সবাবূ__মাঝরাক্রিতে হঠাৎ বন্ধুর বাড়িতে 
উঠলে, সে বন্ধু যতই বন্ধু হোক, তাকে একটু 
অনুবিধায় ফেল! হয়, এবং নিভেদেরও কষ্ট পাওয়া 
হয়নাকি? 

জেঠামশাই-__নিথ্ীথের বন্ধুটি সে-রকম বন্ধু নয়। 
প্রাণের বন্ধু বলতে য। বোৰায়, তাই। বিহূতির 
মতো! ভাল ছেলে খুব কম দেখ! যায়। 

_বিসুতি£ প্রশ্ন কবেই শিবদ।স দত্তের 
চোখের দৃষ্টিট। থম্‌কে থাকে। আর, প্রতিভ। দত্তের 
চোখ -দুটো আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ কেঁপে ওঠে। 

জেঠামশ।ই--খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজে কাজ করে 
বিস্তৃতি । দিনির কাছে ওর একট! অফিদ আর 
কোয়াট।রও আছে। বিদূতির বাব! যোগেশ এখন 
বেচে নেই; যোগেশও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু। বিছুতিও তার বাপের জীবানর দবচেয়ে 
বড় ‘গ্লোরি’ যেটা! ছিল, সেট! দম্পূর্ণভাবে 
পেয়েছে। 

শিবদাসবাৰু যেন আর্তনাদ করেন-_-কি সেট।? 

জেঠানশাই-__নিখু'ত চরিত্র, স্টেনলেল স্টালের 
মতে! চরিত্র। নিশীথও কতবার আশ্চর্য হয়ে 
বিভুতির কত সুখ্যাতির গল্প আমাদের কাছে 
করেছে। তাতেই বুঝেছি যে ওরকম নিখুত 
চরিত্রের ছেলে হয় না। 

শিবদাপবাবু বলেন-_এই বিছ্ৃতির সঙ্গেই 
প্রতিভার বিয়ের কথ! ঠিক হয়েছিল, আর বিস্ৃতিই 
চিঠি দিয়ে--- 

প্রতিভ! দত্তের ছায়াটা ছটফট ক'রে ওঠে 
চা-এর আদর থেকে আন্তে আস্তে যেন আলগা 


শ্রাবণ, ১৩৬৪] 


হয়ে, তার পর একেবারে ঘর ছেড়েই চলে যায় 
পপ্রতিত!। জেঠামশাই অ।র কাকিন। শিবদাস দত্তের 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্তদ্দ হয়ে বসে থাকেন। 
যেন বোবা! হয়ে গিয়েছেন, বোকা হয়ে গিয়েছেন, 
নিঙেদের মুধরতার লচ্ছায় মনে মনে নরে গিয়েছেন 
দু'জনেই । 

আন্তে আস্তে উঠে দাড়ায় নিশ্টথ। চা-এর 
আসর থেকে সরে গিয়ে বাইরের বারান্দার উপরে 
দ/ড়ায়। তারপর প্রায় চেঁচিয়ে, একট। কঠোর 
স্বরে চাঁপা আক্রোশ চাপতে না পেরে, ডাক দেয় 
নিশীধ__একবার শুনে যাও, কাকিনা। 

বিচলিত হন, একটু আতঙ্কিতও হন কাকিনা, 
এবং সেই সঙ্গে যেন একট! আশার সাহসও 
কাকিমাকে ব্যস্ত ক'রে তোলে। নিশীথের ডাকট। 
যেন দ্ধ রাগ বেদন| ও যন্ত্রণার একট| গন্ভীর 
প্রতিধ্বনির মতে। বেজে উঠেছে। 

কাকিন। উঠে গিয়ে নিশীখের কাছে এদে 
দাড়াতেই নিশবীথ ঝলে__এখনি কি একটা বিয়ের 
ব্যাপার হয়ে যেতে পারে না? 

কাকিমা চমকে ওঠেন-_বিয়ে ! তুট প্রতিভাকে 
বিয়ে করতে চাদ্‌ 1 

_ষ্ঠা। 

কিন্ত প্রতিভ। কি--- 

_ প্রতিভা রাছী আছে। 
করতে রাজী হবে না বোধ হয়। 

খুব হবে! খুব হবে! রাজী করিয়ে ছাড়বে। 
বলতে বলতে প্রায় ছুটে চলে গেলেন কাকিম!। 
এবং বারান্দা থেকে নেমে ডালিয়া-বাগানের রভীন 
ভিড়ের আশেপাশে আসন্তে আস্তে হেটে বেড়াতে 
থাকে নিশীধ। চোব তুলে দেখতেও পায় 
নিশীথ, রাজপোধরার আকাশের মেঘের ঘটাও 
একেবারে শু হয়ে গিয়েছে । কোথায় ঝড় আর 
কোথায় বিদ্বাং? খোলা আকাশের একদিকে 
একটুকরে। চাদ ঝকঝক করছে। 

বেণু ছুটে গিয়ে প্রতিভার হাত সেই যে ধরলো, 


কিন্তু এখনি বিয়ে 


ন্থপসাপর 


ধরেই রষ্টালো। হাত ছাড়লো তখন, যখন প্রতিত। 
বলতে বাধা হলে: হাত ছাড় বেণু. নলে সাজবো 
কিকরে? 

চক্রবর্তী নশাইকে ড্যকবার জন্যু সুনিরানকে 
গাড়ি নিয়ে ছুটিয়ে দিয়ে ডেঠামশাই সেই যে 
বারান্দার উপর দাড়ালেন, গাডিয়েট রইলেন, 
যতক্ষণ ন। চক্রবর্তী নশাইকে নিয়ে সুনিরান ফিরে 
এল । 

শিবদাস দত চেয়ারের উপর বসে দেই যে 
ফুলিয়ে উঠলেন, তারপর থেকে চাদর দিয়ে চোখ 
ঘহতেই থাকেন; হেসে উঠলেন তখন, যখন 
কাকিমা এসে কাছে দাড়িয়ে মাখন। লিন্সেন_- 
আপনার কিছু ভাবতে হবে ন।; আনরাঈ সব 
বাবস্থা ক'রে ফেলছি। 

তবু পায়ে চটি, পায়জান! পরা আর গেছি গায়ে 
সেই চেহারার উপরেই চাদর ফেলে দিয়ে বাইরে 
বের হয়ে গেলেন শিবদাস দন্ত ২ এবং ফিরে আসতে 
আধ ঘণ্টাও সময় নিলেন ন।। 

একে একে, রাজপোখরার আকাশের টুকরো 
চাদের আলোতে পথের ঝাটট-এর ছায়! পার ছরে 
শিবদাস দৱের ডালিয়া-বাগানের ধারে এসে 
ঢাড়ালেন ধার।__ভাদের পরিচয়ও পেলেন জেঠ।- 
মশাই । এসেছেন রাজেনবাবু আর ভ্যোতিবাবু : 
হরবংশবাবু আর মিনেদ স্টার। দ্যোতিবাবুর 
স্ত্রী এসেছেন; তার সঙ্গে অভয়। আর নঞ্জুলিকাও 
এনেছে। রাজেনবাবুর বড় ছেলে মাধবও এমেছে। 
মিদেস ষস্টার প্রকাণ্ড একট। ফুলের ভোড়। হাতে 
নিয়েই চলে এসেছেন। হরবংশবাবুর হাতে রডীন 
শাড়ির একটা প্যাকেট দেখ! যায়। 

অভয়! আর ঝঞ্জুলিকার চটপটে হাতে উঠ্ঠানেৰ 
উপর প্রকাণ্ড একটা আলপন!। জাকা হতেই বা 
কতক্ষণ লেগেছিল! দেরি হয়নি । কোন কাজেরই 
দেরি হয়নি। মাধব তিন বার বাইরে দৌড়ে গিয়ে 
তিন বার ফিরে আসে : এবং এক! হাতেই চা তৈরি। 
করে আর খাবার পরিবেশন করে রজেগোধবার 


3৩৪ বহধারা 


ইতিহাসে এক অন্তত হঠাৎ উৎসবের দব ব্স্ততাকে 
মিষ্টি করে দিতে মাধবেরও এক ঘন্টার বেশি দল 
লাগেনি। 

বিয়ে ঘখন শেষ হয়েছে, কাকিমা যখন প্রতিভার 
দি'দুর-আকা কপালটার দিকে তাকিয়ে হেসে-কেদে 
প্রতিভার গঙ্গা জড়িয়ে ধরেছেন, যখন উৎসবের 
মুখরত! একটু শান্ত হয়েছে আর মিসেস ফস্টার 
নবদম্পতিকে 'র্রেসিং জানিয়ে বিদায় নিয়েছেন, 
তখন শিবদ।দ দর্তের বাড়ির ফটকের কাছে 
একজন আগন্তকের ছায়া এগিয়ে আমে। ছায়াটা 
ফটক পর্যন্ত এসে যেন হঠাং অপ্রস্তুত হয়ে থমকে 
যায়। 


[ পথম বৰ্ণ, চতুণ সংখা 


শিবদাল দত্ত ব্যস্তভাবে এগিয়ে যেয়ে ডাক 
দেন__আম্ুন, আসুন শীতলবাবূ ! 

শীতলবাবূর ছায়া আতঙ্কিতের মতে। দেই মুচর্তে 
সরে গিয়ে__এবং প্রায় ছুটে ছুটে প।লিয়ে যায়। 

অলক্তকের মামুষগুলি কি ফিরে এপেছে? 
শিবদাস দত্ত বোকার মতে! এবং ভয়ে-ভয়ে চোখ 
তুলে ত।কিয়ে দেখতে থাকেন--ফিরে এসেছে বোধ 
হয়। তা না হলে অলক্তকের জানালায় আলো! 
ফুটে উঠবে কেন? 

সেই মুহূর্তে পটপট্‌ ক'রে, যেন একট! অন্ধকারের 
ধিক্কারে আহত হয়ে অলঙ্তকের আলোগুলি নিভে 
যায়। [কষপ:) 





শান পথিক ] 


[ শিল্পী : অরুণ সেন 


আন্তর্জাতিক ভূপদার্থ বর্ম 


ভাক্কর!চার্য 


ভূপদার্থ-বিজ!শীর। তথোর সন্ধানে বিশ্ব খুরে 
বেড়িয়েছেন__লমুছের অতল অঞ্চলে; উদ্ধালেকে বাদুঘণ্ডল 
ছাড়িয়ে, ইখার দমূদ পেরিয়ে মহাশৃন্ত-পথে পাড়ি জমাবার 
প্রথম পেয়েছেন; জলবাঘূর গাতিবিদি পধবেক্ষণ করেছেন; 
পৃথিবীর চৌন্বক শর্ধি ও সৌরকলক্কের সঙ্গে লেরক্ে)তির 
সম্বন্ধ নির্ণয়ের লন্ধনে কিরেছেন। মহাকাশের ও ডড় 
জগতের এই রহস্ক উদবটনের চেষ্টা কতকাল ধরেই না 
চলেছে! কিন্তু লমগ্রভ|বে এই রহস্য ফতটুহ্‌ই বা উদঘাটিত 
হয়েছে? 


বিস্তৃতি কতটুকু, পৃথিবীর চৌখক শঞ্ির্র উৎস কোথাদ, 
হিসবাহগুলি হে দীরে দীরে সরে গাচ্ছে, বিস্তৃতি কমে আসছে 
তার কারণ কি পৃথিবী দিন-দিনই উষ্ণ থেকে উচ্চতর হচ্ছে__ 
পশ্দ্রের জলের পরিমাণ কি এর ফলে বেড়ে ঘাচ্ছে 7? এরকম 
বহু প্রশ্থের সঠিক উত্তর আদ ও মেলেনি 

তার কারণ কৃপদার্থ-বিজ্ঞানীর গবেদবার ক্ষেত্র হয়েছে 
সনগ্র বিশ্ব ছুড়ে! পদার্থ বিজানবিদ্‌ ও রসা্ননবিদ্‌ যেমন 
আপন আপন গবেখপাগারে বলে কাজ করেন, নিজেদের 
গবেষণার বি পিজের]ই স্থির করেন, সে'ডাবে গবেহণ। কর। 





ছাগঞার্ড বিশবিস্থালবের ছে)!তিৰিঞ্জানের অধ্যাপক ডাঃ জোসেফ ছাইনেক 


থে তুদারাবৃত মেরু অঞ্চলে রাতের অন্ধকার কোনদিনই 
নেছে আসে না, বরফের তৈরী বাড়িতে মানুষের! বাল করে, 
তিমি মাছের তেল ঘাদের জীবনের পাথেছ্_সেই অঞ্চলের 
আবহাওয়া সমগ্র পৃথিবীর আবহাওয়াকে কতখানি প্রভাবিত 
করছে ? এই মেন্স্োতিই বা কী বন্ধ, তার সমগ্র পৃথিবীতে 


সৃপদার্থ-বিজ্ঞানীদের সম্ভব নয । প্রকৃতিই তাদের, গবেদণার 
বিদ্বন্ত জোগায় | ঝড়, ঘূর্ণিব্যত্যা, সেরুজ্যোতি, চৌদ্বফ 
বড়, সমুড-শ্োত, ভূমিকম্প প্রকৃতি প্রার্তিক বিদঘসমূহ 
তারা পর্ঘবেক্ষণ ক'রে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্য! করার চেষ্টা করেন । 
তাই সমগ্র বিশ্বের বিজ্ঞ/নীদের সমবেত চেষ্ট। ছাড়া মহাকাশের 


৪৩৬ 


ও জড়গ্গতের রংগ্রাবলীর তখ্যোখথাউন সম্পূর্ণ হতে 
শারেনা। 

এই পুরী পরিচগুকে সুসম্পূর্ণ করে তোলার জন এক্ষণে 
পৃথিবীর ১১টি দেশের বিজ্ঞানীরা লন্মিলিতভাবে চেষ্টা 
করছেন। এই বিশ্বব্যাপী প্রধাস শুক হছেছে ১৯৭৭ সালের 
চল ছুণাই থেকে। ১৯৭৮ সালের ৩১৩ ডিসেম্বর পন্থ 
অর্থাং দেড বছর ধরে এট চেষ্টা চলবে। 
বেন বিজ্ঞানী ও পর্ঘংবক্ষকবুন্প স্থপরিকলিত পন্থা 
গুণ করবেন পৃথিবীর নালা স্থানে অবস্থিত ৩,২৩*টিরও 
বেশী কেন থেকে এই বৃহরম নিলিত অভিযান শুক হবে। 
আর এতে পরচ হবে আঠারো কোটি স্টালিং। উত্তর মের 
খেকে দক্ষিণ মেরু পরন্ পৃথিবীর প্রা প্রত্যেকটি দেশই এই 
আন্থজাতিক ভপশর্থ বদ উদ্বাপন করছেন। বিশ্বমৈত্রী ও 
বিশ্বভবেনার দিকে এ এক মহা সুচনা । 


প্রথম ও দ্বিতীয় মেরুবর্ষ 


চির-তৃলারাবৃত উত্তর ও দক্ষিণ মেরু অৰুল পৃথিবীর 
কে যে অনেকখানি প্রভাবিত করে ত! বিজ্ঞানীরা 
আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। এ ছুটি কেই 
পৃথিবীর কঞ!-কেন্্র। সীদিত ক্ষেত্রে এই অঞ্চলে তধ্যা্- 
দদ্ধ।নের ছ আস্তিক প্রচে্ার সুত্রপাত হয়েছিল পঁচারর 
চর আগে ১৮৭৯ লালে? তখন আবহাওয়া সম্পর্কে 
বেদণার উদ্দেস্তে একটি আস্থর্জাতিক আবহ কমিটি গঠিত 
হেছিপ। এর অন্থতম প্রধান উচ্গেকা। ছিলেন প্রধ্যাত 
বঙ্জানিক বর্কল্যাণ। তিনি কর্মন্চী রচনায় প্রদান অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন । এই কমিটি ১৮৮২-৮৩ সালে উত্তর বের 
নক্চলে কয়েকটি অস্থায়ী কেছু স্থাপন করেছিলেন। আবহ 
হক্রান্থ তত্যসংগ্রহ, ছেঙজ্যোতি ও চৌগকক্ষেত্রের অবস্থা 
শরঘবেক্ষণ এবং সন্ত সম্পর্কে গবেষণাই ছিল তখনকার 
প্রদান কর্দছছটা । লে সময দক্ষিণ মেক অকল সম্পর্কে তেমন 
পরিচয় না খকায় উত্তর মেক অঞ্চলের দিকেই সবচেয়ে বেনী 
[8 দেওয়া হয়েছিল। এই কার্সচী বেক অঞ্চলের জঙ্গই 
সি ছিল বলে একে বলা হয় “প্রথম নেকুব্' 1 আবহ- 
ববেক্ষণে তপন বহ দেশ সহধোসিতা করেছিল। 

প্রথম মেরুবর্ধের গৃবেঘণায় ও পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে 
মশার সাকল্য লাভ করায় এর পঞ্চাশ বছর পরে ১৯৩২-৩৩ 
লে দ্বিতীয় নেক্ববধ উন্যাপিত হত । এ ছিল প্রথম দেরুবর্ষের 
জত-দরযবন্থী এবং পুর্ধ-উচ্চোগেরই পুনরাবৃত্তি । তখন পৃথিবীর 
রটি দেশের বিজ্ঞানীরা এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং 













বহধাৰা 


[ হখম বধ, চতুর্থ সখ] 


আবহ, চম্বকশাক্ষি এবং মেক্গছে]তি লন্পর্কে বহু তথা সংগৃহীত 
হয়েছিল । প্রথম মেক্ষবর্ণের কার্ধস্ুটীতে আছেনোন্বীঘার 
সম্পকিত তথা-দংঘহের বাবস্থা করা ঘাছলি ॥ কারণ তখন 
সু বেতার তরঙ্গ সম্পর্কে পরীক্ষা গবেদণ!গারের মেই 
লীযাবঙ্ধ ছিল। এর সম্পর্কে বেশী কিছু জান] দায়নি॥ 
খ্বিতীদ্ব মেঞ্ষবে ‘আস্বোনোস্বাহার' সংক্রান্ত তথা-সংগ্রহ 
কাহছুচীতে বিশিষ স্থান অদিকার করে। গুধিবীর ৬* থেকে 
২৭* মাইল উধ্বস্থিত বিত্যুং-পরিবাহী স্তরকেই আয়োনে|- 
ক্ষীয়ার বলা হয়। তাই আয়োনোস্কীযারের গুরুত্ব খুবই 
বেষী। এর জ্তই দূরে বেতার-প্রচার সম্ভব হয়েছে । এর 
অস্তিত্ব না থাকলে বেতার তরঙ্গগুলি মহাশৃণ্তে বিলীন হয়ে 
যেত। আয়োনোন্ফীয়ার প্রতিফলকের কা করে, বেতারু- 
তরঙ্গ প্রতিষ্থলিত হয়ে পুনরাম পৃথিবীতে ফিরে আলে । 

স্বিতীঘ্ঘ মেহুববের পর স্থির হয় বে, পঞ্চাশ বছর পরে 
এভাবে মেকরুবর্ণ বা পোলার ইছার উদ্ঘাপিত হবে। কিন্ত 
গত বিশ বছরের মে] বিজ্ঞানের বছ উএতি হয়েছে ॥ বহু নৃতন 
ও শক্তিশালী অগ্পস্ঠান পদ্ধতি, দ্বয়ংক্রিয় যগাদি আবিষ্কত 
হয়েছে এবং বিভিন্ন পাধিব ও সৌর ঘটনার পারদ্পরিক সম্বন্ধ 
জানা গিছেছে॥ হৃতরাং পক।শ বছর পর পর মেকবর্থ উদ্যাপন 
করা ঘে স্থির ছিল, দেই নিশবান্ত অহ্‌সারে তথ্যাএমন্ধানে প্রবৃত্ 
হতে হলে বিজ্ঞানীদের আরও ২৫ বছর অর্থাৎ ১৯৮২ সাল 
পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হবে । এ বিষ্টি বিবেচনার উচ্ছেষ্তে 
১৯৫* লালের প্রথম ভাগে কয়েকজন বিজ্ঞানী ওয়াশিংটনে 
এলে মিলিত হলেন। তার! উল্লিখিত কারণসমূহ জানিয়ে 
বললেন যে এগার বছর পরে পরে শৌরমণ্ডলের ক্রিয়-প্রতিক্রিয়া 
খুব বেড়ে যায, লৌরকলক্ক ও সৌর গোলযোগ দন ঘন দেখ! 
দেৱ৷ আর এইসব নানাভাবে পৃথিবীর লান। ব্যাপারকে 
প্রভাবান্বিত করে। ১৯৫৭-৫৮ লালে নে লম্ঘ আসছে, 
পৃথিবীর উপর সর্ষের ক্রিযা-প্রতিক্রিম্বা পধবেক্ষণের এইতো! 
বহা যোগ । তাদের এই মত কয়েকটি আন্মর্জাতিক 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানকে জানানো হয়। তার! সকলেই তাদের 
এই ৰত দমর্থন করেন। 

১৯৭১ সালের অক্টোবর বাদে ইন্টারগ্র/শগ্জাল কাউন্সিল 
বব সায়েটটিছ্ধিক ইউনিছনের (0...) কাধনির্বাহক 
সমিতির অধিবেশন হয় । এই আন্মর্জ(তিক বিজ্ঞান ইউনিয়ন 
(106.0.) এসব কারণে স্বিতীহ্ দেরুবর্ধের পঁচিশ বছর 
পরে বিভিন্ন সমন্তা মিলিতভাবে সম|গ|নকল্লে তৃতীয় নেরুবা 
পালনের শিদ্ধাস্ত করেন। এই ব্ধিবেশনেই এ সম্পর্কে 
প্রাথমিক পরিকল্পনা রচনার অন্ত একটি কমিটি গঠিত হয়_ 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


এর নান Comte Spinal de 14 Anno Geoyvhysiquo 
Tuternlionale (C.S.A.G.I)I এই কমিটি কূপদাৰ 
বিদান এবং আবহাওযাতর সংক্রান্ত চারটি 'আস্ব্গাতিক 
হত্তি্টানের এবং ওয়ার্নড মিটকিওলোজিক)াল অর্গানাই- 
ছেশনের সদশ্ুদেরে নিয়ে গঠিত হয়েছে। 

১৯৫২ সালে আন্তর্জাতিক বিজন ইউশিগ্রনের 11.0-5-00) 
সাধারণ অধিবেশনে ভারত-সহ সকল দেশকে আমগ্ধণ করা হয 
এবং প্রত্যেকটি দেশকে জাতী ফমিটি গঠন করে কার্ঘহুচী 
তৈরি করতে বল! হয়। ১৯৫৪, ১৯৪৫ এবং ১৯৫৬ সালে 
0.$.-01-এর বিভিন্ন অদিবেশনে বিভিন্ন দেশের কার্ট 
ঝ। পরিকল্পনা বিশেধডাবে পরীক্ষা-নিবীক্ষার পর সমগ্র বিশ্বের 
আন্ত একটি পরিকল্পন! সৃহীত হয়। পরিকর্নীনায় থোগ্দানকারী 
সকল দেশই কঙগছেকটি মূলনৃত্র ও পিচ্/ অগসারে গবেদপা 
চালাতে এবং সংগৃহীত ও আবিষ্কৃত তখাসমূহ পরস্পরের মধ্যে 
বিনিমন্ধ করতে লশ্মত ইন। ভৃপদার্থ-বিদংক বহুবিধ বিষয় 
কার্ধহুচীর অঙ্ুদু্ত কর| হয়েছে এবং যতদূর সম্ভব পৃথিবীর 
নকল স্থান থেকেই তথ্য সংগ্রহের প্রস্তাব করা হড়েছে। 
এগ এবং নিয় অক্ষাংশের বাঙুসগুলের উত্বভ!গে 
“‘ইলেকট্রো স্সেক্ট্‌' প্রভৃতি নানা ছুপশার্থ-বিান-বিষদ্ক ব্যাপার 
আফিঙ্কত হওয়াছ এবং এসকল বিষয় কার্ধচীর অগ্রুক 
হওয়ার ১৯৫৭-৭৮ সালের লঙ্গিলিত গবেষণা ও পর্দালোচন।র 
দমন্ধকে ‘আস্ত্জীতিক ভূপদার্থ বধ বলে আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। 

সপদ|থ-বিদ্/ার অর্থ_পৃথিবীর বিন । ' পৃথিবী এবং 
তার পায়িলাশ্বিক অবস্থা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক অগুলদ্ধিংসাই 
হলে! ডূপদার্থবিদ্যার উদ্দেশ্ট। বিশ্বব্যাপী এই বৈজ্ঞানিক 
প্রচেষ্টায় ফলে পৃথিবী এবং তার পারিপাশিক অবস্থা সমবদ্ধে 
বহু তথ্য সংগৃহীত হবে; বাঘ়ুমণ্ডলের সর্বেচ্চ স্তর, পৃথিবীর 
অভ্ান্তরভাগ, পাহাড়, লহ, চুম্বকত্ব, মাধাকর্ধপ এবং 
এলঘন্ডের উপর সূর্সের প্রভাব সম্পর্কে আমাদের জন প্রভূত 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। 

ভূপদার্থ বধে নিলিবিত বিশেষ বিশেষ কয়েকটি বিষয়ে 
গবেধপা হচ্ছে; আবহতর, দু-চুম্বক তব, মেকদ্যোতি, 
বাদুমণ্ডলের দোযোতি, আয়োলোন্দীযার, সৌরমণ্ডল, মহা- 
জাগতিক রশ্মি, অক্ষাংশ ও ভ্রাঘিমার পরিমাপ, হিমবাহতর, 
সমূত্তৱ, রকেট ও উপগ্রহ, লিঃ এবং মাধ্যাকর্ষণ 
পরিমাপ! আমাদের পারিপ/ন্থিক অবস্থা জানবার ভঙ্গ 
বিজ্ঞানের তেরটি শাখকে কাছে লাগানো হবে । 

এ সময়ে কয়েকটি দিন 'বিশ্বদিধল' হিলাবে প্রতিপালিত 


১৫ 






আগ্রর্াতিক কূপনার্থ বর্গ 
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হচ্ছে। অর্থা২ & সকল দিনে কতকগুলি গুরুতপূরণ প্রাঙ্চতিক 
ঘটনা, যেমন হুসের শিথঃদির্গমদ ইত্যাদি বিশ্বের সমস্থ স্থান 
থেকে একই দমনে বিশেদভাবে পাবেক্গণ করা ছবে। 


ভুপদার্থ বর্ষ ও ভারত 

সর্বপ্রথম থে কম্গেকটি দেশ ভূপদার্থ বধ উদযাপনের উদ্মোগা 
হয়েছিল ভারত [ছিল তাদেরই অগ্ততন। ১৯৫৩ সালে 
ভারতের জাতীয় কমিটি গঠিত হত্েছে। তারপর 
আস্র্গতিক বিজ্ঞান ইউনিদ্বনের পরিচালনাধীনে আস্বর্ছ।তিক 
কমিটির লহগোগিতায ভারতের কর্ম্চী রচিত ছয়়েছে। 

ভারতবর্গে হিগ্লিশিত প্রতিঠানগুলি এই পরিকমনাস্স 
অংশ গ্রহণ কল্পেছে £ আবহ-বিভাগ, ভূতাধিক সমীক্ষা, দরীপ 
বিভাগ, আকাশবাণী, স্তাতাল রিপার্চ ল/বরেটনীর মদৃধ্রতব- 
বিষয়ক শাখা, য়াদিলীর গাতীদ পদার্থ বিজ্ঞান গবেদপাগার, 
আলিগড় বিহ্ববিষ্য।লছের গুলনাপ-শ্থিত গবেষণা কেও 
আমেদাবাদ বিদিক্যাল ল্যাবরেটরী, উত্তরপ্রদেশের মানত 
মন্দির। এ ছাদা ক্লিকাতার বন বিঞ্জান মন্দির এব: 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের ইনস্টিটিউট অব রেডিও দিজিকাাল 
আগ ইলেকট্রনিষ্ম এতে যোগদান করেছে । 

আর ভূপদার্থ বনে উন্ঘাপন উপলক্ষে ভারতে যে ১১ জন 
সপ্ত নিযে জাতীয় কমিটি গঠিত হস্থেছে তার চেঘারম্যান পদে 
নিযুক্ত হয়েছেন ডারতের আতীঘ পদাথবিগ্ভা গবেদণাগারের 
অধিকর্তা কে. এস. কন্ধাণ। ক্রষ্চাণ ছাড়া এই কমিটিতে 
আছেন: ফলিকাতার বিজ্ঞান কলেডের অধ্যাপক ডা; এস.কে, 
মিত্র, আমেদাবাদ ফিজিক্যাল রিলা্ড ল্যাবরেটরীর ডাঃ কে. 
আর, রামনাথন্‌, নয়াদিনীর আক[শবাহীর বি. ডি. বালিগা, 
মানমন্দির-সমুহের ডিরেক্টর এস, বনু, কোদাইকানালের 
আযাসষ্টোফিছিম্্র অবদারডেটরীর ডাঃ এল. কে. দাশ, 
আ.মেদাবাদ ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরীর ডা: হিক্রন সার।ভাই, 
কেস্্ীছ ভূপদার্থ ও ভূৃতাবিক সমীক্ষা পর্ঘ২-এন্র একছন 
প্রতিনিধি, বোদ্বাইর আলিবাগ ও কোলারা মানমন্দিরের 
এস. এল. মালুরকর, দেরাদুনের জিওডেটিক আও রিসার্চ 
স্বাঞ্চের ডেপুটি ডাইরেক্টর এবং নম্বাদিলীর জাতীয় 
পদার্থবিষঞা গবেধণাগারের ডাঃ এস. পি. মিত্র । ডাঃ এস, 
পি. মিত্র এই ফনিটির সেক্রেটারি পদে নিযুক্ত হয়েছেন। 

ভারতবধের আবহ-বিভাগই সবচেয়ে শুরুতপূর্ণ কর্মদচী 
অ্রহণ করেছে। আবহতবের কর্ণন্থটীর প্রধান লক্ষা হচ্ছে 
বায়ুমণ্ডল । ভারভবধের আবহ-বিভাখ ১২টি পর্বেক্ষণ কেন্দ্র 
পরিচালনা করবেন॥ এই কেন্রগ্তলি থেকে বেলুন ছেড়ে 
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প্রতিদিন দু'বার করে পায় ২* মাইল প্র বাছুমণ্ুলের 
উত্তাপ, আতা ও বাছুর গতির পরিমাপ কর! হবে। আরও 
য় ৫*টি কেনে বেলুন ও অপটিক্যাল খিরোডে[লাইট-এর 
সাহাযো বান্থুমণ্ুলের উধবান্বরে বাছুর গতির পরিমাপ কর! 
হবে। এ ছাড়া বহ কেন্ডে নিক সময়ে আবহাওয়া পংবেগ্বল 
করা হবে। 
সমগ্র বিশ্বে আবহতৱ পংবেস্বণের জগ যে পরিকলুন! 
গ্রহণ করা হয়েছে, সেই পরিকল্পন। অগ্সারে উত্তর মেক থেকে 
দক্ষিণ মেরু পান্থ তিন সরি মানমন্রি প্রতি্ার ব্াবন্ধা 
হয়েছে) প্রন সারিটি ৮৭ ছি পশ্চিম ভাখিমা বরাবর 











বহুসবারা 


[প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


১৯৫৭-২৮ সালে দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে প্রধানত: আবহা $ঘা 
সংক্রাস্থ গবেধপার ব্যাপারে একটি বিরাট পরিকম্পন। গ্রহণ 
করা হয়েছে। ৫* থেকে ১* লক্ষ বর্গমাইল এ অঞ্চলের 
অন্তর্গত । এর অধিকাংশ অকলই বরছাচ্ছ্। যুকরাষ্র, ঘুক্র- 
রাজা, দক্ষিণ আফ্রিকা, নরওয়ে, নিউজিলয। ও, জাপান, স্ব, 
চিলি, বেলগিদ্!ন, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা এবং পোভিঘট 
রাশিয়; এই বারটি রাই মবেতভাবে এই পরিধ্চছনা কার্ধকরী 
করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছন। এই সময়ে এখানে ৬টি 
পর্ধবেক্ষণ ঘাটি স্থাপিত হবে। এই অঙ্গনা রাজের 
আদিযাসীর সংখ্য! মাত ৬০৯। ১৯৫৭-৫৮ সালে বাইরে 





তুষায়াঙ্ত্র বেছ অঞ্চল : হের, অকলের তৌসোলিক-2স্ব আহরণের হস্ত বিতানীর| সেখানেও পরীক্ষা 
কেন স্থাপন করেছেন। তুবারাঞ্চলোঃ পেসুইন পাখি সেখানে পবেবেণাকারীৰের অন্কতম সাখী। 


উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে থাকবে। দ্বিতীয়টি থাকবে 
১* ডিগ্রি পূর্ব স্বাঘিন। বরাবর আছক্রিক! ও ইয়োরোপের মধ্যে । 
আর তৃতীয় সারিটি ১৪* ডিগ্রি পূর্ব ভ্রাঘিম) বরাবর জাপান 
ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্য দিয়ে বাবে। 4৭ ডিগ্রি পূর্ব ভ্রাদিমা। 
বরাবর ভারতের মধ্য দিকে অতিরিক্ত আর একটি সারিও 
থাকবে। 


থেকে বহু লোক আসার ফলে এই সংখ্যা পাচ হানারে এলে 
াড়াবে। আর, তথ্যাহুসন্ধানের কাজে ৫টি জাহাজ, বহু 
বিমান এবং অসংখ্য যানবাহন নিয়োজিত হবে। এখানকার 
আবহাওযা কেণ্রহলির আবহাওয়া সম্পর্কে পরীক্ষালন্ক সিদ্ধান্ত 
কেবলমাত্র দক্ষিণ মহাসাগরের জাহা দ-চালকদের ব! অস্ট্রেলিয়া 
প্রভৃতি দেশের চাহীদেরই কাজে লাগবে না, সমগ্র বিশ্বই 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


এন্বারা উপকৃত ছবে--এপানকার বহ্বিস্বত তুলারমগুল দক্ষিণ 
গোলাধের এবং সমগ্র বিশ্বেই আবহাওষাকে প্রভাবিত করে 
পাকে। 

আমাদের দেশে ও বিবেশে এইভাবে সংগৃহীত তথা থেকে 
নাতিতোষ্ণনগুল ও মেক মহলের মধ্যে শক্ষি, ভর ও বস্ধর 
বিনিময়ের গতিদার। জান! ঘাবে। পৃথিবীর বিডি মণ্ডলে 
এবং ডাঘিম| রেপ। ধরে বাছুর গতি-প্রক্ৃতি সদন্ধে আরও 


আম্মর্জাতিক কৃপদার্থ বদ 
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থেকে পরবেঙ্ষণ চালানো হবে । চারটি বিশ্ববিগালযই এই 
পর্যবেক্ষণ কার্য পরিচালন! করেল । 

আারতবর্দে আবচ-বিভাগই যে সবচেয়ে গুরুত্রপূর্ণ কর্মস্চী 
গ্রহণ করেছে ত। আগেই বলা ছহেছে। আবহ ওভার 
পর্ণ:বক্ষণ ছাড়া সৌরমশুলের পরিবর্তন, ভু-চুগকতয, ভূকম্পন 
সম্পর্কে এবং উত্তর-ডারতে নেঙ্গগ্োতি দেখ। যায কিনা 


লে বিছ ও সতর্ক দৃরি রেসেছে। 





দ্ধের লতা বিরাট বি.্বোয়ণ-মৰিও আগরিচ্ছটা , ইহা ১. 





ঘটল বুঝে উৎক্ষিত্ত দুর । আন্তর্জাতিক তুপনার্থ বর্দে ঘত দেশের 


বিজানীগণ ২৪ ঘন্টা 2€পৃ্েছ অবনথ। পর্যবেক্ষণ করবেন । নৌয়বগডলের গোলযোগের দগ্গে পৃথিবীর আাবছাওগা, 
নুৰপৰে বোহায়বার্া প্রেরণ. ফেরুজে।|তি এব: যথাপ্রাতিক রশ্বির থে লম্পর্ক রছেছে_বিজ।নীরা 
আশ করছেন-_এই পার্যবেক্ষণের কলে এস কল বিৎরে বর নুতন তথা আবৃত ছবে। 
ধক্দিণ হাতের কেছোইকানাল থেকে এই পর্যবেক্ষণের হব ছয়েছে। 


বহ তথ্য ছানা যেতে পারে । এর উপরই ঝড় ও পরিষ্কার 
আবহাওয়া নির্ভর ফরে। 

দিন, ঝলিকাতা ও বোদ্বাই-এ ঝড়ের পূর্বাভাষ নির্ণয়ের 
দ্রন্ত তিনটি বেতার-স্টেশন স্থাপন ফর! হচ্ছে, আর বন্্রপাতের 
ফলে যে বেতার গোলবে।গ দেখ মেঃ তার প্রকৃতি ও গ্তরুহ 
পরিমাপের অন্ত দিদী, শাস্বিনিকেতন, বেনারল ও পুলা কেন 


সৌরকলগ্ের সংখ্য! বর্তমানে বেড়ে গেছে। লৌর- 
কলস্কের তংপরত! নিঙ্গনিত ও প্রতি এগার বছর পর পর ঘটে 
থাকে । এ সময়ে সুর্যের নানা স্থানে বিস্ফোরণ ঘটে এবং 
প্রচণ্ড শক্তিশালী কণা ও রশ্মি নির্গত হতে থাকে । এসপ্র 
বাঘুমণ্ডলের উর্ধ্তরে “আয়োনাইজেশন' অতাস্থ কত বৃদ্ধি পায় 
এবং ফলে বেতার-প্রচার ব্যাহত হহ। 


স্থত্মগ্ুল থেকে নির্গত কপ! পৃথিবীর বাধুমণ্ডলে প্রবেশ 
করবার কলে চৌন্বক ঝড় ও মেকুছ্যোতির সহি হনব! ৪৭ ডিথ্ি 
চুক অক্ষাংশের নিছে মেরুজ্যোতি কদাচিৎ দেখা ঘাহ। 
কিন্তু বোস্বাই-এর মতে স্থানেও কয়েকবার মেকস্বোতি 
দেখা গিবেছে। ১৮৭২ লালের ৪টা ফেব্রুয়াজি সেখানে 
একবার মেরুডোতি দেখ! গিয়েছিল। কোদাটকনাল, 
পুল আলিবাগ (বোঙ্বাই।, নাউন্ট আবু, ঘোধপুর, নৈনিতাল, 
শ্রনগব এবং পিলং-এ মেকছে]াতি পর্যবেক্ষণের বাবন্থ। হচ্চে । 

বাজে যে বাঘুমগ্ুলের জ্যোতি লক্ষ্য করা ঘাস তা 
বর্ণালীর বিশদভাবে পর্চবেক্ষণের জন্তু বিভি্ কেন্ছে দন্ত 
পাতি দেওয়া হচ্ছে মানেদাবাদের পদার্থ বিজ্ঞান 
গবেদণাগারে, মাউন্ট আবু ও গুলমার্গে, কলিকাতার রেডিও 
ক্রিজিম্থ আও ইলেকব্রশিল্ম এ, হরিলঘাটা, পুন! ও ধার ওঘার 
কে এইসব ই দেওয়া হয়েছে। 

আশ্বজাতিক ভুপপার্থ বর্দে মহাজাগতিক রশ্মির তীব্রতা 
নিারপেরও বাবস্থা খাকবে। মহাকাশ থেকে প্রচণ্ড 
বক্ষিপালী কণা এসে মহাজাগতিক রশ্মির সরি করে। 
দাজিনিং-এর বহু বিজ্ঞান মন্দিরের গবেষণাকেহে, কোদাই- 
কানালের মাননন্দিরে, গলমার্গের গবেধণ।কেচ্ছে এবং 
'ামেণবাদের ফিজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটে মহাজাগতিক 
রশি সম্পর্ক গবেষণা কর হচ্ছে। কলিকাতার ইনপ্টিটিউট 
অব রেডিও দিপরিপ্ন-এর হরিণঘাটাস্থিত কেঞ্ডে এবং দিল্লী, 
মাসাজ, বেস্ট, তিকটিরাপঈী। ও তিবেছ্মম বেশে ও 
খেদাবাদের ফিজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটে বাদুমগুলের 
তে)াতি ছাড়, নৈশ আকাশের নীলাডা এবং পৃথিবীর বেতার- 
ছাদ বা আরোনোন্দীযার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ কর! হচ্ছে। 
আয়োনোশ্বীয়ার পদবেক্ষণের জন্য ভারত একটি সুপরিকল্পিত 
কর্দন্তী গ্রহণ করেছে ॥ জরীপ বিভাগ অক্ষাংশ ও তাখিমাংশ 
পরিমাপ করছে এবং সন্ভ্রতব-সংক্রান্ত করেকটি বিষয়ে 
গবেধণ! করছে। কোচিনের স্তাডাল রিলার্চ ইনটিটিউট 
দীর্ঘ ঢেউ ও ঢেউ-এর চাপ ও লবণাক্ত পরিমাপের ব্যবস্থা 
করছে। কাশ্মীর থেকে হদূর দক্ষিণ প্রান্তে নিকোবর দ্বীপপুত 
পর্যন্। নান! বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্য ধাটটি কেন্ত স্থাপিত 
হয়েছে ॥ এই কেন্রগুলি ভারতের নানা অংশে ছড়ানো 
এর মধ্যে একটি বঙ্গোপসাগরে আর অপরটি আরব সাগরে 
অবস্থিত । লর্বোত্তরের কেন্্রটি ৩* ডিগ্রি ১৮ মিনিট অক্ষাংশে 
কাশ্মীরের যোশীলার নিকট অবস্থিত । এই কেন্দ্রে াছোই 
ছিমবাহ সম্পর্কে তথ্য লংগ্রহ করা হবে । সধদক্ষিণের কেঞটি 
৮ ডিগ্রি ১৯ মিনিট অক্ষাংশে নিকোবর ধবীপপুঞ্ে অবস্থিত । 








বহ্দার! 


[ প্রথম বদ, চতুর্ণ সংখ্যা 


এখানে লদুজের জোঘার পন্পর্কে গবেষণ। হবে । মাধ্যাকর্ষণ 
পরিনাপের জন্ত দিন কে এবং টোকিও, খাতু'ম, বেইস্ট 
এব: সিঙ্গ/পুরের মধ্যে বেতারে সংযোগ রক্ষা কর! হবে। 

চুম্বক বিষুবরেধ! ভারতের মধ্য দিয়ে যাওয়ার 
ভন্ক উধ্বাকাশের বৈহ্যাতিক উপাদান, পৃথিবীর 
চুস্বকক্ষেত্র, মহাজাগতিক রশ্মি, আয়োনোক্ষীয়ার 
সম্পর্কে গবেষণার ব্যাপারে তারত বিশেষ গুরু 
পুর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। 

বহু নূতন নৃতন তথ] এর ছলে সংগৃহীত হবে। এ 
উদ্দেশ্বেই দক্ষিণ-ভারডের এই রেখার নিফটে ও উভন্ 
পার্থ ঘেষল কোদাইকানাল, ড্রিবেন্ুন, চিদাঙ্গরম এবং 
তিকুচিরাপলীতে কয়েকটি ফেব স্থাপন করা হদেছে। 
কোদাইকালাল এবং ছায়ত্াবাদের মানমন্দিবে সূর্ধ ও তার 
গতি-প্রহৃতি সম্পর্কে বিশদ তথা সংগ্হেরও বাবস্থা ইয়েছে। 
পশ্চিম ইয্োরোপে, জাপানে, অস্টেলিহ! এবং নিউদ্ছিল্যাণ্ডে 
এ সম্পর্কে যে প্ববেঙ্ষণ কয়া হবে তার লক্ষে ধাতে 
কোদাইকালালের পর্ববেদ্ছণ ও নির্দিষ্ট সময়ের সংযোগ রক্ষিত 
হয় তারও ব্যবস্থা হয়েছে। কোদাইকানাল মালমন্দিরে 
মহাজাগতিক রশ্মি ও আয়োনোস্দীছার সম্পর্কেও গবেদণ। 
হচ্ছে। 

আম্দমানে পোর্টরেয়ার সহ ভারতের ১৭টি কেশে 
ভূকম্পন সন্বদ্ধে ধারাবাহিকঙাবে তথ্য গৃহীত হবে । আন 
সুক্ররাষ্ট্রের কলন্বিল্পা বিশ্ববিষ্!লয় থেকে প্র একটি বৈদ্যুতিক 
ভূকম্পন ধন্থ আগ্রাম্ব বসানো ছচ্ছে। 

প্রতিবংসয় এবং প্রতিগ্ততুতে অক্ষাংশ ও ড্রাদিাংশের 
পরিযর্ডন ঘটে। ভৃপদার্থ বধে অক্ষাংশ ও ভ্রাখিমাংশ 
নিন্ধপণের উপর কিছুটা প্ডরুষ দেওয়। হয়েছে। এর মূলে 
আবহতাবিক ও জ্যোতি সংঞ্রান্ত কারণ রয়েছে। ক্রিম 
চাদ এ বিষয়ে খুবই সাহায্য করবে। . 

উর্ধনাকাশের তথ্য সংগ্রহের জঙ্ত যুকরাষট, ফ্রান্স, যূত্তরাজা 
ও রাশিয়া যে রকেট ছাড়বে ও তার ফলে ঘেলফল বিষয় 
গৃহীত হবে তা আমাদের বিজ্ঞানীদের জ্বানানো ছবে। 


উধ্বাকাশে রকেট্‌ প্রেরণ 
এই পৃথিবীর মাটির (টক ওপরের স্বরে কি ঘটছে তা মাত্র 
জানলেই আবহাওয়ার পূর্বাভাহ সঠিকভাবে দেওয়া সম্ভব 
ন । তাই বাঘুমণ্ডলের ২* মাইল উধ্বে'র অবস্থা, ২* হাছার 
খেকে ৪* ছাতার ছুট উচুতে বায়ু-চল|চলের অবস্থ। এবং 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


ল্যান বহ বিষয় সম্পর্কে তথ্যাসুসন্ধান আজ একান্ত প্রয়োজন 
হয়ে দীড়িয়েছে। 

তৃপৃষ্ঠের ২* যাইল উর আছে আলট-ভায়োলেট রশ্মি 
আর মাছে মহ/জ।গতিক রশ্মি | কদ্মিক রে। সহাকাশের 
কোনও অজ্ঞাত স্থান থেকে প্রচণ্ড গতিতে এই রশ্থি পৃথিবীয় 
দিকে ছুটে আলছে। বাদুমণ্ডলের বিডির হরের মধ্য দিয়ে 
মানবার সময এই রস্থির অধিকাংশই বাহুদণ্ডদ শুলে নিচ্ছে, 
এট রশিরে খুব লামাস্্র অংশই পৃথিবীতে এসে পৌচুচ্ছে। 
ঘদি কোনদিন মহাশৃস্থে বিচরণ সন্ব হয় তাহলে এই রশ্মি 
বিশেদ হিপস্থির সি করবে। খুব উচু স্থান থেকে ছাড়া 
মহাদাগতিক রশ্মি সম্পর্কে গবেদণ। ও পর্ধালে।চনাও দস্তব 
নয । 


আশ্বর্জাতিক ভৃপদার্প বগ 


৪৪১ 


তীব্রতা অনেক গুধ বেড়ে গায় । আরও উদ উঠলে তীব্রতা 
মা বেড়ে ফ্রদশ: কমে আলে। 

পৃথিবী থেকে 65, মঙ্গল গ্রহ বা অপর কোন গ্রহে নাহুলের 
যাওয়ার হি কোন সম্ভাবনা থাকে তবে তা একমাত্র রকেটের 
সাহাহোই সম্ভব হবে। এর কারণ, ফৃপৃটের উপরে বাছুর ঘনত্ব 
উত্ধে উঠার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ কমতে থাকে এবং শেষে সি 
হহ শৃন্ততার । এই শৃশ্রতার নধা দিয়ে উদ্ো-আহাছের উড়ে 
যাওয়া সম্ভব নয । দূরপালায রকেটের পক্ষে বাতাস ছাড়াও 
ওড। সন্ত । ‘ডি-টু" রকেটে টদ্চন হিলাবে বাবঙ্গত হদ প্রন 
আবকোছুল এবং এই ইন্ধনের সঙ্গে তরল মন্মিডেন দেশানো 
হয়। তরল অন্টিজেন রকেটের নস্বো একট: আলাদা ট্যাঙ্কে 


ভর্তি খাকে। 





উদ্ধকাংশ রকেটু পের মহড়া 


তীয় মহাদুদ্ধের সমঘ মে রকেট ভীষণ মারণাস্বন্ধূপে 
বাবন্ধত হয়েছিল, দা সেই রকেইই অ/মাদের নহাশ্‌ন্ত সম্পর্কে 
জানের পরিধি-বিস্তারে সাহাঘা করছে । নান। দেশ নানা 
রকম রকেট আবিষ্কার করেছে। বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন সবরের 
তাপের পরিমাণও আমরা এর সাহাদে আনতে পেরেছি । 
দূরপা্ার রকেট সুর্যালোক সম্বন্ধে বহ নৃতন নূতন তথ্য 
আমাদের কাছে পৌছে দিয়েছে । সমৃদ্র-সহতলে আলটু।- 
ডায়োলেট রশি তীত্রতা বে খুব বেষ্ট হন না, কিন্তু ভৃপুষ্ঠের 
উরে ২ মাইলের পর থেকে এই রশ্মির তীব্রতা বে খুব 
বাড়তে থাকে এবং ২* থেকে ৪* মাইলের মধ্যে এর তীহত! 
বে খুব বেনী হয় তা আমরা এই রকেটের সাহায্যেই জেনেছি । 
রকেটের দৌলতে মহাদাগতিক রশ্মি সম্পর্কেও আসর] অনেক 
তথা জ্েনেছি। সদুদ্র-লনতল খেকে মহাজাগতিক রশ্মির 


তার পরে আছে আগলে শ্বীদার। পৃথিবীর ৬* খেকে 
২৫ মাইল উধ্ৰস্থিত হিছ্য২পরিবাহী স্বর আছে বলেই 
আছ্বোনোস্টীপ্থারের প্রকৃতি খুবই ওটিল। কিল অবস্থা 
কোন্‌ দৈর্যের তরঙ্গ বাবহার করলে দূরবর্তী বেতার-প্রচাতে 
সথবিধা হবে তা আগে থেকে জানতে হলে মাফোনো্বীঘারের 
গতি প্রকৃতি জান বিশেষ প্রয়োজন । 

আফোনোস্বী্ার ক্রোমোশ্ষীদ্ার এবং দটে!স্দীয়ার 
ছোপোস্ষীহার এবং স্টাটোস্কীমার সম্পর্কে সোভিবেট ও 
মাকিন বিজ্ঞানীগণ বিশেষ পরীক্ষা ও গবেদণ। করাবেন 
সোডিহেট বিজ্ঞানীরা এফ নৃতন ধরনের দূরবীক্ষণের সাহায্যে 
সৌর আবহমণ্ডলের বিভিন্ন স্তরের ক্রিদ্মাকলাশের ও গঠন- 
উপাদানের আলোকচিত্র গ্রহণ করবেন। সৌরকল্কগুলির 
চৌদ্বকশক্রি নির্ধারপের দন্ত এক বিশেষ ধরনের যন্থও তারা 


[ প্রথম বর্ম, চতুর্থ সংখ্য 


নি্নাণ করেছেন। আর ট্রোপোম্বীঘার ও 
স্টাটোন্ডীয়ারের পারম্পরিক সমল্টির ওপরে 
বিশেষ শুরু দেওঘা হবে-_আবহা এয়া নিনহণের 
উপাঘ আবিরের পক্ষে এ অনেক সাহাথাকারী 
হতে পারে ॥ 

আন্তর্জাতিক ভৃপদার্থ বিজ্ঞান বর্ধে বিভিন্ন 
দেশের কুষ্ঠ থেকে একলক্ষ ফুট পর্যন্ত উচ্চস্থানে 
তথা সংগ্রহের উচ্গেশ্ে শ্বয়ংক্রিদ তথ্য-জু!পক 
ত্হাদিলহ বেলুন ছেড়ে দেয়া হবে। দভুপৃষ্ 


৫ হত রি থেকে দু'শত মাইল উ্দের অবস্থা জানবার 
টি দন্ত সাহাধ্য নেওয়া হবে রকেটের । একমাত্র 
3 +5 ১: বকর এ সময়ে ৬ শত রকেট ছাড়বে। 
ওঠ FLIGHT EY. ROCKET 
flame জানা নদ এদের উপর সর্বদা! নজর রাখবার জয় 
3 পৃথিধীর বিভিন্ন দেশে ১২টি কেন্দ্র স্থাপন করা 


হবে। উ্তরগ্রদেশের নৈনিতালেও একটি 
পর্দবে্ষণ কেন স্থাপন করা হবে। 

এইসব কেন্ছ স্থাপন করা সম্পর্কে হারভার্ড 
বিশ্ববিস্ঞালবের জ্যোতিবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ডা; জোলেদ এ হাইনেক (0১০68) ভারতবর্ষে 
এনেছিলেন । ডা: হাইনেকের নির্দেশ অনসারেই 
কুত্রিম উপগ্রহ নির্মাণের কাজ চলেছে। 
এ সম্পর্কে ডাঃ হাইনেক বলেছেন: "আশা 
করা যায় আগামী বছরেই প্রথম উপ গ্রহটি 
ছাড়া হবে। মোটের উপর ৬টি উপগ্রহ ছাড়া 
হবে, তবে প্রচ্ৃত সংখ্যা নির্ভর করে প্রথমটি 
নিক্ষিপ্ত হবার ফলাফলের উপর। প্রতিটি 
উপগ্রহের ওছন হবে সাড়ে ২১ পাউণ্ড এবং 
এগুলি যা।গলেসিগ্াম ও আযালুমিনিয।ম দিয়ে 
তৈরি করা হবে। রকেট বা হাউই থেকে এই 
ক্ত্রিম উপগ্রহকে তার কক্ষপথে নিক্ষেপ করা 
ভবে। এই কাজ চলবে তিনটি পর্যায়ে। 





MicHesT PUGHT BY 


৮৮০০৭ ঢু পৃথিবী, বিমান বা বেলুন থেকে এইলকল 
7 রকেট ছাড়া হবে; রকেটের সামনের দিকে 
একেবারে ডগায় কৃত্রিম উপগ্রহটি আটা থাকবে 


আর প্রহল ধাৰার ফলে ৩ শত থেকে ১ হাদ্ার 
বাইল ইচুতে নিক্ষিপ্ত হবে। পৃথিবী প্রদক্ষিণের 
ডু কৃত্রিম উপগ্রহটিকে তার কক্ষপথে পৌছে 
দেবার দন্ত এটির গতিবেগ হবে প্রতি সেকেন্ডে 
« মাইল করে। একবার “ত্িম চাদ’ তার 





শ্রাবণ, ১৩৬৪] 


কক্ষপথে পৌছুতে পারলে তপন এটি প্রতি ১ প্রত মিনিটে 
একবার করে বা প্রতি ২৪ ঘণ্টায় সাড়ে ১৪ বার করে 
পৃথিবী প্রপশ্িণ করবে। এটি কতদিন পর্স্থ তার কক্ষপথে 
বিচরণ করবে ত! এখনো আমরা বলতে পারি ৭) তবে 
সম্ভবত বছর-পাচেক এটি শৃন্যে অবস্থান করতে পারে" 

পৃথিবী-পরিক্রমণকারী নগুন্য-দই এই 'চাদ' থেকে 
কী পরিমাণ বৈজ্ঞলিক তথ্যাদি সংগ্রহ কর! ঘাবে বলে আশা 
করা ধায় এই প্রবের উত্তরে অধ্যাপক হাইনেক বলেন: 
পপ্ররৃতপক্ষে আমরা অঙ্গানার সন্ধানে যায়া করছি এবং এর 
ফলাফল থে কি হবে তা মাগে থেকেই সঠিকভাবে বলা সম্ভব 
নঙ্গ।( তবে এ থেকে উর্দদ-আকাশের এবং কৃপৃষ্ঠেরও 
অবস্থা সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করা ঘাবে বলে আশা। করা 
যাচ্ছে। এই উপগ্রহটির সাহায্যে কী পরিমাণ বৈঞানিক 
তথা।দি সংগ্রহ করা ঘাবে তা নির্ভর করে এই গ্রহটিকে 
দৃরিসীমানার মধ রাখায় সামর্থ্যের উপরে | 

মত্যলোকের বে ১২টি কেণ্র থেকে উপগ্রহটির উপর নজর 
রাধা হবে সেগুলি ভারতবর্ষ, ইরান, স্পেন, দর্দিপ আফ্রিকা 
ঘুকুরা্র' আর্জোর্টিনা, পের, কিউরাকাও দ্বীপ, হওয়াই, 
জাপান এবং অগ্টেলিযায় স্থাপন করা হবে। 


কৃত্রিম উপগ্রহ 

পৃথিবীর প্রক্নত মাক্ুতিটি বে কিরকম, কৃপদার্থ-বিজ্ঞানীরা 
সঠিকডাবে তা আলও নির্ধারণ করতে পারেননি। এর 
সাহায্যে তা নির্ধারণ করতে হবে ॥ মগুপ্য-দ্বই এইসকল কত্রিম 
উপগ্রহ ঘণ্টা ১৮ ছাজার বাইল বেগে এই পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করবে এবং একটি বিশেষ ধরনের শক্তিশালী মারকোচডিড 
ক্যামেরার সাহায্য পৃথিবীর বারটি স্বান থেকে এর আলোক- 
চিত্র গ্রহণ করা হবে। নৈনিতালের পর্যবেক্ষণ-কেন্তে স্থাপিত 
অতিকায় শক্তিশালী দূরবীক্ষণ হস্্ের সাহায্যে এই উপগ্রহটি 
দৃষ্টিগোচর হবে। এতে নানা ধরনের যগ্রণ!তি খাকবে। এগুলির 
সাহাধ্যে বাথুমণ্ডলের উধ্বভাগের লানা তথ্য বেতারে 


পাওয়া হাবে। এ সমস্ত তথ্য পৃথিবীর ১২টি আনমন্দিরেই ১ 


খুব তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া! হবে । এই উজ্জল 
গোলাকতি কিম উপগ্রহটির পৃষ্ঠদেশে ছোট ছোট 


আস্তিক ভৃপগর্থ বদ 


৭৪৩ 


নানারক:মের চাকতি বদানো খাকবে ॥ এগুলিই হবে এর চোখ, 
কান ইত্যাদি। প্রায় একগন্দ লগ! চারটি রেছিএ'এারিএল 
এর সঙ্গে মু পাকবে। এ ছাড়। সাকবে ৪,*** মাইল পালার 
১৩ আউন্স ওজনের সক্রিয় বেতার-প্রেরক যত । এট 
বেতার-প্রেরক দস্থের সাহাযো মহাশৃন্যে সংগৃহীত প্রযোজনীঘ 
বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি পৃপিবীর বিছি স্থানের বেতাহু গ্রাহক হয়ে 
ধরা পড়বে । এতে প্রধানত: থাকবে ::১) পৃথিবীর চতুপ্পার্শ্বের 
প্রতিটি কক্ষপথের প্রশ্নোজনীদ বৈজ্ঞানিক অপ্যাদি সংগ্রহের 
যন্ত্রপাতি ফার্ধকরী করার দন্ত সৌরপক্ি-চালিত সেল; 
(২) আলটরা-ভায়োলেট রশ্ি-সংক্তান্ব তথ্যাদি সংগ্রহের দশ 
হ্পাতিত (৩) তাপৰাড৷ নির্ধারণের জগত অন্মাইও ; 
(6) ৰহাশৃক্ষের নানা পদার্থের লক্ষে কুতিন উপগ্রহটির সংঘধ- 
সংক্রান্ত তথ্যাদি সংগ্রহের জন্ত ইরোশন-গা; (4) বেতার- 
প্রেরক ঘস্তর; (৬) আযামপ্রিফায়ার ; (৭) স্টোরেজ ইউনিট; 
(৮) হুপৃষঠ্ব সেশনের উপর চিয়ে ক্রিম উপ গ্রহটি ধখন হাবে 
সে-সনঘ্বক্যর প্রয়োজনীহ তথ্য দেধার আন্থ ‘নেমরী ইউনিট" 
(৯! আলট্রা-ভায্বোলেডের বিকিরণ থেকে আয়োনাইছেশ।নের 
পরিমাণ পরিমাপ করার আগ্ত “কারেন্ট আামপ্লিঙ্ায়ার" 
(১০) শক্তি সরবরাহের গন মার্কারি-ব্যাটার) প্রচূতি। 

মাছের 'আ.বিদ্কৃত সর্বাপেক্ষা বিশ্মদুকর বস্তগুলির অন্ততঃ 
হ'ল এই কৃত্রিম চাদ। ১১ টন ডারা, ৭২ ফুট লগ্ন! তিন 
পর্ারী রকেটের সাহায্যে এই ঠাদকে মহাশুক্তে উৎক্ষিৎ 
করা হুবে। যেখানে বিমান, বেলুন বা রকেট পৌছে 
পারে না, সেই মহাশৃন্টের তথ্য সংগ্রহের এই প্রথম প্রচেষ্টা 
বহ দেশে সকালে বা গোখুলিতে এইসকল ক্রত্রিম চাদবে 
দেখা যাবে__তবে সেখানকার গগনব গুল অতিক্রন করতে এ 
মাত্র তিন মিনিট সময় লাগবে ॥ 

ভারতের জাতীয় মানমন্দির থেকেও এই ঈন্রিম উপগ্রঃ 
প্ধবেক্ষণ ও তার আলোকচিত্র-গ্রহণ এবং এর থেকে জগ্তা? 
তথ্য সংগ্রহের ব্/বন্থ। হচ্ছেছে। আনেরিকার শ্মিৎসোনিঘবা। 
আসট্রোফিদিক্যাল অবলগারডেটরী এর দন্ত প্রয্বোগনী 
থাবতীঘ হহপাতি আমাছের জাতীঘ্ব মানমন্দিরকে উপহা: 
দিয়েছেন। চন্ডের আলোকচিত্র-গ্রহণের মতোই এ সমং 
পর্যবেক্ষণ অক্ষাংশ ও ছাঘিমাংশ নির্ণঘের কালে সহায়ক হবে। 





ঘরকত্রার খু'টিনাটি__রান্নাথর 
ভীম্ুলেখ। সরকার 









দিত একা গুহিযর উপরেই নির করে) এ সগতে পুরুসের 
প্রবেশ একরকম নিশিক্ষ । সেইজনে সংসারের অগ্থান্ট খুটি 
র চেয়ে রাত্রের লয়িহ অনেক জটিল ও গাদ্িহপূথ | 


আধুনিক সাক্গ-সরচ!ন হলজ্ছিত পাশ্চার। দেশে রানার 


দরকার খুটিনাটির মা পড়ে; কিন্তু ঘরকল্রার খু টিলাটির 
মধ্যো সবচেছে কঠিন সমস্থা হচ্ছে রাত্রাঘ:রের সমস্কা । ছোট্ট 
বর ভিতর আমাদের এই রাহাছর। কিন্তু ছোট 

সাম হলেও লংলারের সমস্ত স্থপ-শাস্থি ও দ্বাস্থা 
নির্ভর করে এই ছোট রাব্রাঘরের উপর । সারা সংসারের 
মধ্যে রাহাঘর একট! হতস্থ জগ ঘার সমস্ত ভালো মন্দের 





অবস্থিতি ; 
হৃবন্বোবন্ত। 
প্রথমে রান্নাঘরের কথ। উঠলেই এর অবস্থিতির কণা 
আমাদের মনে আসবে। নব বাড়িতেই বসবার দর, শোবার 
ঘর, পাবার ঘর, ভাড়ার ঘর, পুজার ঘর, স্বানেরঘর এ 
রাশ্রাদর-_-সবই অল্প-বিস্বর আছে। প্রাচীনকালে ম!-দিদিমার 


খে) বাহাঘরের পরিচ্ছ্রভা ; (গ) রাহাদরের 
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মলে আমরা দেখেছি রালাঘর ও আতুড়ঘর-_এই ভই 
ঘরের মধ্যে বড় বেস্ট পার্পক্য দেখ। হেত না--বাড়ির বে 
সবচেয়ে নিকৃষ্টতম ঘরগুলিতে এই দুইটির বাবস্থ! হ'ত। 
স্যাতসেতে, অন্ধকার, বাতালহীন, অকেজো! দর ছিল বাড়ির 
রাঙঘর। আজকাল গাউ-বাড়িতে বাদ করার দিনে সাহা 
ঘরের সম্স। আরো কঠোর হয়েছে । পাশ্চাতেোর রাঘ্াঘরের 
ছবি দেখলে এামাদের মনে হয় সৌন্দর্ধ ও পরিচ্্তাছ এট। 
যেন শোবার বা বদবার ঘরের চেয়ে কোনে। অংশে কম ন্য। 
এট! শআবর্জলাহীন একট! সুন্দর ঘর) আধুনিক 
পদ্ধতিতে তৈরী গ্যাসের বা ইলেকটি কের হুকান, বেসিন, 
বাসন রাখবার সুন্দর বাক ইত্যাদি নানান সরৱামে পরিপূর্ণ ॥ 
"এই ধরনের আধুনিক রাশ্রাঘর কঘটি বাডালী পরিবারে 
আছে? আগ্তকালকার দিলে রাহাঘরের সুব্যবস্থা করতে 
গেলে স্বীকার করে নিতে হবে যে রাশ্লাঘর বা শোবার ঘরের 
মসো প্রকৃতপক্ষে কোনো প্রভেন লাই ॥ প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে 
বাড়ির ভিতর রানাছরের স্থান সবচেয়ে প্রশস্ত কোথায়? এর 
উত্তর হচ্ছে_ রাহ্থাঘর শোবার কিঙ্গা বদবার ঘর হতে একটু 
দূরে তৈরি করতে হবে। অন্ধকার, অপ্রশস্ত, কয়লার পোয়া 
আচ রাশ্লাঘর--কেবল রাধুনীর নয়, পরিবারের সফলের 
পক্ষেই হামিকর | এই নান্লাঘর হবে প্রচুর ডান[লা-যুক, 
যেখানে বাতাস ও সূ্য-কিরণের প্রাচূ্ধ আছে । উনের ও 
বাধার ধোযাকে ঘর থেকে ক্রমাগত বের করে ন! দিতে 
পারলে এই খোয়া রাধুনীর নিঃশ্ব।স ও প্রশ্থালের মধ্য গিয়ে 
্াস্থাহানি করে দেবে এবং সমন্ধ রাপ্রাঘর দে বান, কুলে ও 
নানাবিধ মঘ্লাঘ় অ|জ্ছু করে দেবে। খাস্ের শুচিতা ও 
রাধূনীর গবাস্থা--এই দুই ছিনিল ঠিক রাখতে হলে বাড়ির 
ভালো ঘর রান্নাঘরে পরিণত করতে হবে-এইলবের দন্তে 
রাত্রাঘরে কাচের দ্বানালা ও $%১1i৪৷৮এর সমন্ধ আধুনিক 
ব্যবস্থা থাকবে। গ্যাস ও ইলেকট্ি.ক ওভেন-এর বাবস্থা করা 
সকলের পক্ষে সহজসাধ্য নয়। তবে আজ্রকাল নানারকম 
দেশী উন তৈরি করবার এমন লব আধুনিক পদ্ধতি হয়েছে 
যাতে খোঘার হাত খেকে রক্ষা পাওয়। সম্ভব হয়েছে। 
প্রতিদিন আট-দশঘপ্টা অর্থাৎ জীবনের বেনির-ডাগ সময় 
আমানের এই খোরাক আচ্ছন্ বন্ধ রাৱাঘরেই কাটাতে হয়। 
এই ধোয়ার জক্টে সব সমন চোখ-জ্বালা, মাথ[ধর! ও ঘর্মাক্ত- 
কলেবর হতে হচ্ছে_এইরকম মক্গাস্থ্াকর পরিবেশের যধ্যে 
প্রতিদিনের বান্রার কাদকর্ণ চলতে পারে না। তাই নুতন 
বাড়ির পরিকল্পনা ধার! করছেন তারা অবশ্ুই এইসব আধুনিক 
রাজ!ঘরের কথা ভাবছেন। 
১১ 


খ্বরকহার শৃটিনাটি__বাশ্রাঘর 
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এবারে রাত্রাঘরের পরিকার-পরিচ্ছন্রত। লক্ষে কিছু 
আলোচনা করবে:। আমানের রাআাঘর অপরিচ্ছন্ন হয় 
নানান দিক দিয়ে; উচ্বনের ছাই, ভাতের ফ্যান, তরকারির 
অকাল, উঠেন পেকে চাটি ইত্যাদি নামাঝার ভল্ত স্থানড়। 
বা কাগজের টুকরে! ইত্যাদির দ্বার)। রামাদর থেকে 
বেরিয়ে এলে স্লো ঘা রাদুনীর শাডিতে নান! রঙের ছোপ-_ 
হলুদের র:, লক্কাবাটার রং, ক!লিগুলি ইত্যাদি॥। অগ্রদেশের 
মতে। আমরা হদি শাড়ির উপরে একট। 271০7 জড়িয়ে নিই, 
তবে এইসব সঙলার হাত হতে রক্ষা পাওয়া হায়। এছাড়া 
ক্রমাগত রাপ্রার হাত! খৃস্টি, বাটি, থালা ইত)ছি পোঘার পন 
লাহঘরের মেঞেতে নোংরা জলের স্রোত বদ্ধে ধায়? এইদব 
ছিনিস ব্রা্াঘরকে একেবারে শান্তাকুড়ে পরিণত করে। 
এবিধয়ে সাহান্ত একটা দৃষ্টান্ত দিই । প্রান সঙক্ষেত্রেই দেখা 
ঘাত বাড়ির রধুনী ভাত রাহ্থার পর সমস্ত ফ্যানটা রাজাঘরের 
ড্রেনে ঢেলে দেন। একটু পরে সমস্ত ফ্যান মেকের উপর 
জনে থায় এবং কতকট! ড্রেনের পাইপের ভিতর গিয়ে জমে 
ফ্রেনকে একেবারে বন্ধ করে নেয়। এর দ্লে বিশ্রী পচা 
দুর্গন্ধ বেরি্েরাস্্াঘরে একটা অস্বাস্থ্যকর অবস্থার লই হয়। 
ভাত বাহার পর একটা পাত্রে ফ্যানটা ঢেলে রেখে দিলে 
রাহাথর তে| পরিদ্ধার থাকেই, তা ছাড়া এই পুষ্টিকর ফ্যান 
গরুকে খালত হিদাবে দেওয়া যেতে পারে 

বেখানক|র জিনিস ঠিক সেখানেই সব মম রাখতে 
পারলে রাঘ্াঘরের পরিচ্ছন্ততার লমগ। অনেকটা চুকে ঘায়। 
রান্নাঘর পরিষ্কার রাখতে হলে নেকেট! ঘাতে সব সময় শুকনো 
তকতকে থাকে নেদিকে ক্লাধুনীর বিশেষ দৃষি দিতে হবে। 
ক্রমাগত ঘটিবাটি ও র!প্রার তৈলাক্ত বাসন-কোদন ধোয়া, 
মিনিটে মিনিটে হাত খোদা, রাহার নানাবিদ গ্াকড়া 
খোছা”_এইসবের দরুন রাশ্রাঘরের মেনে একেবারে 
অপরিচ্ছছ হয়ে হাতত ও সেইসঙ্গে ্রাধুলীর ফাপড়-চোপওউও 
অপরিষ্কার হয়। এর একমাত্র উপায় _রাাঘরের একপারে 
ছলের কলছুক ৪০৮-এর ব্যবস্থা করা। এই ॥৷৮-এর কল 
খুলে দিয়ে সব সনয়ে। অনায়াসে রাঙ্াঘরের সবরকম ছিনিস 
ধুয়ে পরিষ্কার করে নেওয়া যায় । চায়ের পাত্র, খালা, ঘটি, 
বাটি, গেলাস ইত্যাদি সব জিনিল সাবান কিনব! লাজিমাটি দিযে 
এই ০৮-এ ধূয়ে নিলে রাশ্নাঘর পরিধার-পরিচ্ছহ থাকে ৷ 

এই হুবন্দোবন্তের অভাবে অনেক রান্রাঘরের অবস্থিতি বা 
পরিচ্ছন্নতার সুযোগ ও স্থবিপা নষ্ট হয়ে ঘাছ। রাত্রার 
জিনিসপত্র অর্থাৎ রানার বাসন, থালাবাটি। মসলা, তরি- 
তরকারি ইত্যাদি ঘা প্রতিদিন রাধাঘরের কাজে লাগে, 
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ব্রাপ্রাঘরই এমন হুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখতে হবে হেন দেখে 
মনে হবে উইগকম বা শোবার ঘরের মতো এও একটা 
লাানো ঘর। রারাদরে বাজায় জিনিসপত্র প্রচুর পরিযাণ 
আছে কিন্তু হবক্ষোবস্বের অভাবে সবই যেন এলোমেলো 
ভাব। বাশ্রাঘরের ছিনিসপড্রের স্ববন্দোবন্ত করতে পারলে 
মাঙ্গা-ঘার কান্ধ অনেকটা, কমে যাৰে ও ঘরের মধো 
একটা পারিপাটোর ডাব আাসবে। রাহ্রাকরা ডিনিদ হিক 
উপযুক্ত প্যত্রেট আধা ॥্ঃকার । বিশেষ জিনিদ বাতা করবার 
জন্য বিশেষ পায় আছে। অনেক হ। রাধুনী একটি 
এতে 









বহ্দারা 


[ প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


রাখার ব্যবস্থা করি। বাসনপঞ্রন্তলোও ঘত্রতত্র চড়িয়ে 
থাকে। এই ভাঙা আলমারির মধো কত আবর্জনাই না 
আমা; হয়ে থাকে । ছেড়া কাগঞ্জ থেকে আরস্থ করে কত 
অকেজো মছলা চিশিসও গাছ! হয়ে থাকে। আধুনিক 
কুচিসম্মত প্রপাণীতে রাহাঘরের ছ্িশিসণহের স্ববন্দোবস্ত করা 
স্গৃহিযীর একট! অত][বস্থকীয় কাজ । রাঞাঘর়ের একধানে 
দেওদ্বালের সঙ্গে দিমেন্ট-কংক্রিটের তিনটে লঙছ। লব্বা খোলা 
তাক গেঁথে নিতে হবে। এব দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ হবে অবশ্য রাহা- 
ঘরের মাল অন্ুদারে । নীচের দিকে প্রথম তাকে রাবার 
সমস্ত বাহন-কোসন, দ্ালা-বাটি ইত্যাদি সাজিয়ে রাখতে 


সত কারান 








২০ 
AL 


দশন সৃহসৰাড়ির উপবোসী রাছাঘরেহ পিকবনা। 


হতো বাহাদুরি মাছে কিন্তু স্বসৃহ্িবীর কোনো চিহ্ন নাই। 
এতে ছিনিসের অপবাহ, রাঘার লিক্ষত। ও দ্বাদের তারতন্য 
পদে পদে দেখা যায়। অবনত একগাদ| রানার আসবাব 
বের করে একটা গণগুগোলের হি করা! স্বসৃহিদীর চিচ্ 
নয়। রাল্লাঘরে লিনিসগুলো সাভিয়ে রাখবার একটা 
বন্দোবস্ত করতে পারলে রাহার খুটিনাটি একটা 
ব্যবস্থা হয় এবং অপবাবহারও কমে। সাধারণত: আমরা 
রারাদরের মধ্যে একটা পুরোনো-গোছের আলমারি বা 
র্যাকেতে মগলাপাতি থেকে আরস্থ করে সবরকম জিনিন 


হবে। স্বিতীয্ তাকে থ|কবে রাহ্া-কর। জিলিলগুলো-_যেছন 
ভাত, ডাল, তরকারি, মাছের ঝোল ইত্যাদি । উপরের 
শেষ তাকের একধারে থাকবে বাজায় খেকে আনা, জল দিয়ে 
ধুকে পরিষ্কার কর! আনানপত্র, আর একধারে থাকবে নালা 
রকম সদলার কৌটো, তেল, নুন ইত্যাদি। এই তাকের 
বাবস্থাট। এমন ভালোভাবে করা ধেতে পারে যে, ছোট ছোট 
পরিবারে পৃথক ভাড়ার ঘরের আবন্তকতা! থাকবে না। এইভাবে 
্রান্নাবাহ্ার ব্যবস্থা করলে সংসারের, বিশেষত রান্নাঘরের 
অনেক ঝঞ্চাট কমে যাবে। 











শ্রাবণ, ১৩৬৪] রক্রার পুটিলাতিবাঙাগন 
রান্রা-বান 
চিংড়িমাছ ও ডিমের কারী 
প্রকরণ-_ছিম, চিংড়িমাছ, মি, পেত, বন, কাচা লা, আন্দ:দ্ছমতে: লঙ্চা ও হলুদ গো ও অল্প টবাটো-সদ্‌ দি? 
হলুর্ড়ো। শক! নাড়তে থাকবেন । এটা ঘন নাচতে নাতে বেশ ধরে 
নারকেল । হবে ভবন আস্তে আস্তে অন জল দিয়ে নেড়ে নেডে মশল 


প্রয়োজজনমত! কপেকটি ডিম ও চিংডিমছে নেবেন। 
ডিম লিদ্ধ ক'রে লগ! ভাবে দু-টুকরে! করে কেটে হে, চিংড়ি- 
মাছ ঘিস্বে তেঃ বেন! প্রপনে পায়ে গি চাপিছে কুচি 
কুচি কারে কাটা শেখা ও সাঘান্ একটু রন্থন এবং দু'ভাগ 
কারে কাট। কাচা লক্ক। চেডে দিতে হবে; তারপর তাতে 








বেন। এরপর স্বান্দাক্মতে! শন 5 লেবুর বুদ দেবে। 
লবশেসে নারকেল দুখ এতে লিশিছে দিতে 
চিংছিমাছ ও শিচ্ধ ডিব এতে পিছে র 
চাপিঘা রাখবেন । মন কোল বেশ ঘন হযে ডিন ও লা! 
গানে মাগ! -নাপ; হবে তপন নামিয়ে নেবেন। 
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কুইনিন নিযাপ এ নিইকহোশ। ওষুধ । 
কুইনিন খা এহার পর দ্রুত বকের লে 
নিশে যাদ এবং কাজও আরম হয় সঙ্গে সঙ্গে । 


মবারাযযুক রুসলের নাপিগ নাণ্ট বালেরিন্তার চিকিৎ- 
সাছ ডাক্তারের) এখনও সুই নিন ইঞ্জেকুলাল নিরনল 


বলে হনে কলেন। সহকাৰী 
এ Ea ক্রু 
ফুইলিনের পন্থত শ্রণালীর মধো এমন জিনিষ আছে ইহা ae 
হাতে ম্যালেরঘ্বার জীবাণুর মপো কগনও হি I ae ডি এ 
প্রতিরোধক্ষদতা অক্সাডে পারে মা। বনুহান বিলাস 
কলিকাত।- ১৩, 

পান্চদবঙ্গ সরকারের কুইনিন্কাক্টরীতে পস্তত 
হৃইনিন্‌ খাটি ও গুণে বার্থ? এবং নম বড় বড় 
ইমধালয়ে 





পাবা মাছ 
Cr. 10-38 





স্ক্যান) 


বর্তমান যুগে ম্যালেরিয়া 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 





লেরিয়; কেবল মে বালাদেশের কিংবা ভরেতিরই 
একচেটে রোগ তা মনে করা উচিত নয়) স্রাপ্রধান দেশ 
মায়েই এ রোগ হয়ে খাকে, এমন কি অনেক শতপ্রধান 
দেশেও কিছু কি? আছে সাধারণত সমুজতল অগপাতে 
হে দেশ দত নী সে-দেশে তত বেশী দ্যংলেরিছা। যে দেশ যত 
উচু সেদেশে আলেরিয়া তত কম। সম্ভ্তর থেকে ৬,২০ 
ছুটের বেঈ চু জাগাতে ম্যালেরিয়া নেই, দেমন লিনল। 
পাহাচে, কারণ সেগানে ম্যালেরিযা-বাহী এনোফিলিল জাতের 
বা থাকতে পারেন।। কাশ্মীর রাও মা!'লেরিদা নেই । 
বাংলা, বিহার, আসান, উডিগ্!, মাডা্_এই লেশ্ডলিতে 
মা।লেরিছা অপেক্ষাকৃত বেশী, অঙ্তান্ত রাজ্োর চেয়ে। কিন্তু 
ভারত ছাড়া চীন, জাপান, এমন কি রাশিঘাতেও মালেরিয়া 
বেশ আছে। আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে "নাদের দেশের 
চেয়েও বে ম্যালেরিঘা। উত্তর আমরিকাতে মেক্সিকো 
প্রচূতি অঞ্চলে এবং দক্ষিণ আমেরিকাতে ও যবেই মা।লেরিঘা । 
আন্টেণিযাতেও সা|লেরিয়া আছে ॥ ইউরোপের মধ্যে ইট।লি 
ও গ্রীল যথেষ্টই ম্যালেরিদ্রা হযব। আগেকার কালে এমন কি 
লণ্ডন শহরেও মাকেরিছ। ছিল। টেম্গ নগীতে নাস বেধে 
দেবার পর্‌ থেকে সে ম্যালোরদ্া অদৃশ্য হয়েছে । 

সর্থগাগতিক শবাস্থা-সংঘটন (.]1.0.)-এর তরক থেকে 
হিলাব নিয়ে দেখা হয়েছে যে, ১৭৫৫ লালে সারা পৃথিবীতে 
প্রা কড়ি কোটি মাহদ ম্যালেরিঘ়াতে ছুগেছে এবং প্রায় কুড়ি 
লক্ষ মাগধ এই রোগে মারা গেছে। স্থতরাং ম্যালেরিযাকে 
এখনও পৃথিবীর এক প্রপান ব্যাপি হিসাবে গণা করতে হবে। 

কতকাল আগে ধে পৃথিবীতে এই রোগের প্রথম 
আবিভাব হয়েছিল, লে কথা বলা যাব না। বোগ হব 
এনোফিলিল মশাও হতকাল আছে, ম]ালেরিদ্বাও ততকাল 
আছে ॥ আমাদের দেশের প্রাচীন আঘূর্বেদে একে বিধমজর 
নাম দেওয়া হয়েছিল, আর মশার কামড়ের সঙ্গে যে এর কিছু 
সংশ্বব মাছে দে-কখ!ও উল্লেখ কর৷ হয়েছিল। এই বিশ্ব 








আরের আবার নানারকম বিভাগ ঝরা হয়েছিল। নে জর 
শ্রতাহ মাসে এবং প্রত্যহ ছেড়ে ঘাম তার নান 'অনবদুক্গ' | 
একদিন অস্থসগ পালার লাম “চতীগ্রক'। নুই দিন অস্যর 





হ্যালেকিরা জীব|{বাহী এনে।ফিলিস মশ। 


পালাজরের লাম *চতুথক'। এগুলি ম্যালেরিশ্বা ডিএ অন্তু 
কিছুই নশ্ব। আয়ুৰ্বেদ আমাদের দেশের 'অনেক কালের প্রাচীন 
পান । কিন্তু প্রাচীন দিশরেও ম্যালেরিয়া ছিল। আর প্রাচীন 
আরবী গুন্থগুলিতেও ছেড়ে ছেড়ে আসা কম্পজরের উল্লেখ 
আছে। 

ম্যালেরিয়ার ওষুধ পিনুকোনার আবিষ্ধার হয়েছে মাত্র 
চারশো বছর আগে । দক্ষিণ আমেরিকার পেকে দেশে 
কাউন্টেদ লিন্কন ম্যালেরিঘু/তে আক্রাম্ব হয়ে একরকম 
গাছের ছালের ক্কাথ খেয়ে আরোগালাভ করেন। লেখানে 


অসভ্য মাহ্হমেরু মধ্যে এই ছাল অরের জন্তু বাবহৃত হতে! ৷ 
একে তারা বলতো । পেক্চ দেশে বনে জঙ্গলে 


দুই সওদাগরের গল্প 


কারবারে উন্নতি হয়া - শরীর ক থাকলে! 





00 গোশালের নোকানট। দেযুন _ এখনে। 
খোলেইনি। কোখাঘ বিজী আর কোখায 
ব! মূনাফা 


0 *চুহ দোকান হোজই খোল। থাকে 
তাৰ ছবিষ্গার কদলো: ফিৰে যা ন।। 








© গোপালকে আখার ম্যালেরিয়া ধরেছে। 


© মে হলে, “অহ্ধ-বিহ্খ হ'য়ে পড়ে পাক! 
ঘন ঘন জর হচ্ছে তবুও তার খেয়াল নেই। 


কি আমার পোষা । বিক্রী চললে তবে ত 





©) খরচ্দাররা ফিরে যা কারবার প্রান 
অচল-তার কারণ গোপাল ম্যালেরিয়াকে 


এাালেরিয়! কধলো। র’ছ্কে কাৰু করতে 
পারে না| নিয়নিত 'পালুডিন' খেলে 
মালেরিঘ্বাকে সে কাছে ঘেহতে দেঘু না। 


মাপনি এ তুল করবেন না। মনে খু 
রাখবেন, সপ্তাহে একটি ক'রে 


ম্যালেরিয়! ধারে-কাছে ঘেষছে পারে না। 
সব সময় খাওয়ার পর এক গ্লাস জলের সঙ্গে 'প্যালুড়িন’ খ!বেন। 
ইন্পিরিগ্যাল কে নিক্ণাল ইত (ইত্যা) প্রাইভেট লিমিটেড 





শ্রাহণ, ১৩৬৪] বর্তমান ছুলে য্যালেরিছা ae 


এ গাছ দথেইই জন্রাতেো। পরে ইউরোপে এই গাছের চাহ বাঘু থেকেই এর উংপস্তি, সেই কারণেই এর “‘ন্যালেরিহা' 
কর! হয় এবং কাউণ্টেল সিন্কনের লাম অনুধারী এর নাম নাম দেওয়া হয়েছিল । মান প্রা স৯ বছর আগে লাডের'। 
দেওয়া হয সিন্কোনা | তার থেকেই তৈরী 'কুইনিন' । নামক ক্ষরালী ঢাকার অপৃবীক্ষণ হের সাহাবো ববিঙ্গার 

কিন্তু কিসের থেকে ন্যাদেব্রিহ্থা জরের উৎপত্তি হয় করেন হে বিশে রকম এক ভীবাণুর দ্বারা এ রোগের সৃষ্টি 
লে'বধা তখনও জানা ধায়নি। সকলে ননে করতো দে দূখিত হয়। এই জীবাণু, রোসীর রক্রেত্ গো সকাব্রিত হতে দেখা! 





হার রোমাজ রঙ্গ [জক : ১৩৯, ১৮৫৭] 
মালেকের রোগের উত্পৰি॥ কাংল নিৰ্ণয় ক'রে ১৯০২ লালে নোবেল-পুরন্ধার লাঙ করেন 


১২ 





শ্রাবন, ১৬৮৪ ] 


ধায় এবং রক্রের মধ্যে তারা 'দাপন।-আ!পনি বংশ বৃদ্ধি করতে 
খাকে। 

কিন্তু তরু এই জ্বীবানু রক্তের ঘশো কেমন ক'রে ঢোকে, 
কে তাদের ঢুকিদে দেৱ, এ-রংস্ত বহুকাল পর্স্ক আবিষ্কার 
করা ঘাক়সি। আপনা-মআাপনি এরা কারও রুকের মধ্যে 
ঢুকতে পারেনা, নিশ্চত্ব এদের কোনে। বাহন মাছে ৷ কিন্ত 
সেই নির্চি্ট ঝাহনটিকে অনেক কাল পর্যপ্্ ধরতে পারা 
ঘায়মি। 

সেই মূল রংক্রটির প্রথম মাবিক!র করেন চিরপ্ররণীঘ 
মার রোনাল্ড রদ) এবং আব্চর্যের কথা, এই বাংলাদেশে 
এই 'কলকাতা। শত্রেই তখনকার প্রেসিডেন্সি হাসপতোলের 


বর্তমান হুগে স্যালেরিযা 


ধার, পাখিদের রক্রেও তেমনি ধরনের এক জীবাণু পঘা যায়। 
এতেই তার কাজের হুবিশ্বা হয়ে গেল। তিনি খাচার মধ 
ঝাকে কাকে পাখি পুনে তাদের রক্ত পরীক্ষা করতে লাগলেন, 
এবং ধে-সব প!বির রক্তে ভীহাণ পাওয়া গেল তাদের তথ 
করে মশা দিয়ে করাতে লাগলেন ॥ তখন জানা 
গেল যে কিউলেন্স জাতের মপানাই তাদের রক দেকে জীবাণু 
সংগ্রহ করছে, আর সেই মশাকে দিয়ে সুস্থ পাদিকে দংশন 
করালেই তাদের ম্যালেরিয্া রোগ হচ্ছে, রক্ষের নাগা তার 
ভীবাণু পাতন! বাচ্ছে। ঘ্গন এ কথ! বোক। গেল, তন 
তিনি মাগধদের নিয়ে পডলেল 1 এভাবেই পরীক্ষা করতে 
করতে দেখলেন যে, নাদের বেল! ফিউলেন্থ নয়. এনোফিলিল 








কলকতাহ প্রেলিডেলি দেবকে হাগপতালে ভা রোনাণ্ড হলু-এর স্মৃতি 


ল/াবরেটরিতে এই সত্যের প্রথম সন্ধান পাও! গেল ঘে_ 
মশার কামড়েই আ্যালেরিঘ। হয, মশারাই দংশনের সময 
আমাদের রক্রের মধ্যে ম্যালেরিয়ার ছীবাণুকে চালান ক'রে 
দেয়। তার অভ্রান্ত প্রম।ণও পাওয়া গেল। 

ম্যালেরিঘার উংপত্রি সন্বন্ধে লদ্ধান করবার জনই রদ্কে 
কলকাতায় পাঠানো হয়। মশার উপর সন্দেহ আগের 
পেকেই হচ্ছিল। কলক।তায় প্রচুর ম]ালেরিত্। মিলবে এবং 
প্রচুর মশাও মিলবে। তাই এখনে এসে বল্‌ ১৮৯৭ সালে 
তার গবেষণা শু& করেন। তিনি দেখেন বে মাহসেরও 
ধেছন ম্যালেরিয্বা হয়, পাঙ্সিদেরও তেমনি ম্যালেরিয়া হয । 
মানুষের রক্রেও যেমন একরকম লেঙ্গ-বিশিষ্ট জীবাণু পাওছ। 


জ।তের মণারাই ঠিক এঁরকম আচরণ করছে, অর্থাৎ রোগকে 
দংশন ক'রে তার থেকে জীবাণু নিচ্ছে, আর দুম বাত্তিকে 
দংশন ক'রে তার শরীরে সেই লীব!€ু ঢুকিয়ে দিচ্ছে | শুধু 
তাই নন, তিনি আরও আবিষ্কার করলেন ঘে এনোফিলিদ 
মশার পেটে জীবাণু ঢুকে তারা স্্ী-পু্ষে মিলে বংশবৃদ্ধি 
করতে থাকে, এবং দশদিন পরে বাচ্চা প্রলব করে। সেই 
বাচ্চান্ডলোই ( স্পেরোজয়েট ) দংশনের পময় মাগধের রক্তে 
গিয়ে ঢোকে । 

কার রোনান্ড রদ্‌ কেবল বৈজ্ঞানিক নর, তিনি কবিও 
ছিলেন। যেদিন তিনি এই সত্যের আবিগার করেন সেনিন 
মনের আনন্দে একটি কবিতা লেগেন। দেই কবিতাটি 


৪ 


আঙ্গও পংম্থ প্রেসিডেন্সি হাসপাতালের সেই ল্যাযরেটরির 
দেয়ালের গাছে শ্বতিকলকে খোদাই করা আছে। কবিতাটির 
বাংলা অশুবদে করলে এইরকম হবে 

"ভয় হোক জযদৌশ্বরের, তিনি আমার চাতে দিলেন আদ 

এই মচ রহপ্তো। চাবিকাঠি । পৃথিবীর লক্ষকোটি মানবের 

[িভী[হক! ছে ঘৃত, তোমার মারাস্বক অহ পঠাও কি ভাবে 

তাং লন্ধাৰ আমি ছেলে পেছি। সামাপ্তই দেই কথা, 

কি উটুহু জানাতেই লক্ষ মাসুদের আপ নাচছে । 

ছে দৃত়ু৷, তোমার দূতের দংপনঘালা আড় খেকে হবে বার্থ । 

ভোছার দুর্চদ আভিঘান অংগ পেকে হবে নিরর্থক (৮ 





কিন্তু এনেকিলিস মশ:র দাশনে মাহবের না।লেরিয়া। হয়, 
এটুকু জানাই হখেষ্ঠ হলোনা । আরো অনেক কথা জানবার 
রচেছে। 

প্রথমত, এনোফিলিস মশ। মাত্রেই কি মাগুঘকে দংশন 
করে? তা করে ন৷। ওদের মধ্যে কেবল সরী-মশারাই 
দংশন করতে দাসে, পুক্ুম-মশার। নয । মাঞ্জবের রক 
ওদের স্বাভাবিক খাস নয়। ওষের খাগ্থ হলো। গাছপাতার 
রল। [কস্ক কেবল স্ত্রী-মশাদের কিছু মাগুষের রক্ত প্রয়োজন 
হয়, কারণ এই গাছ না খেলে তাদের পেটে ডিম ছ্সায় না। 
অতএব বংশবৃদ্ধির কারণেই এর; যাগধকে এলে কামড়ায়। 
পুকুষূনর পক্ষে তার কোনো প্রয়োজন নেই । তার। মাসের 
কাছে আসেনা । 

এখানে মশাদের জীবনবৃতাম্থ একটু জেনে রাখা দরকার । 
স্বীমশারা কাকে ঝাকে ডিম পাড়ে। স্থির জলের উপর 
ছাড়া ওরা অন্ত কোথাও ডিম পাড়েনা। বেশী জলের 
প্রাঙ্গন নেই, সামান্থ একটু দল কোথ|ও জমে রয়েছে 
দেখলেই ওরা তার উপরে ডিম ছাডে। বধার সময ডোবায়, 
নর্দমায়, চাষের 1, গাছের কোটরে, খোলা চৌবাচ্চার, 
টিনের ট্যাঙ্ষে যেখানেই কিছু জল মে আছে লেখানেই 
এদের ডিম ছাড়ার স্থবিধা । ডিমগুলি জলের উপর ভাসতে 
থাকে। ক্রমে লেগলি ফুটে গিয়ে শুককীটে পরিপৃত হয়, 
তার থেকে তারা উপরে খোলস-ঢাকা মৃককীটে পরিণত হয়। 
এবং তারপরে সেই খোলস কেটে এক একটি উড়ন্ত নবীন 
মশা তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে । সাধারণত ডিম 
থেকে মশা! জন্মাতে প্রায় দশ-বারো দিন সময় লাগে, তবে 
ক্ষেত্রবিশেষে তার চেয়ে বেণী সমহও লাগতে পারে। এক 
এক বারে স্থী-মশার! এদনি হাজার হাজার ডিম পাড়ে, 
তার মধ্যে অনেক নষ্ট হয়ে গেলেও তার থেকে প্রচুর মশা 
দয়ার 





যহ্ুধার। 


[ প্রথম বধ, চতুর্থ লখ্যা 


স্বরী-সশার। নিশাচর | রাত্রের দিকেই এর! রক খাবার 
জঞ মানব খৃ'জতে বেরোছ | চিনের বেলাঘ তাঁরা গাছপালার 
আড়ালে ঝোপেঝাড়ে আশ্রয় নিয়ে থাকে । লোকের ঘরের 
মধ্যে থাকলেও, দিনের বেলা সেখানকার আসবাবপত্র ও 
কাপড়-জামার আডালে ওর! আত্মগোপন কারে থকে। 
কাপড়-জামা ব। আলমারি প্রভৃতি সরালেই ওদের দেখতে 


পাওয়াঘাব। রাতের অন্ধকারে ওর! সেগান থেকে বেরিয়ে 
আমে আর শ্থঘোগ পেলেই মাগষকে দংশন করে। 
রা 
পা 
রি 


চল 


বিপাছেরত এনো|কিলিল মশা 

কোনো ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে ঘদি ওরা দংশন ক'রে 
তার রক্ত পান করে, তবেই রোগীর রক্তের ম্যালেরিয়ন। জীব।ণূ 
ওর দেহের মধ্যে প্রবেশ করবে । কিস্কু ঘে মশা মানুষকে 
দংশন ক'রে প্রচুর রক্ত পন করতে পারে, তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই বেঈদিন নাচেলা, বেশী রক্ত পেলে তা হম 
করতে না পেরে রই তারা মার| যায়। রক্তে পেটভক্া 
পাচটি বশার মধ্যে হন্বতো। চারটি মরে মায়, একটি মাত্র নেচে 
থাকে । 

দ্বিতীয়ত, সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীঘ কথা এই থে মশার 
শরীরে ম্যালেরিয়ার জীব।এ প্রবেশ করবার পর থেকে অন্তত 
দশ দিন পর্যস্থ সেই মশার বেচে থ|ক। চাই। দশ দিনের 
আগে সেই মপা ত্বস্থ মানুষকে দংশন করলেও তাতে 
মযালেরিয়ার সংক্রমণ হবেনা, কারণ মশার পেটের ভিতরকার 
জীবাণুর বাচ্চাগুলি তখনও পর্ধন্জ তৈরি হয়ে ওঠেনি। 
মশার পেটে ঢুকে জীবাণুদের বংশবৃদ্ধি হয়ে উপঘূক্ত বাচ্চা 
তৈরি হয়ে তার মুখের লালার মধ্যে এলে পড়তে অন্তত দশ 
দিন সময় লাগে | এ দশ দিনের আগে বদি সেই মশা মারা! 
যায়, তাহলে তার দ্বারা কোনো অনিষ্টই হতে পারবে না। বে 
না মানুষকে দংশন ক'রে তার মধ্যে ম্যালেরিমার বীজ 
চুকিয়ে দেবে, তারা৷ এমন হওয়া চাই ঘে অস্ত দশ দিন আগে 
তারা কোনো ম্যালেরিদ্বা রোদীকে দংশন করেছে, এবং তার 
দশ দিন পরেও তার! বেচে আছে। অতএব যদি এমন 
কোনে! উপায় কর! যাদব ঘে মশা মাহ্ধকে কামডালেও তারা 
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দশ দিনের মো নিশ্চিত মরে হাবে, তাহ'লে তেমন মশার 
ছারা রোগের স্ব হতে পারবে না। 

সেইজদ্তই এখন মশা দারবার নানারকম উপায় আবিক্কৃত 
হচ্ছে । প্রথমত, এমন উপায় করা বায় হাতে ডিমের 
অবস্থাতেই তারা মারা হার | হেখানে হেখানে বন্ধ জল জমে 
থাকে সেখানে সর্বত্রই ঘি কেরোসিন তেল কিংবা ডি.ডি.টি- 
ছড়িয়ে ওয়া যায, তাহ'লে ডিমগুলি সব নষ্ট হয়ে গিয়ে মশা 
আর ছন্মাতেই পারে ন|। এখন এই উপায়েই সর্বত্র কাজ 
করা হচ্ছে । 

খিতীযত, যশ! থাকলেও এবং সে মশা কামড়ালেও হদি 
ঘরে ঘরে ডিডি.টি, স্প্রে করে দিতে থ|কা হায়, তাহ'লে লে 
মশা রোগীকে দংশনের দশ দিনের মধ্যে নিশ্চহই মরবে, 
স্থতরাং তাদের দ্বার! দ্যালেরিযা জন্মাতে পারবে ন।। 

বশার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করা সম্ভব নয়। তা যেদিন সম্মব 
হবে সেদিন ম্যালেরিয়ারও সম্পূর্ণ উচ্ছেদ ছয়ে বাবে। কিন্তু 
তা ধঙদিন না সম্বব হচ্ছে ততদিন ম্যালেরিত্া। নিবারণের 
দন্ত আমরা তিন অপ উপাদদ মবলক্বন করতে পারি 

১। মশার যথাসাধ্য উচ্ছেদ আাহন-_বার কথা 
ইততিপূর্বেই বলা হলো । আজকাল ডি.ডি.টি. আবিষ্কার 
হওয়াতে নে কাছ অনেকটা সাধ্য হয়েছে। আরো একটি 
ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, তার নাম গযামেক্েন ( বি.এচ..সি. ) 
তাও এ বিষয়ে খুব কার্ধকরী। সম্প্রতি আরও একটি ওষুধ 
আবিষ্কৃত হয়েছে, তার নাম ডাইএলড়িন (Dieldrin) 

ডি.ডি.টি, প্রভৃতি ছড়ালে যে এনোফিলিল মশা নিশ্চিত 
রবে এবং তাতে ম)ালেরিস্থা খুব কমে যাবে, এর প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়। গেছে। কিন্তু তা দেশের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে 
ও প্রত্যেকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে সেখানকার সর্ব ছড়িয়ে দেওয়া 
দরকার । কোনো জায়গা বন গেলেই সেখানকার শালি 
বেঁচে রইল। অতএব এ জিনিল ছড়াবার ব্যাপক ব্যবস্থা 
প্রশ্নোজন। ডি.ডি.টি. প্রয্বোগের় বিশেষ এই ধে__ঘরের 
মধ্যে সর্বত্র একবার মাত্র ছড়িয়ে দিলে তা কথেক মাস পর্স্থ 
residual অবস্থা দেয়ালের গায়ে লেগে থাকে, এবং সেই 
দেঘ্ালে মশা বললেই এই বিধান্ত ওষুধের সংস্পর্শে এসে তারা 
নরে ঘায়। সুতরাং গ্রতিবছরে মরন্রমের সমন্ধ একবার ভালো- 
ভাবে ছুড়িবে দিতে পারলেই এর ক্রিয়া বহুদিন চলতে থাকে । 

পশ্চিমবঙ্গের রা ছ্য-দরকার এর জন্য অনেক অর্থব্যদ্ব ক'রে 
ধখালাধ্য ব্যবস্থা অবস্ত করেছেন, কিন্ত তাতেও দেশের সর্বত্র 
গে ব্যবস্থা প্রয়োগ করা সন্তব হয়নি । কেবল বাকুড়া, বীরভূম, 
নদীয়া এবং হুগলি এই চারটি জেলাতেই ডি.ডি.টি. ছড়ানো 
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হয়েছে । তাতেই এ চারটি জেল|তে ন্যালেরিছার প্রকোপ 
অনেক কমে গেছে । কিস্ক পশ্চিমবঙ্গে আরো অনেক 
জেলাতে ম্যালেরিযার ৎখেষ্ট প্রকোপ । পশ্চিমবঙ্গে প্রা 
ত্রিশ হাজার গ্রাম আছে, এখানকার লোকসংখা প্রান আড়াই 
কোটি। সকল গ্রামে সকল লোকের বাড়িতে বড়িতে 
ডি.ডি.টি. ছড়াবার জন্তু প্রচুর অর্থের দরকার | বাছ্য- 
সরকার ইতিপূর্বে সতেরো লক্ষ টাকা ব্যয় করেছিলেন । 
কিন্তু লবগ্র দেশের মশা সারতে এক কোটি টাক। দরুকার ৷ 
এ-বিপয়ে আমেরিকা-সরকার থেকে ও রাষ্ট্রসক্গ্যের তহবিল 
থেকে প্রচুর সাহাবোর অঙ্গীকার পাওয়! গেছে। অতএব 
আশা করি সীত্বই এষ ব্যাপক ব্যবস্থা কার্যকরী হবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ-কাজে পূব আগ্রহ স্পোক্ছেন। কিন্তু 
কেবল সরকারের তরফের চেষ্টাতেই কোনো ফল হবে না, 
ধদি লাখারণ জনগণ ততে সাহাদ্য না করে। প্রত্যেকেই 
ঘদি বিনাবাধার আপন বাড়ির মগ্যে স্বর ডিছি.টি. 
ছড়ানোর অনুমোদন করে ও তাতে সাহাযা করে তবেই 
এ'ব্বস্থা সার্থক হতে পাবে। বাংলাদেশে প্রতিবছর প্রা 
*৭ হাছার প্রজা মা[লেরিযতে মরে, এট ব্যবস্থায় তা 
অনেকটাই নিবারিত হতে পারবে, ঘপি সাধারণের এতে 
সমর্থন থাকে । 

২। ম্যালেরিয়ার আরোগ্য সাধন--<এটি বিশেশ 
দরকার | কারণ মা।লেরিয়া-রেচীর সংখা! যত কমে ঘাবে, 
তার সংক্রদণও তত কমে ঘাবে। রোগী যেখানে যতই বেশী 
হবে ততই সেখানে এ রোগ আরো বে ছড়াতে থাকবে। 

ইতিপূর্বে ন্যালেরিয়া টিকিংসার একমাত্র ওষুধ ছিল 
কুইনিন। পৃথিবীতে ঘত লোক ম্যালেরিয়াতে আক্রাস্থ হয় 
তাদের সকলের চিকিৎসার জগ অদ্বত বছরে দেড় হাজার টন 
কুইনিন দরকার । কিন্তু ব$মানে ছছ্স শত টনের বেনু উৎপহই 
হয্বনা। নিন্কোন।র চাষের উপরে তা নিভর করে। 

কিন্তু মন্্রতি কুইনিন ছাড়াও আরও কয়েকটি ওমুধ 
আবিষ্কৃত হ্গেছে, ঘা ল্যাবরেটরিতেই প্রশ্বত করা ঘায়, আর 
কুইনিনের চেয়ে উৎষ্ট না হ'লেও প্রা একই রকম কলপ্রদ। 
সেগুলির নাম- মেপাক্রিন। রোরোকুইন, ক্যামোকুইন, 
ভারাশ্রিম ইত্যাদি । লালেরিঝার টিকিংসাতে এর যে-ঝে লো 
একটি ব্যবহার কর! যেতে পারে। 

৩। ম্যালেরিয়া আক্রমণের প্রতিষেধ সাধন 
অর্থাৎ ব্যক্তিগতভাবে এমন উপায় অবলম্বন করা যাতে মশ। 
দংশন করলেও এবং ম্যালেরিয়ার জীবাণু তার দ্বারা রকের 
মধ্যে প্রবেশ করলেও সেই ব্যক্তিকে ময!লেরিয়া রোগটি আক্রমণ 
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করবে না, রোগ প্রকাশ হবার আগেই জীবাণুগুলি সরে 
ঘাবে। এমনি একটি প্রতিষেধক ওষুদও বর্তমানে আবিষ্কুত 
হয়েছে তার নাম 'শ্যালুড়িন'॥ এই প্যালুডিনের বিশেহ 
সণ এই ঘে মশার দংশনে জীব/ণুদের ঘে বাচ্চা স্পেরো জয়েট- 
ওলি রকের মধ্যে প্রবেশ করে, তারা পুষ্ট হয়ে উঠে রক্তের 
মধ্য ক্রিচ্া শুরু করবার আগেই পঢালুড়িনের দ্বারা বিনষ্ট হয়। 
স্বতরাং ম্যালেরিয়ার দেশে বাশ করেও যদি কেহ সপ্তাহে 
অন্তত দুই দিন করে এই প)[লুডিনের বড়ি একটি করে নিয়মিত- 
ভাবে পেতে থাকে, তাহ'লে তার ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত 
হবার সস্তাবন। থাকবে না। বাক্িগতডাবে রোগ নিবারণের 
উপাঘ-্বস্পে এইক্সপ ব্যবস্থা কর! ম্যালেরিঘথার স্থানে 
সকলেরই কর্তব) | নিম করা থাকবে বে সপ্রাহে ছুটি দিন 
সকালে উঠে চায়ের সঙ্গে একটি ক'রে প্যালুফ্রিনের বড়ি বাড়ির 
সকলেই খাবে। এতে কোনো অনিষ্ট হবারও আশস্ক] নেই 1 
এমন গ্রতিযেধের সাহ।যোও ম্যালেরিহা রোগটিকে যথেষ্ট 
দমন করা ঘায়। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের দেশে বিনামূলে) যথেষ্ট 
কুইলিন ও প্াালুডিন প্রভৃতি বিতরপেরও ব্যবস্থা করছেন। 


॥ সাময়িকী ॥ 


বদাকাল পড়েছে। এখনকার দিনে ঘর থেকে বাইরে 
বেরোতে হলেই হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে যাবার সন্ত!বন। । 
উপস্থিতমতো বৃষ্টি আসার আশংকা নেই দেখে অনেকেই 
ছাতা লিয়ে বেরোয় না, কিন্তু এবনই অকশ্মাং বৃষ এসে পড়ে 
যে, তাড়াতাড়ি কোপ ও আশ্রন্প নিতে চুটলেও খানিকটা 
ডিছে যেতে হয়। আর ছাত। সঙ্গে থাকলেও বেনী জোরে 
এলোমেলো বৃষ্টি হতে থাকলে তাতে ভেঙ্গা আটকায় না, 
কেবল মাখ।টি চিয়ে চলতে পারলেও চারিপাশ থেকে ছাট 
লেগে গায়ের জাবা-কাপড় আর পায়ের জুতো বিলক্ষণ ভিজে 
যায় ॥ সেই ভিছ্দে কাপড় আর ভিজে জুতে) পরেই 
অনেক্ষণ পর্যন্ ঘদি থাকতে হয়, তাহ'লে তাতেই আহাদের 
অধ করে, তাতেই সর্দি লেগে যার। 

কিন্তু এই যুষিতে ভিজে-ভিত্বেই রিকৃপওয়!লা রিকৃশ 
টানছে, মূটের! মোট বইছে, চাষীরা জমিতে চাষ করছে। 
তাদের কোনো অন্ধ করেন। কেন? তার কারণ ওতেই 
তারা অভ্যস্ত । তা ছাড়! কেবল বৃষ্টিতে ভিদ্ছলেই ততট! ক্ষতি 
হয় লা, যদি দেহ অনাবৃত থাকে, আর ঘদি ভি্গবার পরেই তা 
গামছা! দিয়ে সূছে ফেল! হয়। রিকৃশওালা প্রভৃতি সকলেই 
ভাই ক'রে থাকে ॥ নেই কারনে ভিজলেও জলট1 তাদের 


বহুধারা 


[প্রথম বর্ষ, চতুখ সংখ্যা 


গায়ে বসতে পারে না, অর্থাৎ দেহের সঙ্গে জলের সংস্পর্শ 
বেশীক্ষন থাকে না, স্থতরাং বৃষ্টির জলে ভেদ! তাদের পক্ষে 
কতকটা সান করার মতোই ব্যাপার হয়ে গড়া । কিন্তু 
ভদ্রলোকদের বেলা তা হয না, একবার বৃষ্টিতে ভি্লে লেই 
ডিজে কাপড়-জাম৷ এবং ভিজে জুতে অনেকক্ষণ পধ গাস্ের 
সংস্পশে লেগে থাকে, সৃতরাং চলিত কথায় ধাকে বলে 'গায়ে 
জল বলা” তাই হয় । অনিষ্ট ওতেই হয়। 

সবচেয়ে বেক অনিষ্ট হয় ডিন্বে জুতো প'রে খাকলে। 
এ এক আশ্চর্যের কথ। বটে ঘে, প। ভিদ্লে তাতে মাখা ঠাপ 
লাগবে। কিস্কু বাস্তবিক তাই হয়ে থাকে, কারণ পা 
এক প্রাস্থে আর মাথ! ও নাক অগ্ু প্রান্ডে থাকলেও পরস্পরের 
মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্ক রক্ষিত হয় রক্তের 
চলাচলের দ্বার।। খুব বেন লদি হলে একবার গরদ জলের 
মখো পা! ডুবিয়ে ফুট্‌বাথ নিয়ে দেখ, নাকের সদি তাতে 
তৎক্ষণাৎ কমে গিয়ে শরীর বরবরে বোধ হতে খ/কবে। 
অর্থাং পায়ে পরব তাপ লাগাতে নাকের ঠা! সেরে গেল। 
এতেই বোঝা যাবে মাখার ও নাকের সঙ্গে পায়ের কেমন 
সম্পর্ক । 

কিন্ত সদ প্রভৃতি রোগ তে! জীবাণুর দ্বারাই হরে থাকে, 
দেধানে জীবাণু নেই সেখানে ঠাণ্ড। লাগলেও সর্দি হওয়। 
উচিত নদ্ছ। কথাটা ঠিকই বটে, কিন্তু জীব1ণু নেই এমন 
অবস্থা সমাজবন্ধ সাবের পক্ষে খুব কমই হয়। নাকের 
মখে) ও গলার মধ্যে সর্দির জীবাণ আমাদের প্রা থাকেই, 
কিন্তু দ্বাভাবিক সুস্থ দেহে তার! কেনো অনিষ্টের উৎপত্তি 
করে লা। যেমনি শরীরের অভ্যস্ত নিয়মের একটু ব্যতিক্রম 
ঘটে, যার বৃষ্টিতে ভেছ্বা অভ্যাস নেই সে যদি বুষ্টিতে ডেজে, 
তাহ'লে দেহের নিত্য নির্ঘমিত কার্ষধার/র মধো অস্বাভাবিক 
ও অনভ্যন্ত একটা বিপ্ধয় ঘটে থায়, আর জীব/গুরা অমনি 
তার হৃুঘোগ নিয়ে রোগের শৃষ্টি করে। সেইমগ্ত ঘারা 
শরীরকে খুব নিছমে রাখে, কখনো একটুও অনিয়ম ঘটতে দেয় 
না, তাদের ইন্জুয্ে! ব| সদি-কানি প্রভৃতি রোগ সহজে 
ধরতে পারে না। যারা অনি্রম অত্যাচার করে তাদেরই 
ওগুলি সহজে ধরে। 

তাহ'লে বর্ধাকালে আমাদের কি কর। উচিত? যার! 
খালি গাছে খালি পায়ে থেকে বৃষ্টিতে তিদ্দতে অভ্যস্ত তদের 
কথা স্বত্ব । বারা প্রেতাহ গঙ্গাস্থান সেরে ভিজে কাপড়ে 
বাড়ি ফিরছে, তাদের কথাও দ্বতস্র ; ওতেই তারা অভ/ন্ত। 
কিন্ত সে অভ্যাস যাদের নেই, তাদের বৃষ্টিতে ভেজ। পারত- 
পক্ষে বাচিত্লে চলাই উচিত। বিশেল কারে নি অঙ্গকে 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


ভিতে দেওয়া ও ভিদ্দে জুতে। পরে খাকতে দেওয়া খুবই 
খারাপ বধার সময় চামড়ার দুতে! অপেক্ষা রবারের 
ছুঁতে! পায়ে দেওয়া অনেকটা নিরাপদ, হদিও সম্পূর্ণ নিরাপদ 
লহ) ছাট পরস্থ লক্ব। রবারের গেলোশ, দতো হাদি পায়ে 
দিয়ে রাস্তায় বেরোনো যায় তাহ'লে তা সপ্পূর্ণ নিরাপদ হতে 
পারে। কিঙ্গ তা প্রায়ই দম্বব হত না। কোনো! একট! 
জাতে! প'রে অনেককেই চাকরি ও কাজের ধাদ্ধায় বেরোতে 
হত, এবং খুব বেনী বৃষ্টি হয়ে রাস্তার দল আমলে সেই চাটু 
পর্যন্ত জলের ভিতর দিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়। ঠাণ্ড লাগার 


সামরিকী 


৪৯ 


ও সর্দি হবার ভঙ্গ তাতেই লবচে্ে বেশী, দিও বৃষ্টিতে বোটে 
ভেক্গাই হয়নি । এনন অবস্থা হলে বাড়ি ফিরেই হদি ভালো 
কারে একবার গরম ছলের ছুটবধ নিতে পারা ঘাহ তাহ'লে 
সদি হবার সন্বাবন! তাতে অনেক কে হাস। হুষ্টালিদ- 
আ্যামোনিষাটা এক যাত্রা গেছে নেশুগাও ছন্দ কথা নক্স। 
কেউ কেউ আ্যাস্পিরিন-জাতীঘ কেনো ওষুধ খায়, তাতেও 
উপকার হক্ছ। সছির হুত্রপাত মাদুর আস্প্রা, লারিডন, 
ভেরামন, ভেগানিন। কোডেপাইরিন প্রভৃতি বেশ কাছ 
করে। 
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ভজন গানের পটতুমিকা 


সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভঙগন গানের উৎস সন্ধান করতে গিয়ে এ-কথ। প্রথমেই 
বল৷ দরকার যে, মবাযুগের চিদ্ি এক সময়ে প্রাদেশিক ডাদাদ 
তত্ব আলোচন’র প্রতি হিশেদ আগ্রহ লেখা দেয়) ভুয় 
হযোদশ শহ!ধীর পর কয়েকজন সাব 5 তকের আবির্ডাবের 
সঙ্গে যে এ.সগ্রহবৃক্ষির সম্পর্ক আছে লে'কথ। বিগ!ল 
করবার মখেষ্ট কারণ আছে । ধর্ম ও রাষ্টরগত ব্যাপারে তখল 
চলছিল এক বিশ্রদ্ল অবন্থা। স্মন্। তপন একটি নয়; 
বহ বিপা্য, বহু ক্রেশ, বহু অঘেতের ফুল সামাছিক্ক মাসের 
মন তখন ক্ষতবিক্ষত | কিশ্ট এ অবস্থার নেও নিশ্চল হয়ে 
বেডে রইলো সকলে, বিশেদতঃ হিন্দু সমপ্রচাস্ন।  সমাঙ্গের 
কবীর একেবারে দড়বস্ত নয় বলেই এই নিশ্চলতার মপ্যেও 
দেখো পিলে। প্রাণের স্পন্দন এবং তার ফলেই কেউ কেউ 
এগিহে এলেন সমাজকে উন্নুদ্ধ করতে | ভন-িতকারগণ 
এই শ্রেমীরই অম্বর্গত। নীতিযাচক ও ভক্তিনুখী কথার 
আশ্বাদকে তার! সুরের মাপামে প্রচার করে চললেন। স্থর 
ও তংবোর এ অপুধ মিলন ভরতে তঙ্গানীষ্ছন সাধক কবিদের 
চোয়ই গড়ে ওঠে এবং সমাজে সচেতনতা ফিরিয়ে আনতে 
এ অবদান যে বিশেষ কার্ধকরী হয়েছিল তার সাক্ষা ইতিহাল 
পর্যালোউনা করলেই বোঝা হায়। হিন্দী সাহিত্যের বিস্তৃত 
পরিসরে এ চেষ্টার প্রথম সোপ!ন আমর। মধ্যকালকেই 
ধরবো সনয়ের হিলাবে ডা পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে শুর হয়। 

এই লয়ে প্রধানত; দুটি চিম্থ'দপারাকে কেন্দ করে গীতি- 
কাবা সির চেষ্টা চলতে থাকে। প্রথমটি হচ্ছে আধ্যাস্ম্িক 
ডিত্তির উপর রচিত রহস্বাদ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে সগুণ উপাসনা, 
যার পুরি সম্পূর্ণ নিহর করে বাক্িনুখী ভক্তির উপয়। 
নিশ্বিল বিশ্লরাচরে ব্যাপ্ত অবিনশ্বর সত্তাকে উপলব্ধি করাই 
প্রথম চিন্তাধারার উন্দেশ্ব । ' যে-সব সাপক কবি এই চিন্তা- 
ধারাকে আশ্রয় করে ভক্তি-প্রচারের ভিত রচনা! করেন ভাদের 
লাম হচ্ছে_কবীর, নানক, ধর্মদাস, দাদু এবং এরাই 
এব্যাপারে প্রধান গীতকার বলা চলে | সম্ভকবি নামে 
এর! সর্বত্ব হুপতিচিত 

দ্বিতীয় পর্ধায়ের কবিদের ভক্তকবি বলা হয়। ভক্তির 








: কাব্যপ্রচেষ্টার প্রধান উচ্গে্ত। 


ভিত তারা বাধলেন সাকার উপাসনার উপর এবং শ্রীরাম ব) 
শর্ত ডক্কির প্রতি ছনমনকে আন্ষ্ট করাই হলো তাদের 
এই শ্রেণীর কবিদের মদো 
হুরপ্দ, তুলসীদাস, মীরা বাঈ, নন্দদাস প্রস্তুতির নামই লমদিক 
প্রলিদ্ধ। 

সন্থ-কবিদের মধ্যে ফবীরদাসকে সর্নপ্রথম পথপ্রদর্শক 
হিল!বে মালা হলেও, তারও পূর্বে মহারাষ্ট্র ও মধ্য প্রদেশে 
রামানন্দ, নামদেব ও লননাজী যে মতবাদ প্রচার করেছিলেন 
তা উক্ত রহস্তবাদ থেকে ভিজ নঘ। রামানন্দ ও নামদের 
বর্ণবৈধমা ও উচ্চনীচ ডেদাভেন দুলে পরব্র্ষ উপাসনার 
নির্দেশ দিয়েছিলেন । এই দমগ্নে ভক্রকাবদের ক্ুপান্স প্ররাম 
ও ্রীক্ণ বিধক লাকার উপাসনার দিকেও খানিকটা চেষ্টা 
চলে। তারপর আসে দৃসলমানী আমল। হিন্দু সম্প্রদায় 
তখন নি মৌলিক বিশেষত রক্ষার আন্ত তক্ষিভাবকেই 
আশ্রস্ছল মনে করলেন। রাষ্ট্র ও ধর্মগত চীবনের অনিশ্চিত 
অবস্থার মধ্যে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন দিয়ে সর্ব মত ও পথের হে সমন্বয় 
গড়ে তোলার চেষ্টা এসময়ে দেখ। দেখু, সন্ত -কবিনের মূল 
উন্দেস্ট তা থেকে ভি্র নহ । এইজন্য সম্ম-কবিদের সমাজ- 
সংস্কারক আখ্যা দিলে অতু।ক্তি হঘু না। জনকল্যাণই ছিলি 
তাদের কাব)রচনার প্রধান উদ্দেশ্য । 

এই প্রসঙ্গে নামদেবের লাম কর! ঘেতে পারে। ইনি 
ছিলেন মহারাষ্ট্রের একদল মহান্‌ ফবি। বিক্রম-শত/মীর 
১৩ সনে এর আবির্ভাব জানা যায়। নিজের জাতিগত 
পরিচন্ছ গোপন রেখে তিনি দরণীর কা করতেন এবং 
সেইসঙ্গে গানও রচনা করুতেন। রচনার মধ্যে তীর ভক্ত মলের 
অনাবিল স্রোত এতই হুম্প্ট হে, মনে হা তখলকার দিনে 
সমান্গ-সংস্বারের কাজে তা ঘথেষ্ট সহায়তা করেছিল। 

নামদেবের সমকালীন সদ্নাঙ্মী নামে একজন কবির 
উল্লেখ পাওয়া ঘায়। তিনি জাতিতে কসাই এবং কথিত 
আছে-_শালগ্রাম শিলার সাহায্যে ওজন করে তিনি মাংল 
বিক্রি করতেন । কিস্ক শেষে নি জাড-ব্যবলায়ে তুষ্ট ন! হয়ে 
ভক্তিমার্থের শরণ নেন এবং দেই পথেই কীতি অর্জন করেন। 


শরণ, ১৩৬৪ ] 


পকদশ শতাজীর শেষের দিকে দশ্থ কবিদের লম্পদবাচ্য 
লীলাজী নামে একজন কৰির আাধিওাব হয । তিনি ছিলেন 
গাগরৌ নগরের দ্বনাদংশ্র রাছা॥ প্রথমে তিনি দুর্গা 
উলাসনার প্রতি অগরক্ক ছিলেন। পরে রামানন্দডীর 
প্রচাৰ লীলাহীকে খানিকটা উদ্ুদ্ধ করেছিল বটে, কিন্ত 
এবেবাব স-স্কার-মূক করতে পারেনি । উচ্চকীতির ডক্ককৰি 
হিসেবে তার রচন! বহুদিন থেকেই হিন্দী লাচিতে; স্বাধী 
আনন গ্রহণ করেছে। 

এ বখ। ঠিক বে সঙ্গ কবিদের মধ কৰীরদালের স্থান 
লকলেয় উপরে । পঞ্চদশ শতান্দীর মাামাবি এক মুসলমান 
জোলার ঘরে তার অন্স। ছেলেবেলা থেকেই চিন্দু 
ভাবপারার লংস্পশে এলে কবীরদাসের মন পুঙ্ছ-পাধপ এবং 
দেব-দেবীর প্রতি আই হয়ে রামনামের প্রতি আরজ হয়ে 
ওঠে । কিন্তু গার এই অস্থরক্ষি নির্ড'ণ-সপ্তণ বিভিন্রতার বহু 
উর্ধে এক সর্বব্যাপক সর্ধশক্িমান রাম-চরিদ্রকে অগডব 
করবার দিকে এগিয়ে চলে । রাম-চট়িত্রের বাস্তবতার বাইরে 
সীমাহীন প্রেরণার আপার হিলেবে থে নিন উপাসনা কবীরের 
মনে স্থান পেয়েছিল, তারই বিশেধ একটি অংশ ডেথাডেদের 
ছৱাল ঠেলে জানোগ্রের খারা সমা অনেহকে শু্'হন্দর করতে 
অহী হলো। 

উদ্তর-ভারতে মুসলিম সভ্যতা যখন ধীরে ধীরে তার ভিত 
পাকা ক'রে নিচ্ছিল_ হিন্দু, ও মুসলমান হখন দুটি স্রোতের 
মতো ভারতীন্ক সভ্যতার মহাহ্থোতে মিলিত হতে অগ্রসর 
হচ্ছিল, দেই দক্ষিণে অবিকৃত হলেন কবীরদাল॥ ভক্তমনের 
অনাধিল আগ্রহ তার মনে যে শ্বপ্ররাছ্য গড়েছিল, তারই বাস্তব 
বধপ দেখবার মানন নিয়ে তিনি সহজ সরল ভাষাঙ্গ প্রচার 
করলেন নীতিগত বাস্ী। এ-বাবীতে গেোহদুক্ির সন্ধান 
থাৰলেও বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে তিনি কিছু করতে চাননি 
এবং এইজগ্রই কবীরদালের ভন গান জনমনে স্থারী বালা 
বাধতে সমর্থ হয়েছিল। জাতি ও বর্ণগত বৈধজ্যের বাধ 
ভাঙবার জনত তার চেষ্টার অন্থ ছিল ল1॥ রামানন্দ স্বামীর 
শিক্ষহ্ গ্রহন করে তার মলে যে জালের সঞ্চার হছ তারই 
প্রকাশ ঘু:ট ওঠে গানে এবং ক্রমশ: তা প্রদারলাড ক'রে 
জনমনে এক বির[ট লাড়। জাপিযে তোলে ॥ সকলে ছুটে 
আলে তার পদগ্রান্থে। জানতে চান্স ছগতের দুর্গতি কিসে 
খুচবে। কবীরের নিচৃত সাধনা ভেঙে যাহ; তিনি বলে 
ও’ঠেন--“একি পরীক্ষ। প্রহৃ 1. এরা যে অ।দাছ অমৃতের স্বাদ 
খেকে বঞ্চিত করতে বসেছে!" কিন্তু তাতে তার সীতপ্রচেষ্টা 
ঘেষে ধান না। তিনি গেয়েই চলেন সামোর গান) 

১৩ 


ঙ্গল গানের শটকৃছিক। 


৪৬১ 


কৰীরদাসের দঘকালীন রইদালের নাম সম্ম-কবিমহলে 
বিশেদ প্রসিস্ধি লাভ করে। জাতিতে তিনি ছিলেন চামার । 
রাসানন্দদী তার গুল এবং ভক্রিমন্ী মীরাবাই তার শিক্ষা । 
রইদাসের অনুস্থত পপ এককালে হে যথেষ্ঠ হুক্ষলের সন্ধান 
দিয়েছিল দে-বিষঘে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

সম্ব_কবিনের মধ্যে ধর্ণনযসের নাম বিশেষ উলেখযোগ্য। 
কষীত্রদাসের তিনি ছিলেন প্রধান শিশ্ক এবং খাকতেন বাস্ধবগড 
নামক স্থানে । অতি অনু বহলেই ধর্মদাসের ননে ডদ্চিভাবের 
উদ্রেক হয় এবং প্রথমে তিনি সাকার উপান্লার প্রতি আকৃষ্ট 
হুল। বিস্কপরে কবীরপাসের সংস্পর্শে এলে তার ভাবধারার 
বিরাট পরিবর্তন ঘটে । কবীরপন্বীদের কাছে ধর্দদানের বচন 
বিশেষ সমাদর লাভ করে। তার কারণ, ভাষা তার অতি 
'ডাব্পূর্ণ এবং সঙ্গীতরস পরিবেশনের অধিক অনুকূল । 

সম্ব-ফবিহলে গুরু নানকের নাম বেষ্ট হুপরিচিত। 
লাহোর জেলার ভিলবশ্ডি গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
১৫২৬ থেকে ১৭৯৬ খরা পর্মন্ট তিনি জীবিত ছিলেন। 
প্রথমে তিনি কিছুদিন চাকুৰি করেন এবং তখন থেকেই ভজন 
গান রচনার দিকে তার বিশেষ আ।গ্রহ দেখা দেশ্। তারপর 
অধিকতর জঞানোনেষের সঙ্গে সঙ্গে চাকরিতে ইস্তক! দিয়ে 
তিনি তীর্থ গ্রমণে বহির্ণত হন এবং সেই লক্ষে গানের সাহায্যে 
নিজ ভাবদারারও প্রচার করতে খাকেন। শেখ পর্যন্ত তিনি 
পালাবে ফিরে এলে কবীরদাল-প্রবর্তিত সম্থ মত গ্রচারেই 
আত্বনিস্বোগ ফরেন । শিখ ধর হিলাবে শুষ্ক নানকের নাম 
আজ কেনা আনে! ডাবপ্রকাশের মসাপারগ দক্ষতা থাকাতে 
তার কাব্যন্থত্রীর মধ্যে কোনও বৈদক্ণ্য প্রকাশ পাহনি। 
ভাষার মধ্যে তিনি কোথাও পাজাবী, কোথাও ব্রজভাঘা, 
আবার কোথাও খাড়ি বোলি অথবা প(জাবী-মিশ্রিত সাধারণ 
হিন্দী ব্যবহার করেছেন। তার রচনার মধো সাবিক ডাব ও 
সংসারে 'মনিত্যত! সম্পকীন্ব বিহত্বস্তই বেশ "স্থান পেয়েছে 

সম্থংগো্ঠীর মধ্যে মলুকদাস নামে একজন কবির সন্ধান 
পাওয়া হায়। ১৫৮৪ থেকে ১৯৮২ উষ্টাস্ম পান ভার 
আন্াল ধরা হয় । এলাহাবাদের লাল। হুন্দরদাস ক্রত্রীর 
ঘরে মলুকঘাসের জন্স এবং অতি অন্নবন্থল খেকেই তার 
ভক্রিভাবের প্রতি প্রগা় অন্র!গ দেখা দেছ। মলুকনাসের 
নিগুন-উপালনার কাব্যলহরী এককালে এত প্রপিক্ষি লা 
করে বে-_দত্বপুর, গুজরাট, মূলতান, নেপাল, এমন কি কাবুল 
পধন্ত তার প্রভাব ছড়ি পড়ে। আরবী ও ফারসী শব্দের 
প্রশ্থোগ তার রচলায প্রচুর পাওয়া ঘা এবং সেই কারণেই 
বিস্তৃত এলাক। ছুড়ে তা প্রদারলাডে সমর্থ হয়। 


৪৬২ 


সঙ্গ ঘতের অরূপ আর একটি মত দাদু দহালের চেষ্টা 
গড়ে ওঠে । যোড়শ শতাকীর যাঝামাকি সময়ে তিনি জন্স গ্রহণ 
করেন । ববীরসাসের শিষ্কান্ত থেকে দাছুর সিস্ধাস্থ বিশেষ 
ভিত লগ, কিন্তু তা সবেও দাদুপন্বী নামে একটি বিশেষ 
সম্প্রদায় ভক্ষিভাবের আছিনাঘ পৃথক ব্দালনলাডে সমর্থ হঘ॥ 
দাদুর বিভিন্ন শিল্প পৃদকভাবে থে বিভিন্ন পাহ্ছার স্বপন করেন 
তাতেই তার প্রবাণ পাওয়া ঝয়। অনেকের মতে দাদৃর 
জনস্থান আনেদাবাদ, কিন্তু তার দীবনের বেশির ভাগ সমঘই 
কেটেছে নরানা ও ভরানা ন/মক রাজপ্বানের দুটি স্থানে। প্রা 
৫,০০৯ পদ তিনি রচনা করে গেছেন এবং তার বেশির ভাগই 
রাজস্থানী-প্রভাবিত পশ্চিনী হিন্দী ভাবায় লিপিত। একথা 
নিধিবানে বলা চলে যে, রাসস্থালই ছিল দাছুর প্রধান কর্মক্ষেত্র 
এবং সেইখালেই তার রচনা সর্বাধিক সমাদর লাভ করে। 

দাদুপন্থীদের নধ্যে সুন্পরদাসের লাম উল্লেখযোগ্য । 
১৭১৯ টানে ছয়পুরের জোসা নামক গ্রামে তার জন্ম হয় ॥ 
বুদ্ধির পর তিনি কাশীতে গিস্ণে বিশদভাবে কাব্যশান্ত 
অধ্যনে করেন। হ্ন্দরলাসের রচলাবলীর মধ্যে তাই পাণ্ডিত্য 
ও কাব্যকলার এক হুমহান রূপ পাওয়া ঘায়। উচ্চকীতির 
কবি হলেও তিনি প্রাদেশিক ভাষাকে কখনও অগ্রাহ 
করেননি। হিন্দী, পুজরাটী, প।কাবী, মারাঠী, সংস্কৃত ও 
ফারমী এতগুলি ভাষার উপর তার সমান অধিকার ছিল। 
সম্থ-কবিদের মধ্যে এত অগ্রাগমন্র অথচ মাজিত ভাষায় 
কাবারচন! খুব কমই দেখা ঘায়। 

মহারাষ্ট্রের সাদ তুকারাম-প্রধতিত মতবাদকে সম্ ম:তর 
সমতুল্য বলা চলে। এই পরম ভকেন্র আবির্ভাব হয় 
আগ্তমানিক ১৫৯৮ ওুষ্টাব্দে। পুমার নিকটবর্তী দেহ তার 
জন্স্থান॥ শৃড্রজাতীয় এই ভক্তগ্রবর পণরপুরের বিঠোবা- 
দেবের প্রতি বিশেষ আকুই ছিলেন। সাংসারিক জীবনে 
তার কষ্টের সীমা ছিল না, কিন্তু সকল বাপা-বিপত্তির মপোও 
মনের গহনে আধ্যাব্ম-দীবনের লীড়খানি তিনি সবর 
বেধেছিলেন। সংসারের কোলাহল থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিয়ে মাকে নাঝে দেহর নিকটবর্তী ভাঙ্গনাথ পাহাড়ে পিছে 
প্রকৃতির শান্ত উদার পরিবেশে, পাহাড়ের নিভৃত কন্দরে 
তিনি ইষ্টদেব বিঠোবার ধ্যানে মন থাকতেন । দাশ্য-ভক্তির 


বস্থদারা 


[ প্রথম বর্দ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রচারক ছিলেন তিনি, কিন্তু তাঁর মতবাদের মধ! কোনও 
ক্ষীণ ধার! পরিলক্ষিত হয়নি। নম্ক-মতযাদের অনুপ 
সর্বব্যাপী জান্ডার প্রতি অগ্রাগ ডর একটি অভঙ্গ বা ভজন 
গানে ছুট উঠেছে । তিনি বলেছেন_সংলার এডি 
কোথা আমি পালাবে।? ঘেদিকেই চাই, সোদকেই দেখি 
প্রন বির!ভমান !" 

তুকারামের বানী ভক্তি ও প্রেমের ভাবৈগর্ষে লমগ্র 
মহারাষ্ট্রকে এককালে উচ্চীবিত করে। তার ভর্তিমূলক 
অভঙ্গ বা ভ্গনাবলীর তব ও স্থর সমাছ্ছের উদ্চনীচ সমস্ত 
স্বরেই বিস্তারলাড করে। ধর্চর!ডা-প্রতিচার দ্বপ্র সি 
তাই মারাঠা-বীর বিবাদ্ধীও একদিন তৃকারাদের কুটীরে এদে 
উপস্থিত ছন। তিনি এ প্রদঙ্গে যে ধর্মাদর্শ প্রকাশ করেন, 
মাৱাঠা-শক্তির পুনরুদ্মীবনে ত! কম সহায়ঙ্ক হয়নি। 

ও প্রসক্গে প্রশ্ন উঠতে পারে ‘স্ব, মতবদ' কি? প্রথমেই 
বলা প্রয়োজন যে, সম্ক-কবিদের ক।ব/প্রেরণা সমাদ্র-বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে। রাজনৈতিক বিপর্ঘয়ের অগ্হঙগী 
হিলেবে সে-বিবর্তনকে মেনে নেওয়া ছাড়া “উপায় ছিল লা। 
কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া-"ুরূপ লমাজদেহে দেখা দিলো মতাম্বর। 
চিরাচরিত ভাবধারা তার সামনে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখতে 
পারেনি, এবং সেই কারণেই এককালে ভয়ভীত হিন্দু সম্পরায় 
নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখতে ডক্তিমুনী ভাবধারাকেই রক্ষ'কবচ 
হিসাবে গ্রহণ করে। ফিন্তু সে-ভাবধারার মধ্যেও জমে 
হখেষ্ট বিভেদ প্রকাশ পাওযাতে শেষ পর্দস্ত সর্বতের মিলন" 
ক্ষেত্র খুজে বার করা এক লবস্থা। হয়ে গাড়াছ। ঠিক এই 
সন্ধিক্ষণেই জয়৷ হয় সম্থ মতের এবং তার প্রধান উদ্দেশ্য 
হলে। ভেদ।ভেদ মিটি সনদ ও সামাগিক জীবকে উন্নত 
করে তোল!। এক্ষেত্রে সণ বা। সাকার উপাসনার নিয়ম- 
তাছিকতা ন! মেনে সম্থ কবিরা তার পরিবর্তে প্রচার করলেন 
সিঙ বা নিরাকার উপাসনার সমাজগতারিক মত। নির্িগ 
বিশ্বাস নিয়ে তারা একেশ্বরঝাদের উপরেই তাদের ফাব্া- 
সির ক্ষেত্র রচন! করলেন এবং তাতে নীতিগত বাণীর 
জলসিঞ্চন করে সস্থ- মতবাদের সবহি করলেন। এ-বাহী ভক্তি 
ও সমাজ উভদ্বকেই যে আত্মস্থ করে তুলেছিল তা বিশ্বাস 
করবার ঘাথই কারণ আছে। [ ক্ৰমল; ] 





ভর) ব্।॥ বৃষ্টিখারাঘ দেশ ভাসি হায়) শিতাম্থ দায়ে 
ন! পড়িলে সন্ধ)ার পর কে ঘন হতে বাহির হইবে ? মেঘাবৃত 
আকাশে নক্ষত্র দেখার কথাই উঠ না। তথাপি নক্ষতমগুল 
কোনটি আকাশের কোন, মবন্থানে আছে তাহা একবার স্মরণ 
করিতে পারি। বগিদ! বদিৱ। নান! চিন্থাই তে। মনে আসে। 
আবার এমন রাড্রিও মিলিতে পারে হধন ছুর্ধোগ কাটিহ। গিন্ধা 
আকাশ পরিঙ্গার হইঘ]ছে। তপন দাক্ষপদিকে তাফাইলে 
অপূর্ণহন্দর বৃশ্চিক মণ্ডল দুটি আকধণ করিবে । ইহার পশ্চিমে 
এবং তুল!-মন্ডলের দক্ষিণে নীচের দিকে হে তারাদমৃূহ রহিয়াছে 
তাহারা লুপাস্‌ ব। বৃক-মণ্ডলের তার); ইহার! কোনো বিশেষ 
আকারে সচ্দিত বলিয| মনে হয না। 

সূর্দ এখন কর্কট র।শিতে, সুতরাং কর্কট রাশি সুখের সঙ্গে 
অস্থ ধইতেছে। ইহ! হইতে পূনদিকে যাইতে খাকিলে ক্রমশ: 
দি:ংহ, বক্তা, তুল!, বৃশ্চিক, ধগ__এই মণ্ডলসনূহকে পাই । 
সিংহ এখন পশ্চিম আকাৰে অনেক নীচে নামিহাছে । 
পূর্বকপ্তনী এবং উত্তরদ্জনী তারা হুইটিকে চিনিতে অসুবিধা 
হইবে ন।। আপর দিকে পূর্বাকাশে মকর রাশি উদিত 
হইতেছে) ইহার পরিচ্ন আগামী নানে দেওয়া হইবে। 

8? :_ বৃশ্চিকের জোট্ঠা তারার পূর্বদিকে ছয়টি তারাকে 
একটি উন্টানো ছরি/সা-চিছর আকারে দেখা ঘাইবে। ইহার 
6টি তার। এবং কিছু দক্ষিণে কছটি ত!র! লইদ্বা কেহ কেহ 
একটি চা-এর পায় কনা ঝরেন॥ ধনু রাশির পূর্বাধাঢা এবং 
উত্তরাধাঢ়া নামক তারা দুইটি চিত্রে দেখালো হইছ্রাছে। 
পৌল মাসে দুর্ধ এই ধনু রাশিতে সর্ব্দক্ষিণে আনিছ! আবার 
উত্তরদিকে ফিরে। এই মণ্ডলে তারার ভিড খুব বেশী। 
দুইটি নীহারিকা এবং একটি গোলাকৃতি নক্ষত্রপুত্র দূরবীন 
দি দর্শনীঘ্ব। দি জাদা.-চিহের পশ্চিমে ছারাপথ অত্যুজ্জল 
মেঘের মতো দেখা । 

সপ্তুধি-মণ্ডলস এখন পশ্চিনাকাশে আালিঘাছে। আকাশের 
উত্তর-পূরধদিকে সিঞ্নুস-দণ্ডল উদিত হইয়াছে। আগামী 





আসে ইহাকে চিনিবার সুবিধা হবে; ইচার পরিচন তপন 
দেওয়া হইবে। 

এসুইলা বা ঈগল :-_পূর্বপরিচিত বীণা-হণ্ডলের মভিষ্সিহ 
তারার দক্িণ-পূর্যদিকে একটি প্রথম প্রভার তবো দুইপিকে 
দুইটি ক্ষীণপ্রভ তারা সহ শোভা! পাইতে দেখ! যাইবে; এই 
উদ্দল তার।টির নান শ্রবণ৷--ইহ। এহুইল:-=ণ্ুলের তার।। 
চিত্র সাহায্যে এছইল1-বগুলকে চেনা হাইবে। হিনুগণ 
শ্রবণাকে বিষ্ণু এবং ঈগল বা একুইলাকে বিদ্বপ্র বাহন গঞ্চ- 
পক্ষী বলেন। 

হলপুজ্ছ (0১8৮৯) :_আকাশ পরিগার থাকিলে 
অভিদিৎ তারার পূর্বদিকে হংলপুজ্ছ-মগলুকে নেখা যাইবে। 
এপানে পাচ-ছক্টটি তার! প্রকটি বড় রুপের কারে রহিয়াছে ; 
এইকন্ত ইহাকে ( উত্তর) ক্রদ্‌ও বল৷ হয় 1 এই মগ্লাকে 
আমি একট! উড়োজাহাজ কমন! করিঘা খাকি। ক্রসের 
সর্বেতির তারাটি প্রথম প্রভার ; ইহার নান পেলের (১১০০১) । 
এই হন্দর মণ্ডলটিকে শরতের মাকাশে ভালে করিঘা দেপিবার 
হুধে!গ হইবে। ইহার ক্রদের 'মাঞ্তি অথবা উড়ে জাহানের 
আকৃতি এত স্পষ্ট হে ইহাকে চেনাইবার দন্ত কেনো 
নির্দেশের প্রয়োজন হয় 3! । ক্রদের লদ। বাহতে দম্মিণ প্রানের 
তারাটিকে দূরবীন কিংবা ভালো বাইনোফি উল! দিদা দেখিলে 
যৃগ্মতার! বলিঘা বুক! ঘাইবে; বড়টি ফলা এবং ছোট 
নীল রঙের ॥ ইহার দৃশ্য চমংকার। এই মণ্ডল হাঘাপতের 
উপরে ছাছে। এখানে ছায়াপথ বিডক্ হইয়া হুইদিকে 
গিদ্াছে। প্রধান পথ এছুইপা এবং ধগ্র মণ্ডলের ভিতর 
দিয়া, অপর পথ পশ্চিমে ওফিদাকান্‌-দগুলের ভিতর দিয়া 
দক্কি-ক্রদ-দণ্ডলে পুনমিলিত হইয়াছে । 

হংদপুচ্ছ এবং একুইল| মণ্ডলের মধ্যবর্তী স্থলে পা5-ছটি 
স্বদোজ্ঞল তারাকে একটি তীরের মতে দেপাস্ব। ইহারা 
সেছিটা বা তীর মণ্ডলের তারা? অভিজিত ও হংসপুচ্ছের 
দক্ষিণের তারাটি তুক্ত করিদ্বা রেপাটিকে বদিত করিলে প্রা 








৪৬৪ 


এই লমান দূরে কুহিতনের টেকার আকারে চারিটি তারাকে 
জলজ করিতে দেখ! ধাইবে। ইহার! আর একটি ছোট 
মণ্ডলের তার।। ইহাদের দুক্গিণ-পশ্চিমের তারাটি ধনিষ্। 
মণ্ডলটির নাম ভেলপিনাদ ॥ 

প্রথম প্রভার তারাদের মধ্যে মঘ। সন্ধা অস্ত হাইতেছে। 
চিতা, স্থাতি পশ্চিন আকাশে, ছোট দক্ষিণ দিকে এবং 


বহ্ধারা 


[ প্রথম বর্ণ, চতুখ সংখ্যা 


করিব। চহ কতকগুলি নক্ষত্র-মণ্ডলে অসণ করিঘু| ২৭ দিন 
পরে আবার পূর্বস্থালে ফিরিঘা আসে। আজ দে যে তারাদের 
কাছে আছে, কাল তাহাদের নিকট হইতে প্রায় ১৩ ডিগ্রী 
পুঠুদিকে চলিদ্বা আসিরাছে। অভি প্রাচীনকাল হইতে 
আমাদের পূর্বপুকষেরা এই ঘটনা লক্ষণ করি! 'মালিঘ্াছেন। 
চক্র কোন্‌ দিন আকাশের কোন্‌ জায়গা থাকে তাহা সঠিক- 





অভিদ্বিং, শ্রবণা ও দেনেৰ পুর্াাকাশে রহিয়াছে। লক্ষ্য করা 
যাইতে পারে যে চিত্রা, শ্থাতি এবং সিংহ রাশির উতরচ্্তনী 
ভার! একটি বড় সমবাহ ত্রিকুজের তিল ঈন্সে রহিয়াছে । 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রসঙ্গত: দ্বাদশ রাশির আলোচন! করা 
হইয়াছে। এখানে সাতাশ নক্ষত্ের বিষয়ে একটু আলোচনা 


ভাবে নির্ণয় করিবার অস্ত চন্দ্রের ভ্ুমণপথকে তাহারা ২৭ ভাগে 
বিডকু করিম্বাছিলেন। এই এক একটি ভাগ এক এক নক্ষত্র ৷ 
প্রত্যেক ভাগ বা লক্ষত্রকে চিনিবার স্থধিপার জন্ড তাহার 
কাছাকাছি কোনো তার! বা কম্টি তারার সমষ্টিকে এক একটি 
নাম দেওয়া হইয়াছে । ২৭টি ভাগ ব। নক্ষত্র ইহাদের নামে 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


পরিচিত : ইহার! আশিনী, ভর, কৃত্তিকা, রোচিনী, মবগশিরা, 
আর্দা, পুনবস্থ, পু্তা, অক্সেষা, মঘা, পূরবকষ্নী, উত্তরফন্নী, 
গা, চিত্রা স্বাতি, বিশাখা, অগ্ররাধা, ঝো্টা, মূলা, পূর্বাধাচা, 
উত্তরাষাডা, শ্রবণ।, দনিষ্ঠা, শতভিঘা, পূর্বহাত্রপদা, উত্তরভাজপদা 
ও রেবতী । প্রত্যেক নক্ষয্রে একটি প্রদান তারা বা মূল তারা 
নক্ষত্রের পরিচয় দে়। ইহাদের কতকগুলি তারাকে আমরা 
চিনিয়াছি । 

রবিনাগোর উতযদিকে ৮ ডিগ্রী পরিষাণ আকাশের অংশ 
লইবা রাশিচক্র । গ্রহদিগকে এবং চন্রকে রািচক্রের বাহিরে 
ঘাইতে দেখ! যায না । সমগ্র রবিমার্গ ৩৬* ডিগ্রী এবং প্রত্যেক 
রাশি ৩, ডিগ্রী পরিমিত । প্রতোক নক্ষত্র ৩৬* + ২৭ যা ১৩৪ 
ডিগ্রী পরিমিত; অতএব প্রত্যেক রাশিতে ২% নক্ষত্র রহিহাছে। 

চচ্ছের অমণূপথে পূর্বাধাঢা, উত্তরাযাড়া এবং দনিষ্ঠার লঙ্গে 
স্[মাদের নৃতন পরিচদ্ব হইল । এই মালে পূর্ণিমার চস শ্রবণ 
নক্ষত্রের কাছে থাকে বলিষা মাসের নান শ্রাবেণ। পূর্ণচন্র 
স্থর্ষের বিপরীত দিকে থাকে। দূর্ঘ এখন কর্কট ঝাশিতে 
কোন অবস্থানে আছে। হ্ৃতরাং পুচ সূর্থ হইতে 
১৮০ ডিগ্রী) দূরে মকর রাশিতে আছে। প্রবগা মকর রাশির 
নক্ষত্র, কিন্ত আধুনিক বিভাগে ইহা একুইলা-মণ্ডলে। 


শ্রাহণ সন্ধ্যায় মাকাপ 


৪৬৭ 


বাংলা মাসের নাম হইতেই আমর। অনায়ালে বলিতে পারি 
সন্ধ্ান্থ কোন্‌ নক্ষত্র দেই বাসে উদিত হষ্টতে বাইতেছে। 
নামকরণের এই বৈশিষ্টাও আমাদের দেশের প্রাচীন 
জ্যোতিষীন্গের গভীর প্রতিভার পরিচাদুক । 

গ্রহদের মধ্যে সগল, বুধ, শুক্র এই তিনটি গ্রহই হালের 
প্রথমে কর্কট রাশিতে রহিয্বাছে। ব।সের শেল্ভাগে মন্দ ও 
বুধ সিংহ রাশিতে এবং সুরু কণ্ঠ! রাশিতে লদর করিবে। 
বৃহস্পতিও কন্তা রাশিতে আসিয়াছে। আকাশ পরিল্ধার 
প্থাকিলে বুধ ব্যতীত অপর তিনটি উচ্ছল গ্রহকে পশ্চিম 
আকাশে দেখা যাইবে। শি বৃশ্চিক রাশিতে আ'ছে; দক্ষিণে 
দ্বোষ্ঠ৷ তারার অদূরে ইহাকে দেখা গাইবে। 





ভষব্য £ লক্ষয্র-পর্ঘবেক্ষণের নিমিত্ত ন/নচিত্রর লাছাযা 
লইতে হইলে, ইহা মাথার উপর উন্টাইগ্থা ধরিদ! উত্তর, 
ছক্ষিণ, পশ্চিম ও পূর্ব শব্দগুলি দপাক্রনে উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম 
ও পূর্ব দিকে স্থাপন করিতে হইবে; তার পর আকাশে 
তার। ও নকষত্রমণ্লগুলির অবস্থান নির্ণঘ করিতে হইবে 

ভ্ৰব-সংশোধন 2 আযাঢ় দংপ্যার ৩৩৫ পৃষ্ঠার ২ কলনের 
৮ম পড্ক্িতে 'পূর্বাকাশে' স্থলে 'পশ্চিমাকাশে' হইবে; 
চিত্রের 'কোমা-বেরিলিলেদ' স্থলে হইবে 'কোদা-বেরিনিসেম্:। 


একটি তারকার জীবন-রহন্ত 
অধ্যাপক ডাঃ মৃত্যু প্রলাদ গুহ 


দিনের শেবে হ্রদ অস্থষিত হলে, গোধূলির সোনা ঘা 
সরে আর লক্ষ তারার মুক্তা ছুটে ওঠে। নীলাদ্বরীর চল 
চুইয়ে প্যোংস্রারে হীরা করতে থাকে । উচু পাহাড়ের চূড়া, 
নদ-নদী, বন-উপহন লব যেন অপরূপ এক কিরণরেধানন 
ঝলমল করতে থাকে। সমগ্র পৃথিবীর বরত্তগথ হেন এক 
মোহময় মাদকতাদ্ব ভরে ওঠে) প্রকৃতির এই মোহ্মন্র 
পরিবেশে অদংখ্য তারকা খচিত আকাশের স্ধপ দেখে মাহ্যের 
মন অপূর্ব বিস্বরে পুলকিত হয়ে ওঠে। এই দেখে ক্পনা- 
বিলাসী মান্থুষ বিভিত্র তারকার অস্তিত্ব সম্ঘদ্ধে নানাজপ 
কাল্পনিক কাহিনী রচনা করেছে, কবি তাই নিয়ে লিখেছে 
কত কাব্য-গাথা, আর বিজ্ঞানী তার সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে 


তারকার আীবন-রহক্ত উদলাটনে আশ্মনিঘোগ করেছে 
সভ্যতার অতি প্রাচীন যুগ পেবেই। সুদীর্ণকালের স/ধন|র 
ফলে তারকার জীবন-রহস্ত সম্পর্কে যে-লব বিচিত্র কাহিনী 
প্রকাশিত হয়েছে তা উপলৰ্ধি করে আনাদের নন অপু: 
বিশ্বদ্নে অভিচূত ছয়ে পড়ে। 

বিক্ঞানীদের বতে একটি তারকার ব্দাদুক্জাল বহুশং 
কোটি বছর, সে তুলনায় একটি মাচুষের আযুক্কাল তে! কিছু? 
নয়। তাহলে তারকার দীবন-বহ্স্ত পণববেগণ করা হস বি 
প্রকারে? একটা উপহা দেও থাকু। মাগ্ুলের তুলনা: 
একটি প্রঙ্গাশতির আয়ু অত্যস্থ কম। ধরা ঘাক্‌, একা 
প্রজাপতি মাহদের ভীবন-কাহিনী রচনা করতে বসেছে 


৪৬৬ 


সেকি করবে? জন্ম থেকে স্থঙ্ক করে মত পরস্ক একটি 
মানুষের জীবন-রহম্ত স-পূর্ণহপে পধবেক্ষণ করা তার 
সাধ্যাতীত। কাই তাকে এচন্য অন্ত কোন উপায়ের 
কথা ভাবতে হবে। গ্রছাপত্তিটি উড়ে উড়ে ঘরে ঘরে 
অঃমদ্ধান করলে শিশু, যুবক, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুক্রষ প্রভৃতি নানা 
বয়সের এবং নানা জাতের নাগষের সন্ধান নিশ্চদুই পাবে। 
এইভাবে অল্প সময়ের মধ্যেই তার পক্ষে শিশু থেকে আর্ত 
করে অরা গ্রন্থ বৃদ্ধ পর্যন্ত সব বন্সসের এবং স্ব রকন মানুষের 
বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। কাজেই তখন মগের 
ভীবন-কাহিনী রচলা করা তার পক্ষে মোটেই কঠিন সমস্যা 
বলে ননে হবে না। দেই রকম আকাশ পর্যবেক্ষণ করলে 
দেখা ঘয়, সেখানে শিশু পেকে আরম্ভ করে অবাগ্রপ্ত 
তারক। অলংখ/ আছে। তাই বিডির বলের এইসব 
তারকার বিবরণ সংগ্রহ করে তারপর একটি তারকাহ 
চীবন-কাহিনী রচনা করা মামাদের পক্ষে আর অদ্তব বলে 
মনে হবেনা। 

“তারকার অগীবিভাগ_তারকা থেকে যে আলো 
আসে তাই পরীক্ষা করে বোকা গেছে যে, সব তারকারই 
জন হয়েছে একই উৎস থেকে, তাই তাদের বর্ণলীতে বেশ 
সামন্ত আছে। তারকার আলোর বর্ণ বিশ্সেষণ করলে 
তারকার উপরিভাগের তাপমাতর। সম্পর্কে একটা ধারণা করা 
ঘায়। অলম্ম সূর্য থেকে হে বর্ণ/লী পাওয়া যায় তা অবিজ্ছি্ 
নয। কারণ সূর্যের চারিদিকে ষে ব|'পীগ্র আবরণ আছে, 
তার ভেতর নিয়ে দুধালোক আসবার সময় কতক ডলি বিশেষ 
আলোক তরঙ্গ শোবিত হদ্ব। তাই অবিচ্ছিন্ন বর্ণালীর 
মাকে মাঝে কতকগুলি কালে! কালো দাগ দেখা! বাষ। 
এইসব কালো রেপার অবস্থান ও প্রগাচত্ পর্যবেক্ষণ করে 
সর্ষের তাপমাত্রা ও সংগঠন সম্পর্কে একটা ধারপা কর 
বা্ছ। বিভিন্ন তারকার বর্ণালী পরীক্ষা করলেও এইসব 
কালো রেখার অবস্থান ও প্রেগাঢনের সঙ্গে তারকার ত।প- 
মাতার কি সম্পর্ক ভা নিধারণ করা ঘায়। এই পদ্ধতি 
অঙুদরণ করে আজ পর্যস্থ প্রায় আড়াই লক্ষ তারকার 
বর্ণালী পরীক্ষা) করায় তাদের তাপমাত্রা সম্পর্কে সম্যক 
জান লাভ করা গেছে এবং তাদের শ্রেণীবিভাগে করা সম্ভব 
হয়েছে । 

তাপমাত্রার তারতন অগ্রসারে তারকাদের প্রধানত; 
দশটি শ্ৰেণীতে ভাগ করা হয়েছে । এদের যথাক্রমে 0, 7, 
A, F,G, K, M, RB, N এবং 8 এই দশটি অক্ষর দিয়ে 
চচ্ছিত করা হ্য়। 





বহুধারা [প্রথম বর্ধ, চতুর্থ লংখ্য। 
los a লা দয় 
bd । বীন দে সাদা 
পৃছেশে | I 








(ভিব্রী_ এছ উপ ২২০০৯ 
লে) 





তারকার দীন্তি সম্পর্কেও আমাদের একটা ধারণা থাক। 
দরকার । আকাশের প্রতিটি নক্ষত্র সু্ধের মতোই জলছে। 
কিন্ত যে তারফাটি যত দূরে রয়েছে তাকে তত ছোট ও মান 
দেখাচ্ছে । ছুটি নোমবাতি ঘদি পরস্পর থেকে বেশ পানিফটা 
দূরে রাখ! ঘাত তাহলে তাদের বর্ণালী পরীক্ষা করে বেশ 
সহন্দেই বোঝ! যাবে ঘে দুটোরই আলো এক জাতের। 
কিন্ত মোমবাতির দূরত্ব ঘত বেস্ট হবে তাকে তত ছোট 
দেখবে। তার দীপন-মাত্রাও ([ntonsity of lumina. 
৪০০) তত কম ছবে। আকাশের উজ্জলতম লুক্ক,কর (8;i॥১) 
দূরত্ব সর্ঘের দূরত্বের প্রা ৫ লক্ষ গুণ । এগন লুন্তক ঘদি ঠিক 
সর্ষের সমান উচ্ছল হত তাম সুত্র অঙুসারে তার দীপ্তি 


১ 
রর প্রায় ০০০০ নল )' by ২৫% ১৪১০ 


কিন্ত লুন্তকেছ উল্দয প্রকৃতপক্ষে এর প্রান্ব ২৬ গণ) অর্থাৎ 
নুন্ধকের দূরত্বে হদি একসঙ্গে ২৬টি র্ঘ রাগ! ঘেত তাহলে 
দুন্ধকের সমান তাপ ও আলে! পৃথিবী থেকে পাওয়া যেত। 
উপরিউক্ত শ্রেণীবিভাগ অগ্সারে স্থধের স্থান ও শ্রেণীতে, 
অর্থাৎ সূর্ঘ একটি অধম শ্রেণীর তারক! | এর সঙ্গে তুলনা 
করেই অঙ্সন্ত তারকার দীপ্তি বা ইদ্দল্র মান নির্ধারণ 
কর হয়। 

বিভিন্ন তারকার ইজ্জল্য পরীক্ষ। করে দেখলে বোক। থাম, 
তাপমাত্ার সঙ্গে এর বেশ একটা সম্পর্ক রয়েছে । সাধারণ" 
ভাবে বল! ঘায়_-3 থেকে & শ্রেনীর দিকে তারকার তাপ 
যেমন কমে, উজ্ঞল্যও তেমনি কমতে থাকে । কিন্তু এইভাবে 
পরীক্ষা। করতে করতে দেখ! গেল, কতকগুলি তারকার 
তাপমাত্রা খুব কষ কিন্তু সেই তুলনায় উদ্দল) অনেক বেশী। 
এর কারণ তাদের আদ্দতন খুব বেনী । এইন্প একটি তারকার 
ব্যাপ কৃর্বের ব্যালের ৪** গুণ হওয়াও বিচিত্র ন্ঘ। 
বিজ্ঞানীরা এইরূপ তারকার নাম দিলেন ‘লাল দানব’ (Io 
85561 





অংশ হাত। 





শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 





শুর তুলনায় লাল দানব তারকার জন্বতন 


পরীক্ষার কলে আর এক শ্রেণীর তারকার সদ্ধান পাওয়া 
গেল। এদের তাপমায়া অত্যন্ত বেন হওয়া সবেও দীপ্তি বা 
উজ্দল্য অনেক কম; কারণ আয়তনে এরা অত্যন্ত ছোট। 
এইরপ একটি তারকার ব্যাদ দৃর্ষের ব)াসের একশো ভাগের 
একচাগ মাত্র হওদাও বিচিত্ সন্ত । এর লাম দেওয়া হল 
“সাদা বামন’ (1.৩ ৭৬৮৪৮) ৷ পরীক্ষার ফলে আরও একটি 
অতা স্ব বিশ্নচকের সংবাদ পাওয়া গেল। আয়তনে খুব ছোট 


পৰে 


বৃহস্পতি 


মুঝকের সঙ্গী 


সঃ তুলনা সামা বাদন তারকার আন্ত 


হলেও অন্ন তারকার তুলনায় সাদ। বামলের ওছন অত্যন্ত 
বেসি। লুৰকের সঙ্গী এন্সপ একটি সাদা বামন। হিসেব 
করে দেখ) গেল যে, এর ওজন প্রায় স্বর্গের লমান। কিন্তু 
বাস হুর্ের ব্যাসের ত্রিশ ভাগের একভাগ মাত্র । অর্থাং 


এর আত্তন হর্ধের আধতনের ৯ ভাগ। সুত্রে 


হত 
আপেক্ষিক ওক ১'৪ ( অর্থাং সুর্য জলের তুলল! প্রা 
দেভ়গুণ ভারী )1 হৃতরাং এই হিলেবে লুৰ্কের সেই 


একটি তারকার জীবন-রহঙ্ত 


৪৬৭ 


সঙ্গীটির আপেক্ষিক কহ চাড়া শা ৪১০০ এবে 
আমাদের কল্পনার৪ অতীত; আমাদের জানা লবচেয়ে 
ভাবী ভিনিল হ'ল প্র্যাটিনান, তার আপেস্মিক গুকুহ নাজ 
২৪ ॥ নক্ষত্র-ছগতে এটঙ্গপ অসম্ভব ব্যাপার কি করে সম্ভব 
হ'ল তার অগ্সন্জান কর! উচিত নয কি? 

তারকার জীবন-রহৃহ্ত-_তারকার কস ঠিক কিভাবে 
হয়েছিল ত! নলিশ্চছ্ধ করে বল! খুবই কঠিল। রাসেল, 
এডিংটন, ছিনস্‌ শ্রদৃগ বিশ্ববিশ্ৰুত বৈজ্ঞানিকগণ এ সম্পর্কে 
যে-সব মতধাদ প্রকাশ করেছেন, তারই উপর ভিত্তি করে 
তারকার গস ও মৃত্া সম্পর্কে যে ধারণ। করা হাহ তাই 
এশানে আলোচন! কর। হ'ল। 

স্থির আদিতে, অগুমান আজ থেকে প্রায় তিনশো কোটি 
বছর মাগে একপ্রকার ছুদ্ধ্ বাক্পরাশি হয়তো সমগ্র বিশ্ব- 
চরাচর পরিব্যাপ্ত করে ছিল। এর তাপনাত্র। ছিল বায 


১ 
১২৮২ অর্থাৎ 


জলের তুলনায় একেবারেই নগণ্য । বিজ্ঞানী জিন্স্‌-এর মতে 
এইন্ধপ বিচ্ছিন্ন বাম্পহণ্ডলের পরিলর সমগ্র তারকা-্গতের 
চেখেও বহ্ডণ বড় ছিল, কাদেই ড। প্রকৃতির নিয়মেই 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন অংশে বিভক্ত ছে পড়তে বায হ'ল। 
এইঙ্গপ একটি খণ্ডিত বাস্পমণ্ডদ থেকেই সম্ভবত: আমাদের 
তারকা-জগতের কৃতি হয়েছে। 

মহাকর্ষের নিম আগলারে এই বিপাল ঝস্পমগ্ডল ক্রমশঃ 
সঙ্কুচিত হতে খাকল। তার ফলে এর উত্তাপ ক্রমশ; বাড়তে 
থাকল, এবং তারই ফলে এই বাস্পনগুল দীরে দীরে ঘুরতে 
আর করল। মহাক-ছনিত সক্ষোচল ঘত বাড়ল, এই 
ছুর্ণনের মাত্রাও তত বাড়তে খাকল। আর এইন্ধপ ক্রুত 
ঘূর্ণনের ফলে বাম্পমণ্ডল ক্রমশ; চ্যাপ্টা হয়ে হেতে বাধা হ'ল। 
তখন এর আকৃতি হ'ল অনেকটা দূর্ণামান চর্কির মতা। 
ক্রমে এর কানে স্থানে আবার বাম্পমণ্ডল ঘনীভূত হতে খাকল। 
সডবতঃ এইসব অংশ থেকেই কালক্রমে অলংগা তারকার 
স্ব হ'ল) বাস্তবিক এণ্ডেমিড| নীহারিকা কিংবা চরুকির 
আকারের অগ্রান্ত নীহারিকা দেখে তারকার জয্-সম্পকিত 
এই মতবাদ খুবই সম্ভবপর বলে হনে হয়। 

এইবার একটি তারকার কথা ভাবা ধাক্‌। অয়কালে 
তারকা! খানিকটা বিচ্ছিন্ন বাস্পমগুলের মতে৷ ছিল । মহাকর্ষের 
নিন্বঘ অঙৃলারে এর আহত্রল ক্রমশঃ আরও ছোট হতে 
লাগল। কাছেই তার তাপবাহ। ও বুর্শনের বেগও 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগল । এইডাবেই সম্ভবত: 21 শ্রেণীর 


কয়েকশো! ডিগ্রী এবং এর ঘনত্ব ছিল মায় 


৪৬ 


তারক! বা লাল দানবের স্বষ্টি হত) ক্যাপেলা (011) 
বা বাহ্ধহৃদ্য নামে ত্যরক।টি এই শ্রেণীর । এর ব্যাল সের 
প্রা দশগুণ; কিস্তু ভর হু্বের মা চারগ্তরণ । 

হু ও মন্তা্ন তারকার মাঝে অপরিমিত তেদ্রশকির 
উত্তর হচ্ছে কি ক'রে তাই এখন আলোচনা করা হাকৃ। 
বিজানী আইনস্টাইন বলেছেন__পদার্থ খেকে শক্কিতে এবং 
শক্চি থেকে পদার্থে অপাস্থর হও) সম্ভব, একটা নির্দিই নিন্ম 
অঃসারে। বর্তমান কালের নানাকপ পরীক্ষার ফলে 
নিশ্চিত প্রমাণ শাওদা গেছে যে, নান। উপারে পদার্থকে 
শকিতে কপাস্থরিত করা হায় দার এইভাবে উদ্ভুত তেজ- 
শক্তির পরিমাপ হয় অঙ)স্ক ভয়ংকর । এই মতবাদের 
সতাতা লম্পর্কে চরম পরীক্ষা হরে গেছে পরমাণু বোমা ও 
হাইড্রোজেন বোমার আবিঙ্গারে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, 
প্রচণ্ড উত্তপ্র গ্যাসীয পদার্থ ঘনীভূত হ'তে হ'তে ধসন তার 
অড্াঙ্থরভাগের উল্চত! বেড়ে দু'লক্ষ ঢিগ্রীতে পৌছাল, 
তখন পরাণ স্তুলির নো সংঘাত শুরু হল। আমরা জানি 
গালকে উৱপ্ত করলে পরমাপুদের গতিবেগ বাচতে থাকে। 
মর ও অগ্ান্ত তারকার মাঝে উত্তাপের মাত্রা কল্পনাতীত । 
পেখানে পরনাণু গুলি অতি ভদ্ঃংকর বেগে ছুটাছুটি করছে; 
কাছেই এই সংঘাতের ফলে ছুটি পরমাণু মিলিত হছে নতুন 
পরম সবর কর! লম্মব। বিজ্ঞানীরা এর নাম দিয়েছেন 
ফিউসন প্রক্িযা (6410511০০৩৭) ॥ এইভাবে হাইড্রোজেন 
ডানে ‘ফিউসন' হবার ফলে তৈরী হল ‘ডহটেরিয়াম’ । 
দুটো ডষটেরি়াম মিলে তৈরি করল “হিলিয়াম' ; এই 
প্রক্ষিঘায় খানিকটা পদের বিলোপ হয় এবং তা খেকে 
প্রচুর শক্রি ডগ্মায়। এই প্রঙ্ছিয্ ক্রমাগত চলতে থাকে, 
তাই তারফাটির উক্ষতও ক্রমে আরও বাড়তে থাকে । 
এইভাবে তারকাটি পর পর M. K.G.F,A ও 03 
অৱস্থা অতিজ্রন করে শেষে সবচেয়ে উত্তপ্ত ০ অবস্থাথ 
উপনীত হ্ব। প্রতোকটি তারকাই এইভাবে লাল দানব 
অবস্থা থেকে স্থক্র করে শেল পর্যন্থ 0 অবস্থার তারকা 
পরিণত হয । 

এইবার সাদা বামন তারঞ্চার উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচনা 
করা যাক্‌ । জড়পদার্থ মাত্রেই অপুপরমাপুর সমাবেশে 
গঠিত॥ সাপারণ অবস্থায় এগুলি নিরেট এবং অখগুনীর 1 
প্রত্যেক পদার্থে অগুশলির মধ্যে খানিকটা করে অবকাশ 
থাকে; গ্যাসে এর মাত্র সবচেয়ে বেনী আর কঠিন পদার্থে 
সবচেয়ে কম। এইএন্ত গ্যাদীর পদার্থের উপর সামাল 
চাপ দিলেও উল্লেগযোগ্য সংকোচন হয়, কারণ এর ফলে 





বহ্থধারা 


[ প্রথম বদ, চতুর্থ লংগ্যা 


অপুদের মধ্যেকার দূরহ ঘা কমে) কিন্তু কঠিন পদাখের 
অহপরমাপুশুণি এত ঘনলহ্রিবিষ্ট অবস্থায় থাকে দে, প্রবল 
চাল দিয়েও তাদের মধ্যেকার দূরত্ব বিশেধ কমানো 
যায় না; কাজেই এইডাবে কঠিন পদার্থের আয়তনে বিশেল 
পরিবর্তন হু না। 

কিন্তু আধুনিক গবেদণায় ফলে বো! গেল যে, পরমাণু 
সত্য লঙাই নিরেট ও আপগুনীঘ্ধ নহ। এর দুটো অংশ 
আছে--কেঞক ও হছিঞাগ। পরমাণুর মোট আত্মতনর 
তুলনাত এই কেগ্রকের আতন খুবই কম, অর্থাৎ পরছাণুর 
প্রান্ত সবটাই ফাপ।। কেন্জক কতক্ষগুলি পঞ্ছিটিভ কণ। 
প্রোটন (2০১০০) এবং বিদ্বাং-ধর্ন-বঙ্জিত নিউট্রন (Neuron) 
কণাঙ্ছার! গঠিত, আর বিহাংলাদা বছ।য রাধার অগ্ত সেই 
কেএ্রককে ঘিরে কতক্ষগুলো নেগেটিভ কণা ইলেক্ট্রন 
(51৮০০) ঘুরছে অবিশ্াস্তভাবে। লাপারণ অবস্থায় 
পরমাণু বিদ্যাং ধর্ঘ-বঙ্গিত ; কাছেই কেশুকে প্রোটনের সংখ্যা 
ঘ। হবে, বহির্ভাগে খুর্ণ।ঘ্মান ইলেক্ট্রনের সংগা।ও ঠিক সেই 
সমান হতে বাধ্য । 

আগেই বলা হয়েছে যে, তারকার শত্তিপ্ উৎল হ'ল 
হাইড্রোজেন এবং হাইড্রোজেনের মধে) ফিউসন প্রক্রিয়া 1 
তারকা ঘতদিন হাইড্রোজেন থাকবে ততদিন এই বিক্রি! 
চলতে খাকবে এবং তারকাটির তাপমাআও ক্রমাগত 
বাড়বে। কিন্তু হাইড্রোজেন ঘখন একেবারে ফুরিয়ে গাবে 
তখন এই বিক্রিন্বা আর সম্ত্ব হবে ৭! । কাজেই নতুন ফারে 
শক্তিরও সৃষ্টি হবে লা। কিন্ত প্রকৃতির নিয়মে অত্যা প্র 
তারকা-দেহ থেকে তেদশক্তির বিকিরণ চলতে থাকবে 
অব্যাহতভাবে । এর ফলে একদিন তারফাটি আবার 
ঈডল ও সংকুচিত হতে আরম্ভ করবে। বিজ্ঞানী কল্পনা 
করেছেন, তারকার সংকোচন হ'তে হ'তে এমন একটি 
অবস্থা আলে ধপন তার অভ্যন্তরে চাপের মাড্রা কলনাতীত 
কূপে বেড়ে বাছ। তখন পরমাণুর ইলেক্ট্রনের খোলস 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাওয়া! কিছুই বিচিত্র নয়। কান্সেই 
তখন কতকগুলি বিচ্ছি ইলেক্ট্রন ও কেন্্রক পড়ে থাকবে। 
সাধারণ অবস্থার্ধ একটি পরমাণুর বহিঃস্থ ইলেক্ট্রন অপর 
একটি পর্মপুর ইলেক্ট্রনের গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারে না। কাজেই পরমাণুর ব্ভ্যন্তর প্রার লবট। ফাপা 
হলেও তার ধর্ম নিয়েট কণিকার মতোই হুছ। কাজেই 
সাধারণ অবস্থাহ বাইরের চাপে কঠিন পদার্থের আয়তন 
বিশেষ কমে লা। কিন্ত চাপের মাত্র! অত্যন্থ প্রবল হলে 
ইলেক্ট্রন আবেইনীর অস্তিত্বও থাকবে না। লেই অবস্থায় 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ) 


পদার্থকে আর কতকগুলি আন্ত পরমাপুর সমষ্টি বলে মনে করা 
চলবে না, কতকগুলি ঘন সহ্িবিষ্ট কেক ও উলেকুইনের সমরী 
বলে মনে করতে হবে। কেন্ুক বা ইলেক্ট্রনের আয়তন 
পরমাণুর আয়তনের তুলনার বহু লক্ষ গুণ কম, কাজেই এই 
অবস্থার পদার্থটির আয়তন হঠাৎ খুব কমে ঘাবে এবং তার 
ফলে এর ঘনত্বও ছঠ]ং বহ্প্রপ বে.ড় ঘাবে। একট! বাঘুপূর্ণ 
বেলুন হঠাৎ ফেটে চুপসে গেলে যেমন হয়, 'নেকটা সেইরকম 
আরকি! একটা উদাহরণ দিচ্ছি। রেডিথাম পরম|পুর 
কেশ্রকের আঘতন প্রান *৫%১৭-৭৬ খন সেন্টিমিটার 
এবং তার ওজন ৪%১১-২২ গ্রথম॥। উপরিউক্ত মতবাদ 
অমুসারে প্রবল চাপের প্রাড।ষ রৌডডি।মের সবগুলি পরমাণু 
চণ-বিচ্র্ণ হয়ে যাবার পর হদি শুধু কেশুক লি অবশিষ্ট থাকে, 
আহলে সেই পদার্থের ঘনহ হবে . 

ডন - শ৮১৫১১১১ ৰা ০,০০০ 
কোটি ৷ অর্থ:ং দেই অবাধ রেডিয়৷য.কে সহচেয়ে ভারী 
যে ‘লাদ বামন' তারকার সন্ধান পাওছা গেছে তার তুলনায় 
আরও বহুগুণ তারী বলে মনে হবে। এ থেকেই প্রকৃত 
রহস্তরের সন্ধান পাওয়া গেল । 

বিজ্ঞানীদের অগ্নুমান, তারকার সংকে!চন একটা নিদিষ্ট 
সীমা ছাড়িঘা গেলে, অর্থাং চাপের মাত্রা একটা নিরচি্ সীমা 
ছাড়ালে, পনার্থের অধিকাংশ পরঘাপুরই ইলেক্ট্রন গোলদ 
ভেঙে চুর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে যাবে। তারকার জাগে এইকপ 
বিপর্যয় হওয়ার ফলে তারক|টির আকার হঠাং অনেক ছোট 
হায়ে ঘাবে, তখন তারকাটির ঘন জলের ঘনযের ৪*,*** 
ওপ হও কিছুই বিচিত্ৰ নয়। এইভাবে দ্রুত সংক্কুচিত 
হওয়ার ফলে হঠ!২ অপরিসীম তে-শক্কির উপ্তব হবে। তাই 
ছোট হলেও, এর তাপনাত্। হবে খুবই বেশী । এরাই আকাশে 
‘সাদা বামন' তারকান্গপে বিরাছ করে ॥ কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এর) 
সবাই মৃত্যুপধের ছাত্রী । স্তর পূর্বে এরা আরও কিছুকাল 
তাপ ও আলোক বিকিরণ করবে, তার ফলে এদের দেহের 
আত্বতল আরও কনবে। এইভাবে শেবপর্ধন্ত তারকাটি 
একেবারে নিভে যাবে। “নোভা” বা নৃত্তন তারা 
বিজ্ঞানীরা মাকে মাঝে আরও একটা খুবই আশ্চ দৃশ্ত প্রতাক্ষ 
করেন। দেখা যায় আকাশের কোন একটি ঘ্রান তারার 
ইচ্ছলা হঠাৎ হয়তে| অস্বাভাবিক রকম বেড়ে গেল । এইভাবে 
কদ্ধেকদিন থাকবার পর ভার খজ্ছল্য কিন্ত আবার ধীরে ধীরে 
কমে বেতে থাকে । এদের ‘নোভা’ (০৮৪) বা নুতন ভারা 
বলা হয়; হিসেব করে দেখা গেছে, এই সময় কোন কোন 

১৪ 





একটি তারকার ভীবন-রহস্ত 
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তারকার উজ্দল্য হঠাং কয়েক লক্ষ শুপ বেড়ে হায় । এইভাবে 
একটা অতি ত্রান সাধারণ তারকা ও আকাশের সবচেয়ে উদ্দল 
তারকান্কপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে। বাস্তবিক এটরূপ 
একটি ঘটনা ঘটেছিল আজ থেকে প্রায় ৩৫১ বছর মাগে। 
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বো! লিঙ্গনাইর উক্ছাা-পরিহ$নের লেখচিত্র (১৯২০) 
(সবে উক্ছল গারকাকেউ পরম তের ত(র1 কলা হয় ) 


নেই সময় একটি তারক হঠা২ প্রায় শুক্রের মতে উজ্জল হয়ে 
উঠেছিল। সেই তারকাটি এন আবার এত আন হে 
পড়েছে যে, আপেপালের জান তারকার সং্গ তার কোন 
পার্থকাই আর বোঝা ঘায় না। অনেকের অনুমান, ঘীশুধৃচের 
জয়কালে ঘে 'বেখলেহেম তার!' দেখ! গিয়েছিল, তাও মন্বত্তঃ 
একটি ‘নোড!’ ছিল। এইটি এত উচ্ছল হয়ে উঠছিল ঘে 
একে দিনের বেলায়ও দেখা, যেত। বাস্তবিক "নোঙর 
আবির্ভাব খুব দুর্লভ বলে মনে হয় ন। বিজ্ঞানীদের 
অঙ্থমাল, আমাদের নক্ষত্র জগতে বছরে প্রাঘ ২৯টি নোভার 
আবি$াব ঘটে । অবস্ত খালি চোখে তাদের মস্তি উপলদ্ধি 
করা সম্ভব নহ । 

বিজ্ঞানীরা বুঝতে পেরেছেন হে একপ্রকার ভদংকর 
বিস্ফোরণের হলেই একটি তারকা! “লোভা' অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
এই প্রচণ্ড বিস্ফোরণের কারণ কি 7 আগেই বলা হচেছ যে 
মরপোন্গুখ তারকার সংকোচন আরুস্ত হয় এবং এইভাবে 
সত্ুচিত হ'তে হ'তে অভ্যন্তরে চাপের মাত্রা যখন একটি 
নিদিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে যায় তখন পরমাণু তুলির ইলেক্ইন খোলস 
হঠাৎ হয়তো ভেঙে চুরণ-বিচূর্ণ হয়ে ঘায়। তারকার 'অভ্যম্বরে 
ঘখন এইরূপ বিপধ ঘটবে তখন তারকাটি হঠাৎ অত্যন্থ 


৪৭৮ 


দ্বজ দংকুচিত হাত থাকবে। এর ফলে অন্রক্ষণের মবোই 
তারক?টির ব্যাস পূ:বর শতভাগের একভাগ ছয়ে ছাওছু। 
বিচিত্র নঘ। আর এত দ্বত সংকুচিত হওয়ার ফুলে ইঠাং 
বে অপরিগীম তাপ হি হবে তাই তারকাটির অভান্থর থেকে 
বাইরের দিকে প্রচণ্ড যেগে বেরিছে আলতে থাকবে। এব 
ফলে তারকার বাইরের স্তরটি ইছতো সবেগে বাইরের দিকে 
উৎক্ষিপ্ত ছয়ে উঠবে । ‘নোভা'র চারদিকে হে বান 
উঙ্দল গ্যালীধ আচ্ছাদন দেখা ধায় তার হি সম্ভবতঃ 
এইভাবে হয়। এক কথায় বলা হায়, তারকার অভ্যন্থরে 
প্রনাণু বোমার অঠন্ধল একটা ডদ্ধ'কর বিস্ফোরণ হওয়াতেই 
তার নোভা অবস্থা পান্তি দন্তব হয। 

হও একটি তারকা | কাজেই অনেকের অভিমত, হও 
হয়তো একদিন এইকুপ 'নোভা"্র অপান্বরিত হবে। তা দি 
ছয় তবে আমাদের 'অবস্থ। কি হবে ভাবতেও ভুৎকম্প উপন্তি 


বহুম্থারা 


[ প্রথম বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


হয়া এই সমন্ব শহর প্রচণ্ড উভ্ভাশে পৃথিবী এবং অক্রা 
শ্রহুউপযহ সবই হুচুর্ভের মধো গলে বান্পীভূত হয়ে ঘাবে, 
প্রচণ্ড উত্তপ্ত চুলীর নখে একটি মোনব।তি নিক্ষেপ করলে 
হেমন ভম্ছ। এই ঘটল) এত কত ঘটে হাবে হে, কী ঘটছে তা 
বুঝবার অবকাশও আমরা পাব ন।। হুদূর নীহারিক/র সন্ত 
জোন গ্রহবাদী ডীব হি লেইসম্ দূরবীন দিয়ে হুর্যকে 
পবেক্ষণ করতে থাকে তাছলে সে দেখবে যে আমাদের এই 
নক্ষত্রজগতের একটি তারকা হঠাত ‘নোভা'র স্কপাস্থরিত 
হ'ল। বিশ্বব্ন্থাশ্ত থেকে নি:শেবে লুপ্ত ছয়ে যাবার আগে শখ 
হয়তো বিশ্বের ইতিছালের পাতায় এই সামান্য কাহিশীটুকুই 
শুধু লিপিবদ্ধ করে যেতে পারবে। কিন্তু সে কাহিনীও 
চিরস্থা্ী হয়ে থাকবে না। ঘ্রান থেকে মাসতর হ'তে হ'তে 
শেষ পর্যন্ত তাও একদিন একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাবে। 
বিশববরশবাণ্ডের প্রতিটি তারকারই শেষ পরিণতি হবে এইরূপ । 





ইয়ান সিন্ত আইল 


& ক্তিয্লালিম্প কীট, ক্রলিল্কাঁতা 





/ শী *পুগা/ 


মাটির বুকে সবুজের আভ্তরণ 
স্রীযুরারিপ্রসাদ গুহ 


আছর পৃথিবীতে মান প্ররতির সঙ্গে থে চিরগ্থন - 


সংগ্রামের পথ প্রশস্ত করে চলতে তার জগ আমানের আব 
পকি সঙ্চল্প করে পকুতির সঙ্গে সংগ্রামে জয়ী হতে সঠেই হতে 
হবে। মাগল সব রকমের প্রানীর চাইতে সায় ছাডিছে 
তাদের ওপর আমিপতা করবে এটা খুবই স্তখের বিধঘ ; কিস 
এ কথা মনে রাখতে হবে যে, অনাদি অনস্থকালের শকির 
উৎসম্ুলির মধ্যে সংচতি বজার রাগাম্ধ তাকে সচেষ্ট থাকতে 
হবে, ঘার হলি পারাকে লে বিন্ধি করেছে । 

বাতাগ এবং জপ প্রক্গতির এট মঞ্চ সম্মান ঘখাসম্্ব 
মদুভাবে তাদের কক করে হায়। মাগ আছ প্রকৃতির সেই 
স্থলামরন্ত নষ্ট করে ফেলেছে । সে হার! ছিল গঠনের 
কানে মানুষের উপকারী বন্ধ, তারাই আলম তয়ে গাড়িেছে 
ঘমন্র দৈতা এবং পাছে নিচের ঘাটি সরিয়ে হিষে আাঠনের 
হাতে গঢ়া সমস্ত কীতিকে দত ক্ষয় করে তাকে কবরস্থ করার 
সাহায্য ক্রচে। 

আমর। আনি যে কোন উদ্ভিদ বা প্রাণীর বা ওঁ জাতীঘ 
কোন কিছুরই তাদের শরীর ঘে সমস্ত পনার্থ দিয়ে গঠিত 
ছয়েছিল তার ওপর তাদের চিরঞন অপিকার অন্যায় না, তাদের 
মৃত্যুর পর সেইলব পদার্থ পঞ্চছূতে মর্থ।ং প্রকৃতির বুকে 
আবার ফিরে ঘায়। 'মানাদের প্রাচীন কবিও তাই গেয়েছেন, 

‘মাটির কোলে গুনম যে তোর 
মাটিতে মিশিবে কাথা । 


আমাদের এই পৃথিবীর সব-কিছু নিত। পরিবর্তনশীল 
বলেই আঙ্গও প্রাণের স্পন্দন পৃথিবীর বুকে জেগে আছে, 
নইলে হস্তে একট প্রকার প্রাণী বা উদ্দিনকূল অথবা তার 
ধ্বংসমুপে পৃথিবীর বুক ভরে উঠত এবং আমাদের আন্ত মাজ 
স্থান সঙ্কলান হতো না) 

প্রত্যেকটি প্রাণী বা উদ্বিদের এই জীবনচক্রের মস্বো 
একট! বিরাট সুদান আছে এবং একের সঙ্গে অপরের 





ঘোগন্ছহ বয়েছে উদি= ও প্রতি জগতের । কাছেই 
হঠকরিতার এখানে কোন স্থান লে । সমস্ত পরিকর্মানা্ট 
হচিস্থিত হয়া উচিত । হঠাৎ ঘন প্রবল বলে উত্তরবঙ্গের 
পাহাছে এব" তার পাষ্ছৃমিতে দর:সলীল। ধল এবং বন্ার 
আকাৰে সেখ: দিল, তপন তরে কারণ নির্ণয় করতে অন্ববিধা 
হল ন! হে, এই জল যে ননীপপে বগাব আকারে এলো তালের 
উৎসনুপের জলাপ্-চুমির সমস্ত গাছপালা সেখানকার 
অপিবালীরা কেটে তাকে উনুক প্রাস্বরে শরিপত করেছে) 
সেই বদার জল ধরে প্রাধবাব ক্ষমতা সেট প্বংসপ্রাপ্ত বনভূমির 
নেই এবং আবরপহীন হয়ে ঘা ওয়ার দক্ন ক্রমে করুন ওপরকার 
মাটির মূলাবান আস্তরণ ধূছে সেগানে ভবিঙগতে গাছপালা 
ছন্সানো কঠিন ছয়ে পড়েছে; ফলে লিডেকার ললীকে ছে 
ক্রমে করবে কূল পরিবেশন করতো সেটা বন্ধ হয়ে ললীনালার 
অলপ্রবাহ হঠাং ব্যাপক এবং অন্য সমদ্ধ একেবারে বদ্ধ হয়ে 
ধাবার উপক্রম হয়েছে । তার ফলে লমতল ভূমিতে চাষ- 
আবাদ ক্ষতিগ্রস্ত হতে সুরু করেছে। 


জলাঙ্ক-ডূমি 

বনচৃদিকে প্রকৃতির অন্ত জলাধার বল! ঘা, কারণ 
উদ্বিদের শিকডের প্রনারের ফলে মাটি একটা জালের 
আধারে থাকে এবং ওপরে পাখা-প্রশাখা থাকার নুংকিবণ 
সোজ! মাটিতে ন; পড়ায়, মাটির সঞ্চিত জল 5 তাপ-বিকিরণের 
দরুন বাস্পের আকারে বা!পকডাবে ধ্বংসপ্রাপ হয় না। 
ঘগলই বণ হন্ত তখনই গ:ছের উদ্ধত ভল মাটির মধে! দিযে 
খীরে ধীরে মিছগানীপহয়, কারণ ছল নির্গানী ছঞবাই প্রকৃতির 
নিয়ম । এইভাবে পীরে পীরে নেবে আলা উদ্ধত আলরাশি 
ঝরনার আকারে অব) আনেক ঝরনার মিশ্রণে ছোট নটী 
এবং পরে বড নদীর আকার ধারণ ঝরে । কাক্ছেই প্রতোকটি 
ঝরনা এবং নদীর উৎদ মাতে এবং সেই উল হচ্ছে তাব 








৪৭২ 


উৎপত্তির সবেচ্চ স্থান লেই নঞ্চলের পাহাড়ের চুড়ায় । এই 
নদীর দুই পাশের পাহাড় যেখ!ন খেকে কৃমিজ্জ জলরাশি 
শুধুমায় লেই নদীতেই আসে তাকে বলা হয “৪লাখ-চুি' | 
পাহাড়ের ঢালে বন বা তৃণভূমি 
যেখানে মাটি এবং জল আছে লেপ্নে উচ্চিদ্‌ জনাত । 
কিন পরাতে খাস এবং ই ঢাতীদ্র তপাপিউ প্রপম দেখা লেছ, 
তারপর ক্রমে ক্রমে লং গুল্ম এব: শেহে বাপি লেশানে 


বহুধারা 





[প্রথম ব চতুর্থ সংখ্য 
প্র্োগ করা হায়! অবক্ষ এইভাবে প্রয়োগ নিহিত রাপ। 
দরকার, নইলে হদতে। অতিরিক্ত ব)বহারের ফলে কণছুমিই 
হবংসপ্রাগ্ হবে। 
চাষ-পদ্ধতির ক্রটির জঙগ ভূমিক্ষয় 

প্যহাচী অঞ্চলে মাটির ঢাল দত বেস্ট থাকে আবাদী. 
দলের ডাল সেখানে তত কঠিন হয়ে পচে । অনেক পরিশ্রম 
করে ধাপ কেটে কেটে লেধানে ফপলের আবাদ করতে চন । 





শিলং কাছে ও আগষে)] 


আলে! এইড|বে প্রতিটি বরনা এবং ছোট নদীর জলান্ক- 
কমি কৃণাচ্ছাদিত হয়ে থাকে, ঘদি-না মাগুষ তাকে তার গবাদি 
লশ্তর খাদ্যের জন্য ধ্বংস মা ফরে ফেলে। তৃণভূমিই চরম 
উৎকর্ষ নয় আমাদের দেশে, চরম উৎকর্স_বনভৃমি । ভবে 
গ্রয়ো ছন অন্যাস এই চরম উৎফর্ধ তৃণভৃষির অবস্থাই রোধ 
করে রাখা যেতে পারে বদি সেই তবণস্থমিকে দানে পোড়ানো 
ঘা ঘর ছা৪ঘার জন্য কেটে নেওয়া গে/চারণ ইত্যাদির কাজে 


{ আলোকচিত্ৰ : ঘীয্যাচিগ্ৰদাদ গুহ 
ছুদ্ধাবরকালে দেগানে সরলবৃক্ষে্ বন ছিল৷ (দুরে কিছু চিজ দেখা হাচ্ছে ), আজ সে অধশ্ণ বনযীন। 
ভূদদুৰিও খ্বধা গোচারশেহ ফলে শেষ অবর্থায় এনেছে। 


কারণ ধাপ না কাটলে প্রবল বর্ষণে সমস্ত ফলল ধুয়ে ঝোরাছ 
এবং পরে নহীতে যেয়ে নাববে। অখচ পাহাড়ী অঞ্চলে 
ফে-সব ছায়গ। আগে বনভূমি ছিল সেখানে লোক-সংখ্যাধিক্যের 
জগ্ট এবং নতুন পরিষ্কার কর! বনের উর্বর! জমিতে ভালো ফলন 
পাবার জগ আবাদ করা উচিত নয্ন এমন সব খাড়। পাহাড়ের 
গাকেও ফল ঘলাতে হুক কর। ছৰ্বেছে। অধিকন্ধ এইলব 
ফললের অধিকাংশই হয় আলু, নম্বতো কপি ষটরম্'টি বা 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ ] 


এঁজাতীয় সবজি ব। বছরের কেক ঘাস মাত্র যাটিকে ঢেকে 
রাগে এবং তাও পরিপূর্ণভাবে নয়, এবং তারপর বছরের 
আদিকাংশ লদন্ধ গোলা পড়ে থাকে হখন সামাল বর্দণেই 
উপরকার নূলাবান স্তর ধুষে নাবতে পারে । এইভাবে অদূর- 
দবিতার ফলে ক্রমাগত 'মামবা প্রক্ততির লহাবতাহ হট বছ 
বংসরের মূল্যবান স্তর হারিরে মাটিকে বন্ধা করে তুলছি। 
এইভাবেই ১৯৫১ লালে ঢাজ্িলিং জ্ছেলায় এবং ছিমালয়ের 
রও বৃহ অঞ্চলে ত্দংলের তান্তবলীলা দেশা দেহ) কারণ 
বঙগণটা একটু বেন হয়েছিল। 


মাটির বুকে সবুজের আস্তরণ, 


৪৭৩ 


অঞ্চলে আছে আমাদের বন। কারণ কি? আমাদের 
প্রধান বনাঞ্চল হচ্ছে হিনালন্ব এবং তার পাদদেশ তরাই এবং 
লমুহোপক্লবর্তী হন্দরবন । কিস্কু সুন্দরবন পরিহার ক'রে, 
বাধ দিযে সেখানে চাদ-আবাদ বেড়ে চলেছে । আর তরাই 
এবং হিমালয়ের তো কোন কথাই লে্ট। বৃক্ষলত| এবং 
বনের প্রান্টী বাহুধকে ভয় পেতে হুক জরেছে-_-এখন বনের এবং 
বনের প্রানীর বে দুরবস্থা তাতে বন্ধ প্রাবী রক্ষার জন্য সংরক্ষিত 
বনের প্রয়োজন হতেছে। এই হে ধ্বংসের কাজ এলিয়ে চলেছে, 
তার লঙ্গে লক্ষে পামরা বনাঞ্চলের পরিমাপ বাঢালোর আন 





গ্ডেযোঃলেঘের পাহাড় ( ওসিপেন্টা পাহাড় তেশীবৃক্ )-_অঞ্জ, ] 
অধাম সোচায়ণের ফলে কূণচুসি:ধালসে হর ॥ উপস্কা সবরের জন্তবশ ফা:সের পর জল এবং বাতাস এই হয দৈতোর সার চায় 
উপকার মূল্যবান দৃক ঘুরে বাবা ধরন ধ্বংসের কার লম্পর্ণ হযেছে । উপভাকার তৃনটুমির শেষ বসা 
অবাধ পত্তডারণ চলছে, কলে কূহিক্ষর ছয়ে এই দাও বন্ধা! ছবে। 


ভূমির পরিমাপের সঙ্গে বনহৃমির সম্বন্ধ 

বন-বিজ্ঞানীদের মতে দেশের আর্তক্ষেত্রের এক- 
কৃতীদ্বাংশ বনহৃমির দ্বারা আচ্ছাদিত খাকা প্রয়োজন! 
সে-দেশ পৃথিবীর সেখানেই হোক না কেন, বনি তার 
থাকতেই হবে বেস ছাড়া কম নয় ॥ অথচ আমাদের এই 
সমৃত্রছোযা আকাশচুম্বী বাংলাদেশে যেখানে সকল জাতের 
বলছ্থামির এক বিরাট লঙাবনা রয়েছে সেখানে মোটে শতকরা) 
চৌদ্দভাগ বনাঞ্চল। নর্থাৎ প্রয়োজনের অর্ধেকেরও কম 


[ আলোকচিত্র : ভূর প্লান গই 


কি করছি? ধ্ব:সের কাছের তুলনায় গঠলের কাছ আছি 
মন্বরগতিতে এগিয়ে চলেছে, কারণ ধ্বংস করছি সবাই কি” 
নতুন বনকৃছির পতন করছে একা বন-বিভাগ । কিন্তু এ কায 
একক বন-বিভাগ্গের সাধ্যায়ন নয়, কারণ ব্যয়। আমর লবা! 
হদি এই সন্বন্ধে সচেতন হই তবেই সবার লাহাঘো আব: 
আমরা প্রকৃতিকে বলতে পারব কবির ভাষায় : 


“দাও ফিরে সে অরণা, 
নাও এ নগর) 


কামালের যে ভব্যি-তর মকভুমিব হাত থেকে দেশকে 
কক্ষা করতেই হবো 


বনভূমি ও তৃপহূমি 

বনছুমিকে অবার তার পূর্ষগৌরবে ফিরিয়ে আলতেই হবে; 
তবে আগেই বলেছি বলভূমি-রক্ষা, ব্যয় এবং সময়-সাপেক্ষ । 
বড কৃমি-রক্ষা, নদীনাল/কে রক্ষা করতে হলে সবৃদ্ের 
আস্তরণ দিতে পারলেই আমাদের কক চলবে এবং এই 
পবুক্গের আস্তরণ ডপাদির হ্গার। অতি সহ অতি অললসময়ে 
দেখা হায়; গবাছি পশু বা নাহযের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারলে এক বধায়ই সমস্থ অঞ্চল মালে ডেকে ফেলবে। 
ধহার শেষে ঘন বৃরির আব সান্টযবন] থাকে না তগন ইচ্ছা 
হরলে এপান থেকে ঘাস গে।পাস্ ব। ঘর-ছা9য়া ব৷ অক্টান্ত 
হজের জর কেটে লেএয়। যান এবং লোকালয় থেকে দূরে 
চালান নও" যায় । আমাদের পাহাড়ী অঞ্চলে, ডেউ- 
লাল হাটির ব: লাল কুকুরে মাটির পশ্চিম অঞ্চলে, 
বেধানে পা ভাঙার ভছ্ লব জায়গা ঘাল হাতে 
[রে সেদিকে আমরা দলবন্কভাবে চেষ্টা করতে পারি । প্রয়োজন 
উপযুক্ত ঘাসের বী বধার নুপে সেখানে ছিটিয়ে দিয়ে 

















এ কান্কে এগিবে চিতে পারি ধ্বংসক্কে রোদ করার জনত: 
রক্ষার বাবস্থ। পাকলে এট তৃণছুষির বুকেই এসটি-সুটি করে 
পাছপালা ভয়াতে হ্র্ক করবে, হাতে করে শধুমাছ 
অত্যাচাবের হাত থেকে রক্ষা করেই কয়েক দশকের 
মধ্যে একটি বনের স্ুষি হতে পারে--যার ভস্ত আমাদের 
গ্রামীণ সমাজের কোন খরচের সম্ভাবনা লেই, উপরস্ক কিছুটা 
গো-খান্মেরও একট। স্কাবী বন্দোবস্ত হতে পারে? 


মন্তব্য 

লমগ্তা আমাদের অনেক | ‘প্রথম পরিকজনা"য় আমাদের 
খান্ত-লমঙ্গ! মিটেছে তাই আমাদের দুটি ফেরাতে লেয়েডি। 
নঙ্গীর উৎপমূশের গ্রামবালীদের এবার কর্তবা, কি করে 
প্রকৃতির এই বিরাট জলের ভাগুারের উপপৃক্ত বাধহার হয় 
অপচয় লা ক'রে। অপচয় বন্ধ করতে. হলে জলাখ-স্ুমিকে 
তশাচ্ছাদিত রাখতে হবে এবং তবিক্ষতে যাতে বনষ্টুমির গঠন 
সহ এব: প্রকৃতির সাহাযোই হয় সেদিকে নুরী রাখতে হবে । 


এ কাজ একার নয়_সমা্ের | আর এতে আমরা উপ রি 


পাবো__ছ|নাদের বে বিরাট পপাক্স-সমস্ত। তার আংশিক 
সমাধানের ইঙ্গিত । 
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আলাদের দেশের দামোদরনদের শাসন পরিকল্পনা 
আমেরিকার টেনেসি ভ্যালি নামক একটি উপতীকার অহুকরণে 
অনেকাংশে বর হইম্বাছে । ভারেতবধের বিশ্ববিস্ঠালর সংস্কার 
সম্পর্কে শুক রাধারুফণের সভাপতিহে বধন একটি কমিশন 
বলানো। হয়, তখন টেনেপি-ড্যালি ‘হোজনার্র' হিলি প্রথম 
মভাপতি ছিলেন, আর্থার ই. হর্গযান নামে সেই জগন্বি্যাত 
ইকিনিয়ার এবং শিক্ষাবিন্কে আমহণ করিছা আলা হয় । 
আর্থার মর্গ॥ান আলেরিকাঘ ওহাইও রাহে এক সুত্র পল্লীতে 
নৃতনভাবে সমাস এবং সামাজিক চেতন! গড়িবার একটি 
পরীক্ষায় ব্যাপৃত আছেন। তাহার বয়স আশির কাছ!ক।ছি 
হইম্থাছে কিন সমপ্রতি প্রকাশিত তাহার একখানি বই পড়িলে 
মনে হয়, চিস্থার দিক দিয়া৷ তাহার দ্বীবনে বার্ধক্যের কোনও 
লক্ষণ প্রকাশ পান নাই ৷ বরং দীর্ঘনীবনের সর্ববিধ অভিজ্ঞ 
ঘেন অপূর্ব এক পরিপক্ষতা লাড করিঘ্বা আয্মপ্রকাশ 
করিদাছে। 

আসেরিকার বাই) কেন্তীক্চত ছীবনের বিকুচ্ধে ধাহারা 
বিপ্রোহী চিষ্া করিণ। থাকেন, অগ্যান তাহাদের মধো 
মন্চতম। এই প্রসঙ্গে অপর একজন বাস্থশি্ী এবং 
নমান্গতাঝিকের নাম করা ঘাইতে পারে, তিনি হইলেন লিউইস 
মামক্ষো্ড | মামকোড এবং অর্গ্যান উভয়েরই ধারণা থে 
উৎ্পাদনকরের সৌকর্ষের জন্ত ঘপি অর্তিকাদ্ব শহর বা ক্ষমতান্ধ 
কেশ্রীভৃত সম৷ঞ্জ গড়িতে হয, তবে সেই কেহ্বীকরণের চাপে 
মাগুবের স্বচ্ছন্দ বিকাশের পথে বহুবিধ অগ্থরাযের লহ হইয়া 
খাকে। এই মতকে নোটামূটি নৈরাজ]বাদী মতের পাছে 
চেলা ঘাইতে পারে। বতদিন হইতে মাহ ভ্রীবনহাত্রা 
নির্বাহের তাগিদে ক্ষমতার কেন্রীকরণ ঘট[ইম্থাছে, ততদিন 
হইতে ব্যক্তির চিত্ত তাহার বিরুদ্ধে কিপ্রোহও করিষাছে। 
ভারতের ব্্ণব্যবস্থার হারা সমাজের জীহনধাত্ধ। নির্বাহের এক 
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র দেশে রচনা কব; ইষ্টযাচিল। বুদ্ধি 
; সম্পূর্ণ সঙ্কুচিত করিছা জবা বং করেব 


গ্াদ্িহ সমাজের উপরে অপূণ কবিয়ন। এক 


হৃল)নিকূপাপের 
বিচিত্র ব)বন্থায় মানু সাংসারিক অভাব অডিছোগ নেটালোর 


বান্দাবস্্ করিয়াছিল। মৃ! গলিত, বিন্ধ 
ইহার বিরুদ্ধে বিজোহের একটি সনর দরল্পা। শোলা রাপা 
ছইয়াছিল। সন্যাস অবলঙ্ছন করিলে ব্ক্তি বর্ণব্যাবনার 
অদীনতাপাশ হইতে মুক্কিলাভ করিত, তার উপরে সমাজের 
কোন দাবি বা চাপ মার স্বীরৃত হইত না। 

লিউইল মানকোড বলিঙ্গাছেন। আমেরিকায় আছ 
কেহীন্ৃত অতিকায় সনাগুবাবস্বার বি4দ্ধ মার দুষ্ট ভবে 
বিছ্বোহ করিতেছে । আমেরিকা সমঃসজ্রোহের পরিনাণ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। অপরাধ $ হপবাদীর সংগা] যেন দেশের 
আধিক সচ্ছলতার বি্ু্ধ বা করিতেছে । তত্ব তিনি 
আরও বলিতেছেন, জমনিদঘংপর যে ফাশান সমগ্র ইউরোপা 
সভ্যতার এক বিশিষ্ট লক্ষণ হই! ৪1ড়ইস্বাচছিল, আমেরিকার 
আধুনিককালের ছয়হারের বৃদ্ধি পরোক্ষভাবে তাহার 
প্রতিবাদন্ব্প দেখা দিয্বাছে। যে মাঘ সমাজে সধহির 
পালনের বশ, দে প্রেনের বা হ্রপছের রাজো দম্পণ আহার 
হইফ। ছেন সনান্টের কমর শাদলের বন্ধন হঠাত নতন এক 
মুক্ষির সন্ধান করিতেছে । 

কিছ্ধ সন্যাস অধব। নংমকেড প্রণশত প্রতিক 
সনৃছের হারাই কি মানদ লঘাজবাবন্থাতক যথাত!" 
পরিমার্জিত ও শোখিত করিযা =তন নুক্কির আঙ্গাস লাভ করিতে 
পারে? মগ্যান আলোচা শ্রছধ!নিতে তাহবেই এক উঃ 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

বৃহৎ ব্যবসায়ের তাগিদে মাম বৃহৎ সনদ গড়ি থাকে 
সেখানে প্রম্পরের কর্তব্য, দাঘ্বিত্ব বা সম্পর্ক বহুল! 





বর্ণ দ্ধ মালে 
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নিছলাগুঘাঙ্গী। হয়ত বা পরস্পরের মধ্যে আতিক সম্পর্কের দ্বারা 
নিয়স্থিত হদ্ব। মাহুদের ডিও কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি লাভ করে 
না। পরিবারের বা গোষ্ঠীর মধো, অথবা স্যধ্যবসায়ীদের 
ন্বার্থসংশ্লেহের ছারা মাঘ নিজের দোসর খুক্িতে চায়! 
এইকপে কাঃময় নিমের খারা যে-সকল 'জ্তিষঠান' গভিজা 
€%ঠে, তলে তলে মাগুবে মাস্থবে হাচতের সম্পর্ক স্থাপন করিছা, 
পরম্পরের সহিত সহযোগিতা বা নির্ভরসলতার সুত্র রচনা 
করিয়া দেই প্রতিষ্ঠানের মধ প্রাপদকার কবে । দেবীমৃত্ি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে বেন শুধু সতী হইয়া থাকে, ইহাও 
তেছলই। মানুষের আভাম্ুরাণ নির্ভরশলতার হারাই সামজিক 
তে চিন্তন অবস্থা লাভ করে। 

মরগ্যান বলিতেছেন, বর্তমান জগতে ঘে অপৌরুষেয়, নির্মৰ 
প্রতিষ্ঠান উৎপাদনকাহ্রে সৌকধের আন্ত, অথবা শাসক কুলের 
ক্ষমতাপ্রিয়তার ব:শ গড়িয়া উঠিয়াছে। নতন চিনমন্থ শক্তি 
যোগ করিয়া তাহাতে প্রাণ সকার করিতে হইবে। 
কিন্তু এই প্রাণসঞ্চারের তাগিদে কেহ নেন না ভাবেন যে 
সমান্জের বাহিরের কূপ অপরিষত্তিত থাকিঘা ধাইবে। 

পালন বা ব্াষ্টরস্থের পরিবর্তন ঘটা অনিবার্থ । আর্থিক 
সংগঠনের মধ্যে কেন্্রীকরণের পরিবর্তে বিকেহীকরণ 
অনিবাং। শিক্ষার গতি আদ শাসককুলের অহকূলে 
পরিচালিত হয়। নৃতনতর সমাজে মাহ্ুষের শ্বাদীন ও হুচ্ছম্দ- 
বিকাশের প্রয়ো গুনে তাছা সম্পূর্ণ জপাস্থরিত হইবে । এইরুলে 
সমানগাঠন, রাইটস শাসনব্যবস্থা, শিক্ষার বিশ্বত ক্ষেত্র _সকল 
ব্যাপারেই নৃতন ও স্বাধীন যান্তষের বিকাশের প্রয়োজনে 
ক্লপাস্থর ঘটা উচিত। 

এই পরিবর্ঘন কি আমোদ কোনও তিহাপিক নীতি 
অন্থযছী আসিতে বাধা ? ইহার উত্বরে মরগ্যান দৈব অপেক্ষা 
পুরুদকারের উপরেই বেশি নির্ভর করিস্থাছেন। কোনও দৈব, 
আমরা বে কোন নামেই তাছাকে চিহ্নিত করিল। কেন, 





বহখারা 


[ প্রথম বর্ধ, চতুখ সংখ্যা 


মাহুধের পরম মুক্িদালের ভগত শশব্যন্ত নহ। মাহুহকে 
নিজের মুক্তির বাবস্থা নিজের চেষ্টার হারাই রচন| করিতে 
হইবে ৷ মর্গযানের পুস্তকপানির মধ্যে পুরুঘকার ব| উদ্চমের 
এই শিক্ষাটিই সর্বেতেন শিক্ষা | 

স্বীয় মতের বাখ্যা করিতে গিয়৷ লেখক সমগ্র মানব 
ইতিহাসের গতির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ ফরিয়াছেন। তাহার 
বিভিন্ন উপাদানের মলোজ্জ বিশ্লেষণ করিঘাছেন। উন্নত পর্দ 
আশ্রয় করিলেই অকন্থাং সকল দুঃখের মোচন হইয়া ঘাইবে, 
বিদ্রোহের এইরূপ কোনও স্থন্বপ্র তিনি রচনা ফরেন নাই। 
বরং বর্তমান জটিলতায় পূর্ণ, ব্যক্তিকে উপেক্ষাকায়ী, 
[বিরাটের পৃডায় মত মাহধ বে-সকল কেঙ্জীভূত লক্তিরাশি 
সংগ্রহ করিয়া বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতেছে, কি করিয়া 
সুকৌশলে তাহারই আবহাওয়ার মধ্যে নতন ভীষনের পত্তন 
কর যার, দাকুমঘ লভাতা্ে ঝপাম্বরিত করি চিন্মঘ় শক্তিতে 
প্রাণবন্ত কর। যায়, তাহারই বিচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

পঞ্চাশ-ঘাট বংসর পূর্বে ক্রপটফিন, বাকুনিন প্রমুখ 
নৈরাজ্যবাদিগণ হস্সভ)তার বিরুদ্ধে যে বিত্বোহ প্রচার করিয়া 
গিয়াছিলেন, বর্ডমানকালে যগ্যান প্রমূখ পশ্চিমী চিন্তারখি- 
গণের লেখায় আমরা তাহারই সম্প্রসারণ দেখিতে পাই। 
প্নরবিদ্দ, কুষ্ণমূ্তি প্রভৃতি ভারতীয় সাধকের চিন্তার মধ্যেও 
আমরা মানবাব্/র সেই বিজ্রোহ, এবং দৃতন জীবন গঠনের 
উপহোগী সার্থক চিগ্তার আভালের পরিচয় পাই। 

প্রাচ্যে এবং প্রতীচে) বিভিন্ন পে মানুষের চিত কিভাবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে এবং সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহকে উপেক্ষা না করিয়া তাহার অ্সপান্তরের বহুবিধ চেষ্টা 
করিতেছে, ভাহারই একটি লমুলা-্বরূপ আমরা আলোচ্য 
এন্বখানি অনুরাগী পাঠক মাকে পড়িবার সত অন্ভরোধ করি। 

নির্ঘণক্মার বহ 


॥ পল্লী-পাঁচালী ॥ 


[প্রশান্তি পাল প্রীত । 


আজ ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’র চাপে কাব্যে বাংলা ও 
বাঙালীর খাটি নিন রূপটি হারাইরা ঘাইতেছে। আধুনিক 
লাশ্চাত] কবিতার ভাব ও ভাষ! বাঙালী কবিদের অঙ্গুকরণীয় 
হইয়াছে । তা ছাড়া নাগরিক জীবনের সংঘাতদীর্ণ ও সমস্তা- 
দঙ্কল কপ কাব্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কবি শাস্তি 


প্রকাশক: রন পাহবিশিং ছাটস, কলিকাতা হুল) তিন টাকা ) 


পালের “পদ্জী-পাঁচালী’ আধুনিক বাংলা কবিতা হইতে 
ভিতধ্মী। আমাদের বে বাংলাদেশ পল্লীর বন্চ্ছায়ায়, দীঘির 
কাকচক্ষ জলে, ধানক্ষেতে, পানকৌড়ির ভুবখেলায় আজ 
অপহ্ত্বমাণ হইন্াও অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া চলিঘাছে, তাহার 
কূপ ও রস এই কাব্যে ধরা পড়িয়াছে। ঘে গ্রামীণ সংস্কৃতি 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে কীর্তন- 
পাচালী-কথকখার, তাহারই হারালে! শুর 'মেনকার শেদ' 
“ন্ম। ও উমার কলহ’ ‘সতীর শেষাত্র।' “আবাহনী' 'বাশরী 
ধন বাছিবে’ ‘বাদক সঙ্চা' 'বিহরতি হরিরিহ সরদ বদস্বে' 
প্রসূতি কবিতায় শুনিতে পাই । শুনিতে পাই, তাহার কারণ 
কৰি শাস্তি পাল ‘গানের মাটির গানে'র কৰি। গভীর শ্রন্ধা, 
মমতা ও সহাহৃতূতি লইছা কবি বাংল|দেশের গ্রামে_তাহার 
নিলর্গকপ, তাহার লোককথ। সব-কিছুকে ডালোবাদিহাছেন। 
কবি-মানসের সেই অক্কতরিম ভালোবাসা 'পললী-প/চালী'তে 
দ্বতযশ্ফৃত । 'পাচালী' নামকরণের মধো লোকসঙ্গীতের ও 
লোকল'প্বৃতির প্রভাব রহিগ্থাছে ॥ 'পল্ী'র পৌন্দর্দ ও ভাবনা 
কি 'শাচালী' ডিন অন্ত নামে ধরা। দেয় ? 

শাস্থি পাল কবিধর্ধের দিক হইতে কক্ষণানিান সত্যে 
নাথ দর, কালিদাস রায় ও জসীমউন্টীনের সহমর্থী। গ্রাম- 
বাংলার প্রতি গীতি তাহার কাব্যে আছে, কিন্তু তাহার সহিত 
(ঈিলিগ্বাছে কপচেতনা। তাহার চোখে সাপের অগ্রন__লব- 
কিছুকেই তিনি 'হন্দর' দেশিয়াছেন। এই আপচেতনা 
কছপানিধান ও সত্যেশ্রনাথের কাব্যে ফেবিহ্াছি। দু'একটি 


ইস্ট দিবার লোভ হইতেছে £ 
এলিয়ে দিয়ে চিকুর রাশি 
ছাতিম তলে ছড়িতে ছাপি 
লোধ সাধুলির পরাগ মেখে 
তাও প্রভাত শর্ষরী । 
স্ন্মরি লো সুন্দরি ! 


নতুন সাহিত্য £ পুন্তক-সমালোচনা 


বআথবা £ 
ফাটাল চাপ! 
পরবি কখন সোনার ঝাপা 
পায়ল: পানর  চুটকি তোড়া 
টাঘবরা সিখিটা€? 
ডুকরে বুঝি উঠছে কেঁদে 
শিউরে ওঠে গাও! 


এই ছন্দোঝংকার সাত্েহ্রসাধ-কক্ষপানিপানের প্রাডাবভাত। 
এইবার এই কাবোর অস্বহুক্র একটি বিশেষ ধরনের 
কবিতার কথা উল্লেখ করিব। বাঠালীর শক্তি-সাধনার যে জপ 
একলা গ্রাম-বাংলার বাইচ গেলা, লাহিখেলা, অসিপেলার 
বলিষঠভাবে মূর্ত হইরাছিল, আধুনিক বিবর্ণ গুগে তাহা লুপ্ত 
হইম্থাছে। কবি শাস্টি পাল সেই বিলুপপ্রা্ন শক্িলাপনার 
সঙ্গীতকে ‘চুরিখেল।' এঅপিখেলা ‘পশ্চিমবঙ্গের বাইচ’ 
“পূর্ববঙ্গের বাইচ পরচ়ুতি কবিতাছ নবরুপে পরিবেদণ 
করিগাছেল ॥ নভক্ষল ইসঙ্গান বাংলা কবিতায় .ও গানে 
কুচ ওঘাজের স্পন্দন ধ্বনিত করিঘাছিলেন। মত্োহ্ুনাথ 
দত্তের 'পাঝীর গাল" 'ছিপের গান' প্রহৃতি কবিতায় আমর! 
পনী-বাংলার একটি রূপ পাইয়াছিলান। কিছু শাস্তি পালের 
কবিতাগুলি সকল লিক হইতেই বৈশিষ্ঠানণ্ডিত। 
ছানিন। “আধুমিক' বাঙালীর কাছে এই কাবে/র আদর 
হইবে কিন্। " কিন্তু প্রচত সক বাঙালীর নিকট হে এই 
কাবাধানির লমাদর হইবে তাহাতে লল্দেছে নাই । 
ইহস্াঙুষার দে 


ও গুরোলি 


॥ বাংলায় বিপ্রববাদ ॥ 


[ ইনলিনীকিশোর গু শুরনীত। পরিযরধিত সংরযণ : পৃঠাসংখ্য ১২৯ ৩৯৭ । দূল্য ৯১৪ 
প্রকাশক : এ. মুদাছী আও কোং াই৪ট লিং, ২, কলে প্রোরার, কলিকার্জ ১২] 


১৯২৩ সনে প্রথম প্রফাশনের সময় হইতেই “বাংলা 
বিশ্রববাদ' এদেশের বিশ্রধী আন্দোলন সক্বন্ধে একটি তথ্যসমৃদ্ধ 
ও নির্ভরযোগ্য গ্রন্বন্থপে বিবেচিত হুৱা আলিতেছে ! আছ 
এই হুদীথ সময়ের ব্যবধান সবেও যে গ্রন্থটির চাহিদা অক্ষর 
রহিয়াছে। তাহাই এই গ্রন্থের স্বামী মূল্যের পরিচান্বকরুপে 
গ্রহণ করা ঘাইতে পারে । অস্থকার একপমঙ্গে স্বরং এই 
আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংদূকধ ছিলেন এবং বর্তমান 
এন বহক্ষেখজে সেই অস্তরঙ্গ যোগাযোগের পরিচন্ন বহন করে। 
ইহার ফলে সমগ্র রচনার মধ্যে এমন একটি মানবিকতার 

১৫ 


স্বর আলিয়াছে ধাহার আবেদন নিদ্ধক ঠঁতিহানিক নয়, 
সাহিতি)কও বটে ॥ 

গ্রন্থের নিবেদনে লেখক প্রশংসনীয় সত্যনি্ঠার সহিত 
বলিয়াছেন যে, “বাহাকে ইতিহাস বলে তাহ! আমি লিখি 
লাই । আমি লিবি্বাছি__মস্থত: লিখিতে চেষ্টা করিয্াছি-_ 
বিপ্রব আন্দোলনের মর্যকধা।” ইতিহাস না হইলেও ইহা ছে 
ইতিহাস-আশ্রিত তাহা নিশ্চিত এবং সেই কারণে গ্রন্থটির নূলা- 
বিচারণে এঁতিহাসিক রচনাবিচারের মৃলামান অবলগ্বন করা 
কর্তব্য হইয়া পড়ে! 


৪৭৮ 


ঘে কোনও ইতিহাস বা তংলম্পকিত রচনার নিকট 
আধুনিক পাঠকের ছইটি দাবি থাকে। প্রধমত:, রচনার 
মগ সত্যের পৃর্াঙ্গ ও আগ্রপূৰিক বিবরণ এবং 
দ্বিতীচত:, বাছিক ঘটনার অন্বরালবতী সাছাজিক ও অর্থ 
নৈতিক কারপলনুছের বন্তনি্ বিচারণ। এই কারশবি্রেদণ 
অগপস্থিত খুকিলে ইতিহাস কেবল কথেকটি লক্ষাহীন ঘটনার 
সমীন্ষপে প্রতিভাত হয়, ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি অগোচরে 
অবহিত থকে । হেক্ষেত্রে কোনও লেখক বাহিরের ঘটনার 
পরিবর্তনের সহিত সামাডিক ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের 
জীবন ঘোগাহোগ সপ্ত: উপস্থাপিত করিতে পারেন সেই 
ক্ষেত্রে, এবং শুধুমাত্র সেই ক্ষেত্রেই আমরা! একটি পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাসের নাক্ষাৎ পাই ! 

লমালোচা পুস্তকের তৈশিই্য এই যে ইহাতে ইতিহাসের 
উড অঙ্গ-বিচারের একটা চেষ্টা রহিন্বাছে। লেখকের প্রণালী 
ও সিদ্ধান্তের সম্পর্কে সর্বদা একামত) প্রতিষ্ঠিত লা হইলেও 
এইট উদ্দমকে প্রশংসা করিতে চর. কারণ আমানের দেশে এই 
ইতিহাল-চেতনার অভাব বিশ্ষেত চোখে পড়ে 

বিশ্রী আন্দোলনের ঘউনা-বিষ্টাসে লেখক সমগ্র আন্দো- 
লনের তিনটি দল পর্যায়ের ইঙ্গিত করিয়াছেন ॥ (১) স্বদেই ও 
ব্ঘকট আন্দোলন দমনের সময় হইতে অসহযোগ আন্দোলনের 
কাল। 1২) মলইযোগ আন্দোলনের বিরতি হইতে লবণ- 
স্াগহ বা আইন-অমান্ত আন্দেলনের কাল৷ (৩) আইন- 
অনাগ্থ আন্দোলন দমনের পরবর্তী কাল। ১৯৩৫ লালের ভারত- 
শাসন আইন প্রবর্ধনের পর হইতে একদিকে পাস্প্রদাস্থিকতা 
ও অঙ্কদিকে সমান্ধতস্থবাদের প্রসার হবা প্রধানত বিশ্রবী 
আন্দোলন কিছাবে অপদ্ত হইল তাহার কোনও উল্লেখ বা 
আলোচন। বর্চমান গ্রন্থে নাই । অগ্তপক্ষে নেতাজ্জী সুভাহচন্দের 
প্রেরপাগত "ছাদ হিন্দ, ফৌছের কার্যকলাপ গ্রন্থের অনর্থক 
হইয়াছে। আাল হিন্দ, ফৌদের সংগ্রাম লেখক স্বল্প 
ঘাহাকে 'প্রকাশ্ত সংগ্রান' বলিয়া স্বীকার করিদ্বা মন্প্তি-নির 
বিশ্ব আন্দোলনের সহিত তাহার শ্বাতস্্ স্বীকার 
করিয়াছেন_ কোন্‌ কারণে এবং কিভাবে বাংলার বিশ্রবী 
আন্দোলনের সমপরধায়ছ্ুক হইল, লেখক কোখাও তাহার 
স্পষ্ট বিবরণ দেন নাই এবং আমরাও এই সমীকরণের 
কারণ চদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। আমাদের ধারণা 
নেতাভী স্বভাষচন্ডের উদ্যোগে স্ট এই আন্দোলনের মৌলিক 
শ্বাতঙ্্য স্বীকার কক্রিঘা না লইলে ভারতীয় জাতীয়তা 
আন্দোলনের প্রতি অবিচার করা হত এবং ব্যক্তিগতভাবে 
নেতাজী হ্বভাদচন্দের প্রতিও স্থবিচার কর! হব না। 











বনুশ্বারা 


[প্রথম বধ, চতুর্থ সখ]! 


সাধারণভাবে অবশ্য ঘটনার বিবরণে গ্রন্থকার প্রশংসনীয় 
সংহম ও মানসিক ভাবলাম্যের পরিচগ্স দিন্াছেন। কোনও 
ব্যক্তি, চল বা উপদলের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত প্রদর্শন 
ধৰা কাহারও গৌরব লাঙবের চেষ্টা অধ! কালক্ষেপ কিনি 
করেন নাই। দেশকে ভালবাদিঘা যাহারাই বিপ্রব- 
আন্দোলনের স্বোতে আম্মনিক্ষেপ করিঘাছিল তাহাদের প্রতি 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধা তাহাকে দলাদলির আবর্ড হইতে রক্ষা 
করিয়াছে। এক্ষেত্রে শুধু প্রশ্ন থাকিতু। ধান যে, বিশ্রব- 
আন্দোলনের বিবরণে আস্বঃপ্রাদেশিক ছড়যন্ত বা মীরাট 
যড়হস্থের প্রতি তিনি যথোচিত গুরু আরোপ করেন লাই 
কেন? ভারতীম্ব রাজনীতির পরবর্তী পটপরিবর্তনের কথা 
চিগ্কা করিলে আস্ম:প্রাদেশিক ঘড় আদৌ উপেক্ষমীষ নহে। 
এই অগ্লেখ গ্রন্থের পক্ষে বিশেষ একটি দুর্যলতার সি 
করিছাছে ॥ তথ্যের বিষয়েও গ্রস্থকরের একটি মৌলিক অসুমান 
ছুকিসক্ষত বলিঘা বোধ হয় না। বিশ্রবীরা। নিজেদের কার্ম- 
কলাপের কোনও দলিল রাধিতেন না বলিবা অন্বকারকে 
তথ্যের 9৪ ‘সিডিশন কমিটি'র রিপোর্টের উপর নির্ডর করিতে 
হইয়াছে। ইহা ছাড়া হন্ত তাহার আঙ্টী কোনও উপায় 
ছিল না । কিন্তু লিডিশন-কমিটির রিপোর্টের বিষয়ে তাহার 
মত বাস্তবিক গ্রহ্থীয় নহে। তিনি মনে ফরেন যে, এই 
রিপোর্ট “একটি প্রামাণ্য দলিলের মতে| মূলাবান"---কারণ-.- 
“কমিটির পক্ষে ফোন ঝ)ক্তি বা দল সম্পর্কে কোন পক্ষ 
পাতিতের প্রশ্ন ছিল ন!---তীহারা অনেকটা নিরপেক্ষ দূর লইয়া 
সমগ্র ছলগুলিকে দেশিম্বাছেন।” বিডির ব্যাক বা দল সম্বন্ধে 
লেখকের আংশিক মাস্বিশ্নালের প্রশ্ন বাদ দিলেও, 
পিডিশন-কমিটির রিপোর্টকে ‘নিরপেক্ষ' বা 'পক্ষপাতশুগ্ঠ' মনে 
করা মনে হত তাহার পক্ষে সমীচীন হয় নাই। কারণ কমিটি 
বাক্তি বা দল বিশ্বেবের প্রপ্রে নিরপেক্ষ থাকিলেও সমগ্রডাবে 
বিশ্রব-আন্দোলনের ব্যাপারে আদৌ নিরপেক্ষ ছিল না। 
কমিটির স্পষ্ট উদ্দেন্ত ছিল কুখ্যাত ভারতরক্ষা-আইনকে 
চিরস্থায়ী করা বা পরবর্তী রাউলাট-আইনের সমর্থন সংগ্রহ 
কর।; এবং এই কারণেই কমিটি বিপ্লবীদের বিচ্ছি্ন কার্য- 
কলাপকে একটি ভারতব্যাণী। স্থপংবন্ধ যড়ঘস্বরূপে চিত্রিত 
করিয়াছিল,এবং দেশের বৃহত্তর গপ-ঘান্দোলনের সহিতি বিল্লব- 
আন্দোলনের কার্ধকারণগত সম্পর্কের আলোচনা না বরিষ্া 
বিশ্রবীদের একট! কলিত ভারত গ্রানী সৃতি খাড়। করিম্বাছিল। 
গগানীস্বন প্রত্যেক ভারতীয় নেতা-ই কমিটির এই দৃ্টিভনীর 
নিন্দ! করিয়াছিলেন এবং বিশ্লবীদের সম্পর্কে কমিটির উদ্দে্- 
প্রণোদিত অতিশয়োক্তির উপর কোনও গর্ব আরোপ করেন 


শ্রাবণ, ১৩৯৪] 


নাই। গ্রন্থকার যে কমিটির এই মৌলিক মাত্রাহীনতাকে 
স্বীকার করিয়া লট্াছেন, তাহার হৃলে ঠিক কোনও আকস্মিক 
বিভ্ৰম লাই, হতট। আছে আহার নিজের দৃষ্ীভঙ্গী । গ্রন্থের 
প্রাথমিক অংশে ( ১-৪৬ পৃ: ) তিনি দেখ।ইতে চাহিদ্বাছেন 
থে, উনবিংশ শতকের বাংলার লাবাঞ্িক, সাহিত্যিক ও 
আদ্শগত ডাবস্বন্বের স্বাভাবিক স্রুরণ্কপেই বিশ্রব-সান্দোলনের 
উদ্ভব হটগ্বাচিল । কিন্তু গ্রন্থকার স্বয়: এই আস্দোলনের যে 
পর-বিভাগ নির্দেশ করিগ্াছেন তাহাতে এই মত সমধিত হদ্ব 
না। বরং ঘটনার বিশ্লেষণ হইতে ইহাই প্রতিভাত হন যে, 
ত্রিটিশ শাসকবর্গের ছিংশ্র দমননীতি বতবার স্বাভাবিক গণ- 
আন্দোলনকে প্রচণ্ড শীড়নের দ্বারা অসন্থয করি! তুলিদ্বাছে, 
তিতঝার-ই দেশের জাগ্রত যৌবনশক্ষি বিপ্লব-মান্দোলনের 
পখে জাতী লমস্তার সমাধান খুছিরাছে__মস্তত: 
নিরুদ্ধ জাতী 'অডিমানকে মুক্তি দিন্নাছে। তাই বিশ্রব- 
আন্দোলনের ছুটল! হইহ্বাছিল বযকট-মন্দোলন দমন ও 
“ছিলারী' পীড়নের সঙ্গে সঙ্গে, এবং ব্দসহযোগের মাধ্যমে 
গণ-মান্ৰোলন শুৰু লা হয়া পান্থ তাহার গতিরোদ 
কর! যান নাই। আবার অলহষে!গ-ঘান্দোলনে বিরতির 
সঙ্গে সঙ্গে বিহ্ব-'মান্দোলনের নবপর্ধায শুরু হয়_হদিও গণ- 
আন্দোলনের অভিজ্ঞতা হ্টতে মনেকে পুরাতন পন্থা সম্পর্কে 
প্রশ্ন করিতে মাবস্থ করেন এবং বিপ্লবী আন্দোলনের মধ্যে নৃতন 
মতডেদের করি হয় ( পৃ: ২৪১ )। আইন-অমাস্ত ব্দান্দোলনের 
সঙ্গে সঙ্গে আবার গণ-আন্দোলনের প্রেরণায় বিশ্রধীগণ 
গোপনতার আশ্র পরিহার ফরেন ( ইহার পূর্বে ১৯২৮ সালে 
ট্রেড ইউনিদ্বন ও স্ট.ইক আন্দোলনের পরন হইয়া অনেকের 
পক্ষে নৃতন কার্ধক্ষেতর স্থতী করিয়াছিল); কিন্ত পীড়ননীতির ফলে 
আইন.অমান্লের গতি রুদ্ধ হইলে চট্ট গরম, ঢাকা ও মেদিনীপুরে 
বিশ্লবী যুবকগন শেধবারের মতো মাধা উচু করিত্বা ধাড়ান। 
শালকচক্রের ইম্প/ত-মূরি হখনই দেশবালীর ঝণঠঁরোধ করি 
জাতির দেহকে আঘাতে জর্জর করিথাছে, নেতাদের 
ক/রাস্বরালে নিক্ষেপ করি৷ জাতীয় স্বাধীনতার আকাক্ষোকে 
অস্বীকার করিতে চাহিত্বাছে তখনই এই দুর্জয় লাগশিশুর দল 
মত ফণা তুলিয়া সেই দু:শাসন গোষ্ঠীকে আঘাত করিতে উত্তত 
হইমাছেন। লে আঘাতে তাহারা নিজেরাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
আহত হইয়াছে, কিন্তু রুও যে ত্যাগ ও দেশপ্রাতার দৃষ্টান্ত 
তাহারা রাখিয়া গিয্লাছেন এই অড় তমলাচ্ছর দেশে--জীবনের 
ছে উ্ধবদূমী উষ্তালনের পরিচ্ধ তাহারা দিয়াছেন, কোনও 
প্রশংলাই তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত হইতে পারে না, কোনও 
শ্দ্ধা'নিবেদনেই লে গুণ শোধ হইবার নহে? কিন্তু তাহাদের 
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প্রতি শ্রদ্ধার দাবেশে হি আমর! ভাতির বুহযর গণ আন্দো- 
ললের সহিত তাহাদের দম্পর্কের বিয়ে উল্লেশ ব। আলোচন! ন) 
কৰি, পবা লেই গণ-দান্দেোলনের পটফূমিকাহ ইহাদের মৃলা- 
নিরিখে পশ্চাংপর চট্ট, তাহা হলে শুধু জাতীয় ইতিছালের 
প্রতি নব, তাহাদের প্রতিও অবিচার করা চুটবে। কারণ 
বিপ্রবীর৷ ছাতীয় আন্দোলনের প্রতি তাহাদের দায়িত্বের কথা 
স্মরণ করিয়াই বিপ্রবের পথে অগ্রসহ হটহাচিলেন। বন্ধত: 
বর্ঠঘানে দেশের পক্ষে যাহা বিশেদ্ভাবে প্রয়োজন তাহা নিছক 
ভ্রন্ধা-নিবেদন নহে, তাছা হইল বিশ্রব মান্দোলনের প্রকৃত 
হৃল্যান্ধন বা! ঠতিহাসিক চরিত্রবিচার। গ্রন্থকার ছে এ চেষ্টা 
আদৌ করেন নাই তাছা লতে (পুঃ ৩২৯, পাদটিকা ডষ্টবয) । কিস 
সমগ্রভাবে তিনি এই আন্দোলনের প্ররুতি-নিরণথে অগ্রসর তন 
নাই । বিশ্বব-দান্দোলনকে মপাবিব্র-আন্দোলন বলিয়া তাচ্ছিলা 
করার প্রয়্াসকে গ্রন্থকার সঙ্গতভাবেই অন্বীকার স্রিদ্বাচেন। 
কারণ ধাবিত সমাদের উপকারার্থে এই আন্দে:লন পরিচালিত 
হয় নাই । কিন্ত এই আন্দোলনের প্রকৃতি যে কী, তাহা ও তিনি 
বিচার করিবার চেষ্টা করেন নাই! অথচ ভাতার প্র তথ্য 
হইতেই (পৃ; ২২১) ডানা ধা থে, বিপ্রধ-জান্দোলনে অভিচৃক্ক 
বা মৃতদের মপো। পতকরা প্রায় »* জন (১৫৫: ১৭।) ছিলেন 
৩* বৎসরের কমবম্ব যুবক, শতকরা ১, আলেরও বেন 
(১১২: ১৭৫) ছিলেন ছাত্র বা বৃততিটীন এবং শত্তকর' 
(১২৮ ২১৭৫) ৯* আন চিলেন হিসুসমাচে। উচ্চশ্েণীর 
অস্ত । ফলে গ্াডাধিকভাবেই এই আন্দোলন একটি 
বেপরোয়া ৯০৪! সূব-মান্দেলনের রূপ পরিগৃহ্‌ করে, এবং 
শিক্ষিত শ্রেণীর ঘূব.আান্দোলনের যা! বৈশিষ্ট, দুণ ও দোল 
সমস্বই এই আন্দোলনের মধ্যে আস্মপ্রকাশ করে। হিন্দু সম 
উচ্ভত হওয়ার ফলে তাহার দাঘাদিক ছাল প্রথমাবন্থা। 
প্রবলভাবে বর্তমান ছিল ; কিন্তু আন্দোলনের ধার! অঘসঃ 
হইয়। রাজনৈতিক অভিজ্ঞত৷ বৃদ্ধির লঙ্গে লঙ্গে নৈতিক দারাবে 
অতিক্রথ করিয়া! বিশুদ্ধ রাজনৈতিক কেক ক্রমশ প্রবল হই 
খাকে। মুরারীপুহর বাগানের 'অডিসুকদ্র সহিত বি-ভি ব 
চট্টগ্রাম স্থাগার-পুঠনের 'ডিছুক্তদের তুলন! করিলেট এই 
বিবর্তনের স্বজপ স্পষ্ট ছইবে। গ্রন্থকার প্রবীণ এবং গ্রন্থটি 
স্থলিখিত বলিষ্বাই উহার নিকট আমাদের পাবি হকির 
এবং সেই কারণেই আমরা ডর! করিয়া এত কথার 
অবতারপা করিলাম । নূতন সংস্করণে তিনি ছদি আমালে 
এই আশাপুরণে উদ্ভোগী হন তাহা হইলে দেশবালী 
একটি মূল্যবান ছিনিদ পাইতে পারে বলিত মাদাদের 
বিশ্বাস । 


ave 


সমালোচনা সমাপ্ত করার পূর্বে আর একটি বিষন্ন 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন মনে করি। এইজাতীয় পুস্তকে 
পাঠক ঘটনাবলীর ঘথাসস্তব ধারাবাহিক বিবরণ পাইবার 
প্রত্যাশ| করে; গ্রন্থকার কিন্তু লে প্রত্যাশা পূরণ করেন 
লাই, ফলে তাহাকে বহু জায়গায় দ্বিকক্রি করিতে হটয়াছে এবং 
একই যুগে অশ্রাষ্ঠিত ঘটনা ছিঙবিচ্ছিত্ভাবে স্রিবেশ করিতে 
হইয়াছে । ইহাতে গ্রন্থের গ্রন্থল দর্বল হইছা পুশ্বকটি কিঞ্চিত 
অগোছালে। হইয়া পড়িয়াছে । নৃতন পংস্করণে তিনি হলি 


বহুধারা 


[প্রথম বৰ, চতুৰ্থ সংখ্য! 


এ বিধয়ে মনোযোগ দেন ও তাহার সহিত একটি সংক্ষিপ্ত 
নির্ঘট যোগ করেন তাহা হইলে গ্রন্থটির মূল্য বহগুণ বর্দিত 
হইতে পাযরিববে। 

বইটির ছাপ! ও কাগজ ভালো, বাধাই আরে। ডালো। 
মলাট শুধু স্বন্দয় নত, সংযত, ও প্রকৃত সুক্ঠির লরিচাদ্বক। 
রন্থখানির আকার ও গুরুত্ব বিবেচলান্র মূল) আদৌ অনিক 


বল৷ ঘাম না। 
অসিভকুহার 
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বিশ্বাগ কর; মলি. এই রিষ্‌-তিদ্‌-ফিন্‌ আবা-দাযে জানলার ধারে ধড়িযে তোর বর্ধা-ঙগীত 
শুনতে শুনতে _-বিরচিনী দলেবিকার তো! ঘন চলে গেছে দূরে উন্নীত.» 





ইদানীং কালের বাংলা ছবি 


শ্বীতাংও কর 


ইপশীং কালের বাংল! ছবির লব:চয়ে বড় বিশেনহ তার 
দ্বমাযৃতা। অবগত এব (হে ব/তিক্রন নেই তা বলছি না। 
কিন্তু গড ছিসাবে দেখ: ধাবে হে প্রায় অধিকাংশ বাংলা 
ছবিরই আহ অত্যন্ব কন। এর কারণ কি? লোকে কি 
চায়ন! যে কোনো ছবি একটানা বহচিন চলুক ? ড!ও তে! বলা 
চলেনা। কারণ, এও তো দেখা গেছে থে, ছবি ডালে! হলে 
সপ্তাহের পর দপ্রাহ ধরে একটি চিত্রপৃহে চলবার পর, অল্প- 
নর ব্যবধানে সেই ছবি যখন লেই প্লীরই আর একটি 
চি্ঠহে আবার দেখালো হয়েছে তখন সেখানে ভিড়ের কমতি 
হয়নি। ‘পথের পাগলী কা 'কাবুলীওযাল।' বা ‘চলাচল’ 
হো তরে উদ্দদল দৃটান্থ। 

বালা চবির আঙ্গিক উততি হয়েছে প্রচুর । ফটোগ্রাফি, 
পিচ! সভিনয়_যে কোনও দিক থেকে ধরা যাক না 
কেন, এ কথা কিছুতেই বল৷ চলেন খে বাংলা ছবির মান 
শ্মিভিনঈ। বরঞ্চ বলতে পারা যায়, অধুলাকালের এই 
সঙ্গীত আঙ্গিক উন্নতি ও নানাবিধ সুবিধা আগে ঠিক এতটা 
পরিমাণে ছিল না। কিন্তু সেই অভাব লবেও আগেকার 
চবিলির আকগণ যে বর্ঘমানের অদিকাংশ ছবির চেয়ে বেনী 
ছিল একথা মা অনম্বীকা 

আনার মনে হছ, বর্তমানে আমাদের ছবির মধো হে 
জিনিলটির সধচেথে অভ/ব-সেটি হল মানবিক আবেদনপূর্ণ, 
ভালো, নতুন, বলি কাহিনীর অভাব । অভিনঘ ও টেকনিক 
চবির যত ভালোই হোক না কেন, বদি কাহিনীর ব্য 
বলিতার অভাব থাকে, ঘদি কাছিনী ভালে! না হয়, হি দর্শক 
কাহিনীর মধো নৃতনছের আভাধ না পাচ্ছ এবং সবচেয়ে বড় 
কথা যদি কাহিনী সার্ধগরনীন মানবিক আবেদনহীন হয় তাহলে 
দে ছবির পক্ষে লাথকতা লাভ করা মসন্ভব। ‘পথের পাচালী' 
বা ‘কাবুলীওয়াল।' ছবি হিদ/বে সাদল্যলাভ করতে পেরেছে 
কাহিনীর সর্ধেঙছনীন মানবিক মাবেদলের অংশ ছবিতে 
পুরোপুরিভাবে থাকার অগ্তু। অপুর প্রতি দুর্গার শ্রেছ- 
ভালবাসা, ভাইবোনের মধ্যে ঝগড়া ও ভাব, দুর্গার মৃত্যুতে 












সরবছদ্া। ও হরিহরের শে(ক এসব তে! আমাদের ঘরের বা।পার। 
এদের আবেদন চিরন্তন । তাই যে মূঢ়র্ডে আমরা দুর্গা, 
অপু বা সৰ্বপ্রয়াকে গেখি সেই নুচর্তেই তারা আমাদের 
অত্যন্থ দাপনার হয়ে ওঠে। তারা আমাদের মনকে নাড়া 
দে, আর লেই কারণেই ছবিট। আমাদের ভালে! লাগে । এর 
লক্ষে মহন্ত আছে পরিচালকের কুতিদ্ধ। ছবির সব-কিছুর লঙ্গে 
তিনি ওতপ্রোতভাবে জডিত। তিনি ছবিটি এমনভাবে 
আমাদের সামনে ভুলে ধরেছিলেন ধে, আমাদের মনে গেলা 
না লেগে পারেনি । সবপেহে এল স্বাভাবিক অডিনহ্র। লেটা 
এতই হ্বাভাবিক যে আমাদের ক্ষণিকের জন্ু৪ মনে 
ছচ্ছনি যে আমতা অভিনর দেখছি 'কাবুলীওঘালা” নন্স্ধেও 
ওঁ এক কথাই প্রযোছ)। আবেদনপূর্ণ ভালো কাছিনী, 
কতিহপূর্ব পরিচালনা ও হু-মডিনদ্ব--এই তিনটির সমন 
হয়েছিল বলেই ‘পথের পাঠালী'র মতে। “কানুলীওপ্লালা-ও 
আজ বিশ্বের দরবারে স্থান পেস্ছেছে। 

‘চলাচল’ বা ‘পঞ্চতপ৷'র দনপ্রিদ্তার প্রধান কারণ 
কাহিনীর নৃতনস্ব এবং বণিষ্ঠ অভিনয় ॥ এই দুটির সমন্বয়ে দর্শক 
পেল এক নতুন ধরনের ছবি হা সে সবসময় চেয়েছে। মাগুষের 
মন সবসমত্বই নতুনের সন্ধানে পুরছে, এবং যেখানেই দে 
নতুনের সন্ধান পান্ত দেপানেই তার মন আক্বষ্ট হয়। ‘চলাচলে’ 
জ্বামর। পেলাম এক ডাক্রারকে। ডাক্তারেরও যে মন 
মাছে এবং পেই নন যে ঠিক আমাদের আর প(চজনের 
মনের মতে!__এই কথাটিকেই নতুন এক কূপ দিয়ে আমাদের 
সামনে তুলে ধরলেন কাহিনীকার ও পরিচালক দু্রনে মিলে। 
কাহিনীর নৃতনৰ 'আহাদের-_দর্শকদের--মনের অনেকখানি 
দখল করে নিল। লেইলঙ্গে যোগ ছল সু পরিচালন) আর 
অভিনের্বর্গের স্ব-অডিনয়। “পঞ্চতপ।' সম্বন্ধেও ঠিক একই 
কথা বলা চলে। দিও এর কাহিনী একটু বেশী কল্পনার 
ধার থেধে গেছে। তবুও ‘পঞ্চতপা'র নায়িকা যখন এক 
অগৃত বাসন! নিষ্ে দর্শকের সামনে এসে ছাজির হল, দক 
তখন তার প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি। দর্শক হাপিরে 
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উঠেছিল একঘেয়ে পানপেনে প্রেম দেখতে দেখতে। তাই 
ধবল জ!নতে পারল দে সাম্বনার "শা ও বাসন! একমাডর 
তার পিতার কর্মস্থলে এক বির!ট বাধ-নির্ঘাণে__ঘারা এই বাধ- 
নিখাণে নিযুক্ত তাদের প্রতি তার ভালবাসা, তপন দর্শক হে 
তার বণিঠ চরিত্র প্রতি আক হবে, সে মার আশ্চঁকি? 
তাই ছবির শেখের দিকে ধখন লাঙ্বলা হারা! গেল তখন 
তার ড্র দর্শক হুঃপ বগ্ভব না করে পারেনি ॥ আর ঠিক 
এই কারণেই ছবির শেষে দর্শক তার কথা ভাবে । গল্প 
দল কিন্তু তার মনো নৃতনত্ব আছে। এই নৃতনৰ 
ও বলিষ্ঠ পরিচালন! গল্পের দুর্বলতাকে বহুল পরিমাণে 
ঢাকা দিতে সক্ষম হয়েছে। সাবলার তৃমিকা অত্যন্ত 
স্থভিনীত এবং ল্যান্স অভিনন্থাংশও মোটামুটি 
ভালোই । এই সমস্ত মিলিয়ে 'লফতপা' হযে উঠেছে এক 
সার্থক ছবি । ্ 

এই প্রসঙ্গে ধরা ধায় টাকা আনা পাই -এর কাছিনী। 
এই ছবির প্রথমাণে কাহিনীকার দর্শকের সামনে হে ঘটনাবলী 
তুলে ধরলেন তাতে যেমন ছিল এফ নৃতনন্থের আভাম 
তেমনি ছিল লেটি খাস্তবধর্খী। শিক্ষিত বেকার দুবক-_ 
বিঝাছিত। সংসারে দাদারত: যা ঘটে থাকে এক্ষেত্রেও 
তাই ঘটল। চারিদিক থেকে ঠোন্কর খেয়ে লে দিশাহারা 
হয়ে পড়ল-_তার ওপর আবার সমীর অপমানে স্ত্রীও বাপের 
বাড়ি ছেড়ে এলে আশ্রম নিল স্বামীর কাছে। স্বামীর নবলন্ধ 
ধনুর বন্ধির ঘরে । কিন্তু পরিচালক-ক[হিনীধার দ্বিতীয়ার্ধে 
ঘসন সেই গতাহুগতিক পথ ধরলেন, তখন কাছিনীর গতি 
হয়ে উঠল মন্থর । বার দলে দর্শকের যে উংসাছ প্রথমার্ধে 
খাকে_লেই উৎসাহের শোতে একটা ভাটা এসে পড়ে। 
তা সেও পরিচালক একটি প্রধান চরিত্রে এক কৌতুকাভি- 
নেতাকে দিয়ে এমন লংঘত গুরুগন্থীর অভিনঘ করালেন হে 
দর্শকমন তাতে অভিচুত হতে বাধ্য ছল। এই প্রচেষ্টা ও 
তার লাফলোর লমন্ত কুতিছট্ক্ুই পরিচালকের প্রাপ্য । 
এইটিই ছিল ছবিটির সবচেয়ে বড় সম্পদ । অবস্ত পাশ্ব- 
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চর্রিত্রগুলিও স্থ-অভিনীত হওয়াতে ছবিটি নোটাদুটি একপ্রকার 
গাড়িতে গিষেছিল বলা যাগ । 

গত কযেকছালের খে) কাটা ছবি সাদল্যল15 করেছে 
তা আহুলে শুনে বলা হা, হণিও সুক্ষিগ্রাপ্গ বির সংগ)া কম 
নয় । সাক্ষল্যলাড করাও অবশ্য শকু, কারপ দে-কোনও চবি 
সাফল্যলডে করতে চলে হে কটি গুণ ছবিতে থাকা সবচেয়ে 
বেস্ট দরকার, ব্জামাদের চিত্রনির্াতাধ) তার কোনও ধার 
ধারেন কলে মনে হজ্ব না। তাদের বোপছ্ধ ধারণা, যেকোনো 
রকমে, জনপ্রিয় নারবক-নাযিকা ও কয়েকজন নামকরা 
শিল্পীকে ছবির মধো ঢোকাতে পারলেই ছবি লাদলালাড 
করবে । ছবির কাহিনী তে উদ্কট-কজনা-প্র্তেই হোক লা 
কেন, দর্শকরা তা নেবেই ॥ তারা সর্ভবত: ভাবতে পারেন না 
দর্শকক্রেও একটা বিচারবুদ্ধি আছে। একটার পর একট। 
ছবির অকুতকার্ঘভা দেপেও তাল্রে দু'শ ছু লা। শস্কা হয় 
সেইখানেই। “পৃথিবী আমারে চায়', ‘খেলা ডাঠার খেলা", 
একতারা" নিতুন প্রভাত', ‘তাসের ঘর" টত্য!দি ইত্যাদি 
ছবিতে বাকিগত অচিনন্থ হতো কাকুর কারুর অতাম্ব 
উচ্চস্তরের হয়েছে, কিন্তু সেইলগ্গে এও মলে হযেছে এ বেন 
এক কাহিনীকার 'আারেক কাহিনীকারের সঙ্গে পালা দিচ্ছেন 
কার কাহিনী কত উদ্থুট হতে পারে । এই লমন্ত চবির কাহিনী 
এত দুর্বল ও এত অদ্বৃত ধরনের ছে লেক ক্ষেত্রে ছবির 
বয়ল আধ্হণ্টা অথবা তিন কোর্বা্টার হতে-না-হতেই দর্শকমন 
বিষিয়ে পড়ে। সেই চিরস্বন গতাগ্গতিক প্রেমও শেল 
পরযস্থ টেনেটুনে মিলন। কেন এই হুর্লঙা। কেন এই সমস্ত 
অস্কৃত ধরনের কাহিনীর আবদানি ? বাংলাদেশে কি ডালো 
কাহিনীকার নেই ? না, চিহ্নির্াতার। কাহিনীর মশো 
ভালে|-মন্দের প্রভেচ্টুকু বুঝতে পারেন না? কোস্ট? 
যে বাংলাদেশের কাহিনীর মপো বলি/তা ও নৃতনহের 
অন্ত লমস্ত ভারতের চিত্র-নির্ধাতার! তাকিয়ে থাকেন__লেই 
বাংলাদেশ দুল কাহিনীর জন ছবির শ্বল্পাতুতা আমাদের 
লক্ষার কারণ, শঙ্কার কারণ। 
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বিশায়ক ভট্টাচার্য রচিত নাটক 'ক্কুধা’ বিশ্স্তপা 
নাট্যমঞ্চে বেশ কিছুদিন ধরে চলছে। অবর্ণনীয় স্থসা ও 
বেদনা কিভাবে মানুষকে দুমড়ে ভাওছে, "নাট্যকার তাই 


আলোচা নাটকের মাধামে দেখাবার চেষ্ট৷ করেছেল। 
অগ্ককার জটিল ও বহু সমস্তাকী্ ভ্রীবনধত্রোর কঙকগুলি 
দিককে তিনি হালকা হাস্যরসের ভিতর দিয়ে তুলে ধরেছেন। 
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বৃদ্ধ জগং চাট্জ্যে অখাভাব লাখবের আশাছ নিজের 
ভাড়া-করা বালাবাড়ির বাইরের ঘরটি তিনটি ঘুবকফে ভাড়া 
ছেল। তিন বন্ধু__লঙগা, গজ] ও রমা । তিনজনেই শিক্ষিত 
বেকার। পুর্ব প্রড', যুবতী নাতনী মানবী ও নাতি বাবুছাকে 
লিয়ে দগং চাটুক্ের সংসার । জগত চরে 'মরলর প্র; 
সামান্ত পেনলন-ভোগ্ী কেরুতী | একমত পুহ লিং 

জগৎ চালে] বেক্করে বহুয়যের 2াছ থেকে 
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সদা, গজ ও রমার নিদারুণ অবস্থা? ক্ষুধার তাড়নায় 
কাজের বাড়িতে অন৷রত প্রবেশ কারে নিমস্ত্রিত অতিথিদের 
সঙ্গে খেতে বলে ধরা পড়ে এবং অপমানিত ও প্রহত হয়। 
সা ও গজ! হাক্ষ-কৌতুকের যন] ব্যাপারট।কে উড়িছ দেখ ॥ 
রমার হের লীমঃ ছাড়িয়ে হায়। রম। গল ছেড়ে চলে ধার়। 
বিশহবেলাছ মানবী প্রতিজ্ঞা করে যে, সে রমার দল্য অপেক্ষা 
করুবে। 





বিশ্বজলায় অভিনীত 'ক্ষুষা' বসব চৌধুরী, কালী ব্যানাজী ও তরশকৃঘার 


পাল না, ফলে সমস্ত বাডিটার ভাড়। দেওয়াও হয় না। সাযাঙ্ 
পেনসনের টাকার পেটের ক্ষুধা মেটানো ভার, তো বাড়ির 
মালিকের ধা মেটান কেমন করে! আগং চাটুজে) সদাই 
উঠে যাবার তাগাদা দেন__কিস্কু তিন বন্ধু লুকিবে বেড়ায় 
গভীর রাত্রে ঘরে ঢোকে আর ভোর না হ'তেই পালিয়ে হায়? 
সমন্ত দিন চাকরির চেষ্টায় ঘোরে; উপবাসে দিন কাটে, 
রাত্রে শুধু জল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

এত কষ্টের মধ্যেও বৃদ্ধের নষ্টাদনী নাতনী মানবী আর 
সুদর্শন বেকার-যুবক রম্যর আলাপ ক্রমশ: প্রেমে পরিণত হয় 


রমা করলাখনির বড়লোক মালিকের স্বনজরে পড়ে চাকরি 
পায়। মালিক রমাকে জামাই করার মনস্থ করেন। 

সদা ও গঞার জীবনে কোনে! পরিবর্তন আসেনি । 
তারা স্টেশনের ফুলীগিরি সুরু করে। দরগং চাটুদ্যের সংসারও 
আর চলতে চায় না| বৃদ্ধ আর উঠতে পারে না। পুত্রবধূ 
প্রভার বষ্টের সীমা নেই । মানবী রমার চিঠি আর পায় না। 
আনবীর মল ও শরীর ডেটে লড়ে। মানবী রোজগারের 
চেষ্টা করে; ত্রাড-ব্যাস্কে রক্ত দিয়ে টাকা আনে" পর পর 
কল্লেকদিন রক্ত দেওয়ায় কঠিন অনুপে পড়ে । 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


মানবীকে লিপিত রমার চিঠরিগুলি অন্তের চক্কাস্ে 
মালিকের হাতে পড়ে, এবং বিশ্বাসঘাতক নিমকহারাম লাম 
কিনে সে চাকরিতে ইন্তব দির মানবীর কাছে ঘাহ। 

মানবীর রোগা দুর্বল শরীরে আনন্দের বিদ্যাৎ শেলে 
ঘাহ। কিন্তু হায়, সে আনন্দ সে বইতে পারে ন/! মানবী 
মারা দার 

এখানেই নাটকের শেষ হয়। 

কিছু অদংলঘ, অবাস্তব দৃশ্যাবলীর অবতারণ্যর ফলে 


অঞ্চ-পর্দা : 


চিরলোক 


এয 


এস্দপ সন্ভব হয়েছে। সবচেছে প্রশ'লার হিলয় হচ্ছে 
আভিনেত।-অডিনে্াবৃন্দের সঙ্গবন্থ ভমছমাট অভিনয়। 
বেক্কার যুবক সর ভূবিকাদ কালী ব্যান৷ছাঁর অডিনয মনে 
রাখার মতে! ॥ 

বিশেষ উত্লেখধোগ বিসয় হচ্ছে_দঞচদঙ্দ। এবং আলোক- 
সন্পাত। আলোক-শিলী তাপদ সেলের আলোক-সম্পাত 
দৃশ্যাবলীকে বীবন্থ করে তোলে । ছগং চাটুজোর বাড়ির 
অন্দরমহল ও কথলাখনির অফিল-ঘর__এট হুঁটি সেট তাপদ 





নাটকাটর গাখুনি একটু আল্গ।। অগ্দিক খেকে নাটকটির, সেনের দালোক সম্পাতের গুণে বাব কপ নিয়েছে। 
বিশেষ আকধণ হচ্ছে পেশাদারী-সংারসূক হুষচিপূর্ণ নগিকেত। ঘোহ স্গীত-পরিচালন। নোটানুটি ভালোই 
পরিবেশন-পন্ধতি। অভিজ্ঞ নট নরেশচঙ্জ মিত্রের পরিচালনায় করেছেন। 
ক 
চিত্রলোক 
বীলাচলে মহাপ্রভু 


৪চৈতক্কের লীলার অংশকে প্রাধান্ত দিয়ে ছবি তোলা 
হয়েছে এগস্ত অনেকগুলি। প্রচৈতন্ত নীলাচলে বহু বংসর 
ফাটান এবং লীলাচলেই তার তিরোধান ঘটে । 'নীলাচলে 
মহাপ্র্থ' ছবিটি ুচৈতন্কের নীলাচলে বাপের ঘটনাগলি 
নিয়েই তোলা । ইতিহাসের সঙ্গে ভাবরসের যোগাযোগ 
রাখার চেষ্টা হয়েছে । মহাপ্রন্থর নীলাচলের জীবনী নিন 
নানা লোকের নানা মত্ত- কোন্ট। সত্য, কোন্টা মিথ্যা 
এতিহাসিকরাই জানেন। 

তৎকালীন নীলাচলে ভক্তিধর্ণের উচ্ছীবল প্চৈতন্তদেবই 
করেন। নাঘ-প্রেমের অপূর্ব মহিমা তিনি প্রচার করেন। 
কীর্তনে, নর্ডনে ও পুলকাক্রবর্ধণে তিনি রাজা, প্রজা, 
পণ্ডিত, মূর্খ, ন্দশ্ত। অশ্পৃষ্ঠ সকলকেই উদ্দীপিত করে 
তোলেন। 

প্রযোজক এবং পরিচালক ওথাদদ্ধানী দরীবনী না 
তুলে, নজর দিয়েছেন ভক্তিমূলক প্রমোদ-চিত্রে। তাই 
প্রমোদ-চিত্রের উপাদানগুলি জড়ো করেছেন 'নীলাচলে 
মহাপ্রনতে। 

একদিকে ধেমল পাই প্রচৈতঙ্তের নামফীর্ডনের ভাবময় 
ব্যাখ্যা ও ভক্তিমূলক পরিবেশের দ্রীবস্ক চিত্র আবার অপর 
দিকে ' দেবদাসীর বনৃত্য-দীত অলৌকিক ঘটনাবলী, 


সার্যভৌমের জানাতে অবোঘ চক্রবর্তীর হালকা হ/প্তরস- 
বিতরণ, ভিলেন.স্থপে রক্ষী প্রতাপকুত্রের নী বিদ্তাধরকে । 

লান-ভুমিকায় ছসীলকুদার প্রেমে'চ্ছবল জীবনটি ত্পায়িত 
করাতে গিস্নে যে লি ও সংঘমের পরিচন স্পেল তা লতাই 
প্রশংসনীঘ্ব । ছবিটির এইটাই হচ্ছে দ্বহচেস্বে বড় আকর্মণ। 
কিন্তু তার সঙ্গীদের চরিসগুলির্ চিকে ছারও একটু লক্ষ্য রাখলে 
উপযুক্ত পরিবেশের সি হতে পারত । নিত্যানন্দের চরিয- 
চিতণে ওরুগাস বন্দ্যোপাধ্যায় গাযন্ীর্দ বছায় রাপতে অক্ষম 
হয়েছেন! অহীম্র চৌধুরীর 'অভিলয়-প্রতিভর বিশিষ্ট নি্র্শন 
পাওয়া যায় সার্তৌনের ভূমিকায় । শ্বমিত্র। দেবী তার 
হ্নাদ রক্ষ। করেছেন। বিধ্নুপ্রিয়া-চব্বিত্রে দীপ্লি রদ মনে 
রাখার মতে৷ অভিনয্ন করেছেন। 

কিক চট্টোপাধ্যান্ের পরিচালনা-ুপে এইস্তপ ভাবরদময় 
বিদয়বন্ত ডাবোদ্্রাসবশতঃ সীল! ছাড়িয়ে ঘাঘলি। চিত্রশিরী 
মূলা সুখেপাধ্যাহ ও শিল্প-নিদেশলাদ মতোন রায়চৌধুরী 
ক্কভিহের পরিচ্ দিয়েছেন । 

মঙ্গীত-পরিগালক রাইটাৰ বড়াল উপদুক মাবহমঙগীত 
রচনা ক'রে ভাবরলমন পরিবেশ-নৃহিতে লাহাধা করেছেন) 
কিন্ত তার কীর্তন গানগুলির হারে তেমন প্রাণ-মাতানে৷ 
জমাট আবহাওয়ার তি হয়নি। 





এবারের চটকবিহীল রিটন ফুটবল-লীগ ঘেন অনাকধপের 
ক বায়ে হরে দিকে এগিয়ে চলেছে । তবে মাকে মাঝে 
"চারটি খেলার অপ্রত্যাশিত কলকেলে ঘে চমকের 













র আনরা এক বিদেশী হলের খেল দেখবার হাফোগ 
পেয়েছিলাম, ধার) হলেন__স্ুদানী ফুটবল দল। তবে, 
ছে চাকডাক সুনে মাঠে গিয়েছিলাম তার কিছই 
বৈদেশিক দলের কাছ থেকে দেখতে পেলান না। সেক 
ভাই পরাক্ষিত হয়েছিলেন অতি সহজ ভাবেই, প্রথমে 
১ গোলে এগিয়ে থেকেও । আমাদের আই. এক. এর পক্ষ 
পেকে প্রথন গোল শোধ দিশ্সেছিলেন বলরাহ। তারপর 
দলকে অগ্রগামী করেছিলেন যথাজনে ওমর ও প্রদীপ 
ধন্দ্যোপাপ্যায়। গদ্তব যেভাবে মাঠে ছড়িঘেছিল তাতে 
অবক্র খেলার আগে আই. এক. এর পরাগয় সদ্ধেই আশঙ্ষা 
বচ্ছনূল ছিল৷ বক্র ভুদানী দল ঠাদের হে প্রদান অসুবিধা 
জানিয়েছেন, সেটি, তালের সেৰিন ভিজে মাঠে গেলতে 
হয়েছিল । এ দুক্ষি অবস্থ অধগুনীয়। এরা আন্তর্জাতিক 
ফুটবল-খেলায় নবাগত । কিন্ত নবাগত হলেও তারা এরই 
মধ্য হাঙ্গেরি $ অট্টিযার বিরুদ্ধে খেলে বেশ স্থনাম 
অর্জন করেছেন। তবে সেদিন আমাদের ‘ভারতীয় 
দলের খেলোরাডদের মধো হে বোঝাপড়া ও হুষংহতির 
ভাব নেখা গিয়েছিল, তা দেখে শুধু একটি কথাই মলে 
হুদ, কোনও সফরে খা€ঘার কয়েকমাস আগে থেকে যদি 
এই সংহতি ও বোঝাপড়া বনায় রাখার ছন্ত উলিদূকত ট্রেনার 
দিয়ে প্রচুর অঞলীলন করানো) বাদ, তবে পৃথিবীর যে-কোনো! 
শক্তিশালী ফুটবল দলের বিরুচ্ছে এরা প্রশংসনীয়ভাবে 
প্রতিযোগিতা করতে পারবেন বলে হনে হুদ । বেবলঘাত্র 


মনোবল দিয়ে কি করা ঘাঘ_-গত অলিম্পিকে ভারতীয় দলের 
খেলার ফলাকলই তার প্রমাণ ল্ছে। ভারতীয় দলে বিদেশী 
দলের মতে) চেহার। না থাকতে পারে, কিস্ক সেই সঙ্গে তাদের 
গ্রতিভাও নেই একথা হ্বীকার করি কেমন করে? 

এবারে আবার লীগ-আালোচনায় আমি । লীগে এবার সব- 
চেছে ওপরের স্থানটি হলে। রাজস্থানের । মহানেডান ম্পোর্টিং 
দলও সমানভাবে তাদের সাথে পাল্লা দিযে চলেছেন দুটি 
দলই বেশ নি্ভরুঘোগ্য ভাবে খেলছেন, তরু তার মধ্যে 
রাস্থানের নির্ভরতা যেন মপেক্ষাকত বেখ। কারণ 
গত ১৫ই ডূলাই এর] মোহনবাগান দলকে ১ গোলে 
হারিয়ে আর-একটি বিশেষ বাধা অপলারণ করেছেন। 
এদিকে অহামেডাল দল মোহনবাগানকে হারাতে পারেননি। 
আশা। কয়া যায়, বাসস্থান ও মহাদুমডানের আপ লীগ 
চ্যাম্পিদ্বানের মীমাংসা হবে। এই দু'দলের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে ক্রমেই বোঝাপড়ার ভাব ফিরে 'আলছে। স্বতরাং এঁদের 
সাফল্য সন্বদ্ধে একরকম নিশ্চিম্তই থাকা যেতে পারে যদি 
কোনে) অপ্রত্যাশিত ফলাফলের সৃষ্ট না হয়। ইস্টবেঙ্গল দল 
নাবকরা গেলোয়াড়দের দিয়ে তাবু ভর্তি করে রেখেছেন এবং 
অনবরত খেলোঘ্াড় বদল করছেন, লেইজপ্যই তারা লীগ 
নেওয়ার পাল্লায় বিশেদ সুবিধা করতে পারছেন না। তারা 
পুরোনে| খেলোয়াড় খেলিয়ে ধদি পুরোনে| দিন ফিরিয়ে আনার 
চেন্টা করেন তাহলে মন্ড এক ভুল করা হবে। কারণ, 
পুরোনে। শক্তি ফির পেতে হলে সগ্থ গড়ে তোলা নতুন শক্তির 
প্রন্থোছন। এবারে সবচেয়ে হতাশছনক খেল! দেখাচ্ছেন 
বোহনবাগান দল । তারা ১৪টি পয়েন্ট নষ্ট করেছেন এবং 
মনে হয় আরও করবেন। গড়ে-ওঠ! বোঝাপড়ার থে একটা 
দান আছে, সে কথাট। একেবারেই অর্থহীন বলে প্রমাণ করে 
দিলেন “আমাদের গতবছরের চ্যাম্পিয়ান দল। এতকাল 
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ওপরে থেকে এবার ওরা নীচের টিকে ক্রমশ এগোক্ছেন। 
আশা করা হেতে পারে আগামী বছরের ড্র মোহনস্বাগান- 
কর্মকর্ঠাদের টনক তিনটা নচবে। এ বছরে সবচেছে 
বেস্ট বোবাপডা দেখ। থাচ্ছে উদ্ভাী নলের মধো। 
কিনা তবু তার! প্রথমদিকে যেভাবে আলে উঠেছিলেন, 
হিতীধা্ধে লে তুলা হেন কিছুটা নিশ্ডে॥ তা সবেও 
তারা সমস্ত তক্ণ বাঙালী খেলোগাড নিবে দেভাবে সেলে 
চলেছেন তাতে তার। যে লমস্ত পহেট হারাচ্ছেন লে উাদের 
মন্দভাগ] ছাড়া অরে কিছু নঙ্গ। অবশ তার মধ্যে কিছুটা 
অলভিজত]ও আছে। তবুও তাদের এই খেলার মূলে 
অবস্থই ভালে। কোচিং আছে। আর-সব দলগুলি মোটামুটি 
এেলছেল ) তবে শেবের দিকে এখন ওরিযান্স, স্পোর্টিং 
ইউনিকন ও পুলিল রীতিঘতে: বিপদের মধ্যে রয়েছেন। 

এ বছরের সবচেম্বে ডাবনার বিধ এট যে, কোলকাতার 
পেলোয়াড়দের পেলার রেঘারেষি প্রকটিত হচ্ছে সমর্থকদের 
ছাতের' মাপামে। অবশেষে হাত থেকে লাঠালাঠি, 
এমনকি ছোরা-ছুরিতে প্মন্ত গিয়ে দীড়াচ্ছে। বার ফলে 
এবন্ধা মধ্যে মধ্যে পুলিলেরও আহতের বাইরে চ'লে 
“ৰাচ্ছে। এলবে এই ধারণাই হয় যে, লীগ ধারা চালাল 
তাদের ব্যবস্থাপনা অক্ষমতার প্রন এ-লীগ'গেলা বন্ধ 
করে দেওয়া উঠিত। কারণ মাঠের অবস্থা এখন এমন 
দাড়িয়েছে বে, মাঠে হেতে গেলে মারামারির ছন্ত বেশ 
তৈরি হয়ে খাওয়া উচিত। খেলার মাধামেই আসে 
সৌহার্দা-যন্ধুত্ব। অনেক লদয়ে দু'দেশের মাঝে প্রীতি- 
খেলার আয়োজন ক'রে বন্ধুত্বের প্রাতি-বিনিময্ হনব । কিন্তু 
লেই খেলার মাপ্যমে আছ আমাদের দেশে মাহুঘ মাহবের 
শত্ৰু হয়ে দীড়াচ্ছে। টিকিট কেটে মাঠে সুস্থ দেছে ঢোকার 
পর লেই অবস্থায় ধদি কোনে। নিরীহ দর্শক আহত বা নিহত 
হন তবে তার জন্তু দাবী কে বাকারা? 
ক্রিকেট £ 

ইংলও বনাম ওরেস্ট ইণ্ডিজ দ্বিতীয় টেস্ট 

প্রথম টেস্টের মতে। ধারীতি দ্বিতীয় ও তীয় টেস্টও 
শেষ হ'ল। দ্বিতীয় টেস্টের কথাই প্রথমে 'ছালোচন। ঝর! 
ঘাক। 

১৯শে জুল থেকে লর্ডস মাঠে পাচদিনের এই টেস্ট সুরু 
হয়, কিস্ত পুরোপুরি তিপদিনের মাথায় খেলার চরম ফলাফল 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। ফল।ফলে চোখ রেখে এঁকটি কথাই 
বার বার মনে হয়--'ছাত়রে, ওয়েস্ট ইত্ডিজ ?" স্বত্রাং এখন 


খেলার মেলা 


৭৮৭ 


আমরা এট কথাই বূঝতে পারি যে, উংলগুকে হারানো 
ওয়েস্ট দলের পক্ষে একরকন =ু:সাদ্য ব্যাপার । এ খেলা 
সিরা পরাজিত হয়েছেন, কিন্ত এ পরাভয-দ্রীকালে তাদের 
ক্ষুদ্র হবার কোনে! কারণ নেই, দেতেতু ইংলণ্ড দলের দেকে 
তাদের শর্ষি কোনো আশে বেন উপরস্ধ ওয়েস্ট 
ইতিছের মতো একটি ক্রিকেট-টিমে ফাস্ট-বোলার কেন 
থাকেনা তার কারণ পূর্ণ রংঙ্গানৃত । এখন হয়তো এর! 
বুঝতে পারছেন যে, একটি দলের পক্ষে ক’স্ট-বেোলাব কত 
প্রস্বোঞ্জনীগ্র। শুধু রাঘাদীন, ভ্যালেণ্টইন-এর ওপর ডরল। 
করলে চলে না ৷ সেদিক দিয়ে ইংলণ্ডের নির্বাচন লিখ ত। এবেস্ট 
ইত্ডিদের কাছে এ"পরাজদ্ কেবলমা বরনীছই নঘ, স্মরধীঘ়ও 
বটে । কারণ গত ১2৫ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এট লডদ-দাঠেই 
ইংলগুকে ৩২৬ রানের ব্যবধানে পরাজিত করেন । র|মাদীন 
১৫১ রানে ১১টি ও ভ্যালেন্টাইন ১২৭ রানে *টি উইকেট 
পান। এবারের পেলা-সলেত লর্ডল দাঠে এহু দলের নে) 
মোট পাঁচবার টেস্ট খেলা হাল) তার মধ্যে ইংলচের 
জন্ম 9টিতে এবং ওফেন্ট ই্ডিছের পক্ষে & একটি মাত্র 
১৯৭*এর টেস্ট । এবারের ইংলণ্ড দলে 'আার-একটি নুতন 
মূখ দেখা গিছেছে_চন শিখ । স্মিথ সাসেন্স-দলের একজন 
চৌকশ থেরোয়াও। ইনি রয় ট্যাটারসলের বিপক্ষে 
নির্বাচন লাভ করেন, কিন্তু প্রথম খেলা ঘোটেই 
উল্লেখযোগ7 দলা দেখাতে লাংরনলি। খেলার বিবরণ 
অনুঘাী-_-টলে জিতে অপদিনাঘক গভাও প্রথনে আলগর অলী 
ও কাদ্হাইকে ব্যাট করতে পাঠান । কিন্তু ২" মিনিটের 
মধ্যে ম!সগর আলী নিজ শৃন্থ-রানের মাথায় মানের বলে 
“এল. বি, ডব্লিউ." ছয়ে ধান। এরপর বেইলি ক্রমশ প্রচ 
থেকে প্রচণ্ডতয় মৃ্তি ধারণ করতে স্থক করলে, ওঘেন্ট 
ইণ্ডিজের ধুরস্ধর ব্যাটসম্যানের! কদশ ফিরে ঘেতে স্ব করেন। 
দলের এই সাংঘাতিক বিপর্যয়ের মূখে কান্হাই্ ও স্মিথ অপু 
দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে হুক করেন। কিন্ত হূর্ধধ বেইলি এদের 
ইজনকেও ফিরে বেতে বাধ্য করেন । কান্চাই ্ডে ঘণ্টা 
ব্যাট করে দলের সর্বোচ্চ রান ৩৪ করেন কোনোরকম দধোগ 
না দিঙগেই এবং স্মিং বাকিগত ৮ ও ২১-এর মাথায় দু'বার 
স্থধোগ দেন। অবশেষে ১২৭ রানে ওয়েষ্ট ইতিজ দলের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয় বৈকালিক চা-পানের পূর্বেই; বেইলি 
*৪ রানে কুট ৭টি উইকেট পান। বেইলির এ কৃতিত্ব চিরকাল 
তার অন্ততষ শ্রেষ্ঠ খেলার স্বাক্ষর বহন করবে। তারপর ইংলণ্ড 
দলের হয়ে নামলেন পিটার রিচাডদন ও ডন স্মিথ । বিন্ধ এদের 
স্থচনাও মোটেই ভালো হল না। দুচনতেই এর। বিপন্ন 


[ প্রথম বদ, চতুখ সংগ্যা 





১১০৭ সালে ইংলও-অ্রযনক।যী ও(চেন্ট চতিজজ দল 


ডেকে আনলেন । ওয়েস্ট গলের একসাত্র ঢাস্ট-বোলার সীল- 
জাস্ট ক্রমে রিসা্চলন, গ্রেডনি ও অধিনায্বৰ পিটার মেকে 
ফিরিয়ে ছিলেল। ওরেল-ও একটি উইকেট পেলেনী। দিনের 
শেষে ইংলও পলের রান'সং্যা গাডালো। ১৩৪, ব্যাটসম্যান 
আউট হলেন 5 গ্রন। পরদিন কলিন কাউড়ে ৬৪ উইকেটে 
গদুফে উভান্সের সঙ্গে ছুটিতে সহজভাবে খেলতে সুর 
করলেন, অবশেষে ব্যড়িগত ৮২ রানের বাখায় ডান্স 
সোনার বলে আউট হয়ে ধান এব: কাউড্রেও ঝ)কিগত ১৫২ 
রানে লোথার্সের হাতে আউট হন) শেষে মোট 9২৪ রানে 
ই দলের ইনিংল শেল হয়। 'মত:পর ২৪৭ রানের 
বাবঙানে এক গুরুগ্ভীত পরিবেশের মধো ওয়েস্ট টণ্ডিদ দল 
তীঁগের দ্বিভীর টনি:সের দেলাদ খেলতে নামলেন । কিন্ত 
পরায় ক্রমশ স্থনিক্ষিত করতে লাগলে। ওয়েস্ট ইঞ্ডিজ দলের 
ধুরদ্ধর য্যাটল্‌মা:নদের করুণ ব্যর্থতা অবনত বিপর্ঘরের মূখে 
কিছুক্ষণের মস্ত উইক্স ও সোবাদ আপকরার কৃষিক) গ্রহণ 
করলেও, দুর্ভাগ্য লে প্রচেষ্টার মাঝে টেনে দিল পূর্ণচ্ছেদ । অব- 
শেষে ওয়েট ইডি দলের মোট ২৬১ রানে সকালে আউট হলে 
ইংলণ্ড ১ ইনিংল ও ৩৬ রানের বাবখানে ক্ষফ্লাভ করলেন । 
ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ তৃতীয় ইস্ট 
এবারে তৃতীয় টেস্ট আলোচনার পালা। ৩ সম্পর্কে 
কিছু বলার আগেই বল। দরকার যে এবারে উলটে 
দল ছিততেন আর-কিছু সমত বেলী পেলে তারা 


প্রয়োরক্জনীয্ন ..১২১ রানের জন্য নাত্ড ৬১ মিনিট সম 


" শেখেছিলেন। তবে এবার টেস্টে প্রথম ইনিংসের সর্বশ্রেষ্ঠ 


খেলোয়াড় ছিলেন ভ্রাচ্চ ওরেল। তিনি ব্যাটিংএ এক 
অসাধারণ রুতিত্বের মধ্যে দিয়ে ১৯১ রান করে প্রমাণ করে 
চিলেন বে, তার চে্াকৃত বসামা প্র্নাল ইংলওের অগ্পতম 
শ্রেষ্ঠ বোলারদের দুর্ধতাকেও ঘধ্যে মধো ঘ্রান করে দিতে 
পারে। এ যে ওরেলের এক "অপূর্ব শ্রেষ্ঠত্ব তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেইএ কিন্তু এর খেকে প্রষ্থোজনীঘ রানগ্ুলি 
সংগ্রহ করেছেন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় স্মিথ (১৬৮) ও 
অধিনাত্বক গডার্ড (ওঁঠ) । খনিয়ে-অ/ল। ঈরাজগ্ধকে যেভাবে 
এরা ফিরিয়েছেন' অত এরাও অরুণ প্রশংস। পাওয়ার 
অপিকারী এর পর বলতে হয়, প্রথম ইনি:সে ইংলও দলের 
সমবেত ক্রীড়া নৈপুপা। “ইংলগু দল আজ গাদের এক 
মারাঝ্মক কুল বুঝতে পারছেন হে, প্রথম টেস্টে টম গ্রেডনিকে 
তারা দিধাচিত। করেননি--যে টম * ২৫৮ রান 
করেজ্ছল । এটিই তৃতীয় টেস্টের উড ইনিংসের যাকে লর্বোচ্চ 
বান-সংখ্য। এ ছাড়াও “পিটার হে'ও রিচার্ডপন যৰ/ক্রমে 
১০৪ ও ১২৬ করে-সেঙ্কুরি করেছেন! এ থেকেই স্পষ্ট বোঝা 
হায় খে, ওয়েস্ট ইতি দলের পক্ষে ফাস্ট-বোলার কত বেশী 
প্রয়োজনীয় । এবারে ইংলণ্ড দল চেন্বেক ও নিচার্ডসন 
দু'জয্টুকে নির্বাচিত করে ইংল্ডের ক্রিকেট-ইতিহাসে এক 
নৃতন অধ্যায় যোজন। করেছেন। এবারের টেস্টে লক্ষনীয় 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


যে, কোনো পক্ষের বোলার-ই কোনো পক্ষের হ]|টদ্ম্যানদের 
ওপর বিশেষ আধিপত) স্বপন করতে পারেননি । 
নবাগত ডন শি এবারেও বিশেষ কিছু হুবিধ। করতে 
পারেননি । খেলার বিবরণে দেখা হায় থে, উুড়িকডি 
বৃষ্টিপাতের নাকে ইংলণ্ড দল টসে জেতেন এবং পিটার 
রিচা্ডদন এবং ডন স্মিথকে ব্যাট করতে পাঠান ভ্রম 
থেকেই রান দ্রুতগতিতে ঝ/ডতে থাকে । কিছ নবাগত স্মিথ 
ওরেলের তৃতীঘ ওডারে উইকেটের পেছনে কান্হাইর 
হাতে ধর! পড়ে বিদাস্ব নেন ও গ্রেডনি পেলাম যোগ দেন। 
রিচার্ডসন ওঁ গ্রেডনি, বেশ সহকে খেলতে সুরু ক'রে 
চা-পানের আগেই ছুচ্ছনে নেকি করেন। তারপর রিচার্ডসন 
আউট হয়ে যান নিজস্ব ১২৬ রানের মাখার ও গ্রেডনি ১৪৯ 
রানে নট-আউট থাকেন। পরের চিন ইংলণ্ডের ব্যাষ্টসম্যানেরা 
ক্রমশ রান-সংখ্যা বাড়াতে হুক করলেন, ওয়েন্ট ইণ্ডিজের 
বোলিংকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ করেই ॥ অৰশেলে রান- 
সংখ্যা ৬১৯এ  পৌছলে, অধিনান্্ক মে * উইকেটে ৬১৯ 
রানে ইনিংস ডিক্রেয্ার করলেন। এর পর ৬১৯ রানের এক 
বিরাট ব্যবধানে ওয়েন্ট ইন্ডিজ দল তাদের প্রথম ইনিংসের 
খেরা স্থক্ক করলেন। মধ্যাহ্-ডোহদর আগেই, 'সোবার্দ ও 
ওয়ার্কট ব্যক্তিগত :৪৭ ও ১৭ রানে আউট হয়ে গেলেন। 
এরপর ফ্রযাঙ্ক ওরেল, চা-পানের ঠিক আগেই, ক্]ন্হাই-এর 
সঙ্গে জুটিতে নিজস্ব ১** রান পূর্ণ করলেন। তারপর 
ফাম্হাই আউট হ’লে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ৩ উইকেটে ২৯৪ 
রান উঠলে! | ওহেল নট-আউট ১২৭ রইলেন। 
পরের দিন খেলায় যেন এক লাটকীগ্জ »পরিস্থিতির 
উদ্ভব হাল.। টু .মান-এর বল খেলার মোড় থুরিয়ে দিতে 
হুর করলো_একের পয় এক ব্যাটসম্যান আউট 
হতে থাকেন, কিন্তু ওরেল ১৯১ রানে অপরাজিত খেকে 
হান। অবশেষে ওষেস্ট ইতি দল ৩৭২ রানে তাদের প্রথম 
ইনিংসের খেল। শেষ করেন; কিন্ত বাধ্য হয়ে তাদের আবার 
ফলো-অনে খেলতে নামতে হত ২৪৭ রানের ব্যবধানে। কিন্তু 
স্ুচনায় পরাজব্বের আশঙ্কা ক্রনণ বন্ধযূল হতে গ্বাকে। 
« উইকেটে মাত্র ১৭* রান ওঠে । অবশেষে শিখ, আযাটকিদসন 
ও গডার্ড* অন্মমাক্স দৃঢ়অর লক্ষে খেলে কোনোক্রমে 
খেলার মোড় ঘোরান; স্থিথ অপূর্ব নৈপুপো ১৬৮ রান 
করেন ও গডার্ড ৬১ রান করে ঘনিকে-আসা পরজববকে বেশ 
কিছুটা দূরে সরান ৯ দলের মোট রাল হয় ৩৬% । অত:পর 
ইংজগু মল জহ্বলাভের অন্ত ১২১ রানে মা ৬১ মিনিট লেমছ 
পান। স্থৃতরা খেল! অঙ্গীমাংস্ভভাবে শেখ হয়। 


খেলবে মেলা 
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উইন্বলভেল 

প্রতিন্েস্থ আডিচাতো গড়া উইঙ্গলছেলের ৭১ তম 
অগষ্ঠানের উদ্বোধন হাল ২০শে ছুল,১৪৫৭ । এটি বিগের সেরা 
টেনিস-প্রতিহোগিত।। অতীতে ১৮৭৭ পালের কোনো এক 
অপরাধে হয়েছিল এর জন্ম । সেদিনের উদ্োক্তাদের 'কাছে 
এই প্রতিযোগিতা অতি সাধারণ প্রতিছোগিত। হিসেবেই 
শমাদর পেরে এসেছিল ১৮৮৫ লাল পন্ড । এব প্র থেকে 
এই প্রতিযোগিতার নাম ছড়ালেও, ইংলগুর|সীদের দদোই 
এটি একটি স্থানীঘ প্রতিযোগিতা ছাড়া আর-কিছু ছিল না 
১০০৬ সালে সর্বপ্রথম বাইরের প্রতিযোগী হিসেবে অস্ট্রলিঘার 
নান ত্রন্ল্‌ সিঙ্গলল্‌ ফাইনালে জিতে ইংলাতের প্রেঠহ ছাল 
করে দেন। ক্রমে এই প্রতিধোগিতা স্বানীম্ন সাধারণ 
প্রতিযোগিতার গণ্তী এড়িনে আস্মর্জাতিক প্রতিযোগিতা 
“হিসেবে পণ্য হতে থাকে। এই প্রভিবোগিতায় বহু পেলোয়াড় 
খেলেছেন, নাম করেছেন--কিস্ত যুক্তরাষ্ট্রের বিল টিলচেনের 
মতো নাম করতে কেউই পারেননি । তিনি নোট তিন বার 
উইস্বলডেন ফাইনালে ভিতেছেন। ভার খেলার কারদা- 
কান ছিল, চমংকার। এক কথান্থ বলা বায়, [তিনিই 
সর্বকালের সর্বশ্রেঃ খেলোয়াড়। তার পর ক্রমশ এই 
প্রতিযোগিতা বহু খেলোরাড়কে বিদ্ষপ্ী ক'রে ানের দগং- 
বিখ্যাত করেছে। মহিলাদের পো লোটী উচ্চ, মবিন 
কলোলী, হৃজেন লেগ.লেন প্রন্থতিরা এই উইঙ্গলডেন প্রতি- 
যোগিতার মাধ্যমেই বিখ্যাত হয়ে রয়েছেন। এই প্রতি- 
যোগিতায় লাফলালাভ করার পর খেলোদাড়দের আরও 
স্থবিধা হয় পেশাদারী বৃত্তি অবলঙ্গন করতে । তখন তারা 
প্রচুর অর্থ উপার্ডন করেন। এবারের প্রতিযোগিতায় বিদ্রয়ী 
হিসেবে আশা কর। গিয়েছিল গতবছরের বিজদবী বাইশ বছর 
বয়সের অন্টিলিয়ার লিউ হোড়কে_তিনি সে আশায় 
বিশ্বাস যোগান চদিছ্রেছেন ফাইনালে স্বদেশবানী আযাশলি 
কুপারকে হারিয়ে । তিনি কুপারকে মাত্র ৫৭ মিনিটে 
মধো শ্টেট-সেটে হারিছে এক অনবস্ণ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেগে 
গেলেন। 

এবার ভারতের পক্ষ থেকে খেলেছিলেন রমানাখ ক্রফ্চ/ন 
নরেশকুষার, নরেহ্ুনাথ ও প্রেমচ্গিং লাল) এঁদের মদে 
পিঙ্ষললে রমানাথ কৃষ্ণান তীব্র প্রতি্বন্িতার পর ২দ রা উং 
ঘুক্তরাষ্ট্রের হাবি ফ্যামের কাছে ৩:৯৮ ৬/২, ৭1৫) *1৭, ৬২ 
নত্রশক্ষার প্রাক চযাম্পিগ্ছল ডিক্‌ মেক্দাদের কাছে ৬৪ 
৬১, ৬৪. স্টেট-সেটে হেরে যান। ডাবললে প্রথম রাউন্ডে 





৪৯, 


নরেগুনাধ ও প্রেমক্তিং লাল জুটি ৩৬, ৬৩, 9৬১ ৯৪১১ 
সেটে এত্তিয়াস্‌ হামাধাপ (চাইল ১ ও আযাণ্টন জাঙ্ষ 
কাছে এবং হ্রিতীয় রাউন্ডে রঞ্চান ও নরেশক্ুমার ছুটি ৬৭, 
«14, ৩1৬ ও 9.৬ সেটে মাঞ্চিন দুনিয়ার জুটি সাইরন করান 
ও সাইরুল প্রানের জাছে পর।জয় শ্বীকার করেন।, এই 
প্রতিঘোগিতায় ভারতীয় দলের পক্ষে নরেশকুমার য় 
ভাবলসে জার্মানির মিস বাডি'-এর সঙ্গে ছুটিংত কোছাটার- 
ফাইলাল শ্রস্ত ওঠেন এবং বাছাই জুটি যিদ আবালপিযা। 
গিবদন ও নীল ফ্রেঞার-এর কাছে পরাদিত হন। কিন্তু 
ভারতবামীর এপকু গর্ব অন্ুভব করা উচিত । কারণ নরেশ- 
কুম্যর এ শক্তিশালী ছুটির বিক্রন্ধে ঘেখেল। দেখান তাতে 
দর্শকদের কাচ থেকে তিনি অন প্রশংসা আনার করেছেন। 
যে মনোবল নিয়ে তিনি সেদিন ওঁ অপুর্ব নৈপুণ্য দেখান, লে 
মনোবল যেন ভারতের প্রতিটি দুনিয়ার খেলোয়াড়দের মধ্য 
গড়ে ওঠে এই কামনাই করি । 

মহিলাদের বধ এবার দৃক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো মহিলা 
আযালসিব। গিবসন উইস্বলডেন টেলিস-ইতিহ্থাসে এক নৃতন 
অধ্যাকের জষ্ট করলেন। তিনিই প্রথম অস্বেতকায় মহিলা 


ধিগি উইম্বলডন ভগত করেছেন। 
ফাইনালের ফলাফল $ ৪ 
পুরুষদের সিক্ললস্‌ 


লিউ হোড় । অস্টেলিয়া )-২৷২, ৬১, ৬:২ স্টেট-সেটে 
'আশলি কুপারকে ( অস্টেলিয়া ) পরাক্জিত করেন। 














বহুধারা 


| [ প্রথম বধ, চতুথ সংখ্যা 
মহিঙগাদের সিঙ্রলস্‌ 
মিল আয।লসিয়। গিবসন (দুক্রাষ্্র)__-৬।১, ৯৷৩ মেটে 
মিল সারলেন হাডকে | ছুক্তরাই ) পরািত করেন। 
পুরুষদের ডাবলদ্‌ 
গার্ডনার মূলার ও বাজপেটী৷ ( ঘূক্তরাষ্ট }-_৮।১০, ৬19, 
২:৪১ ৬'৪ সেটে লিউ হোড, ও নীল ক্ষেছার ( অস্টেলিয়। )-কে 
পরান্কিত করেন। 
মহিলাদের ভাবলদ্‌ 
মিস হার্ড ও মিস গিবদন ( ধুকরাষ্ট্র)--৬।১, ৬২ নেটে 
মিসেল থেল্‌ম! লং ও মিসেস মেরী হটন ( অস্ট্রেলিমনা-)-কে 
পরাজিত করেন। 
নিক্সভ.ভাখলস্‌ 
মারভিন রোজ ( অস্ট্রেলিয়া) ও মিস হার্ড ( যুক্তরাষ্ট্র 
৭19, ৭৭ মেটে নীল ফ্রেদার ( অস্ট্রেলিয়া) ৩ মিল গিবসন 
(যুক্তরাষ্ট্রকে )-কে পরাক্তিত করেন। 


ব্যাডমিপ্টন £ 

ভারতীয় ‘টমাস ক]প' দল টি. এন. শেখের নেতৃত্বে ১৪ই 
দলাই ব্যান্চকের - ঘাত করেছেন। ভারতীয় দলে 
আছেন-_টি, এন. শেঠ অধিনায়ক ), লান্দু নাটেকার, অমৃত 
দেওয়ান, পি. এল: -চাওলা। ও ভিমওয়াল)। এদের মধ্য - 
ভিমওয়াল! একেবারে নবাগত। ইনি ডাবললে নাটেকারের 
জুটি হিসেবে খেলবেন এদের সাফল্য কমন করি। 





“ভারতের নুতন সংবিধান রচনার পর দেখা 
গেল, নথিপত্র দমেত তার ওক্গন টাড়িয়োডে প্রায় 


আধমন।” (উচ্কতি) 
আমাদের বিবেচনায়, এমন গুরুহর জিনিস 
একমনে কর। উচিত ছিল। 


. 

বিলেতের এক বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত নেহরুকে 
ডক্টর-অব-ল ডিপ্লোম। দান করবেন বলে ভান। 
গেল। 

একটি ডিপ্লোঘা-টিক খবর । 

ক 

কোনো কবিরাভী প্রবন্ধ থেকে ; 

“শিশুদের মেন হাম হয়ে থাকে, শৈশবে ভা 
হবেই, তেমনি তরুণ বয়লে প্রথম প্রেমে পড়ার 
সময়ে মুখে হানের নতে। খাঁড়ি-গাড়ি দেখ! দেয়। 
তাকেই বলে বয়দ-ত্রণ ৷” 

মানে, যৌবনের হামাগুড়ি? 


ক 

জনৈক বামপন্থী নেতার মতে, কংগ্রেসীরা। 
আগের দিনে লোকহিতের চেষ্টা কিছু কিছু করে 
থাকলেও এখন ভারা! শুধু নিজ্রের কোলেই ঝোল 
টানতে বাস্ত॥ 

তদ্ধিত-প্রতায় থেকে একান্তই গিজস্ত-প্রকরণ ! 

জনৈক মস্তিক্কবিদের বিবেচনায়, মেধা হচ্ছে 
সাস্থষের সর্বপ্রকার উন্নতির মূল। স্মৃতিশক্তি 
মানুষকে বড়ো, থেকে আরে! বড়ো করে তোলে। 

বাস্তবিক ! নে মারি মানেই তো বর্ধনান ! 


পরাষটুদাজ্ছে চীনকে গ্রহণ করার বিহায়ে কোলে। 
প্রশ্ন নেই, চীন তে! গুহীতষ্ট রয়েছে । কিন্কু চীনের 
ছুটি গবর্নেন্টের অধ্যে কোন্টি চীনের প্রকৃত 
প্রতিনিধি__সেইটিই হচ্ছে প্রশ্ন ।”-_স্ী কৃষ: মেনন । 
আছে, যেটি অনুগুহগীত। 
ও 
নিউভীঙ্গা।ঢও এনন একটি ছেলে বেবিয়োছে। যে 
রোদে পোড় খায় না, আগলে ঝলসায় না, ছু'চ কি 
শালপিন ফোটালে লাগেনা যার গায়__কোনো। 
কিছুতেই তার বিন্দুমাত্র বেদনাবোদ নেই? 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় ছেলেটি বড়ো হোক, বেডের 
মেয়েদের হাতে পন্রক একবার, বুঝবো তথন। 
র্‌ . 
“প্রস্তর-ভিন্তি-শ্যাপনাই কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের যেন 
একনাত্র কাজ বলে মনে হয়।” ( উদ্ধৃতি) 
চালের ভেতর এত কাকর কেন, বোঝা গেল 
এখন । কিন্তু আমাদের পেট ছাড়া কি তাদের 
ভিব্বি-স্থাপনের আর জায়গ! ছিল ন! ? 
. 
নারীর প্রেরণায় নর এবং নাড়ি ছুই-ই ডরুতগি 
লাভ করে। 
অনড় আর শ্রানাড়িদের কথা অবশ্যি স্তস্্র। 
. 
ঞ্রভক্তবংদলনের মতে কফি খেলে আকর্লেশেই 
এক বেলার খাওয়! বাদ দেওয়া যায়_আর তাচ 
করে খাগসমন্থারও সুরাহা হতে পারে। 
আর, কফিনে গেলে আরেক বেলাও খেতে হা 
একেবারেই সমাধান! 


না। 


৯১ 


“দেশে দুধের এত অভাব কেন !”_-একটি 


প্রবন্ধের মিরোলেখ ৷ 
দেশের লাভাবের জন্যেই ! 


. 
“আকাল মানুহ সোশ্যালি্ম্‌, ক্যাপিটালিজম, 
কমিউনিজন্‌ ইত্যাদি ইজম্‌-এর পেছনে ছোটে. কিন্ত 
আমলে এগুলি “হয়া বাত' ছাড়া কিছুই নয়।” 
_ পণ্ডিত নেহরু 
লতা! খাটি ইন্জন নিয়ে কখনে। ছোটা যায় 
না। যেনন ধরুন, রিউম্যাটিজম্‌ £ এই হচ্ছে আদল 
বাত। 


আর কেনা 


° 
জনৈক পত্রদাতা. ১ "আমাদের ভাষাকে পিতৃভাষা 
না ব'লে মাতৃভাষা বলা হয় কেন ?” 
বাবার চেয়ে নায়ের বলংশক্তি বেশী ব'লে। 
লায়ের সামনে বাব! কি কথ বলতে পাবে? বলতে 
শুনেছেন কথানে। ? 
৬ 
রেকর্গুলি দেখতে একরকম কিন্তু বোল 
মালাদ।। মেয়ের! দেখতে আলাদা বিস্ি বুলি এক । 
ক 
“পারুলকে বিয়ে করবার পর থেকে ভঙ্জরহরির 
নব ব্ার্জি-দ্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়েছে।” 
-(গলাংশ ) 
এখন দে শুধুই পা-॥॥০৫ 
. 


বসহ্ুদারা 





( প্রথম বধ, চতুর্থ সংগ্য। 


পণ্ডিত নেহরুর পায়ে ০0॥ দেখ! দিয়েছে 
ব'লে দিল্লির একটি কড়। গুদ্ধব। 

গ্রো মোর্‌ কর্ন (ফসল আরো ফলাও )-এর 
সরকারী কড়াকড়ি কতোদূর এগিয়েছে ভাবুন 
একবার ! 

. 

“প্লেটনিক ভালোবাস! ছেলেখেলার মতে৷ সুরু 
হলেও শেষে গিয়ে দেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
দাড়ায়।” ( উদ্ধৃতি ) 

প্রথমে প্লে--পরে দেই টনিক ? 

র্‌ শি 

বাদরের! মান্থুষের নকল করে বলেই কি তাদের 
কপি (০১) বলা হয়ে থাকে? 

৪ 

মেয়েরা হাসি দিয়েই কাজ হাসিল করে । আর, 

কান ন! দিয়েও অনেক কথা। শোনায় 
LY 

“কুমান্ুনের এক নরখাদক বাঘ একটি বেতার- 
গায়িকাকে বাগে পেয়েও অক্ষত রেখে চলে 
গেছে।"--সংবাদ 

নেয়েটি তাকে গান শোনাতে চেয়েছিল বুঝি ? 

. 

“বিয়ের উপহারে বরবধূকে বই দেবার প্রথ! কেন 
চালু হোলো বলতে পারেন 1”__একছনের জিন্ঞাদা। 

বরবাভার আর বৌ-বাজারের মাঝখানে 
গোলদীঘির বইয়ের বাজার যে! 


কে. পি. বন্ত প্রিটিং ওরাকল, ১১, মহেশ গোক্ধামী। লেন, কলিকাতা ৬ হইতে ন্গেত্রনাথ রা কি মৃ্রিত 
এবং তৎকর্ঠাক 9২, কর্নওস্বালিস স্টীট, কলিকতি। ৬ হইতে প্রকাশিত । 


স্ক্নুক্যাক্া 








আনম অন্ধ | 


| পপ্ঃন সংক্থ্যা 





কলিকাতায় সমাজ-বৈষম্য 
নির্মলকুমার বন্থু 


প্রায় আড়াইশত বৎসর পুর্বে ভোব চার্নক 
কলিকাতা নগরীর গোড়াপত্তন কনিয়াছিলেন। 
ক্রমে কলিকাত। ব্যবসায়ের একটি বৃহৎ কেন্দ্র হইয়া 
গড়িয়া উঠিল । পরে গঙ্গার ছই ধারে নানাবিধ 
কল-কারখান। স্থাপনার ফলে শিল্পে ও ব্যবসায়ে 
এই স্থানটিকে সমগ্র এদিয়ার মধ্যে বোধ হয় বৃহত্তম 
শহরে পরিণত করিয়াছে । 

আজ কলিকাত| শহরের অধিবাদী প্রায় 
সওয়! ছয় লক্ষ পরিবারের মধ্যে বাঙল!-ভাষাভাবী 
পরিবারের সংখ্য! অর্ধেকের কিছু বেশি, হিন্দী-ভাষী 
পরিবারের দংখা! এক-তৃতীয়াংশের সামান্য বেশি, 
এবং অবশিষ্ট ১৬", ওড়িয়া, তানিল, তেলুগু, মারাটী, 
গুজরাতী, পাণ্রবী, ইউরোপীয় প্রভৃতি নান! জাতির 
সন্মিলনে গঠিত হইঘাছে। প্রায় চার বৎসর পূর্বে 
পশ্চিমবঙ্গের গভষেন্ট বেকার লোকের দখা 
নিরূপণের অন্য কলিকাতা শহরে একটি অনুসন্ধানের 
বাবস্থা করেন। অনুসন্ধানের ফলাফল যথাসময়ে 
প্রকাশিত হয়, এবং তাহাতে দেখা! যায়, কর্মঠ 
বেকারের সংখ্যা বিভিল্র ভাবাভাবীর মধ্যে 
জনদংখ্যার অন্থপাতে অসমান। অর্থাৎ, শহরে 


বাঙালী অধিবাসী অনুপাত ৫০৭, হষ্টালেও 
বেকারের নধো বাঙালীর অনুপাত ৭১৩০২ 
হিন্দুস্থানীর অমুপাত ৩৪'৭:, হইলেও বেকারের 
অনুপাত ১৯:৪৭, ; ওড়িয়ার বেলায় সমুপাত ৩৩০ 
এবং ১'০% ব্ৰাত্র । অর্থাৎ তুলনায় বাডালীর মধোই 
বেকারের সংখ্য। সর্বাধিক । হিন্দুস্ঠানী এবং ওড়িয়া- 
ভাষীর মধ্যে বেকারের সংখা! ভুলনায় অনেক কম । 
উল্লিখিত ছঈ- ভাহাভারীর লোক কলিকাতায় 
রোজগার করিবার জন্যই আলে, এবং বহুক্ষেত্রে 
স্বীয় স্ত্রী-পুত্রপরিবারকে ন্বগ্রামে রাখিয়া আসে। 
তাহার প্রনাণন্বরূপ আমরা দেখিতে পাই বাঙালী 
পরিবারে জ্রনসংখ্য। হারাহারি ৫'৪, হিন্দুম্ানীর 
বেলায় ২৮ ও ওডিম্বার বেলায় ১৮। দক্ষিণ 
ভারতের তামিল, তেলুগু, মালয়ালন ভাষীদের 
পরিবারের জনসংখ্যা কিন্তু ৩৮-এর মত : 
ইউরোপীয়দের ৩৮, ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের 
অধিবাসীর বেলায় তাহা ৩৬। অর্থাং বিহার 
ও ঘুক্তপ্রদেশ এবং উড়িগ্য। হইতে যাহারা কল- 
কারখানায় মজুরি করিতে আলে, তাহারা এককভাবে 
খাকে) অন্যান্য প্রদেশের অধিবানিগণ অধিকাংশ 


৪৯৬ 


স্বার্থপংঘাতের ফলে সমগ্র পৃথিবীতে যে সমরানল 
অলিয়া উঠে, ভারতের সমাক্ষদেহে বু বাবধান 
থাকা সরেও দেরপ ছুবিষহ বিযোদ্গার তো এখন 
পধন্ত ঘটে নাই । অতএব খাওয়-পর! বা ভাষার 
ক্ষেত্রে বাবধান ঘুচাইলেই ালিধারণের মত 
সকল দুঃখের অবনান ঘটিবে, ইহা ভাবিবার সঙ্গত 
কারণ নাই। 

বস্তুত, কিলে যে নাচুষকে এক করা যায়, তাহাই 
মানবজাতির পক্ষে আভ সর্বরহৎ সমস্যা ॥ আধিক 
তেনাতেদ, সাংস্কৃতিক ভেলাভেদ__ন্বান্তবকে মানুষকে 
বিভিম্থ করিয়া রাখিয়াছে। দেই ব্যবধানের 
নিরাকরণের দ্বার। মান্তষ পরস্পরের প্রতি আরও 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধে আবন্ধ হইবে, এরূপ আশা করা 
দঙ্গত। কলিকাত। শহরে “নাগরিকতা যত বৃদ্ধি 
পাইবে, তত ভেদজ্ঞান দূরীভূত হইবে, ইহ। মনে 
কর। গাভাবিক। এবং পৌরচেতনার প্রসারের 
সহিত আম্মীয়তার বোধ বর্ধিত হইবে এরূপ ননে 
কর।ও অমঙ্গত বলিয়া মনে হয় ন1॥ 

কিস্ত একাকার হইলেই তেদের বাধা মামুষ 
অতিক্রন করিতে পারিবে কিলা-_ইহা! ভাবিয়া, 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় । ভেদের মূল কোথায়? 
বাহিরের পোশাক-পরিচ্ছদে, খাওয়া-পরার ধরন- 
ধারণে, না, অন্তরে নিহিত অহংবোধের মধ্যে, 
স্বার্থান্বসন্ধানের অভ্যাসের পশ্চাতে ! 

দুই সহস্র বংসরেরও অধিককাল হুইল ভগবান 
বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, যাহারা অন্তর হইতে শত্রুতার 
ভাব মোচন করিতে পারে, তাহারই মৈত্রীসাধনায় 
সফল হয় ঃ_ 

অক্কোচ্ছি নং অবধি নং অভিনি নং অহাসি নে 

যে চ তং উপনয হি বেরং তেসং ন সম্মতি ) 

অক্কোচ্ছি মং অবধি মং অদ্ৰিনি নং অহাদি মে 

যে চ তং নৃপনষত্স্তি বেরং তেসপসম্মতি। 
“আমাকে আক্রোশ করিল, আমাকে বধ করিল, 


বহুধারা 


[প্রথম বর্ণ, পদ্ম সংখ্যা 


আমাকে পরাজিত করিল, আমাকে উপহাদ করিল' 
_ যাহার! এইরূপ চিন্তায় মপ্র থাকে তাহাদের শত্রুতা 
উপশন হয় না। “আমাকে আক্রোশ করিল, 
আমাকে বধ করিল, আমাকে পরাজিত করিল, 
আমাকে উপহাল করিল"_মাহার! এইরূপ চিন্তায় 
নিমগ্ থাকে না, তাহাদের শত্রুতা উপশম হয়। 
ন হি বেরেন বেরানি ম্মন্তী'ধ কুদাচনং 
অবেরেন চ সম্মস্তি এস ধন্মে। সনস্তনো । 
কখনও শত্ততার দ্বার! শত্রুতা দমন হয় না, প্রেমের 
দ্বারা শত্রুতার উপশম হয়। ইহা সনাতন ধর্ম 
ভগবান যীশুরও তাহাই বাণী। মানবের 
এঁক্যের দ্রন্য সর্ববিধ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, কিন্ত 
যদি প্রেন না থাকে, তবে সকলই বাহ৷। বাস্যবস্তুতে 
এঁক্য সংস্থাপনের চেষ্টায় বাধ। নাই । বন্তত তাহা যদি 
অন্তরের প্রেমের বহিঃপ্রকাশ হয় তবেই তাহা 
সার্থক । দেইরূপভাবে আজ্র ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের অধিবাসীর মনে যে অনাস্থীয়তা বর্তমান 
রহিয়াছে, যাহ! আনাদের দানাজিক জীবনকে 
নানাভাবে দুর্বল ও শিথিল করিয়াছে, তাহ। অতিক্রম 
করিতে হইলে প্রেমের সাধনার প্রয়োজন 
পরম্পরকে বোঝা, জানা, সহামুহৃতির সহিত 
প্রতোকের সনস্থা-সমাধানে সহযোগিত! করার 
বেশি প্রয়োজন | এবং যদি প্রেমের ভাব বর্তমাম 
শতধাবিচ্ছিন্ন সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে চেষ্টার দ্বার! 
আনয়ন কর! যায়, তাহা হইলে বাহারূপে খাওয়ায় 
পরায় ব্যবধান অবশিষ্ট থাকিলেও তাহ! মারাত্মক 
হয় না; একই বৃক্ষের বিভিন্ন শাখার প্রতেদের মত 
স্বাভাবিক হইয়া উঠে। অন্তরের এঁক্যের দাধনাই 
মূল ; বাহিরের এঁক্য তাহার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। 
মূলবন্ত বলিয়া তাহাকে ভুল করিলে চলিবে না। 
প্রেমের ধর্ম ইহা নগ্প যে তাহ! অপরকে নিজের মত 
হইতে বলে, প্রেমে নিজস্বতাকে ভুলাইয়া দেয় এবং 
অপরের স্বকীয়ন্বকে মর্যাদ! দান করিতে লেখায় । 


তারতের অয়-দমন্যা 
কালীচরণ ঘোষ 


গত বিশ-পচিশ বংসরের পূর্বে অশ্র লঙ্কা ভারতের 
কোনও সমস্যার কখা শোনা হাইত না। ভারত কাচা মালের 
প্রাচুে রা, তাহার মধ্যে খা্য তুল বাদ পড়িত না। কিন্তু 
নে বিশ্ব।ল খুব দ্রুত অন্রহিত হইয়াছে, এবং 'ন্তের বিষে যে 
দেশ স্বযংপূ্ণ নয় তাহাই নানা আকারে উপলদ্ধি হটতেছে। 
“পঞ্চাশের মন্বস্থর' আ্রাডাবের প্রকৃত চিত্র না হইতে পারে, 
কিন্ত এমন করাল মৃত্তিতে অনাহার-জনিত মৃত্যু দেখা দিল যে 
হুর বে ক্ষীঘমাণ বিশ্ব/ল ছিল তাহা সম্পূর্ণকুপে অপলারিত 
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প্রকৃতপক্ষে 'ডারতে' অন্রাতাব ঘটিয়াছে বর বিন হইয়া 
হাওয়ার পর হইতে। রাষ্ট্রীয় শ/সন-ব্যবস্থা্ ব্রহ্ম ভারতের 
অংশ বলিয়া পরিগণিত হইত এবং তাহার ব্যবলা-বানিছ্য- 
মম্পকিত হিসাবও ভারতের সহিত মিলাইয়া প্রকাশিত হইত। 
১৯৩৯ সালে বন্ধ হত হইদা গেলে হঠাং মূল চিত্ৰ প্রকাশিত 
হইয়া পড় । ১৯৩৬৩৭ লালে ১৪,৬৯।২৯৬ টন 'থান্ছ। তওুল, 
বলাই, আটা, মনা (Grain, 1419৩ ond Flour) ১১ কোটি 
৬২ লক্ষ ৩৫ হাছার টাকার রপ্তানি হয়। সেই বংলর আমদানি 
ছিল ১,**,*৪২ টন মাল; মূল) মাত্র ৭২ লক্ষ টাক।। 
[সিই অবশ! পরিযতিত হইল এক বংসরেই, অর্থাৎ ১৯৩৭-৩৮ 
সালে। রপ্তানির পরিদাগ ২,২৮,৬৬৪ টন; মূলা ২ কোটি 
৬১ লঞ্চ ৮১ হাজার টাকা । আমদানি হইল ১৩,০৭,৭*১ টন 
মাল; মূল্য ১২ কোটি ১৬ লক্ষ ৮৫ হাজার টাক!। বলা 
বাহুল্য যে, থান্য তঙুল, বিশেঘ করিদ্বা চাউল আমর। ত্র 
হইতে আনিয়া ব্যবহার করিতাম তাহ! আমদানির তালিকা- 
তুক হইল । 

ইহার উপর ভারত-বিভাগ হওয়াতে আরও অস্থবিধ। হইয়া 
পড়ে। তৎপূর্বে অর্থাৎ দ্বিতীদ মহাযুদ্ধ স্ক্র হইবার কালে 
(১৯৩৯৪) আমদানি ২৪,২৯,৭৮২ টন, মূল্য ২১ কোটি 
৮* লক্ষ ৫৪ হাজার টাকা হইলেও রপ্তানি ছিল ৪,*৮,৮৮৪ 
টন এবং মূল্য ৫ কোটি ৮ লক্ষ ৮৩ হাজার টাকা । ১৯৪১-৪২ 
সালেও ১১,৬*১৯৪৭ টন হাল আমদানি থাকিলেও, রপ্তানি 
ছিল ৭,২৫,৭২৬ টন । বল৷ বাহুল্য, ১৯৪৭-৪৮ সালে আমদানি 
৭,৬৩,৪*১ টন বৃদ্ধি পাইয়া) ১৯৫১-৪২ সালে এ 4,৯৩,৪৩২ টন, 


মূল্য ২২৮ কোটি ১১ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা। 
এই দুই বংসর রপ্তানি থাকে ২১৩৩২ টন এবং ১৭ টন মাত্র । 

এই হইল আন্তর্জাতিক বাণিজোর চিত্র । উচ্গা হইতে 
দেশের আাভ্যন্বরিক অবস্থার বিহয় ধরেণ| কর ককের নহে। 
বিশেষতঃ ১৯৫১-৫২ সালের ২২৮১১ কোটি টাকার আমদানি 
একটি অত্যস্থ দুর্দক্ষণণ বলিয়া নলে করা ঘাটতে পারে। 
বিদেশের উপর এরূপ গুরুতরভাবে নির্চর করিবার বিপদ 
সম্বন্ধে চিন্থানীল বাক্িবাত্রেই বিচলিত হুটবেন। সন্দেহ নাট । 
তাহার পর হইতে বিনে আননানি ক্ছিটা ভ্রাল পাইয়াছে। 
কিন্তু দেশের অভাব মিটিদ্ধাছে এ-কথা স্পঠচ্পে বলা যায না । 

প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় খাস্ঠ তল উৎপাদনের উপর 
বিশেষ গুরুত্ব নারোপ কর! হয়। কুষিপাতে (লমাদ-উপ্লযনের 
হিলাব-লমেত) পাচ বংসরে ১৯৯ কোটি টাকা প্রচ 
করা চইঘ্বাছে। ঘে ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা নিতাম্ব 
উপেক্ষণীয় নহে; অর্থাৎ ১৯৫৫-৫৬ সালে ইছা ৬ কোটি 
৪৮ লক্ষ টন হইয়াছে । ইহা ১৯৪৮-5৪ সাধ হইতে ১ কোটি 
১০ লক্ষ টন বেনী। ১৯৫৩1৪ সালে ভারতের শ্রেষ্ট ফলন 
গিয়াছে, পরিমাণ ৬ কোটি ৮৮ লক্ষ টন। পরবংসর ১৯1৪- 
৭৫ লালে ৬ কোটি ৬৬ লক্ষ টন হয়; অর্থাৎ পূর্ববংসর হইতে 
কম। আবার ১৯৫৫-৫৬ পারে খাগ্ তুল দিয়াছে 
* কোটি ৩৩ লক্ষ টন এবং ডাল কড়াই ১ কেটি টন অর্থাং 
মোট ৬ কোটি ৩৩ লক্ষ টন। এখানে উল্লেখ করা ঘাইতে 
পারে ঘে, প্রথ্ন পরিকল্পনা রচনার লময় মোট বরাদ্ধ বা 
উৎপাদন-লক্ষ) ছিল ৬ কোটি ॥* লক্ষ টন । 

ইহার সহিত অন্তান্ত নান! বিষয়ের আলোচন! করা 
প্রয়োজন । প্রথমেই বলা ঘায়, দেশের চাহিপ। নেখিয়া 
প্রিকল্পনাকারিগণ স্থির করিলেন যে তাহাদের হিসাবে কিছু 
ভুল হইঘাছে। দঘতটা প্রয়োজন মনে করিয়া উংপাদন-বৃদ্ছির 
পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা অনেক কম হলিদ্বা 
মনে হইতেছে । এই অভাব মিটাইবার ছন্ত অ(মদানি ছাড়া 
আর কোনও উপায় নাই। তখন দেশ-বিদেশে তাহাদের 
অতিরিক্ত ফসল ক্রু ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

বিদ্বেনী আমদানির নান অস্ববিধা । পরিকল্পনার অন্ত 2 
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খাতে যেসকল বিদেশী ব্য ক্রয়ের প্রয়োজন, তাহার ভন 
কিনা ও কোমল হুইগ্রকার বৈদেশিক মৃত্াই প্রয়োজন । 
যখন মনে হইয়াছে, দেশের যে উৎপাদিক। শক্তি আছে, 
তাহার লাহাযোই অভাব মিটিবে, তখন অহ ক্রয়ের জন্ম 
টাকার বরান্দ ঘাস করিতে করিতে একলময় মনে হইল যে 
উহার জন্য আর বৈ:দ্শিক দৃত্রার বিনিময়ের প্রয়োজন হইবে 
না। উন্কৃত্ত শক্ত না থকিলে, অন্য দেশ বিশ্ব করিবে না এবং 
খুব ‘খাক্তি'র মূখে মাল ক্রম করিতে গেলে বিক্রেতা যথেচ্ছা 
দাম আলায় করিয়া লয়। শাস্থির দহয় মলে চলাচল সন্ুব। 
দৃদ্ধ-বিগ্হের সমগ্র আমদানি সম্ভব নয়; বিশেষত; সব দেশই 
হুঃমমঘের সঞ্চঘ করিবার মানসে মলে বিক্রয় করে না। আর, 
ধা তঙল আনদানি করিতে বৈচছৈশিক জাহাজ প্রয়োজন _ 
তাহা সময়তো পাওয়া কঠিন। ত?পেক্ষা কঠিন তাহাদের 

মাশুল যোগানো। 

যাহা উৎপত্র হয়, তাহার উপর অতিরিক্ত উৎপাদনের 

লরিমাণের হিলাব-সমেত ততুল হারা দেশের অডাব মিটিভেছে 

কিনা তাহার বিচার করা সন্ভব | ধখন নুন হইয়াছে 'আপ্সে 

পরব ঠিক ছইদা ধাইবে, অলের অভাব হইবে না, তখন শিল্পের 

প্রসারের দন্ত দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকজপনাছ অধিক জোর 

ভা হইয়াছে! ‘সব ঠিক্‌ ছায়' মনোভাবের বশবর্তী হইস্া 

১৪৫৫-৫১ লালে ১,১৯,৭৪৪ উন বাল বিদেশে রপ্তানি করা। হ। 

হখানে ছ'কোটি টন খা তুল প্রয়োজন, সেখানে এক-ল্ডে 

দক্ষ টন নাল কিছুই নয় বলিলে চলে । ইহাতে প্রধান ক্ষতি 
বানসিক, অর্থাং অভাবের টান এক ননোডাব স্বর করে এবং 
হাতে কর্মপ্রেরস। যোগায়। প্রর্বোঢানের উদ্বৃত্ত ঘাহার 
[রে বর্তমান, লে লোক সব কাজই ধীরে-সবস্থে করে এবং 
দপর ক্ষেত্রে বেশী লাভের সস্বাবনা থাকিলে, যাহা নিতান্ত 
প্রয়োছ্নীঘ তাহারও উৎপাদনে বিশেষ উৎসাহ পায় না। 

খাগ্ তঞুলের উৎপ!দন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাছ। কেহ 

স্বীকার করিতে পারিবেন না। আবার দেশের হতটা 
[রিনাণ না হইলে চলে না, তাহাও বে নাই, তাহা বাজ আর 
চাহারও অগোচর নলাই। প্রমাণ_থাস্চ তনুলের চড়া 
ন; ইহা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে । উত্বত ধরনের 
গষ, বীজ, হাল, উরা্টর, সার, সেচ, জাপানী প্রথা ও সঙ্গে সঙ্গে 
মষের জন্তু এবাবৎ পতিত অনাবাদী তৃণ (কাশ )-সগ্ুল 
মি ক্ষেতে পরিণত করিঘা ধাহ। হইবার হইয়াছে এখনও 
মত অনেক নৃতন জমিতে হাল পড়িবে এবং সকল সম্মিলিত 
চক্টায় ফলনের পরিমাণ বাড়িবে। কোনও কোনও “কুষি- 
ভিতের' ক্ষেতের ফলনের পরিমাণ দেখিযা আশা করা যাহ যে 








বহুধারা 


রি 
[ প্রথম বর্ষ, পক্ষম-লংখ্যা 
বর্তমান অবস্থা হইতে শতকরা পচিশ ভাগ লন বৃদ্ধি করা 
সম্ভব হইবে 

বর্তমানে আমি ব্যডাইয়া উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি কর। 
ছাড় প্রতি জমিতে ফলনের হার যাহাতে বৃষ্চি পায়, তাছার 
চেষ্টা করাই হুল এবং তাহাতে আশু ফল পাইবার সম্তাবন। 
সামন্ত অতিরিক্ত ব্যয়ে যাহা পাওয়া ঘাঘব, হৃততন জমিতে 
অছন্ত অর্থ ব্য করিতা তাহা পাওয়া অপেক্ষা অনেক ভালো? । 
এদিকে লক্ষ্য পড়িয়া ছে বটে, কিন্তু আাশাহুক্খপ কাজ হয় না,_- 
ফলনের হার বাহ(ও বাড়িয়াচে, তাহ! বানের অহপাতের 
সহিত সামজস্ঠ রাধিয়। চলিতে পারে নাই। ইহা শুড. 
লক্ষণ নহে। ১৯৫*-৫১ সালে সকল পারা তঙুলের জগ 
জমি ছিল ২০,৩,৮৯,১* একর ; ১৯৫৫-৫৬ সালে তাহা 
২৬৬১.০২,*** একর হইয্াছে। এত মৃতন ফমিতে বা 
সামান্য পরিমাণ জমিতে দৃ'ব্যর ফলল উৎপাদন করিবার অন্ত 
তে জমি 'নৃতন” আবাদ বালথ। পরা হম, তাহাতেও কধা 
মিটিতেছে লা; মিটিবার লক্ষণও বিশেস নাই। 

কয়েকটি রাজো ভমিদারনিগের ছাত হইতে জমি লওয়া। 
হইয়া (গরাছে। আশ! ছিল, প্রজা জমি পাইলেই চাব-আবাদ 
ভালো হইবে; কিন্তু তাহার লক্ষণ নাই, কারণ ধত তাড়াতাড়ি 
আইনের লাহাযো জমি লওয়া সম্ভব, চাষীর হান ও আহষঙ্গিক 
স্থযোগ-স্থবিধা তত দ্রুত বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয । তাহ! ছাড়া 
জমি যাহারা পাইল, তাহাদের অনেকের হাতেই ঘথেষ্ট অর্থ 
নাই যাহাতে চাষ বৃদ্ধি করিতে পারে। সরকার হইতে প্রাপ্ত 
উন্নত কৃষির জ্ঞান ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার স্থযোগ বা সঙ্গতি 
তাহাদের নাই । তাহাদিগকে নৃতন পথে আনিতে হইলে নতন্‌ 
“মোড়ল' অর্থাৎ নেতার প্রয়োজন । ধাহার উৎসাহ, সঙ্গতি 
আছে, কোনও নূতন পথের ক্ষতি-ৃদ্ধি সম্বন্ধে বিচায় করিধার 
শাকি আছে এবং ধাহার কথ! অপরে শোনে বা ধাহার কাজ 
লোকে অনুকরণ করিয়া আনন্দ পা, লেয়প লোক নির্বাচন 
করিত ভার দেওয়া প্ররোজন। “কৃযি-পণ্ডিত'রা রুিক্ষেতরে 
আপনাদের কুশলতার পরিচ্ দিগ্বাছেন। কিন্তু লিজের 
আদর্শে অপরকে কতটা উদ্বুদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, তাহা 
পরীক্ষা করিবার সময় আসিয়াছে। যদি তাহা লা হইয়া 
থাকে, ভবে খাচতওুলবৃদ্ধি প্রচেষ্টার কর্ণতালিকার এই 
কাছটিকে যথোপযুক্ত স্থান দিতে হইবে । 

বড় পরিকল্পনার স্থান অতি উচ্চে, কিন্তু সেচ-ব্যবন্থায় 
ক্ু্রাকৃতি পরিকল্পনার স্থান(কার্যক্ষেত্রে নিতান্ত তুচ্ছ লয়। 
ইহাতে ধত তাড়াতাড়ি কল পাইবার সম্ভবনা, এবং প্ররোছন 
বুবিদ্বা যত স্থানে আরম্ভ করা ধাইতে পারে, তাহ! বড় 


|) 
ডা, ১৩৬৪ ] 


সেচ-পরিকল্পনায সম্ভব নহে । কৃষ্ণার্ড মাটি ডিঙাইয়া দিলে 
তাহাতে চাহ সম্ভব; সেচ-ব্যবস্থা যত ব্যালন হয়, ততই সঙ্গল। 
চাষের উদ্নতির বহু ব্যবস্থা হইয়াছে, সেচ সর্যাপেক্ষা প্রয্োজ্জন 
এবং সেই সঙ্গে প্রযোছন হাতাতে প্রাপ্ত জান হদিক্েয়ে সময 
্রদূক্ত চত । সরকারের বিক্রীত বীজের উপর লোকের আস্থা 
ব্যালা চাই, সার-কিক্যকেস্্গুলির সহিত লোকের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হওয়া চাই, আরও চাট উৎকষ্ট বীঞ্জ ও সার এবং 
তাহার প্রয়োগ সঙ্গদ্ধে বিজ্ঞানসন্মত জান । ধদি প্রত্যেক বড় 
“বাদা’ বা বরবিশ্থৃত চাবের ক্ষেতগুলির মধ্যে একটি বাছিছা 
লইছ! সূরফারী তরফে চান ক্রি পার্ববর্তী অপর ক্ষেত হইতে 
ভালো চাষের নমুনা দেওয়া ধায়,. তবেই সর্বাপেক্ষা ভালো। 
কবি-বিভাগের জ্ঞানের ব্যাবহারিক পরীক্ষা করিবার ইহা 
'পেক্ষা অধিকতর সুযোগ হইতে পারে না। 


ভারতের অশ্র-সদপ্। 
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কেবল ফলল-নুদ্ধির কণা বলিলেই মন্্লমস্টার লকল কথা 
বলা হয় না। ঘাহাদের জগ্ত অন্ন প্রন্বোছন, তাহাদের ছিসাব 
পাইলে, পরিক্না-সাহাষ্যে ভাব" মিটাষ্বার একট] লক্ষ] 
ব্বির করা ছাঘ। ভারতবণে প্রতিবংসর লোক বাডিতেছে 
৪৫ লক্ষণ ইভা ক্স ও মুত্র উদ্ত্ সংখ্যা । ঈস্বই ইহা 
বংসরে পঞ্চাশ লক্ষে পৌছিবে বলির 'মাশা (আশঙ্কা ) করা 
হাইতেছে। যে দেশে আড়াই-তিন বংসরে এঞ্চ কোটি লেকের 
গ্রাসের অতিরিন্ত: অরের প্রয়োজন, সে দেশ "পরিফমেনা" 
করিনা দুঃখ মিটাইতে পারে না। এই হায়ে লোক বাড়িলে 
সমস্তই বানচাল হইয়া হাইবে। স্বতরাং থাত্মবৃত্ধির সহিত 
লোকলংখ্যা-বৃস্থির ছার দ্রাল করিবার পরিকল্পনা একট সঙ্গে 
কাধকরী করিতে ন! লারিলে লোকের ভারে সকল কল্যাণ 
কবরস্ব হইয়া ধাইবে। 
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ছেলে হল সিদ্ধার্থের । 

সেটা কি রাহ গ্রাসের দিন? সূর্যগ্রহণ ? নইলে 
নাতির নান শ্ুচ্ছোদন রাছুল রাখলেন কেন? 

ব্াভুল মানে শৃ্দল ৷ ত্রাঙ্জা ভাবলেন এবার বাধা 
পড়ল সিদ্ধার্থ। রাছ্য-ভোঞ্জা সব কিছুতে তার 
অরুচি হোক, কিন্তু শিশুপুত্রের আকাশ-লুট-করা 
সুঠো-ভর! আনন্দ সে তুচ্ছ করবে কি করে? 

আরে! ভাবলেন আমি যেমন কুনারকে 
ভালোবাসি কুমার তো তেননিই তার ছেলেকে 
ভালে।বাসবে ৷ নিজের স্থেহ দিয়ে পুত্রের স্সেহের 
পরিমাপ করতে চাইলেন । নিশ্চিন্ত হলেন। আনি 
যদি শৃথলিত সিদ্ধার্থও তাই । 

রাহুল জন্মেছে ন! বঙ্ছন জন্মেছে । ছেলে হবার 
খবর যখন কানে এল বলে উঠল সিদ্ধার্থ। রাহুলো 
ডাতো বন্ধনং জাত্রং। এবার সত্যিই বুঝি বাধা 
পড়লান। কিন্তু বন্ধনকে দয় করতে না পারলে 
আনি কিসের সিদ্ধার্থ, আমার অস্তিহ্ের অর্থ কি করে 
তবে সিদ্ধ হল বলব? 

শাক্যরাজা স্থায়ী হবে, আনার বংশধরের 
দণ্ডাধীন থাকবে এই সুখে রাজা বিভোর হয়ে 
গেলেন। উৎসব ডাকলেন। 

মনোহর বেশ পরে সৌমাস্বন্দর সিদ্ধার্থ এল দেই 
উৎসবে। উৎসবশেষে যখন ফিরে যাচ্ছে তখনই 
কিসা। গেতনীর সঙ্গে দেখা । তখনই কিসার মুখে 
দেই নির্বাণমন্ত্রের উচ্চারণ। . 


আয়ুম্মান অজিত .জিগগেস করলেন বুদ্ধকে, 
‘জগৎ কিসের দ্বারা আবরিত ? কেন এ ইচ্জল্যহীন ? 
কি এর আবিলত!1? কি এর মহাভয়?’ 

ভগবান বললেন, “জগৎ অবিগ্ দ্বার আবরিত, 
লোভের জন্যই এ অশ্ুজ্জল। বাসনাই এর আবিলতা) 
ছুঃখই এর নহাতয়।? 

'সর্বদিকে তৃষ্কাত্ত্রোতের প্রবাহ, এ স্রোতের 
নিবারণ কি? সম্বর কি? কিসেই বা এর 
গতিরোধ ?' আবার প্রশ্ন করলেন অভিত। 

ভগবান বললেন, “চিত্রের জাগর্ধাই স্রোতের 
নিবারণ। সম্বরণও তাতেই। প্রদ্ঞাতেই এর গতিরোধ 

“বলুন জীবনযাত্রার প্রণালী কি?' 

িক্দরিযন্ত্খাদ্েধী হবেনা, মনকে বিশ্বুত্ধ হতে 
দেবেনা, চিততজাগর্ধদম্পন্প হয়ে বিচরণ করবে ।' 

কে সন্তষ্ট? কে অচঞ্চল ?' জিগগেস করলেন 
আয়ুস্থান ভিস্সমেত্তেস। ‘কে উভয় অন্ত জ্ঞাত হয়ে 
মধ্যে লিপ্ত হয় না? কে লোভাতীত? কাকে 
আপনি মহাপুরুষ বলেন ? 

ভগবান বললেন, “যিনি ইন্দিয়ন্খে ত্রহ্মচর্ধবান, 
ঘিনি বীতডৃঞ্ণ, সদাশ্মরতিমান, সেই জ্ঞানশান্ত ভিঙ্গুই 
অচঞ্চল। তিনিই উভয় অস্ত জ্ঞাত হয়ে সধ্যে লিপ্ত 
হননা, তিনিই লোভাতীত, তাকেই আনি মহাপুরুষ 
বলি? 

নির্বাণ কি? 

প্রহলিত অ্নিক্মন্ধের নির্বাণ । তৃষ্ণাতত্তচ্ছি্জ 
হয়ে চরম বিজ্ঞাননিরোধ। প্রতীতির অতীত এব 
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অবস্থ।। তাতেই সংসার প্রবাহের অবদান, পঞ্চ- 
স্কন্ধের বিনাশ, জন্মনৃত্যুর বিলোপ । 

মহারাজ উদয়নের ছুই রাশী_-শ্তাসাবতী "আর 
মাগন্ধিয়া । প্রথমা বৃদ্ধ-আরাধিকা, দ্বিতীয়! বৃদ্ধ- 
বিব্বেষিদী। কৌশাশ্বীত্র ঘোবিতারামে আছেন তখন 
বৃদ্ধ, প্রায়ই ধর্ষোপদেশ শুনতে যায় সেখানে 
শ্যানাবতী। মাগন্ধিয়ার তা অসঙ্থা। যেহেতু বুদ্ধ 
তার দুচক্ষের বিষ, তেমনি তার প্রতি শ্রচ্ধাশ্ীলা 
শ্যামাবতীও তার অস্তরের তৃষানল। 

কিছু একটা বিহিত করতে হয়। রাজার কান 
ভারি করি আগে, পরে তার মন ভাঙাবো। শেষে 
দেখি ম্যামাবতী কোথায় যায়! 

কিন্তু পাহাড় টলানে। মোজা, রাজাকে নড়ানো 
অসম্তব। 

অন্তরে যে আগুন অলছিল তাকে মাগনধিয়া 


বাইরে টেনে আনল। সে-আগুন ধরিয়ে দিল 
শ্ামাবতীর প্রাসাদে । সে আগুন দগ্ধ করল, ভন্ম 
করল শ্যানাবতীকে । 


আর মাগন্ধিয়!? রাজা তার ফাসির হুকুম 
দিলেন। 

বুদ্ধের কাছে খবর পৌছুল। তিনি বললেন, 
প্রমাদই মৃত্যুর পথ, অপ্রমাদ অমৃতের, নির্বাণের । 

অপ্রমাদই নির্বাণ । 

-অপ্রমাদ অর্থ অন্রান্তি। সর্বদা জাগ্রত স্মৃতির 
অনুশীলন। যার! নিত্য শ্মতিকে জাগ্রত রেখে 
অপ্রমাদপরায়ণ হয় তারাই নির্ব।ণের সন্ধান পায়। 

‘যত রকম জঙ্গম প্রানীর পদচিহ্ন আছে", বৃদ্ধ 
বললেন, ‘হন্তিপদচিহ্নই সকলের চেয়ে বৃহৎ । তেমনি 
সর্বপ্রকার ধবের মধ্যে কুশলধর্মই মহত্তম। আর 
এই কুশলধর্সের যূলেই অপ্রমাদ।' 

পুরুষমকিতে পুরুষবীর্ধে ও পুক্রষপরাক্রনে যা 
স্থলভা তা লাভ না করে উৎমাহের অবদান 
করবল!। এই দৃঢ়তাই অপ্রমাদ। যে বীরধপ্রতিষ্ঠ 
জ্ঞানপ্রতিষ্ঠ সেই তব ও ভ্রান্তি অতিক্রম করে নির্বাণ 
উপলব্ধি করে। 
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আন্তীয় পরিজন নিন্দে করছে তিধ্যুকে । শ্রাবন্তীর 
অনতিদুরে নিগন গ্রামের ভিক্ষু এই তিন । তার 
অপরাধ হচ্ছে সে অল্লেচ্ক । মনাথপিশুদের মহাদানে 
কিংবা প্রসেনছিতের অসদুশ-নানে লে যাবেন! 
পাত্রহাতে । আন্ীয়ন্ঘদনদের ঘরেই ভিক্ষাচর্প 
করে বেড়াবে । সবাই তাকে তাই গঞ্জন! দেয়) 
যেখানে ভুরিভোজলের ব্যবস্থা সেখানেই পাত পেতে 
বোসোনা ॥ যার! নিজেই অকিঞ্চন তাদের দুয়ারে 
কেন হাত পাতে৷? 

বুদ্ধ বললেন, এইই অপ্রনাদ । নির্জোলূপতাই 
অপ্রমাদ। 

শ্রাবস্তীর ছুই বন্ধু বুদ্ধের কাছ থেকে ভিক্ষত্রত 
নিয়েছে । একজন বুদ্ধের উপদি্ট সাধনায় লিক্ধ 
হলেন, আরেকজন নন দিলেন অধ্যয়নে, অধ্যাপনে । 
দিন বয়ে ঘেতে লাগল, শিক্ষান্ঘায়ী আচরণ করবার 
কথ! মনে হলনা । 

এই আচরণই অপ্রমাদ 

পাগ্ডিত্যের চেয়ে মাচরণট্‌ বেশি ফলপ্রদ। যে 
শুধু বুদ্ধের বাণী আওড়ায় অথচ তা আচরণে 
প্রতিফলিত করেন! সেইই প্রনাদী। গরুর-পাল- 
মাঠেনিয়ে-যাওয়া রাখালেরই সে সমতুল । সারাদিন 
মাঠে গরু চরিয়েও রাখাল যেনন পঞ্চগবোর দ্বাদ 
পায়না সেই পর্ডিতেরও সেই দশ।। সারাজীবন 
বুদ্ধবচন মাবৃত্তি করেও ধর্মে তার অধিকার হয়না । 
ধর্মে অধিকার কার ? যে বৃদ্ধবাণীকে আচরণে রূপ 
দেয় তার। যে অনিত্য, দুঃখ ও অনাত্ব এই 
ত্রিলক্ষণকে চিন্তা করে, কাম দ্বেষ ও মোহকে উচ্ছিন্ন 
করে সমূলে, তার । 

যে কেউই তিম্যকে প্রণান করুক তার মুখে শুধু 
এক কথা, এক আশীর্বাদ । ‘দুখী হও, হুঃখবিমুক্ত 
হও।' লাত বছর বয়স থেকে তিক্ষুসঙ্কেঘর সেবা- 
শুঞ্রহ! করছে তিয্ম_এর বাইরে তার আর সাধন 
নেই। এই সাধনেই তার অহংপ্রাপ্তি ঘটল। কিন্তু 
সমুখে শুধু তার এ এক উপদেশ, এক আশীর্বাদ £ 
"সুখী হও, ছঃখবিমুক্ত হও ৷’ 


বহুধারা 


যেন এর অতিরিক্ত কোনে! কথা নেই । 
সেদিনের ধমপভায় বুদ্ধপ্রযুধ বহু মহাশ্রাবক 
উপস্থিত, তিব্র ডাক পড়ল, আপনি কিছু বলুন। 
শোতৃহগ্ুলী প্রতিবাদ করে উঠল। উনি 
আবার বলবেন কি। ওঁর তো শুধু দুই বাক্য, 
তার বাইরে আর কিছু বক্তব্য নেই। 
বেশ তো, দেই দৃই বাক্যের ব্যাখ্যাবিস্তার 
করে! । দ্বয়ং শংরিপুত আলেশ করলেন । বলো, কি 
করে সুখী হওয়া! যায়, দু:খবিমুক্তিরই বা উপায় কি। 
গভীরনিস্বনে অনর্গল বলতে লাগল তিষ্য। সে 
ভাষণ যেমন বিশ তেমনি অগাধ । বহুপ্রসারিত 
ধর্মশান্ছের ভগতের উপরে নির্মল জ্ঞানাকাশের 
আলোক .উৎসার । 
কি নিঢ়র কি কৃপণ কি স্বার্থপর তিয্য। এত 
তার জ্ঞান তবু ক্কিন! সে কাউকে উপদেশ দেয়না । 
নিধিচল নৌনে বসবাস করে। 
বুদ্ধ বললেন, এইই নির্বাণের পথ। যে 
লাভে-লোভে মানে-নোহে মুগ্ধ নয় সেই নির্ধাণগামী। 
পারিপাঙ্ছিক প্রলোভন থেকে দূরে থাকবার জঙ্ে 
চোখ থাক! সব্বেও যে অন্ধতুল্য, কান ও জিহ্ব। 
থাক! সন্তেও যে মক ও বধিরতুল্য সেই নির্বাণস্বাদের 
অধিকারী । 
মঞ্চুত্। বিমলক্কীঠিকে দ্রিগগেস করল, বিনল- 
কীতি, নির্বাণ কি? 
বিনলকীতি তৃন্ধীষ্ণৃত হয়ে রইল । 
নগুষ্র বললে, “বিমলকীতি, তুমিই নির্ষাণামুভূতি 
প্রাভ করেছ । বাক্যমনের অগোচর নির্বাণ ।' 
এঅপ্রতীতন অসাল্প্রতম অচুচ্ছিয়ম অশাশ্বতম । 
জনিরুদ্ধম অমুৎপয়ন এব নির্ধ।ণযুচ্যতে 1 
তাই বললেন নাগার্ছুন। নির্বাণ কোনো 
প্রকারে লভা নয়, কোনো শাশ্বত পদার্থের উচ্ছেদ 
নয়, কোনে! ভঙ্গুর অবস্থার শাশ্বত ভাবপ্রাপ্তিও নয়। 
শাপ্থি নেই উৎপত্তি নেই, সংস্কার নেই বিকার নেই 
বনাশ নেই। "অখ্খি নিববতি_ নির্বাণ স্থির- 
বরাদমান চিরবিরাজমান। 
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হে ভিক্ষুগণ, এনন এক অমৃতপদ আছে যেখানে 
পৃথিবী নেই আকাশ নেই, তেন্দ বায়ু ভল নেই। 
অন্ধকারও সেখানে নিস্াবেশ। সূর্য-চন্দ্রও 
অন্তমিত। ত! পরলোকও নয় ইহলোকও নয়। গতি 
ও আগতি সব দেখলে রুদ্ধ। উৎপত্তি নেই 
স্থিতি নেই প্রতিষ্ঠাও নে । কোনো কিছু থেকে তা 
অমুস্থাত নয়, কোনে! কিছুতে নয় বা অবস্থিত। কিন্তু 
তাতেই সকল প্রকার দুঃখের আত্যস্তিক অবমান । 

কি সে অমৃতপদ ? 

ত! অজ্ঞাত অভৃত অকৃত অসংস্কত। যদি অজ্ঞাত, 
অদ্ভূত, অকৃত, অসংস্কত অমৃতপদ না থাকত তবে 
এই ভাত ভূত কত সংস্কৃত পদরূপ সংসার থেকে 
নিবৃত্তিও সম্ভব হত ন!। অভাত অন্তত অকৃত 
অসংস্কত অমৃতপদ আছে বলেই জাত ভূত কৃত সংস্কৃত 
সংসারপদ থেকে নিবৃত্তি দম্তব। 

আয়ুত্যান কঞ্প প্রশ্ন করলেন, “ভয়সঙ্গুল প্লাবানে 
লমধ্যে দণ্ডায়মান প্রাণীর আশ্রয় কি? 

“আশ্রয় তোনাকে বলি। আশ্রয় একটি দ্বীপ। 
যাকে আমি নির্বাণ বলি। সে অবিঞ্চন সে 
বাসনাবজ্জিত। সেখানেই ভয় নিশ্চিহ্ন, জরাযৃত্যু 
অনুপস্থিত ॥ 

দীপের নিবে যাওয়াই নির্বাণ । 

যার। ক্গীণবীঞ্জ ও ভৃঘাহীন, তাদের অতীত বিনষ্ট 
হয়েছে, তাদের পুনর্ন্ম অদস্তব। তার! দীপের 
নির্বাণের নতই নির্বাণপ্রাপ্ত হয়। 

সিন্ধ শস্যের যেমন আর অস্কর হয়ন! তেমনি 
নির্বাণ প্রাপ্ত লোকেরও ছন্মমৃত্যু নেই । 

যে বাসনার নির্বাণ করেছে সে পদ্মকালের মত 
সংদারে ভাসে, দিক্ত হয়ন।। মা যেমন তার 
একমাত্র পুত্রকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন 
করে তেমনি দে সর্বপ্রাণীর প্রতি মৈত্রীধুক্ত হয়। 
ভাই মুক্তি তাই স্বৰ্গ তাই অমৃতানন্দ । 


দশ 
উনত্রিশবছর বয়েস হয়েছে দিদ্ধার্থের_সে কি 
আর জরামৃত্যুব্যাধি জানেনা, না, দেখেনি এ পর্যন্ত ? 


ভাত্র, ১৩৯৪ ] 


জানলেই কি জানা হয়, না, দেখলেই দেখা? 

জানার নাবই উপলরি নয়, চোখে পড়ার নান 
নয় দর্শন ৷ 

রাম্মাদর্শনে বেরুব--রাজার কাছে কুলার 
অনুমতি প্রার্থনা করল। শৃঙ্ঘলিত হাতির মন 
যেমন অরণো দিকে ছোটে তেননি দিদ্ধার্থের মন 
ব্যাকুল হল বহি:প্রয়াণে। রাজা খুশি হলেন। 
বললেন তোমার বিছারঘাত্রর সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ করে দিস্ি। তুনি আগে প্রমোদকাননের 
দিকে অগ্রদর হও। 

রাজপথে আর্ত ও উতর লোকের চল!চল নিষেধ 
করে দিগেন রাজ1। যারা নিরঙ্গ, বিকলেন্ত্িয় 
জরাগ্রস্ত হংস্প ও পীড়িত তাদেরকে নিযুত করালেন। 
সুকুমারচিব কুনার যাতে ন! বিন্দুমাত্র উদ্দিগ্ন হয়। 

হিরগ্রয্ রথে চড়ে পথে বেরুল কুমার। শ্বর্ণা- 
ভরণশোভিত বিছ্বাদীপ্ত চার ঘোড়ার রথ । 

কৌতূহলে বিক্ষারিত নেত্রে দেখতে লাগল 
পুরবাদী। এই আমাদের রাজপুত্র চলেছে! কেউ 
প্রশংস। করল তার দৌম্যগুণের ছা, কেউ ব। দিব্য- 
কান্তির জন্যে, কেউ ব। তার দয়াদাক্ষিণ্যের জন্যে । 

রাজার কুমারকে দেখি বাড়াঘ়নে দাড়িয়ে। 
গুরুজনের অনুমতি নিয়ে পুরকামিনীর! প্র/সাদপৃষ্ঠে 
আরোহণ করল। সগ্ভ ঘূম থেকে উঠেছে বলে 
কেউ আকুললোচন।, কাক ব! কাঞ্ধীবন্ধন শিখিল 
হয়ে পড়ার দরুন ছুটতে ব্যাঘাত হচ্ছে। কাকু বা 
দেরি হচ্ছে অলঙ্করণে। 

তবু ছল্লোড় পড়ে গিয়েছে। তাদের কাকী 
আর নৃপুরের শব্দে গৃহবাদী পাধির। ভয়বিভ্রাণ্ত হয়ে 
উঠেছে। জ্রতধাবনের ফলে পরম্পরে সঙ্ঘর্ষ ঘটছে 
আর তাতে বাড়ছে আরো! ভূষণসক্কার। গবাক্ষ- 
দ্বারে সারি-দারি মুখ বাড়িয়ে আছে, মনে হচ্ছে যেন 
হম্যতলে পদ্গুপঙ্ক্তি। 

কুমারকে দেখে তাঁদের সকলের ইচ্ছে হল 
ভূতলে অবতরদ করি। সকলে একবাক্যে বলে 
উঠল এর ভার্ধাই কৃতার্থ। । 


করণাঘন 


বত 


পরক্ষণেই মনে হল সম্পংশোভায় সমুদ্র 
এই মায়তবাহু রাজপুত্র রাজা-এই্বর্ধ ছেড়ে প্র্ণের 


আরাধনা করবে। এ ভেবে গৌরবের অবধি 
রইল ল!। 
সারধি, এ কে? চমকে উঠল সিদ্ধার্থ 


এিমনতরে! মচ্থুত লোক আর হে! কট দেখেছি 
মনে পড়েনা ॥ জ্ধার। মানুত্রনেত্র, পলিতাকেশযুক্ত, 
শিথিলবক্র, দশুধারী এই কে? একে চেল? 

এচিনি।' সারথি বললে উদাসীনের মত। 

“কি আশ্চর্য, চেন? এর সর্বাঙ্গে শিরাজাল, 
শরীরের সমস্ত মাংস ও চর্ম ঝুলে পড়েছে, দাত নেট, 
চোষ কোটরগত, লাঠি হাতে থরথর করে কাপছে 
কেএ?' 

‘এ জর!।' সারথি বললে, ‘এ বল নাশ করে 
জপ হরণ করে শ্মৃতিশক্তির বিলোপ ছটা!য়। এ সমস্ত 
ইন্দরিয়ের শত্রু । সমন্ত শোকের মাকর। এ জরাই 
এখন গ্রাদ করেছে বিধ্বস্ত করেছে এ বৃদ্ধকে । 

‘বৃদ্ধ ?' 

পথা, এককালে এই লোকই মাতৃমন্কে নিষষলন্ক 
শিশু ছিল, ক্রমে মাটিতে হান! দিয়ে হাটতে শিখল। 
তারপর ঝছু হল, নুগারুদেছ যুবক হল। অবশেষে 
জরাভিনহৃত হয়েছে।" 

আঘস্থের মত বলে উঠল কুনার, ‘এই পরিণাম- 
দোষ কি আমারও হবে ?' 

“আপনারও । কালক্রমে বয়োরন্ধি হলে 
সকলের।' সারথি রথরশ্মি দূঢ়বালে আকর্ষণ করল : 
“কিন্ত এমন মন্ত্র, জর! সমস্ত রূপ ও শক্তির বিনাশ 
সাধন করে জেনেও লোকে এই জর। এই দীর্ঘ- 
জীবনকেই যাচ্কা করে ।' 

বন্ত্রধনি শুনে গাভী যেনন ত্রস্ত হয়, বুকের 
ভিতরটা তেমনি করে উঠল সিদ্ধার্থের । সেই ডা" 
ভ্রীণের দিকে আরেকবার তাকাল । তাকাল আনন্দিত, 
উদ্বেলিত জনতার দিকে । তখন শুদ্ধবৃন্ধি বছন্তল্ম- 
সৰ্চিতপুণ্য মহাস্ম। বললে, "কি আশ্চৰ্য, যে জরা 
নিবিশেবে সকলের স্মৃতি রূপ শক্তি বুদ্ধি সম্পূর্ণ ধ্বংল 


করে, তাকে প্রত্যক্ষ লক্ষ্য করেও তো এরা উল্লাস 
করছে, বিন্দুমাত্র উংকচিত হন্ছেলা॥ সারথি, রথ 
ফেরা, অশ্ব নিঝতিত করো । আমার চিত্তে জরাভয় 
উপস্থিত হয়েছে। চিত্তে ভ্ররাভয় থাকতে উগ্যান- 
হৃনিতে প্রীতি কোথায় প্রফু্তা কোথায় ?' 

গৃহে প্রত্যাগনন করল কুমার । কিন্তু মুখতাবে 
চিন্তাদ্বিত বিষ৪ত1 । পরিপূর্ণ প্রাসাদপুরীকে তশ্মীচূত 
অৱণোর মত মনে হচ্ছে। গৃহে শান্তি কোথায়, 
হয়তো। পথেই শান্তি, আবার বহিবিহারে বেরুল 
দিন্ধা্প । 

এবার আরে প্রতিকূল দশ্য চোখে পড়ল। 
কে একট! কদ্কালাবশিষ্ট লোক পতথিপার্শ্বে ঘৃণ্য 
অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে পড়ে আছে। 

‘সারথি, এ কে? একে চেন! প্রতি শ্বাদে- 
প্রশ্থাসে দেহ কাপছে, মা-মা বলে আর্তনাদ করছে, 
কুশ ও পাঙুর__এ কে ?' 

‘এ ব্যাধি। আগে এ ব্যক্তি সমর্থ ও শক্তিবান 
ছিল, এখন বিকার একে পরব করেছে_-' 

'এ বিকার কি ওরই একমাত্র স্বভাবধর্ম ?' 

এন কুমার, এ বিকার সাধারণ । কিন্তু তাকিয়ে 
দেখুন ব্যাধিক্লেশে পরিগীড়িত হবে জেনেও সকলে 
কেমন আনন্দ করছে ॥ 

জলতরঙ্গে প্রতিবিদ্বিত চক্রের মত দিদ্ডার্থের 
অন্তর কাপতে লাগল। বললে, “মানুষের অজ্ঞান 
কি বিস্তীর্ণ! রোগভয় থেকে মুক্ত না হয়েও কেমন 
আনন্দিত! সারথি, নিবৃত্ত হও। রোগভয়ের কথ! 
উপলন্থি করে আমোদপ্রমোদ থেকে আমার চিন্ত 
প্রত্যাহ্ৃত হচ্ছে।' 

রথ ফিরে এল । রাজা। কারণ অনুসন্ধান করলেন। 
যার উপর পথরক্ষার ভার ছিল তার উপর ক্রুদ্ধ 
হলেন, কি করে এদব অবাঞ্ছিত দৃশ্য পড়তে পেল 
চোখের সামনে ! ক্রুদ্ধ হলেন বটে কিন্ত কোনো 
দণ্তবিধান করলেনন! | বিবেচনা করলেন হয়তো 
পুত্র গৃহত্যাগ করেই চলে যাবে। 

তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। ভোগাসক্ত 


বনুধারা 


[ প্রথম বর্ধ। পঞ্চম সংখ্যা 


হলে হয়তে! সংদারেই আবদ্ধ থাকবে মেই 
আশায় রাজা বিহয়োপাভোগের বিস্তীর্ণ আয়োজন 
করলেন। কিন্তু কিছুতেই কুমারকে ভোগাভিমুখী 


করা গেলন!। তখন রাজা আবার তার বহিধাত্রার 
আদেশ দিলেন। সকলকলাভিঙ্ঞ। বরাঙ্গনাদের 
পাঠালেন সৃঙ্গে। ভাবলেন বিধয়াস্তরে থাকলে 


প্রতিকূল দৃশ্য কুমারের চোখে পড়বেন! । রাজপথ 
বিশেষভাবে পরীক্ষিত ও অলদ্ুত করালেন। রথ ও 
সারথির বদল হল। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। চারজন 
বাহকের কাধে মৃতদেহ এনে উপস্থিত হল । পিছনে 
বোরুগ্ভমান জনতা । 

দিদ্ধার্থ ত্রস্তচঞ্চল হয়ে জিগগেদ কবলে, ‘সারথি, 
এ কে? আর একে ঘিরে ওর! কেন কাদাছে, 
নাথার চুল ছি'ড়ছে, বুক চাপড়াচ্ছে, গায়ে ধুলো 
মাখছে_" 

প্রেত, এর মৃত্যু হয়েছে। যাকে ওর! এতদিন 
সফকে বর্ধন ও রক্ষা করে এসেছিল তাকে এখন 
অনায়াসে তৃণকাষ্ঠবৎ পরিত্যাগ করছে। কেননা 
এর এখন বৃদ্ধি নেই ইন্দ্রিয় নেই প্রাণ নেই গুণ নেই 
রূপ নেই সংজ্ঞা নেই। একে নিয়ে ওরা আর কি 
করবে ?' 

‘শুধু এই ব্যক্তিরই এই অবস্থা, না, সকলেরই 
এই এক পরিণাম ?' 

“দকলেরই এই নির্ভুল পরিণাম । হীন নধ্য উচ্চ 
কারুরই এর হাত থেকে নিস্তার নেই ।' 

কুমার বিষাদনিমগ্ন হয়ে গেল । রপদণ্ডের উপর 
কাধ রেখে বললে গম্ভীরস্বরে, ‘জীবের এই যখন 
চরমগতি তখন কি করে এর! নিরুংস্সুক ও নিশ্চিন্ত 
আছে? অস্তকালে বিনাশ জেনেও কে প্রনত্ত 
হবে? সারথি, রথ নিবর্তিত করে৷ । 

জরানিগীড়িত যৌবনকে ধিক। ব্যাধিছর্জারিত 
স্বাস্থাকে ধিক। অচিরস্থাগ়্ী জীবনকে ধিক। যে 
পত্তিত হয়েও আমোদ প্রমোদে প্রমত্ত তাকেও ধিক । 

যদি জর! না হয়, ব্যাধি না হয়, মৃত্যু ন! হয় 
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তা হলেও মহৎ দু:খ । কেননা দেহীমাত্রই তো 
পঞ্চস্বন্ধধারী । রূপ বেদনা সংজ্ঞা সংস্কার ও বিজ্ঞান 
-_ এদের সমষ্টিই পক্চস্বদ্ধ। আর এদের মৃলেই 
হচ্ছে তৃষ্চ!। বিষধর সাপের যেমন ভেকসন্ভান 
তেমনি তৃষ্ণার উপাদান-সংগ্রহ । ততদিনই উন্মত্ত! ॥ 
ততদিন ছঃখ। 

‘কিন্তু সারথি, এ কে ?' 

পরিধানে কাষায়বন্, হাড়ে ভিক্ষাপাত্র, 
প্রশাযচশ্ষু এ কে চলেছে ধীরপদে ? কেবল সম্মুখস্থ 
ঢারিহত্ত-পরিমিত ভূমি অবলোকন করতে-করতে 
চলেছে, কে এ তাম্বরমূ্তি ? 

সারথি বললে, ‘এ ভিক্ষু । সমুদয় বাসনা 
এ পরিহার করে বিনীতচারী হয়েছে। রাগ নেই 
দ্বেষ নেই, কেবলমাত্র শরীরধারণের উপযুক্ত 
আহারের অতিরিক্ত এর কোনে ইচ্ছা নেই। 
প্রত্রজ্যার পথে আস্থার শমরলাভেই অভিলাবী ৷ 

“প্রত্রদ্্যাই দত প্রশব্যা । বলে উঠল কুমার ; 
“একমাত্র এতেই আত্মহিত ও পরহিত ছ্ুইই আছে ॥ 
প্রত্রজ্যাই স্ুখদ্রীবিত, অমৃতফলম্থান্থ । সারথি, রথ 
ফেরাও ॥ 

বললেন তগবান, ‘লোকদমূহ ভীষণ অসহায়। 
লোভের দ্বার। ক্ষোভের দ্বার। হিংসার দ্বারা আবৃত- 
আচ্চন্্। তাই কুশলকর্ম করবার তাদের শক্তি 
কোথায় যে শক্তির সাহায্যে নিজেদের উদ্ধার 
করবে? নিজেকে যে উদ্ধার করতে অদমর্থ সে 
অন্যকে উদ্ধার করবে কি করে? সুতরাং আমিই 
সকলের দুঃখের ভার গ্রহণ করছি। এতে আমি 
অচল অটল দৃঢ়সংকল। ছঃখ দেখে আমি বিষণ 
হবনা, কম্পিত হবনা, ভয়বিহবল হবনা। ভীরুর 
মত পালিয়ে ষাবনা দুঃখ দেখে ।” 

যতদিন এই আকাশ থাকবে যতদিন এই জগৎ 
থাকবে ততদিন জগতের সমস্ত দুঃখ অপনয়ন করতে 
আমি যেন থাকতে পারি। জ্রগতের যা কিছু ছুঃখ 
তা আমার উপরে ফলুক আর বোধিদবদের যা শুভ 
তা দিয়ে এই জগৎ সুখী হোক । 


ক্ষকণছেন 


এনিবহানং পরনং বদক্তি বৃদ্ধা” । 

কি করে পৌছুব সেখানে? শুধু নিজের 
সাধনায় নিজের কর্ণশক্তিতে । তাই নিজেকেই 
নিজে প্রশ্ন করো, নিডেকেই নিজে পর্যবেক্ষণ করে! । 
নিজেই নিজের ভ্রাতা, নিজেই নিজের রক্ষক। 
‘ন সন্ভি পূৱা তাপায ন পিত! নাপি বন্ধবা ৷৷ পিতা- 
পুত্র বন্ধু-বান্ধব কারু সাধ্য নেই ত্রাণ করে। নিজেই 
বন ছিন্্ কারো, তুনি ছাড়! আর কে আছে কাঠুরে। 
কৰ্মই কুঠার, তোমার প্রতিপ্রাই তার তীক্ষতা ৷ শুধু 
বৃক্ষ নয়, সমূলে বন উংগাত করে দাও। বন থেকেই 


ভয়ের উৎপন্তি। বনে হিংস্র শ্বাপদের বাস।। 
বনশুন্ হয়ে যা৪1 ব!সনাই বন সার রাগদ্বেষ- 
কহগুষই বলজ গুস্া। 


লাগান নির্ব॥ণের উপম। দিলেন জনশূন্য গান, 
আর পরিনির্বাণকে বললেন, গ্রাম ভ্বীভৃত। 

শ্রাবন্তীর এক দরিস্র কৃষক ভিন্ষুধর্ম গ্রহণ 
করল। দীক্ষার পরে লাঙল-জোয়াল ও ছেঁড়া 
কাপড়খানি এক গাছে ঝুলিয়ে রেখে বিহারে প্রবেশ 
করল। কিছুদিন ভিক্ষুধর্ম পালন করবার পর ইচ্ছে 
হল সংসারী হই। এই সমস্থ করে সেই বৃক্ষতলে 
এসে দাড়াল । সেই লাঙল-ভোয়াল ও ছেঁড়া কাপড় 
ঠিক আছে, হাত বাড়ালেই ধর! যায়। বিবেচনা 
করতে বদল, নিজেকেই নিজে উপদেশ দিতে 
লাগল। তারপর ফিরে এল বিহারে । আবার 
আরেকদিন সেই সংসার-বাসন। ভ্রাগ্রত হল। 
আবার এল সেই বৃক্ষতলে ৷ মনে মনে হাত বাড়াল 
সেই লাডল-জোয়াল ও ছেঁড়া কাপড়টুকুর 
দিকে। আবার ইতি-নেতি বিচার করতে বদল। 
আবার ফিরে এল বিহারে। এমনি বার-বার। 
তারপর একদিন বাপনা হলেও আর গেলন! 
দেই বৃক্ষের কাছে। তারপর আর বাসলাও 
হলনা । 

আর কেন যায়ন| দেই গ্রামপথে অন্য তিক্ষুরা 
এনে জিগগেদ করল। সেই কৃষক-ভিক্ষু বললে, 
যাৰার আর প্রয়োজন নেই ॥ 
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বহুধারা 


[ প্রথম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


তার অর্থই কপটতা । জেতবনে বৃদ্ধের কাছে নিজেকে নিজে পর্যবেক্ষণ করে|। নিয্রেকেই নিজে 


গিয়ে সবাই নালিশ করল। 
বুদ্ধ সত্য নির্ণয় করলেন। তারপর সত্য প্রতিষ্ঠা 
করলেন বললেন, ‘নিজেকে নিজে প্রশ্ন করো, 


প্রেরণা দাও, নিজেই নিত্রের পরীক্ষা নাও। 
বদিকের ভদ্র অস্বের মত সংযত রাখে! নিজেকে ।' 
[জপ] 


উপন্যাসে গন্ধ-রীতি 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সাম্প্রতিত বাংলা উপন্ঞালে একটা নতুন ধরনের প্রতিক্রিয়া 
দেখা যাচ্ছে। দুষ্ট আধুনিক হলেও, বিঘরবস্তর এবং 
লাহিতিক প্রেণার সক্ষালে কোনও কোনও লেখক উনিশ 
শততর সামাদ্ডিক পরিবেশ আমদ!নি করছেন ॥ বর্তমান 
ভীবলের দৈস্ত, অসস্যোল অথবা দীবন-দিঞাস৷,--ধে কোনও 
কারণে হোক, দুটা অতীত-সদ্ধানী হয়ে উঠছে । এটা 
স্বাভাবিক । মাকে মাকে পিছন কিরে তাকানোর প্রয়োজন 
ঘাট, ঘদিত ত'তে বিপদ আছে । 

তবে, ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীতে বর্তমানের কোনও 
রেগকই জতলারে উনিশ-শতকী ঢং-এর প্রবর্তন চান না। 
ঘটন!য, বর্ণনায়, চরিয়-চিতণে, বাগ_ বিন্যাসে _এক কথায়, 
উপপ্থাসের গঠন-রীত্তি অনেক পরিবর্তন চয়েছে। তাতে 
বাংলার কথাসাহিতা সমস্থ হয়ে উঠেছে কিনা, সে প্রশ্ন 
অবাস্বর। কারণ মাঘাদের মালোচনার পরিশি আরে 
চোট । শুধু গহের স্থপাস্থরেই সীমাবন্ধ। প্রার একশো 
বছর ধরে বাংলা সাহিত্যিক গন্যের, বিশেষ করে উপনস্থাসে যে 
ক্রমবিকাশ ঘটেছে, সেইটুহ্ই আমাদের আলোচা। এই 
স্নীর্ঘ কালের সাহিত্যিক বিবর্তনের সঙ্গে একাধিক লেখকের 
প্রচেষ্টা আটিত আছে। তাদের মধ বন্ধিব, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরংচশ্রের কৃতিত্ব সর্ধাগে পররস্ঘ) তাদেরই গড়া ভাষার 
সেতু দিছে এগনও কথ্া-সাহিতিক পাঠকচিত্ের সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করছেন। এই জিধায়ার জলেই বাংলা 
উপস্াদের পলিমাটি জমেছে, ফসল ফলেছে। পরীক্ষার 
উদ্দেশে দু'একটি নতুন প্রপালী কেটে বার করা হয়েছে বটে, 
বিন্ধ মূল স্বোতের অন্বরঙগ প্রাণধারা আজও অব্যাহত । 

এই ভিন পূর্বহরীর সাহিত্যিক সম্ভাবনা থে এখনও পুতি 





হিসেবে নিঃশেষ হয়নি, তার প্রমাণ পাওয়া যায আধুনিকতম 
উপন্ঠালের ভাষার বিক্রেদণে। এমন কি, কথ) ভাবার 
সাহিত্যিক প্রয়োগে প্রথম পথ দেখিয়েছিলেন টেকটাদ ঠাকুর । 
তিনিও বন্ধিয ধূগের মালুধ। ডার 'আলালের ঘরে দুলাল" 
নকৃপা প্রকাশিত হলে লোকে বুঝল যে সহজ দুখের কথায় 
সাহিতযরস পরিবেশন করা বেশ চলে। এ বইয়ে অবস্ত সাধু 
ও চলিত, দুই ভাহারই ব্যবহার আছে। কিন্তু টেকচা;দর 
হাতে ₹হিম ও ঈখগতি সাধুভাহাও সরল ও বেগবান্‌ হয়ে 
উঠেছিল। যেমন: “শারদীত্ পু্ার সমর উপস্থিত 
বাজারে ও স্থানে স্থানে অতিশয় গোল-_& গোলে মতিলালের 
গোলে হরিবোল বাড়িতে লাগিল ।” 

কিংবা “বেলেল্প৷ ছেড়াদের আরেদে আশ মেটে না, 
প্রতিদিন তাহাদের টাটকা টাটকা রং চাই। বাহিরে 
কোন রকম আমোদের সুত্র না পাইলে ঘরে আসিয়া মাখায় 
হাত দিলা বসে ।” 

আলালী ভাষার এই ছুটি নমুনা দেখলেই ৰোকা ঘাবে, লেখক 
প্যারীঠা্ বিতর কথাসাহিত্যে প্ররোছগনমতো! চলিত কথা 
চালাতে কুষ্ঠিত হন নি। আবার জটিল সমাসবদ্ধ বাক্য বর্জন 
করে সাধুভাষার মধ্যেও তিনি লঘুগতির প্রবর্তন করেন। 
এই কারণেই বঙ্কিম 'আলালের ঘরে দুলাল’ বইখানি দেখে 
উল্লসিত হন, আদর্শ গণ্পভাষ। মনে করে নয়, পত্তিতী ভাষার 
বিপরীত ভঙ্গীতে সাহিত্য রচনা করা) যা, তাই দেখে। 
'হুতোম প্যাচার নম্র ভাষাকে গ্রামাতা-দোহে পরিপূর্ণ বলে 
বন্ধিম তাকে মোটেই আমল দেলনি। কিন্তু আলালী 
ভাহার সহন্থ গুণ ও সম্াবনা বুঝে তিনি আকুই হয়েছিলেন 
এবং কাজেও জাগিয়েছিলেন। তাই ছুই ভাবার সমাবেশে 
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তিনি একটা নতুন মাধান সী করলেন, » শিষনাধ শা 
মহাশয়ের জবানীতে থাকে বরা! হাহ-_সাগরী ভাষা আর 
আলাল! ডাহার আপোস । 
বাংলার আদর্শ গগ্চ কি ধরনের হওদ্বা উচিত, উপস্তাসে 
কোন্‌ ডাষ! সব চেয়ে হনপ্গ্রাহী, এ নিয়ে বন্ধিম অনেক চিন্বা। 
করেছেন, পরিশ্রম স্বীকার করেছেন। প্রমাণ_এফদিকে 
‘দুর্গেশনন্দিনী'-কপালকুণ্ডল!'র সংস্ৃতাছগ ভাবা, অপরদিকে 
বাবু থেকে ‘কমলাকস্বের' বাচন-ভগ্গী । বক্ষিমী ভাহা ছিল 
মোটামুটি দুই শ্রেনীর । বিদয়ের ওকত্বের তারতম্য অগ্লারে 
তিনি দুটি ভঙ্গীরই প্রয়োগ করতেন। প্রথম দিকৃকার রচনায় 
ছিল দমালবহুল দীর্ঘায়ত বাকোর ব্যবহার, বেছন 'সীতারামে' £ 
"এই দিবাম।ল্যাভরণহৃমিতা বিকম্পিত-চেলাঞণ-্রবৃদ্ সৌন্দর্য 
সধাকসহন্দরগঠ$ন পৌকযের সহিত লাবগ্যের সৃতিমান সস্মিলন- 
বণ পুরুষমূতি ঘাহার! গড়িয়াচে, তাহারা কি হিন্দু!" 
অতীত যুগের আখ্যানবন্ধ ইতিহাস-যরচনার ভঙ্গীতে লেখা 
যায়। কিন্তু সর্বসাধারণের হৃদ পৌদুতে গেলে, বর্তমান 
জীবনকে উপস্লাসের উপভীবা হিলেবে গ্রহণ করতে হলে, চাই 
অন্ত ভাষা । তাই ১৮৭২ সালে বিবনৃক্ষ' দেখা দিল এক 
নতুন গগ্্রীতি নিষ্ে। এখন থেকে ছোট ছোট বাক্যে ভাব 
প্রকাশ করাই বছিম সরল ভঙ্গী বলে মনে করেছিলেন । 
ক্চনায অলঙ্কারের স্থমিত প্রয়োগ, উপমার নিচল, নাটকীয় 
রীতির প্রবর্তন এবং সচেতন পদ্বিদ্টাস ওার উপক্াসগুলিকে 
পথিক্বতের প্রথম মর্ধাদা দিয়েছে। “মৃণালিনী'র পরবর্তী 
বিভিন্ন উপগ্ঠাসে সংস্কৃত প্রভাব এড়িছে, চলিত ভাষার সঙ্গে 
লহ সাধুডাষার মিশ্রণ ঘটিকে, নানা পরীক্ষার পর তিনি যে 
একটি সথবোগ) অথচ মাত্রাঞানসম্পর সংঘত ভাষার সৃষ্টি করে 
ঘান, এটি স্বরণ রাখা দরকার । 
উপস্তাসে রসম্থহিই হল আসল উদ্দেন্, পাতিত্যগ্রকাশ 
নয়। তাই সরস ও শোডন ভাবপ্রকাশ, গল্পের পতি, দিনাহু- 
দৈিক গার্স্থা জীবন আর কথাবার্তার জন্য বঙ্কিম যে গণের 
প্রবর্তন করেন, তার সাহিত্যিক এবং এঁতিহালিক, ছুটি মৃল্যই 
আছে ॥ বিষ্ঞাসাগরী ভাঙা থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাষার মধ্যে 
অনেকগুলি স্তর আছে । বাংলা গণের প্রায় সবগুলি প্তরই 
বঙ্িমের হাত দিয়ে৷ পার হয়েছে। ভাই দেশাযুবোধের 
ম্স্বষ্টা পুথি বন্ধিঘকে বরন ভেবে শীতি-গচেতল স্কলডা 
গন্তের প্রথম সষ্টা বঙ্িমকে হেন লা ভুলি । শ্রী্রবিন্দ ও 
রবীশ্রনাৎ উভয়েই ভাহাশিষ্পী বস্ধিমের ক্তিহকে ধখার্থ ম্‌ল্য 
দিয়েছিলেন। 
বন্ধিম-রীতিকে অহ্সরণ করে সে-বুগে গন্যরচনায় ধারা 
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কৃতকার্য হয়েছিলেন, ভাদে সবো সভীবচহু. রদেশ দশ ও 
শ্বর্ণকৃমারী দেবী বিধ্যাত। ‘কঠনাল।', *নাধবী-কস্তণ' ও 
'শ্রহলতা' স্পঃ্তই বন্ছিন-প্রচাবে প্রভাবিত । তেমনি 
কিছুকাল পরে লেধা হরপ্রসাদ শ্লহীর ‘বেনের নেয়ে ও 
রাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যাতের মদুধা ও র্মপাল' উপস্থাগে 
বন্ধিমচন্দ্রের রচনা-রীতির প্রভাব দেখ। ঘা। এমন ফি 
রবীশ্র-যুগের প্রারস্তেও প্রভাত মৃপোপাধ্যাদ্ এবং রবীএ্নাথ 
নিজেও বৰ্ধিমের ঠঁতিহব কাটিয়ে ওঠেন নি 

বস্ধিষের পববর্তী লেখকেরা অবনত নিজ নিজ উপায়ে 
উপন্তাসের ভালাকে আরও সরল ও নিরুণ্গার করে 
ওনেছিলেন। এ দূগের আর এহন উপলালিকের 
নাঘোলেপ করা দরকার, ‘দবর্ণলতা'র লেগক তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যান্থ। তার পললা-রীতির লৈশিষ্টা লক্ষ্য করবার 
মতো। 'শ্ব্ণলতা'ঘ প্রাভাহিক ভীবন ও বাদ্যৰ দুর সঙ্গে 
প্রাঞ্জল ভাষার মিলন হয়েছিল, দদিও তাতে বছিমেন্ কাবা 
ছিলনা। 

বন্ধিম ও রবী -যুগের নাবর্তী কালে যে কঘখানি উপস্থাস 
ভাষার সৌষ্ঠবে ও সরদতায় নাম করেছিল, তাদের মধ্যে 
শিবলাথ শাহর “নেবউ”। নটে্র ঠাকুরের “বসন্বকুনারের 
পত্র, লগে গুপ্তের ‘লীল।', উপ মদ্নলারের 'দুপানি, 
যোগেশ্র বসুর 'ইপ্ররান্লক্বী'। এবং একা নিগস্ব তগীতে 
লেখা হৈলোক্য মুখোপাধা।য়ের 'কোকুলা দিগগর" বিশেষভাবে 
উল্লেখঘোগা | লেখ্য ভাষার নখো কথা ভাষার রসসঞ্চার 
দেখে রবীন্্রনাথও ছৈলোকালাথের পাকা ও পরিস্কার কলমের 
সুখ্যাতি ফরে গেছেন। 

বাংলা উপস্টাসে গণ্যলীতির বিবর্তন দেখাতে হলে প্রথম 
পর্ধগুলির ভূমিকা '্বত:ঃই দীর্ঘ হয়ে ঘায়। পরবর্তী ধূগের 
কৃতিত্ব হতই বিশ্ঘরকর হোক্‌, কাঠামোটা জালা থাকলে 
ইমারতের উলতি চিলতে অস্থবিধা হয় লা। এবার আলছে 
বাংলা উপস্াদের স্বর্ণযুগ, রবীন্নাৎ দিযে ঘরে হুর । ভাগম- 
ছশ, ব্যক্তি ও সমান, ডীবন-সমশ্ত। নিয়ে রবীহ্রনাথ 
খান-বারো উপগ্তাম লেখেন। কিন্ত “বৌহাঙ্ছর টির হাটা কিংবা 
“্রাজধি'র ভাষা আর 'শেনের কবিতার ভাষা এক নয, 
“চোখের বালি'র শিল্পকৌশল আর “চার প্যাকের গঠন- 
রীতিও এক নয় । তার হুদীর্ঘ সাহিতা-লাসনায় বঙ্কিম-প্রডাব 
থেকে দ্ব-তস্ত রচনা। শৈলীর শ্ব সম্ঘব হয়েছিল। 

বস্ষিমী বিগ্ঞানরীতি কাটিয়ে উঠ রবীহুনাথ পহন্গ ও 
সাধারণ ভাবার মধ্য দিয়েই জীবনের অন্যস্থলে পৌদুলেন। 
অবশ্য, 'সবুজ্-পত্রে'র আগেকার যুগে তিনি চলতি ভাষার 
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আমদানি করেন মি) সে দিক থেকে “ঘরে বাইরে" একটি 
নতুন পর্বের হৃডলী করে, এবং তার মধো প্রমথ চৌধুরীর 
সমর্ধিত এ বাব্গত ভাব-ড্গীর প্ররোচনাকে স্বীকার করতেই 
হবে। ববীগুনাধের ভাব। সৱল :ও অলঙ্কত। তাতে 
অগ্থরের সৌষ্টবই বেশি, বাহ আড়গ্র নেই । প্রো বন্ধনে 
ডাহার সপ বদলিয়ে নতুন সা দিলেও প্রথন জীবনের উপমা 
ও আলা রপ্রিঘতা তিনি বর্জন করেন নি। শুধু রসিকতার 
দীপ্তি বেড়েছিল॥ "চতুর র ডাল! পুরোপুরি চলতি নয়॥ 
‘ঘরে-বাইরে'তেই মৃখের কথা আর বইয়ের ভাব। এক হল, 
আর 'যোগাধোগে সেই গগহীতি আরও মধুর হয়ে উঠল 
শুধু তাই নয, এট উপল বস্্ ও রীতির অর অর্থাৎ অস্থর- 
সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছে বলেই এখানি বুবীহুনাধের 
বলিষ্ঠ পরিণতি বলে গণ্য হওয়া উচিত। “শেষের কবিতার 
প্রপন্তাগিক হৃল্য ঘাই হোক, এখানে চলতি ভাষার চুগাস্ব 
পরীক্ষা করংলন রবীগ্্নাথ । তার পরের উপস্থালগুলিতেও 
বিনয় গৌণ আর প্রকাশভঙ্গী মৃপা হয়ে উঠল, হেমলটি প্রমথ 
চৌধুরী করতে চেয়েছিলেন “চার-ইয়ারী কথা", ধদিও উভয়ের 
দুই পথ! 

পরত্চ্ছ রবীন্্নাখের অন্রয়ঙ্ত শি্ক। তাই কবির 
প্রভাবে পুষ্ট অপ দ্বতম্থ এন একটি রচনারীতি তিনি প্রচলন 
করলেন বা তার নিজ্্থ হুট । তার ভাষা দৈনন্দিন জীবন 
চিন্তা ও কর্মবহুলতার ভাবা হলেও কোথাও তার সহজ বীরূর্ধ 
হারায় নি। বর্ণনায় অঙঙ্কারবাহুল্য নেই, অথচ ত! কাব্যের 
প্রদপ্নতা বহন করে। সাধুভাবার ভাব-গাস্থীর্য আর চলিত 
শঙ্কবিস্তাসের সাবগীলতা, এই দুয়ের হুন্দর সময় ঘটিয়ে তিনি 
পরবর্তী অনেক লেখককেই প্রভাবিত করেছেন। শরংচঞ্জের 
প্রাধ্লতায় শুন্য মনোবৃত্ডিও সহড এবং চিত্তাকর্দক হয়ে ওঠে) 
বিন ও রবীশ্রনাখের ভাগা-সাপনার সুযোগ্য উত্তরাধিকারী 
হিসেবেই তার খপন্ঠাসিক সার্থকতা । মূখে তিনি বলেছেন 
বটে তিনি কৰি হতে পারলেন না_-কি বনে, কি কলমে । 
কিন্তু কাবোর গন্য অর্থাৎ তার সহদ আবেদন তার রচলাঁ 
রীতিকে প্রাঙ্ছলতার চরমে পৌছে দিয়েছে। 








ৰ্হুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পরবর্তী কথা-লাহিত্যিকদের মধো একদল রবীর- 
শরংচঞ্ছের ভাবাই ঘলামাজ! করে নিজেদের মনের মতন করে 
নিলেন। আর একদল প্রস্থ চৌধুরীর বাচনডদ্বীকে 
ওঁদের উপতীবঃ করে তুললেন। কেউ-বা আ:শিকভাবে 
রবীহ্ুনাথকে অনুসরণ করলেন, কেউ-বা আংশিকভাবে 
শরহচগ্ডের ভঙ্গীকে গ্রহণ করলেন। আবার করেকছন 
রবীহ্থনাথ 'ও প্রমথ চৌধুরীর প্রবর্তিত ধারাই টেনে চলেছেন। 
বর্তমান কথা-দাহিত্যিকদের ভাবা-প্রসঙ্দে বিদ্ৃত আলোচনার 
ছন্ত পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োগ্রন। শুধু এই কথা বলে শেষ 
করি যে এদের মধ্যে অনেকেরই কলম জোরালো। ভাষায় 
নিজম্বতার ছাপ আছে এবং কেউ কেউ সহজ৷ কাবদু্টির লঙ্গে 
বাশ্থববোদও যুক্ত করেছেন। বাংলা উপক্টাসে আকাল 
একটা স্থমি্দিষ্ট উচ্চ মান নির্দীতি হয়ে গেছে, তাই মানধিশ্রম 
হলেই ন্ুঙ্থ সমালোচক বিস্তুপ হয়ে ওঠেন। কেউ কেউ 
শেষের কবিতার খলিকতা পরীক্ষা, আর আহ্বানকেই চরম 
বিশ্রবী গল্চরীতি বলে ধরে নিছ্েছেন । তাই বাক্যের মোহ, 
বিশেষের প্রচুর ব্যবহার আর শব্দ ও ক্রিয়াপদের বিপরীত 
সংস্থান, অর্থা২ বহি্রিঙ্গেয় বল্পানো! ঝূপটাকেই বড় মনে 
করেন। কেউ-বা ভাষার সতিকারের স্কপদাধন! করেছেন ॥ 
আবার কেউ কেউ আঞ্চলিক ভাষার প্রয়োগে উপপ্তালের 
বৈচিত্র বুদ্ধি করেছেন। 

মোট কথা, বাংলা উপস্তালে গচ্চরীতির ঘথেষ্ট পানর 
ঘটেছে, তাতে নানা সভয় এবং পর্যায়ও আছে । বিভিন পরীক্ষার 
সার্থকতা বুদ্ধিমান পাঠক বিচার করে দেখবেন। তবে বাংলা 
কখানাহিত্যে যখনই মৌলিক প্রতিভা বা নূতন ভঙ্গিমার স্বষ্টির 
কথা শুনি, তখন যেন পূর্ব-পরীক্ষা ও ওঁতিহের কথা স্মরণ 
করি। তা৷ ছাড়া, একই পষ্টালিকের ভাবায় অনেক 
পরিবর্তন লক্ষ্য কর! ধায়। কেউ-বা আধুনিক ব্যক্ভঙ্গীর 
চেরে বন্ধিমী চং-ই পছন্দ করেন, কেউ-বা ভাঘাশিল্পে প্রথমে 
যয়বান্‌ হলেও পরে শিথিল ও প্রগল্ভ হয়ে ওঠেন। তাই 
আধুনিক উপন্যাসে গন্চরীতির মাজা ঠিক সমান, এ কথা বলা 
যাচ্ছে না। 


সোহাগুনা 
শজেশ্রকুমার মিত্র 


‘বহল' ব। বয়েলগাড়িখান। তৈরি হয়ে অপেক্ষ। 
করছে অনেকক্ষণ ধরে । গাড়োয়ান ঠিক তাগাদা 
না করলেও_ হয়ত এখনও তার মন থেকে সবটুকু 
সন্মবোধ মুছে যায়নি_বারকম্েক সামনে এসে 
নিঃশনে কিছুক্ষণ ধরে অপেক্ষা কারে কারে ফিরে 
গেছে। 

না, আর দেরি ক'রে লাভ নেই। 

লাল কুঁয়ার অভিতৃত, আচ্ছয়ের মতোই উঠে 
ঈগাড়ান। বে সিপাহীর! পাহারা দিচ্ছে, তারাও 
অদহিষু হয়ে উঠছে ক্রমশ, একটু পরে হয়ত ধমকই 
দেবে। বান্দার বান্দ! ওরা__কয়েকদিন আগেও তার 
এতটুকু প্রস্ দৃষ্টিলাভের আশায় পিছনে পিছনে 
পদচিহ্ন লেহন ক'রে ফিরেছে--ওদের কাছ থেকে 
ধমক খাওয়ার জন্য অপেক্ষা লা করাই ভালে! । 
এখন€ যে দেয়নি, দেইটেই যথেষ্ট অমুগ্রহ। দিলে 
কিছুই করবার নেই--মারও অনেক অপনানের 
সঙ্গে এইটুকুও হজম কর! ছাড়া। 

কারাগারের আকাবাঝা দঙ্ধীর্ণ সি'ড়িপথ দিয়ে 
সেইভাবেই--অভিহ্ৃতের নতোই বেরিয়ে এলেন 
লাল কুয়ার। কারাগার ঠিক কী রকম তা। তিনি 
জানতেন না, কখনও দেখেননি । তবে অনেককেই 
এখানে পাঠিয়েছেন এটা ঠিক--তার মধ্যে কাউকে 
হয়ত সম্পূর্ণ বিনাদোষেই । লক্জার সঙ্গে হ'লেও 

. মে কথাটা স্বীকার করতে তিনি বাধ্য ভাই, 
বোন, ভগ্নীপতি, অথব। ভাগ্নে কি ভাইপো-_এমন 
কি তার পেয়ারের বাজ্নদারদেরও সামান্য মাত্র 
অগ্রীতিভাজন যে হয়েছে, তাকেই নিবিচারে 
পাঠিয়েছেন এখানে_হয়ত এখানকার চেয়েও 
কোনো জঘন্য স্থানে । ক'দিন আগেই একজন রক্ষী 
তাকে জানিয়েছে_ এই প্রথম যে+এটা ঠিক 
সাধারণ কারাগার নয়। সম্মানিত বন্দীদেরই শুধু 


ও 


এখানে রাখ। হয়। ভ্রিপোলিয়া ফাটকের ওপর এই 
বন্দীশাল৷--এ শুধু রাজনৈতিক বিশেষ বন্দীদের 
ভম্যই। মাটির নিচে সার সার বছ অন্ধকার 
কারাগৃহ আছে এই ফিপ্লাতেই_ ইদুর চানচিকা 
আরশুলা অধ্যুষিত গহবর কতকগুলো__ সেখানে 
আজও বন্ত বন্দী জীবন সনাহিত অবস্থায় রায়েছে। 
লাল কুঁয়াব্ুঈ হয়ত পাঠিয়েছেন কত লোককে । 
রাজ! বদলালো, রাদ্রশক্তি হাতবদল হ'ল, কিস্তু তাদের 
কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল না। ঘামাবেও ন৷। 
এ একট! জায়গায় কতকগুলি প্রাপী সাও ছিঠীয় 
মুরদ্রাহার সর্বনয় কতৃতের মস্তিহ বহন ক'রে চলবে । 

সন্াক্মী গুরদ্রাহা ! 

লাল কুঁয়ারের দিলকতক শখ হয়েছিল দ্বিতীয় 
মুরজাহা হবার । বানন হয়ে চাদ ধরবার শখ। 
দে শখ ভালো করেই মিটল !--- 

ক’মাসেই শেষ হয়ে গেল লব। সম্রান্্ী 
হুরজাহার পরিণতিও ছিল বৈকি তার চোখের 
সাননে। কিন্তু লাল কুয়ার সতর্ক হননি। দে 
ইতিহাস থেকে কোনে। শিক্ষাই গ্রহণ করতে 
পারেননি । অন্তত এত শীঘ্র লব ফুরিয়ে যাবে তা 
তিনি ভাবেননি। জাহান্দার শাহের ভীবিতকালের 
মধ্যেই এ অবস্থা ঘটবে তা কম্বনাও করতে 
পারেননি । ভেবেছিলেন, এখন কিছুকাল অন্তত 
নিশ্চিন্ত। 

তাও-_সুরজাহার ঠিক এতটা ঘ্বরবস্থ। হয়নি। 
তবু তিনি একট! শ্বতস্্র বাদ। পেয়েছিলেন। তার 
সঙ্গে পেয়েছিলেন বাধিক একলক্ষ টাক! ভাতা আর 
অসংখ্য দাদদাসী। লাঙ্গাহান বাদশা নিজে ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছিলেন । তবে ছর্জাই! ছিলেন বাদশার 
বিবাহিতা স্ত্রী, আর লাল কুঁঘার রক্ষিতা উপপকী মাত্র 
_ৰাদী। এই তো ভার পরিচয় £ 


বহ্ুধারা 


কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে 
একট! উষ্ণ বিদ্রোহ, একটা! নিক্ুদ্ধ আক্রোশ নিজের 
বিরুদ্ছেই যেন মাথা তুলে চায়ে 

কিসের বিবাহিতা জী?! এরা যতই হোন 
_নিকায় বলা বিধবা বৈ তো নয়। লাল কুঁয়ার 
একদা রাস্তার নাচওয়ালী ছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক 
মাধারণ নাচওয়ালীর মেয়ে তিনি নন। ভারত- 
বিখ্যাত সঙ্গীতসাধক নিয়া তানদেন তার পূর্বপুরুষ 
-শনায়াদে তিনি সে পর্যস্ত পর পর নান বলে 
যেতে পারেন পিতপিতানহের । তিনিও স্থগায়িকা, 
তার কঠস্বরও সে পরিচয়ের স্বীকৃতি বহন করছে। 
এই কগন্বরেই জাহান্দার শা মুন্ধ হয়ে ছিলেন 
এতকাল । মুগ্ধ বললেও হয়ত যথেষ্ট বলা হয় নাঃ 
লে মোহ তাকে অনাহ্থবে পর্যবদিত করেছিল। 


কী হ'ল!" 

যে দুজন রক্ষী তার সঙ্গে যাবে ব'লে প্র্থত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে দেই ভোর থেকে--তাদেরই একজন 
অসহিম্ণুভাবে প্রশ্ন করলে। কিল্লাদার ইয়ার খা 
এতটুকু অনুগ্রহ করেছেন ভাকে-_সঙ্গে দুজন রক্ষী 
দিতে রাজী হয়েছেন। নইলে যা যংসামান্ত 
ধূলিগুড়ি নিয়ে তিনি যাত্রা করছেন-__এটুকুও 
পৌছত না শেষ পৰ্যস্ত ৷ 

অদহিষ্ণু প্রশ্নে চনক ভাঙল যেন লাল কুঁয়ারের। 
তিনি চম্‌কেই উঠলেন। 

দিবা্বপ্রের নধ্য কখন যে নন্থর গতি একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে তা তিনি টেরও পাননি। সত্যি- 
সত্যিই থম্‌কে দাড়িয়ে গেছেন কখন। অপ্রতিত 
লাল কুঁয়ার মাথা নিচু করে নেমে এলেন 
তাড়াতাড়ি । 

সাধারণ কানাত দিয়ে ঘের! অতিদাাধারণ একটা 
বয়েলগাড়ি ; তলায় বাশের চালির ওপর ঘাস 
বিছানো তার ওপর একট! জাজিম পাতার কথাও 
কেউ ভাবেনি। 

না, হাতী তো নয়ই। 


[ প্রথম বধ, পঞ্চম সংখা! 


আভ্ত আর ভাকে হাতী পাঠানোর কথা কারুরই 
মনে পড়! সম্ভব নয়। হয়ত, তেমনভাবে সবিনয় 
প্রর্থন। জানালে, কিল্লাদার ঘোড়। একট! দিতে 
পারতেন। কিন্তু সে ভি্ষ। চাননি লাল কুয়ার। ভার 
যা অবস্থা_আহন্র এ কাপড়ে ঘেরা বয়েলগাড়িই 
ভালো। তার ওপর মিছানিছি খানিকটা দেরি 
ক'রে ফেলেছেন তিনি--মাঘের সকাল, তবু বেশ 
ফরস! হয়ে গেছে চারদিক । স্বর্য-উদয়ের আগেই 
শহরের সীম! ত্যাগ করবেন তিনি_-এই ইচ্ছা ছিল। 
সেইমতোই ইয়ার খাঁ সব ব্যবস্থাও করেছিলেন। ভার 
নিজের দোষেই অনর্থক দেরি হয়ে গেল খানিকট।। 

গাড়িতে ওঠবার আগে একমুহূর্ত থমকে 
দাড়ালেন লাল কুয়ার। একবার তাকিয়ে দেখলেন 
পিছন দিকে__এইমাত্র ফেলে-আস! সেই ভ্যঙ্কর 
কারাগারটার দিকে । আজ প্রথম তার ননে হ'ল, 
এই লালকিল্ল| ঘেন এক দানবের আস্তান।। এঁযে 
লাল পাথরের ত্রিপোলিয়! ফটক স্ত্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে ভার পিছনে- প্রভাতী আলো! ও রাত্রির 
কুয়াশায় মাখামাখি হয়েও যেন জড় পাবাণের 
তৈরী ইমারত নয়-_-ওটাও একট! দানব! এখনই, 
তিনি গাড়িতে উঠে বদলেই, যেন খলখল ক'রে 
হাসতে হাসতে ছুটে এলে ওর পাষাণ-সুদ্টিতে চেপে 
ধরবে ভার গলা । 

লাল কুঁয়ার শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি বুরখায় মূখ 
ঢেকে গাড়িতে উঠে বসলেন।... 

রইল ভার সব কিছু পিছনের এ ছঃখময় রিক্ত 
ভয়ঙ্কর কারাগারে পড়ে। তার শক্তি, তার 
মহিমা তীর বাদশা । - 

দর্ণহারী খুদা বুঝি ডাকে শেষ শিক্ষা দেবার 
জন্তই টেনে এনেছিলেন এ কারাগারে । দর্পে ও 
দন্তে উন্মত্ত হয়ে কাউকেই কখনও গ্রাহ্থ করেননি 
তিলি। তারই পুরস্কার নিলল আজ হাতে হাতে । 
ঘে বাদশার শক্তিতে ভার শক্তি, যার জন্যে এত দম্ভ 
তাকেই বা কী অবস্থায় দেখলেন তিনি। লাল 
পাথরের ঠাণ্ড! ঘর, একটু শয্যা পর্যন্ত দেয়নি তাকে 
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ওর মাত্র ক’ল্ন্টা আগেও যিনি ছিলেন ছনিয়ার 
বাদশা, ওদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক । গজ করার 
একটা বদ্না,আর জলের একটা ঝাকর-_-আাসবাব 
বলতে এই। একট! সানকিতে ক’রে দিয়ে যেত 
খানকতক পোড়া কুটি। লাল কুঁয়ারের কুকুররাও 
কখনও খায়নি সেরকম খাবার! তবু, তাই খেয়েও 
যদি জাহান্দার শাকে বেচে থাকতে দিত ওরা! 
তিনি তো আর কিছুই চাননি ওদের কাছে, শুধু লাল 
কুয়ারকে কাছে পেতে চেয়েছিলেন মাত্র, এ একটিই 
প্রার্থনা তিনি জানিয়েছিলেন বন্দী হবার পর। 
প্রেয়সী লাল কুঁয়ার যেখানে থাকবে দেইখানই 
তার কাছে বেহেস্ত _ত! ছোক্‌-ন। কেন ত! কঠিন, 
শীতল, নগ্ন পাথরের কারাগার । দেটুকুও দিতে 
পারলে ন! ওরা--শুধু বীচবার অধিকারটুকু ! 
প্রায়শ্চিত্ত করারও অবসর মিলল ন! লাল কুঁয়ারের । 
জীবনের শেষ ক'টা দিন ওর পাশে পাশে থেকে 
একটু সান্তনা, একটু আনন্দ দেবার চেষ্ট। করবেন 
তিনি__নিজের বেদনার পাত্র প্রণয়ের সুধারসে পূর্ণ 
কারে তৃষিত ওঠে তুলে ধরে বাদশার শেষ-মূহূর্ত- 
ক’টিকে দাস্বনাময় ক'রে তুলবেন, আর দেই সঙ্গে 
নিজের অসংখা অপরাধের মার্জনা চেয়ে নেবেন__ 
সামান্য এই স্থযোগটুকুও বাদশার দীনতম। বাদী 
লাল কুঁয়ারকে কেউ দিলে না। কেউ ন! বলে দিক, 
আন্ত লাল কুয়ার বোবেন যে__তিনিই এই অবস্থার 
জদ্য। এই সাংঘাতিক সর্বনাশের জন্য মূখ্যত দায়ী। 
তিনি আর তার লুক্ধ ক্ষমতা-প্রিয়ত!। দ্বিতীয় 
হ্বরজাহ! হবার নির্বোধ মূঢ় লালদা। হুরজাহার 
শক্তির এতটুকু কণামাত্রও ছিল ন। ঠার-_বাদশাহী 
করতেও তিনি চাননি--তিনি শুধু চেয়েছিলেন 
রাজোশ্বরকে পদানত ক'রে দুনিয়ার সকলের অবনত 
মাথার ওপর দিয়ে কারুকার্যখচিত এই চটিজূতা-সুদ্ধ 
হেঁটে যেতে_- 


হায়রে মূর্খতা ! 
সে নুর্খতার শাস্তি পেয়েছেন বৈকি লাল কুঁয়ার। 


লোহাগপুরা 


হাতে-হাতেই পেয়েছেন । 

আজ নয়_-এনন কি, কাল জাহান্নার শাহের 
অসহায়, অপমানকর ভয়াবহ ম্বতুযোতেও নয় 
পেয়েছেন প্রায় এক মাস আগেই_যেদিন আদল 
বিজয়ের সাননে দাড়িয়েও পরাদ্ছয় বরণ ক'রে নিতে 
হয়েছিল, লাল কুঁয়ারের নিবৃদ্ধিতার দ্স্থাট খানিকট। 
_সেই দিনই | একমুডর্ড আগেও যিনি ছিলেন 
বাদশার বাদশা-_ সেই জাহাম্বার শাকে নিয়ে যেদিন 
গোপনে সকলের দৃির অগোচরে এইরকন বয়েল- 
শাড়িতে কারে পালাতে হয়েছিল, সেই দিনই । 
দেনাপতি জুলফিকর খ। সার। যুদ্ধক্ষেত্র খুজে 
বেডিয়েছিলেন তারপরও, হুয়ত তখনও দুজনে দেখা 
হ'লে ইতিহাস অন্যরাপ হ'ত । কিন্তু তিনিই তা হ'তে 
দেননি। অথচ কী পরিপানের মধ্যেই না লাল 
কুঁয়ার টেনে এনেছিলেন রাজোশ্বর স্বামীকে তার। 
স্বানী-ই বলবেন আজ তিনি হ্রাহান্দার শা ঠাকে 
ছাড়। আর কাউকেই জীবনে এত ভালবাসেননি, 
সুখে হুঃখে ভীবনের অংশ্রভাগিনী করেননি । হৃত- 
সর্ষন্ব বন্দী অবস্থায় ঘেদিন এই পাধাণ-কারাগারে 
ঢোকেন_দেদিলও তিনি শুধু একটি ভিক্ষাই 
জানিয়েছিলেন। লাল কুয়ারকে কাছে চেয়েছিলেন । 
লাল কুয়ার এসে পৌছতে আনন্দের কী 
অনির্বচনীয় হাসিই লা ফুটে উঠেছিল বাদশার মুখে! 
বলেছিলেন, রক্ষীদের সামনেই বলেছিলেন__“উশ্বরকে 
ধন্যবাদ ! আর কোনও চিন্তা নেই আমার-_-আর 
কিছুই চাই ন।” 

উঃ, সেদিনের কথা ননে হ'লে বুক ফেটে যায় 
লাল কুঁয়ারের । 

লাল কুঁয়ারই সেজ্জন্ত দায়ী । ঘোড়ার পিঠের 
ওপর থেকে তিনি জোর ক'রে টেনে নামিয়ে 
এনেছিলেন জাহান্দার শাকে । ভারপর চুলদাড়ি- 
কামানো ছদ্মবেশী বাদশাকে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন এমনিই এক বয়েলগাড়িতে চেপে। 
লেদিন যদি যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দিতেন বাদশাহ-__ 
মৃত্যুর অধিক এত অপমান সইতে হ'ত না অন্তত | 
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যেমন জোর কারে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন, 
তেমনি যদি ভোর ক'রে নিয়ে দূরে কোথাও চলে 
যেতে পারতেন-_বজ্দূর দেহ।তে কোথাও» যেখানে 
উচ্চাশ! আর উচ্চাভিলাব পথে পথে এনন সর্ধনাশের 
জাল পেতে রাখে না__যেখানে হুনকে নিয়ে হুজনে 
ভার! অনায়াসে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
পারুতেন। আবার পথে গাভীনন্তীভে একান্ত 
নিঃস্ব যে তরুণ দম্পতিটিকে তিনি দেখে এসেছিলেন 
- তাদের মতো-হ্বচ্ছন্দে না হোক, শানহিতে ও 
সুখে । 

কিন্তু তা তিনি পারেননি । জীবনের প্রতিক্ষেত্রে 
বাদশার ইচ্ছাকে পদানত ক'রে নিজের ইচ্চার 
রথচক্রে পিষ্ট করেছিলেন__কেবল & দিনটি ছাড়া, 
যেদিন ধূলিধূসরিত, ক্লান্ত, হতোগ্যন জাহান্দার শা 
একাকী লক্চাবনত শিরে তারই বান্দা আদাদ খা 
আর জুলফিকর খার দোরে গিয়ে গাড়িয়েছিলেন। 
এবং দেই একান্ত আস্থা এবং নির্ভরতার বদলে 
পেয়েছিলেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা । 

উঃ, মানুষ এমন অমামুষও হয়! 

মাথার ওপর খুদা আছেন বৈকি। সকলের 
মাধার ওপরই আছেন তিনি । যেমন লাল কুঁয়ারের 
মাথার ওপর, জাহান্দার শার মাধার ওপরও 
ছিলেন--তেমনি ওদেরও। দ্বাহান্দারের অপরাধ 
কম, তাই অল্পের ওপর দিয়েই কেটে গেল। লাল 
কুয়ার রইলেন সারা-জীবন-ব্যাপী স্মৃতির তুষানলে 
দগ্ধ হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে-_ভার হিমালয়-সনান 
পাপ ও দন্তের। 

সাস্বনা এই, বেইমান-ছেটো হাতে-হাতেই বকশিশ 
পেয়ে গেছে তাদের বেইমানির । বাপ ও বেটা। 
ওদের বেলাও খুদার এতটুকু হিসাবে তুল হয়নি। 

জুলফিকর খা এতটা করতে রাজী হননি । 
এমন কি তিনি বাদশাকে নিয়ে সুলতানে কি 
গুজরাটে কি বিজাপুরে-_-কোথাও পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, দেখান থেকে আবার দৈচ্ সংগ্রহ ক'রে 
্রাহান্দারের সিংহাসন পুনরুদ্ধার করার প্রস্তাবও 


বস্থধারা 


[প্রথম বর্ণ, পঞ্চম সংখ্যা 


করেছিলেন। কিন্তু এ বৃদ্ধ আসাদ খাঁর জন্যই ত! 
সম্ভব হয়নি । বুড়ো বাপের বৃদ্ধি আর হুকুম বহুদিন 
ধ'রে মানতে অভ্যন্ত জুলফিকর খা অবশেষে আয্ম- 
দমর্পণ করেছিলেন বাপের কাছে। তাই জুলফিকর 
খা অল্পেই রেহাই পেলেন প্রাণট। দিয়ে। জাহান্দার 
শার মতোই সরল বিশ্বাসে এলেছিলেল নতুন বাদশার 
দরবারে। আর সেখানে-_নিজে যা দিয়েছিলেন 
তাই ফিরে পেলেন জুলফিকর খা । মিছরির মতো 
মিষ্টিকথার ভেতর দিয়ে নেমে এল ঘাতকের তীক্ষ 
ছুরি তার গলায় 1... 


জুলফিকর খা! 

অকম্মাৎ যেন শিউরে উঠলেন লাল কুয়ার 
কথাটা ননে পড়ে গিয়ে । একট। অস্ফুট আর্ডদ্বরও 
বেরিয়ে এল তার গল! চিরে । 

“কী হ'ল?" গাড়োয়ান ভয় পেয়ে গিয়ে ঘাড় 
ঘুরিয়ে প্রশ্ন করে। 

রক্ষীরাও কাছে এগিয়ে আনে। 

‘কী হয়েছে, বাই-সাহেবা ?' 

ভাগ্যিস বুরখায় ঢাকা ছিল মূখ, নইলে 
সে মুখের পাংশু বিবর্ণতা দেখলে ওর! হয়ত আরও 
তয় পেত। 

কোনমতে কষ্টে উচ্চারণ করলেন কথা কণ্টা, 
“আমরা, আমরা কোন্‌ দরওঘাজা দিয়ে বেরুব 
এখান থেকে ? দিচী-দরওয়াজা নয় তে। 1' 

‘না, ন।।' তাড়াতাড়ি আশ্বস্ত করে গাড়ায়ান, 
“আমরা তো। লাহোরী দরওয়াজা দিয়ে বেরিয়ে 
এমেছি! কিল্লা থেকে বেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ ।' 

তাও তে! বটে। 

বহুক্ষণই তে! প্রাসাদ-হুর্গ ছেড়ে চলে এসেছেন 
ঠারা__ডারই তো ভুল! 

আশ্বাদ পেলেন বটে, কিন্তু দাস্বনা পেলেন না । 

চোখ ফেটে ছ-হু ক'রে জল বেরিয়ে এল এবার । 

শাহান্শাহ বাদশা | রাজাধিরাদ স্বামী ঠার। 
হুম্দর সুপুরুষ, দুনিয়ার মালিক । 


ভাত, ১৩৬৪ ] 


ওঁকে মেরেও তাদের আশা নেটেনি। ভার 
বাহুবন্ধানের মধ্য থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ভারই চোখের 
সামলে গল! টিপে হত্যা করেছে। তবুও বুঝি প্রাণ 
বেরোয়দি__তৈষুরের রক্ত, জঙ্গি খার রক নিশেছে 
ওঁদের ধমনীতে, অফুরন্ত প্রাণশভি। নিয়ে জন্ান 
ওঁর! । সহজে গুদের প্রাণ বেরোয় না। তাই, তাই 
লয় খুদা__শেষ পর্যন্ত জুতোনুক্ধ, লোহার নাল- 
বাধানো নাগরা-জুতো-পরা পায়ে, পেটেরও নিচে_- 
লাথি মেরে মেরে মেরেছে ওকে__বান্দার বান্দা 
পথের কুকুর কতক গুলো ! 

তবুও মরতে পারেনি হতভাগী ! সে দৃশ্য দেখেও 
পাথরে মাথ। কুটে মরবার মতো সংদাহস ছাগেনি 
ওর। এত প্রাণের মায়! !.-- 

আর ওদের আশা মেটেনি। 

রাজ্যেস্বরের মুণ্ডহীন কবন্ধ হাতীর লেজে বেঁধে 
মিছিলের আগে আগে নিয়ে ঘুরেছেন নতুন বাদশা 
ফর্রুধ শিয়র । 

ওরে মূঢ়, ওরে নির্বোধ! তোরই কৃতকর্মের 
মধ্য থেকে শিক্ষা নিতে পারলি ন? বাদশাহীর 
এই পরিণাম, রাজশক্তির এই অসহায় অবস্থ! চোখে 
দেখেও সেই বাদশাহীর আনন্দে এবং গর্বে বুক 
ফুলিয়ে মিছিল ক'রে বেড়াতে ইচ্ছা হ'ল ! 

আসবে, ওরও পুরস্কার আসবে খুদার কাছ 
থেকে ! 

তা লাল কুঁয়ার জ্রানেন। আরও সাংঘাতিক 
আরও অসহায়, আরও অপমানকর কোনও 
পরিণতি ওর জগ অপেক্ষা করছে। 

নতুন বাদশার পরিণাম সে তে! স্পষ্ট রক্তের 
অক্ষরে লেখ। রছেছে এ বালির ওপর-_এ দিল্লী- 
দর্ওয়াজজার সামনে, যেখানে ভ্বাহান্দার শা আর 
জুলফিকর খাঁর দলিত পিষ্ট খণ্ড-বিখণ্ড শবদেহ পড়ে 
আছে অবহেলায়--শৃগাল-কুকুরের ভক্ষ্য হয়ে-_ 

সবাই পড়ছে হয়ত দে লিপি_ মন্ধ এ নতুন 
বাদশ! ছাড়।। 

হায় মূঢ়, সম্মান পাবার লোভ আছে কিন্তু তার 


সোছাগপুরা 


ব১৩ 


মূলা জানো না? নিভের জ্ঞোষ্ঠতাভ এবং বাদশা, 
তার সৃতদেহট। দনাধি দেবার সহজ সৌন্ন্চটুকুও 
মনে পড়ল না; 

ক্ষোভ নয়, উদ্মা নয়-_ফকুরুখ শিয়রের জন্য 
অন্ুকম্পাই বোধ করছেন লালকুঁয়ার 


গাড়ি কখন চলছে এবং কখন থামছে_ লাল 
কুঁয়ার তার খবরও রাখেননি। খাওয়া? না, তার 
খাওয়ার দরকার হয়নি। শুধু জল একটু একটু 
চেয়ে খেয়েছেন মধ্যে মধো | 

কোথায় যাচ্ছেন তা তিনি জানেন । 

দোহাগপুর! ! 

পুড়ে-নিঃশেষ-হয়ে-যা ওয়া তুবড়ির ধোলগুলেকে 
ঘেমন কাট দিয়ে একট। ঝুড়িতে তুলে রাখা হয়, 
কোনো এক অবসর সময়ে বাইরের মাটিতে ছুড়ে 
ফেলে দেওয়ার অপেক্ষায়_তেমনি এ বেওয়া- 
খানা'তেও বাদশার হারেমের শ্রেষ্ট স্থন্দরীর! গিয়ে 
বাসা বাধেন একে একে, চরম ডাক পড়ার দিনটির 
অপেক্ষায়। তারাও নাটিতে যাবার প্রন্যই বাসে 
থাকেন ওখানে-_জীবনের বাকী ক'ট! দিন, যতদিন 
ন! আল্লার করুণ! মৃত্যুর্ূপ সুক্তির মধ্য দিয়ে নেমে 
আমে। সামাশ্য কিছু কিছু খান্ত মার মাসিক 
হাতখরচ!-_এই বরান্দ, আর নাথা গোৌজ্জার মতো 
একখানা ঘর। 

সেটুকুও যে জোটে তাই ভালো। 

নইলে হয়ত আজ হাত পেতে ভিক্ষাই করতে 
হাত। 

বাদশার ঘরনীরা অনেকেই আছেন দেখালে। 
বিবাহিতা স্ত্রী বেশির ভাগই । সেখানে লাল কুঁয়ারের 
থাকার ব্যবস্থা -_-একট। বিশেষ অনুগ্রহই বলতে হবে। 

মোহাগপুরা! বেশ নামটি! কী চরম 
অপমানই না নিশে আছে এ নামটিতে, কী মর্মান্তিক 
বিজ্রপ। কোন্‌ হৃদয়হীন পিশাচ এ নাম দিয়েছিল 
কেজানে? 

অথবা-য! সভাকার সোহাগ, যার ক্ষয় ব' 


বন 


পানর নেই, _সেই আল্লার সোহাগের জন্ম তপস্যা 
করার সুযোগ মেলে ওখানে, এই ইঙ্গিতই লুকিয়ে 
আছে এ নামটিতে । কে ভানে !--- 

লাল কুয়ার তা ভানেন না, এত মাথা ঘামাতে ও 
রাজী নন। ভীবল ফুরিয়ে গেছে ভার, আছে শুধু 
প্রাণ। সেইটুকুই মিঃশেষে ফুরিয়ে যাবার জম্ম 
অপেক্ষা করুতে হবে, যেধানে হোক এক জায়গায় 
বসে। সেখানকার লাম কি তা ভেবে লাভ নেই । 
সামনে পিছনে, ডাইনে বামে যতদুর দৃষ্টি যায় ধৃ-ধূ 
করছে সবটা-_মরুছুনির বালির নতোই ধুর 
পার তার ভাগ্য । এঁ-ঘে বালির ওপর পড়ে 
আছে শাহাল্শার প্রাণহীন হৃতদেহটা-_এ বালির 
মতোই । 

অবসন্ন, ক্লান্ত চোখে চেয়ে আছেন লাল কুয়ার 
বাইরের প্রকৃতির দিকে | শীতদর্কর রাত্রি নেমেছে 
ছ'দিকের দিশস্ুজোড়া মাঠে। অন্ধকার একাকার 
হয়ে গেছে মাঠ ঘাট সব। বহুক্ষণ বিশ্রামের পর 
আবার গাড়ি ছেড়েছে__আরও খানিকটা চলে কোন্‌ 
এক দরাইঈতে গিয়ে থামবে তারা বাকী রাতটুকুর 
মতো।। রক্ষীদের তাড়া আছে দিল্লী ফিরে যাবার ৷ 
সেখানে নতুন বাদশ।--নহুন সরকার ৷ মুছে মুঠো 
টাক! উদ়্ুছ সেখানের বাতানে। এই 'মুর্দা' আগলে 
মাঠে মাঠে ঘুল্লে বেড়ানোতে রুচি নেই তাদের । 

লাল কুঁয়ার কিছুই বলেননি । 

চলা আর থানা দুই-ই তার কাছে আজ সমান! 
অবসাদ ক্লান্তি সব যেন অর্থহীন হয়ে পাড়েছে। ঘুম 
নেই চোখে। ঘুন আসবেনা আরও বহুকাল। 
ঘুমোতে সাহসও হয় না, যদি ঘুমের মধ্যে স্বপ্ 
দেখেন-_-মার স্বপ্নে সেইসব সাংঘাতিক দৃষ্য দেখতে 
হয়! তার চেয়ে বাকী সারা ভীবলট! জেগে 
কাটানোও ভালো থে! 

হঠাৎ একসনয় চোখে পড়ল-দূরে একটা 
আলে! জ্লছে। 

এটা কি দেই গ্রাম? 
আলে? 


গাজীমণ্তী? সেই 


বস্ুদার। 
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আজও কি সেই দম্পতি তেমনি ব'লে দশ-পচিশ 
খেলছে? 

সেই চরম দুদিনের আগের দিনটি দিল্লী 
পৌছবার আগের দিন রাত্রে এমনি এক বয়েলগ।ড়ি 
করে যাচ্ছিলেন ওরা, হয়ত এই পথ দিয়েই, কে 
জানে! এমনি দূরের একটা আলে। দেখে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । তার বিশ্বস্ত সেবক মহম্মদ মিয়া ছিল 
সঙ্গে_দে রাজী হয়নি থামতে, কিন্তু বাদশার 
পিপাসা পেয়েছিল এই অজুহাতে তাকে সম্মত 
করেছিলেন শাহান্খাহ । আসলে কথাটা মনে 
পড়তেই দুই চোখ জ্বালা ক'রে তপ্ত অশ্ গড়িয়ে 
পড়ল আছ ও--মাদলে একভাবে বসে বসে লাল 
কুয়ারের-_ভার প্রিয়তমার পিঠ ব্যথা করছিল 
ব'লেই পিপাসার কথাটা তুলেছিলেন বাদশা, নইলে 
ক্কু-পিপাসা দমন করতে তৈমুর-বংশীয়ের! ভালো- 
রকনই জানেন। লাল কুয়ারের অনুবিধার কথ। 
তুললে, মহম্মদ মিয়! গাড়ি থানাতে দিত ন।-_কিন্ত 
ওর সামান্য অন্থবিধাও যে শাহান্শাহের কাছে 


অসহ। ছিল! তাই এ অভিনয়টুকু করতে 
হয়েছিল । 
হায়রে নাচওয়ালী ! এই 'ভীলবাস। পাবার 


এতটুকু যোগ্যতাও যদি তোর থাকত ? 


অকম্মাৎ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে লাল কুঁয়ার 
সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন গাড়োয়ানকে, “তুমি 
এ অঞ্চলট। চেনো £ ওঁ-যে দূরে আলে! দেখা যাচ্ছে 
__ওখালে কি গ্রাম আছে ?" 

“জী, মালেকান 1.-আনার বাড়িই এদিকে । 
যতদূর মনে হচ্ছে ওটা গাজীনণ্ডী ৷ 

“গাজীমণ্ডী !' 

লাল কুঁয়ার যেন অস্থির হয়ে পড়লেন । নিশ্চয়ই 
সেই আলো ।-..মেই ছেলেটি আর তার সেই বৌ। 
ছেলেমেয়ে দুটি সারারাত জেগে হয়ত দশ-পঁচিশ 
খেলছে । কে কোথায় বাদশ। হ'ল আর কে কোথায় 
মার গেল-_কার বাদশাহী কবে ফুরোল এবং 
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কার, বাদশাহীর সুরু, কিছুরই ধার ধারে না ওরা! । 
কারুর তোয়াক। রাখে না। নিজেদের নিয়ে নিজেরা 
মশগুল । ঘরে পুরে! বছরের খোরাকও থাকে না, 
সগ্থলের মধ্যে একটি গোরু। তবু কী আনন্দে 
থাকে! এ আনন্দের একটুও যদি পেতেন তিনি! 

মিনতির স্থুর ফুটে ওঠে লাল কুয়ারের কণে, 
“গাড়িওয়ালা, ওঁ গায়ে একবার একটু থামবে ? ওঁ যে 
আলোট! যেখানে আলছে 1..-ওরা। আমার ভান- 
পছানা লোক। ওখ|নে একটু জল খেয়ে নিতাম ।' 

গাড়োয়ান ইতস্তত ক'রে বললে, “আনি তো 
থামতেই পারি, মালেকা, বয়েল ছটোকে একটু 
জল খাওয়াতে পারলে তালোই হ'ত) কিন্ত 
দিপাহীজিরা। নারাজ হবেন না তো?" 

লাল কুঁয়ার আরও মিনতি করেন৷ খুব 
চুপি চুপি বলেন, “ভুমি একটু বুঝিয়ে বলো না। 
বলো যে, নইলে বলদ আর চলতে পারছে না। 
আমি তোমাকে বকশিশ দেব আলাদা ৷' 

তবু গাড়োয়ানের দ্বিধা কাটে না, “দেখবেন 
মালেক, আমি কোনো ফ্যাাদে পড়বনা তে?’ 

'নানা। আমি তোমাকে জবান দিচ্ছি, খোদ! 
কশম ! 

হায় রে। ফ্যাশাদ বাধাবার মতো এতটুকু 
ক্ষমতাও যদি কোথাও অবশিষ্ট থাকত ! 

গাড়োয়ান অগত্যা রক্ষীদের ডেকে প্রস্তাব 
করলে। সামান্য একটু তকরারও লাগল বৈকি-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা যেন অচ্তেই রাজী হয়ে গেল। 
হয়ত ওদেরও একটু বিশ্রাম দরকার হয়ে পড়েছিল। 
তারপর একসময় “বহল'খানা প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে 
মাঠ ধরল। 


আগ্রহে অধীর হয়ে উঠলেন লাল কুয়ার। 
কেমন আছে ওর! কে জ্ঞানে! হন্ত তেমনিই 
আছে। 


তিনিই না ওদের কোনও বিপদে ফেলেন শেষ 
পর্যন্ত ! সশস্ত্র রক্ষী হুজন দক্গে আছে। মেয়েটিও 
অপূর্ব সুন্দরী । 


লোহাগপুত্রা 
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ছুাগ্যর নভাই হচ্ছে এই । অভাগ! শুধু 
নিজেই জলে না, আরও বহু লোককে হালায় । 
যেখানেই যায়__লিন্রের গায়ের আগুন চারিদিকে 
লাগিয়ে বেড়ায় সে। 

কিন্তু তগবান বুঝি শেষ পর্যন্ত মুখ তুলে 
ঢাইলেন। 

রক্ষীদের একজন একটু কেসে গল। সাফ কারে 
এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। 

'বেগমগ্লাহেব।!' কণ্ঠে যেন প্রার্থনারই স্যর 
ওর। এখনও সান কাছে কিছু প্রার্থনার আছে 
নাকি? 

‘বলো, ইরাদৎ খা 

ইয়াদিন বলছিল, এখানে নাকি খুব ভালো 
শরাব পাওয়া! যায়। বড্ড দ্রাড়াও পড়েছে । যদি 
কিছু মেহেরবানি হ'ত আপনার _' 

তার মেহেরবানি ? তার সঙ্গে 

ও হে৷! ওরা টাক! চাইছে কিছু । 

কামিজের জেব-এ হাত ঢুকিয়ে একট! সোনারই 
টাকা বার করলেন লাল কৃয়ার। 

“কিন্ত তোনাদের আবার কোথায় পাবে।? মদ 
খেয়ে বেহু শ হয়ে পড়ে থাকবে কোথায় —_' 

‘তাই কখনও পারি? দু'দণ্ডের মধ্যেই আমর! 
এসে এই বড় বটগাছটার তলায় হান্ধির হুবো। 
তারপর আপনার মজ্ধি, যখন খুশি আসবেন আপনি ।” 

অস্ুট কণ্ঠে অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দেন লাল কুঁয়ার । 
বহুদিন পরে ধন্যবাদ দেওয়ার মতো একউ। কারণ 
পাওয়া! গেল। 


আলোটা ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসে। 

মতই কি এ আলোটা ওদেরই ? 

কী যেন নাম ওদের ? 

মনে পড়েছে। ববব, বুঝি ছেলেটার নাম 
আর ওর বৌ-এর-_? হ্যা, হ্যাঁ গুল । 

গোলাপের নতোই সুন্দর গুদু। কে ওর এমন 
লাম রেখেছিল কে জানে, হদ্ূত কোনো কবিই হবে 
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ওর রূপ দেখে দে-রাত্রে লাল কুয়ার_বাদশার 
পেঘ়ারের বেগম ইনতিয়াহ্ছ মহল-_যেন অনুগ্রহ 
করেই ওকে বাদশার হারেমে নিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছিলেন । দেদিন গুনুও তার জবাব দিয়েছিল মুখের 
মতো বলেছিল, এক রাজার মেয়ে কিংবা লাচ- 
ওয়ালী ছাড়! হারেনে কারও যাওয়। উচিত নয় 7-- 
তবুও চৈতন্য হয়নি ইমতিয়াজ মহলের । নিজের 
গলার বহুমূল্য মুক্তার নাল! দিতে চেয়েছিলেন 
ওদের; সে হালাও সলান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই 
প্রত্যাখ্যান করেছিল খলু । 

আজ বুঝেছেন যে ওরাই বৃদ্ধিমান ৷ 

ওরা ঢের সুধী ৷ সত্যকার খশ্বর্ধ_ সুখ বা শান্তি 
বাদশার প্রাসাদে নেই । আছে ওদেরই কাছে।-* 

আরও ‘বহল'এর আওয়াজ পেয়ে ছুটে বেরিয়ে 
এল কবব, আর গুলু । মুখে ওদের আছও তেননি 
উদ্বেগ আর আশঙ্কা । 

লাল : কুয়ার ব্যাপারটা আন্দাজ কারেই, 
তাড়াহাড়ি তাই বুরথাটা খুলে ফেললেন। মান 
চেরাগের সালো- তবু গুল্গুর চিনতে অসুবিধা হ'ল 
না। আশ্বাদের ও অভ্যর্থনার হাসিই ফুটে উঠল 
তার মুখে। 

“আনুন, আসুন! ইস্‌, এ কী চেহারা হয়েছে 
আপনার? কোনো বেমারীতে পড়েছিলেন কি? 
আপনার খশম কোথায় ?' 

লাল কুয়ার ম্লান হাদলেন একটু । কথাটা ঘুরিয়ে 
দেওয়ার জন্তই পাল্টা প্রশ্ন করলেন, 'তোনার শাস্‌ 
কোথায়? ঘুমুচ্ছে আজও ?-:-তোমর! কি করছিলে 
_শ-পচিশ খেলছিলে বুকি তেমনি?’ 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে গুদু। অপ্রতিভ ভাবে 
হেসে বলে, ‘ত! আজ তেমন রাতও হয়নি। 
আমাদের তো এখনও খাওয়াই হয়নি।---ভালোই 
হয়েছে-_সেদিন আপনাকে কিছু খেতে দিতে 
পারিনি। আজ রুটি তৈরি আছে। বেজোরের 
রুটি আর ঠেঁটির চাট্টুনি। পি'য়াজও বোধহয় 
ছাচারটে আছে ঘরে।” 


বহৃধারা 


[ প্রথম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


গাড়োয়ান বয়েল খুলছিল পিছনে গিড়িয়ে। 
হঠাং দে ব'লে উঠল, ‘কাকে কী বলছ, মুল্কী বহন? 
ওকে চেন ?' তারপর ব্যাকুল লাল কুঁয়ার কোনরকম 
বাধ! দেবার আগেই ব'লে শেষ ক'রে দিল, 'উনি 
হলেন মালেকা-ই-জমান ইমতিয়াজ-মহুল বেগম- 
সাহেবা--! উনি তোমার বেজোরের রুটি আর 
ঠেঁটির চাটনি খাবেন ?' 

গুলুর মুখ ছাইয়ের মতে! সাদা হয়ে গেল 
নিমেষে । বিশ্রয়-বিস্ষারিত ওর চোখে ফুটে 
উঠল এক অবর্ণনীয় বিহবলত। ৷ আর কববু যেন পা 
টিপে টিপে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

লাল কুঁয়ার এগিয়ে যাচ্ছিলেন ওকে ছড়িয়ে 
বুকের মধ্যে টেনে নিতে_ কিন্ত শেষ পর্যন্ত দে 
আবেগ দমন করলেন তিনি । মালেকা-ই-ডমান তো 
উপহাদ। ইমতিয়াজ-মহলের আসল পরিচয় পেলে 
ওরা হয়ত ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে 

লাল কুয়ার_-পথের নাচওয়ালী। 

মালিককে-_শাহান্ণাকে যে পাকে নামিয়ে 
এনেছে, কোটি কোটি প্রজার জ্রীবন নিয়ে যে 
খেলেছে ছিনিমিনি-_ এতবড় সাস্রাজ্যকে ঠেলে 
দিয়েছে জাহাদ্রমে--তার মতো ঘৃণার পাত্রী কে 
আছে! তিনি জানেন, আজ থেকে বহুকাল অবধি, 
হয়ত ব। অনন্তকাল, মাহুঘ তার লাম স্মরণ ক'রে 
অভিদম্পাত বর্ষণ করবে! 

মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলেন ইমতিযা -মহল। 

অনেকক্ষণ সময় লাগল গুমূর নিজেকে নামলে 
নিতে। 

তারপর মে হেন অত্যন্ত ভয়ে তয়ে শুক্কক্ঠে 
উচ্চারণ করলে, ‘বে-বেগম সাহেবা ? মালেক।-ই- 
জমান্‌! আমাদের মাফ করবেন, অত না বুঝেই 
বলেছি_ 

ইমভিয়াজ-মহল চোখ তুললেন, হুই চোখে তার 
এবার ভাঙ্ছের বন্যা! নেমেছে। গাঢ় অস্ররুত্ধ কণ্ঠে 
বললেন, “কিন্ত আমার যে বড়ই স্খলেগেছে, বহন! 
আমাকে খেতে দেবেন! কিছু ?' 


ভাত্র, ১৩৬৪ ] 


গুল্লর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল বললে, বাবার 
তো রয়েছে, বালেকান্ত কিন্তু সে যে আমাদের ঘরে 
ভাঙা চোখড়ুদ্ধ আটার রুটি, দে তে! আপনি খেতে 
পারবেন না! অবশ্য ঘিউ আছে ঘরে 

খুব পারব, বহন। তুমি এখনই দাও । আজ 
ক'দিন কালে! পোড়া রুটি ছাড়া আর কিছুই যে 
ছোটেনি। কাল থেকে তাও পেটে পড়েনি ।" 

ঝবর, ছুটে একরকম থাক! দিয়েই গুদ্লুকে সক্রিয় 
ক'রে তুলল, ‘তুই যা দিকি, খাবার সান্ছিয়ে দে। 
গাড়িবান ভাইয়াকেও দিদ্‌ এক সান্কি। কিন্ত" 

এবাব তার মুখেও বিপন্ন ভাব ফুটে ওঠে, ‘বলতে 
দেব কোথায়? এ ঢারপাইটায় কি বদতে পারবেন ?' 

মে ছুটে গিয়ে খেজুরপাতার অদ্বিতীয় 
চাটাইখান! পেতে দেয় তার ওপর তারপর ছুটে 
চলে যায় কুয়া থেকে জল তুলতে । 

লাল কুয়ার আন্ততাবে বসে পড়েন চারপাইতেই। 
এতক্ষণ কোনে! ক্লান্তি, কোনো শারীরিক ক্লেশের 
বোধ ছিল না-কিস্ত এবার যেন পা ভেঙে 
আসছে। 

একটা পেলের থালা ক'রে খানকতক 
দ্ি-মাধানে। মোটা মোটা রুটি আর তার ওপর 
পলাশপাতায় খানিকট! চাট্নি, পি'য়াজ-কুঁচি, মুন 
আর লঙ্কা এনে গুল তার সামনে নামিয়ে রাখলে। 
ববব, ততক্ষণ বড় একটা লোটা! ভরে জল নিয়ে 
এদেছে। 

আঃ! ঠাগ্ড! কনকনে জল মুখে মাথায় 
অনেকক্ষণ ধরে থাব্ড়ে থাবড়ে দিলেন লাল কুয়ার। 
খেলেনও খানিকটা । খালি পেটে ঠাণ্ডা জল পড়ে 
যন্ত্রণায় পেটটা! কুচকে কুচকে উঠতে লাগল-_কিন্ত 
উপায় কি, গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে ছিল, সে গলা 
দিয়ে শুবুনো রুটি নামত ল1। 

খেতে' খেতে খেয়াল হ'ল লাল কুঁয়ারের । 

‘কিন্তু তোমাদের তৈরী রুটি তে। আমর! খেলাম । 
তার পর ?' 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল গুলু। তার তখন 


লোহাগপুরা 


১৭ 


ভয় অনেকটাই তেডে গেছে? সে হেসে বললে, 
“বেশ লোক তো আপনি? খেয়ে-দেয়ে এখন খবর 
নিচ্ছেন! ভয় নেই__মানাদের অনেক ছাতু ভাঙা 
আছে ঘরে, তাল কারে মাধব আর হুদ্জানে ছুন-লক্ষ! 
আচার দিয়ে খাবো তোকা |" 

ঝব্ব, পেছনে দাড়িয়ে হাত কচলাচ্ছিল_নে 
এবার প্রশ্ন ন! ক'রে থাকতে পারল ন। । বলল, ‘কিস্ত 
এভাবে একা কোথায় যাচ্ছেন, হজরং বেগমলাহের। !' 

মৃহ্্ঠকাল পাথরের মতো বলে রঈলেন লাল 
কুয়ার। তারপর বললেন, 'সোহাগপুরা ।' 

“সোহাগপুরা। !' সবিহ্য়ে বালে উঠল কবর, 
তারপর সতর্ক হবার কোনে! প্রয়োদ্রন আছে কিন! 
বোঝবার আগেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
“বেওয়া-নহল ?' 

মাথা হেট কারে রুটি চিবোতে লাগলেন 
লাল কুয়ার। 

গুলুর এতক্ষণে খেয়াল হ'ল। দে কেনন একটু 
উদ্ধিপন কণ্ডে বললে, “আচ্ছা দে-রাত্রে আপনার দলে 
যিনি ছিলেন-__-তিনি, মানে তিনিই কি-_ ?' 

হ্যা গু বোনটি, তিনিই তোনাদের বাদশ। 
ছিলেন তখনও পর্বস্ত ! বাদশাকেই চল খাইয়েছিলে 
সেদিন ।' 

“ছিলেন মানে_ ? তিনি মার নেই বাদলা !' 

‘কেন, তোমরা শোননি কিছু? 

“আমরা আর কি শুনব, মালেকান্‌ ? লড়াই 
চলছে খুর জোর-_এই শুলেছি। দিনরাত তয়ে ভয়ে 
থাকি । আর কি শুনব? 

“বাদশা জ্াহান্লার শা_মানে, আমার মালিক_ 
আর বাদশ। নেই । ফররুখ শিয়ার এখন নতুন বাদশা। 

“তাই নাকি ?---তাহ’লে তিনি-_মানে আপনার 
মালিক, তিনি_ ?' 

থালাটা নামিয়ে উঠে দাড়ান লাল কুঁয়ার। 

‘ডাকে কাল খুন করেছে বেইমানের বাচ্চার! 
তিনি আর নেই! ভাইতো আমি বেওয়!-মহতে 
চলেছি, বোন!” 


৫১৮ 


ঠোট-ছুটো কাপতে থাকলেও, যতদূর সম্ভব 
সহজ কেই কথাগুলো বলেন লাল কুঁয়ার 

ঝব্ব, হায়-হায় ক'রে ওঠে, ‘করলি কি মুখপুড়ী, 
মালেকানের খাওয়া! পণ্ড কারে দিলি) 

কমু তার আগেই ছুটে এসে €র হাত-ছুটো 
চেপে ধরেছে । তারও দুই চোখে জল, ‘আনি নাফ 
চাইছি, নালেকান্‌, রুটি ফেলে উঠবেন না । দোহাই 
আপনার ৷" 

ম্লান হোসে ব!-হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন 
লাল কুয়ার, ‘আমার খাওয়া হয়ে গেছে, বোল। 
মার কত খাবে? 


গাড়িতে বয়েল জুড়ে অসহিষফু গাড়োয়ান ভাড়া 
গিল্চে। আর দেরি কর! চলবে ন! কিছুতেই। 
লাল ঝুয়ার উঠে দাড়ালেন । 

'একটা কথা বলব, মালেকান্‌! এত মেহেরবানি 
করেছেন বলেই বলছি।' 


“বলো? বোন !' 
“কী হবে বেওয়া-মহলে গিয়ে । এইখানেই 
বাকুন না? আমরা ছহুজন আপনার বান্দা আর 


হাদী হয়ে থাকব । আরান পাবেন ন। গরীবের 
হরে ঠিক কথা-_কিন্ত সেবা পাবেন।" 

“কী বলছিস, গুপ্পু? উনি থাকবেন এই ঘরে?’ 
ঘৃত ধনক দেয় কবব, । 

বব, ভাইয়া, এ-যে কতবড় লোভের কথা 
মানার কাছে, ত! তুমি বুষবে না। আমিও একদিন 
পথের মেয়েই ছিলাম,-_খুব বেশীদিন শাহী ইনারতে 
হাস করিনি।-:.আর করলেও-_অরুচি ধরে যেত 
এমনিতেই । তার চেয়ে এই আমার কাছে স্বর্গ । 
তাইতো ছুটে এসেছি। কিন্ত--' দূর অন্ধকার শূন্যের 
দিকে চেয়ে যেন কী একটা কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ 
হরেন লাল কুয়ার, শিউরে ওঠে স্তর দেহ। বলেন, 
ন! না, দরকার নেই, ভাইয়া । আমার সৰাঙ্গে 
এখনও সে-নন্রকের গন্ধ লেগে আছে--আমার 
স্বাদে আছে সর্বনাশ! কে জানে তোমাদের 


বন্থধারা 


[ প্রথম বধ, পকম সংখ্যা 


কাছে থাকলে হয়ত এই স্বর্গেও লাগবে আগুন ॥ 
তার চেয়ে আমি যাই এখন-__ আমি যাই ! আবার 
আসব, বহন, এননি হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে যাবো । 
আমাকে একেবারে ভুলে যেয়ো ন! !' 

“আমাকে নেবেন মালেকান্‌ সঙ্গে ! বাদী না 
থাকলে কেউ বড় অসুবিধা হবেনা ?' গুল বলে। 

"ছি! তুমি তোমার স্বামীর ঘর স্থুখে আর 
দৌভাগ্যে ভরিয়ে তোলে৷ । আনার দুর্ভাগ্যের 
বাতাস না লাগে তোনাদের সংসারে-_ f 

লাল কুঁয়ার গাড়ির কাছে এনে দাড়ালেন। 
কিন্তু তখনই ঠিক উঠতে পারলেন না) কী যেন 
একট। বলতে গিয়েও বলতে পারছেন ন! । অনেকটা 
ইতস্তত ক'রে ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, ‘সেদিন আনার 
কাছ থেকে মুক্তার মাল! নাওনি, বহন--ঠিকই 
করেছিলে। কিন্তু আজ আমাকে কি কিছু 
একটা দিতে পারোনা? কোনে একট! স্মৃতিচিহ্ন 
তোমাদের ?' 

‘আমাদের ? আমাদের কী আছে?" 

বিপন্ন মুখে ছুদ্রনে দুদ্রনের মুখের দিকে তাকায়। 

নীরবে আঙুল দিয়ে গুলুর হাতের অনামিকাটা 
দেখিয়ে দেন লাল কুয়ার । ক্ষয়ে-যাওয়া! সামাচ্চ 
একটি চাদির আংটি। 

লক্জায় রাঙা হরে উঠে গুল্ল বলে, ‘এ জিনিস 
কিছুতেই আপনার হাতে তুলে দিতে লাহস হবে না, 
মালেকান্‌। এ বড়ই সামান্য, যা-তা একেবারে ! 

“তবু তোমার হাতের স্পর্শ আছে তো! 

লাল কুঁয়ার নিজেই খুলে নেন ওর হাত থেকে। 
তার পর সেই সামান্ত বেঁকে-যাওয়া আংটিট! সযদ্ষে 
সন্তৰ্পণে নিজের আডুলে পরলেন- জ্রাহান্দার শার 
দেওয়া বড় লালপাথরের আংটিটার পাশাপাশি! , 


সোছাগপুরা £ হল সাবের লেবের দিকে যখন ধন ঘন শাহীতততের 
যালিক ঘদল হত গুধন মৃত বা পদচাত বামশাদো শ্রী ও রক্ষিত্লেহও 
সরানো প্রচোএদ হ'ত-__কারণ লালকিমায শ্ানাঝাব। সেইদব বিষৰ 
থা জনাম। বেওয়াদের জন্ত একটি 'কলোনি' স্থাপন ক্র! ছরেছিল ছিল 
রি দ্েকে কিছু দুরে, তারই নাষ ছিল " 'সোহাগপুা' অর্থাৎ শ্রেসমহল । 





পুণ্যভূমি রাজগৃহ 
শীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পাচ বহয় আগে ডিলের্বর মাসে প্রথম রাজীযে আসি। 
ছোট গ্রাম, অল্প দ্ঠেকান-পদার, পথে প্রচুর ধুলা, মাঠে 
লতাগ্ন্মের কোপ, গ্রমযালীদের সাদাসিধা পোশাক ও 
চালচলন, গ্রামের প্রান্থে কয়েকটি পাছাড পাশাপাশি 
পিঠোপিরি শুয়ে আছে--তারই একটিতে উঞ্চ জলখারা ঘিরে 
জানাধী ভিড়, পাহাড়ের চড়া চা জৈনমন্দির দেখা যায, 
জাপানী বৃদ্ধমন্দি থেকে ঢাকের গস্টীর শব্দ ওঠে সকাল- 
সন্ধ্যায়,__-সেই সদ্ধাক।লেই বিদ্বীর্ণ আকাশে নক্ষত্রলোকেন 
কূপময় মিছিল...চমংকার লেগেছিল রাণীর । 

গাচ বছর পরে দেখছি এর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
বনদঙ্গল প্রা নিশ্চি্, পথে অট্টালিকায় বিজ্রলী-ঘালো, 
দ্বরয্ধক হঙ্বে চটুল লিনেমা-সঙ্গীত 
উচ্ছ,ত, দোকান-পদার-হোটেল-সেলুনে 
ভযস্মাট একটি ক্ষুদে সংস্করণের শহর। 
এপনও পুরো শহর হস্ছনি-_তবে নগর- 
কৌলীস্মের ছাপট! সাঙ্গে একে দেবার 
অন্ত অন1গ্ষিক চেষ্টা চলছে। ভালো 
লেগেছে কি ভালো লাগেলি_এ প্রশ্ন 
অবাস্থর, শুধু বিশ্থিত হয়ে ডাবছি_ 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি কি এমনি করেই 
ঘটে! 

রাঙ্ছনীর এককালে নানী শহরই 
ছিল-_হদিও অনেকবার এর নাম বদল 
হয়েছে । এর প্রথম উল্লেখ আছে 
ব্রাঘায়ণে। ব্রন্ধার পৌত্র বহু এর 
প্রতিষ্ঠাতা বলে, এ বস্থমতী নামে খ্যাত 
ছিল। মহাডাযতের যুগে--জরামদ্ধের 
পিতা বৃহড্রথের ন।দাহদারে কেউ কেউ 


একে বৃহদ্থপুরও বলতেন, আর শৈলবেহীত নগরী বলে এর 
নাম ছিল গিনিত্রপূর | বোৌন্ধবুগে বিগিসার-অন্জাতপক্রর 
রাজত্বকালে এর প্রসিদ্ধি ছিল রাজগৃহ লাম। বর্তনালে 
আটপৌরে নাম বাছগীর-টাই চলিত। 

নামের নাতো শহরটি ও স্থান পরিবর্ণন করেছে কয়েকবার । 
প্রথমে চারিলিকের পাহাড় বেইিত উপত্যাকাডূমিই ছির 
মহাভারতের ঘূগে গিরিত্রছপুর । বিশ্বিসার হথবা। অ্সাতশত্র 
পাহাড়-বেষ্টনী থেকে পুরীকে খ!নিকটা এগিয়ে এনেছিলে 
উত্তরে গ্রাম রাছদীরের দিকে, এখন গ্রাম রাক্গগীর-ই "আলা 
জনপদ; রাছ-রাছপাটের মুগ থাকলে হদতোংবা রজিগান 
হতে পারত । 





ti 


যাক্‌ সে কথা, এখনও এ জাহগাটিকে লোকে বলে 
“নাও পাহাড়ের দেখা । লহাভারতের যুগে পাচটি পাহাড়ের 
নামই পাওয়া ঘা £ যযা-_বৈভর, বরাহ, বৃধভ, আসি ও 
চৈতাক। মালে পাহাড় রয়েছে লাতটি। পরবর্তী যুগের 
নামানুসারে এগুলি হল_-বৈচর, বিপুল, হয়, ছাতা, শল, 
উল্য আর সোনা । ভগবান তথাগত যে শ্লৈওহাহ বাস করতেন 
_তার নাম পৃষ্বকুট ; এটি ছাতা শাহাডেরই একটি অংশ । 

পুরাকালের রান্সধানীটি কিন্ত অত্যস্ত সুরক্ষিত ছিল। 
সাতটি পাহাড়ের দ্বাভাবিক বেনী ছাড়া আরও ছুটি 
বেষ্টনী দিয়ে নগঠীক্ে দুর্ডেগ্ধ করা হুয়ছিল। দশ-বারে 
ফিট উচু পাথরের পাচিল চিয়ে তৈরি হছছিল পচিশ মাইল 
শেডের কহিবেইনী; অশ্থবেইনীর পাথরের পাচিলের পরিখিও 
হবে সাড়ে-চার মাইল। এ ছাড়া প্রতি পাহাড়ের গায়ে 
ছিল পুবীরক্ষণ। গৃহ, সেপ্থানে দিবারাত্র বাস করত রক্ষণযরত 
সজাগ প্রহরীর দল! এমনি একটি রক্ষীগৃহ--'ছর্যদন্ধের 
বৈঠক" এট পরিচদ্পত্ত এটে আজও বৈভর গিরির গাতে 
শোডা পাচ্ছে । পুরী থেকে আগন-নির্গমের বত্িশটি বড় 
৪ চৌযটটি ছোট দরজা ছিল। এ-হেন স্থরক্ষিত পুরীতে 
বসে রাগারা দেশডয়ের হুপ্র দেখতেন হয়তো ॥ কিন্তু দেই 
ক্ষতাসপূ কেন করে ধৃলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল তার বিবরণ 
বহাভারতের লাগবে পাওয়া ঘায়। 

প্রাচীন রাছগৃহছের ইতিহাস অবশ্য পুরাণকাহিনী ও 
বিংবল্থী দেখানো ৷ পরবর্তী যুগে ইতিহাসের আলো এসে 
পড়েছে এই সুপ্রাচীন ক্ষেত্রে--তৰূ সবটা ম্প্ট হ্য়নি। 
ভগবান তথাগত ও জৈনতীর্ঘন্কর মহাবীর একই সমরে এখানে 
বসে ধর্মপ্রচার করেছিলেন, তাদেরই স্মৃতিচিন্ে অনেকগুলি 
স্থান চিহ্নিত হয়েছে । অজাতশক্রর বংশপর রাজধানী 
হুহনপুরে (পাটন!) স্থানাস্থরিত করার পর এখানকার 
গৌরবরশ্থি ধীরে দীরে সান হয়ে আসে, কিন্তু সম্রাট অশোকের 
চেষ্টায় গ্থানটির মহিম! পুনঃপ্রচারিত হছ্-_বনিও রাজধানীর 
গৌরব আর ফিরে আসে লা। অশোকের তিরোধানের 
কয়েক শত বর্ণ পরে দুজন চৈনিক পরিব্রাজক এখানকার 
গৌরব-কাহিনী কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করে ধান ॥ ফা-হিদ্ছেন 
€ পঞ্চম শতাব্দী ) ও হিউ-এন-সাঠের (সপ্তম শতাব্দী ) বর্ণনা 
অনুযায়ী পুর্যুতন রাভগৃহের কতকগুলি স্থানকে চিহ্নিত করে 
প্রাখার ব্যবস্থা হয়েছে পুরাতব বিভাগ থেকে । চিহ্নিত সমস্ত 
দ্বানই ঘে সুংশয়-তর্কের অতীত তা নন, তরু এই চেষ্টার ফলে 
পুরাতন রাজপৃহের সংস্কৃতি-স্থন্দর মহিনাকে আমরা ছদয়ন্গৰ 
করতে পারছি । 





বহুধারা 
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সম্্রতি আর একটি কারণে বাদগুহ খাতিলাভ করেছে। 
এ হরেছে হৃতন্বাস্থা লরনারীর গ্বাস্থা-নিকেতন। সারা ঈতকাল 
ধরে আসে শত শত স্থাগ্ছাকাশী, পুণ্/তীর্থ দর্শনে আসে 
হাঞ্জার হাজার বৌদ্ধ ও জৈন ভীর্ঘযাত্রী। এবার সোমাবতী 
অমাবস্তায় দেখল|ম শ্বানাধী লক্ষ লক্ষ সাধারণ ঘাহুঘ। 
্বাস্থা আর পুণা, দুই প্রাস্থের সঞঙ্চরে, উষ্ণ জলধারা গুলি 
দিবারাত্র জনতা-বেঠত পাকে--দু'মিনিট ধরে জিতে স্বালয় 
সৌভাগ্য বড় একটা কারও হচ্ছ না। 

আড়াই হাজার বছর আগে এই মাটির মগষর!ই ভিড় 
জমিয়ে তথাগতের বাস্-মৃতধারা পান করতে আ/সত। 
মধ্যপন্থীয় ধর্মকে তার! মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিল । ত্যাগের 
অতিকক্তুত৷ ও ভোগের উদ্দামতাকে অহিংস! ও মৈয্রী 
ভাবনার হ্ির্ঠহ।নল একটি ক্ষেত্রে সীমাহাত করে দুগ ও 
জীবনের প্রস্থেজজন ফিটিঘে দিতে পেরেছিলেন তথাগত। 
তথাগত কালজয়ী । 

পুরাতন রাগ্রগৃহ, নৃতন রাজপৃহছ আর গ্রাম রজনীর 
এই তিনটি মিলে ঘে তীর্ধক্ষেত্র গড়ে উঠেছে, তার বিস্তার 
খুব বেন নয়। গ্রাম রাজগীর থেকে কুণ্ড মাত্র এক মাইল 
এর মধ্যেই দৃতন ঝজগ্ৃহ ॥ কুণ্ডের ধার থেকে আর হয়েছে 
গিরিবেইিত পুরাতন লগরী-_বেধ বনগঙ্গার গিরিস্ট পধম্ক 
তিন মাইলের মতো॥ পূর্ব-পশ্সিম এর বিস্তার অনেকখানি 
হলেও, আমর! গ্রাম থেকে পুরাতন শহরে আসবার চেষ্টা 
করব। 

রেলওয়ে স্টেশন থেকে একটু এগিছে ব! দিকে পড়বে 
বর্মীদের বুদ্ধ-মন্দির--ডানধারে নুতন রাছগৃহের প্রাটীর-ঝেইিত 
সীমানা । মাঝখান দিয়ে পীচ-বাধানে! চওড়া পথ সোচা চলে 
গেছে কুণ্ডের দিকে_কুণ্ড ছাড়িয়ে প্রাচীন রজগৃছের 
অভ্যন্তরে ॥ বর্মী মন্দিরের পর থেকে পথটা ঢালু হয়ে 
ইনস্পেকৃশন বাংলোর কাছ বরাবর আবার উচু হয়েছে। 
তার পরেও ঈবং ঢেউ-খেলানো উচুনীচু পথ ॥ পথের দু'ধারে 
তাল-খেজুর ও গুল্সতৃষণ কাকুরে জমি । লে জবি বাম প্রান্তে 
সীমায়াত হয়েছে বিপুলাচলের পায!ণপ্রাচীরে, ডান দিকে 
অবস্ত দিগস্তপ্রসারিত মাঠ”_একটু এগিয়ে বৈভর-গিরি। 
বিপুল শর বৈভর যেপানে কাছাকাছি এসে পুনরার বিপরীছ- 
মুখী হয়েছে, সেই সন্ধীর্ণ গিরিসন্কটে নাকি পর্যত-নগরীর উত্তর 
তোরণ ছিল। এখান থেকে পুরীর বহিরেষ্টনীর পাবাণপ্রাচীর 
লক্ষ্য করা ঘার। এরও আগে ইনস্পেক্শন বাংলোর পূর্য- 
দক্ষিণ কোণে রন্েছে অজাতশত্রর শৃপ__বার পিছনের ঢালু 
জমিতে জাপানী বৌদ্ধমন্দির। এইধারেই দেবদতের গুহা, 
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মধহুম কু প্রন্থতি রয়েছে। এগুলি কুণ্ড 
হাবার নুখে বা ধারে পড়বে এইলবের দক্ষিণে 
ইনস্পেক্শন বাংলোর দু'শো গছ দূরে এক 
মনোরম উদ্থান আর সরোবর নির্দাণ কারে 
প্রচতত্ বিভাগ তখাগতের করণডক ( মতাস্মরে 
কলন্দফ ) বেণুবনের স্থান নির্দেশ করে দিয়েছেন । 
কধিত*আ(ছে, এই বেগুবানে বসে ভগবান সুদ্ধ 
দম/গত নরনারীকে তান অমৃতময় বাণী বিতরণ 
করতেন। কিন্ত বেদুবনের স্থান-নির্দেশ সন্বস্কে 
পাণ্ডিতগণ একমত নন। কারও মতে পুরাতন 
ও নৃতন রাদ্রগৃহের মপাবর্তী ভূষি, বেখানে 
অজাতশক্রর স্বপ--তারই কোল থেকে বিপুল 
পাহাড় পধস্ক স্থানটিই চিল বিখ্যাত বেগুবন। 
এখানে গুন্থর নাই বটে, প্রক্কতি্গাত একটি 
জলাশয় আরও বিদ্যমান । সেটিকে কজন্দক 
দীঘি বলে অনায়াসে নেনে নেওয়া যায । 
পক্ষান্তরে অধুনা-নিমিত উপবনের মধ্যে বে দীঘিটি স্দিধনন- 
কালে আবিচ্ত হয়েছে, বরলে লে প্রাচীন নঘ। তা ছাড়া 
এই জলাপয়টি প্রকৃতিজাত নয়, বৃষ্টির দলে মাত্র সরোবরের 
আকার নিছেছে। তৃতীয় মতে, প্রাচীন পুরীর উত্তর 
তোরণ ও সোন্ভাণ্ডার গুহার মপ্যবর্তী স্থানটিই প্রকৃত 
বেদুবদ। প্রসিন্ক চৈনিক পরিত্রান্কক হিউ-এন্-সা্ের 
বর্ণনার সঙ্গে স্থানটি নাকি মিল আছে। এইখানে ঘে ঘন 
বেু-মরপ্য ছিল, সেটি পাচ বছর আগে আমরাও লক্ষ্য 
করেছি, বিন্ধ সম্প্রতিকালে এখান থেকেও বেগুচিছ লুপ্ত হয়ে 
গেছে ॥ কুণ্ড থেকে পৌনে এক মাইল পথ এলে বিখ্যাত 
মনিঘ়ার মঠ পড়ে ॥ আগের বার এখানে পৌছতে রীতিমতো 
নির্জন বনভূমি ও গিরিনদী অতিক্রম ফরতে হয়েছিল । পাছে- 
চলা পক একফালি পথ ধরে অত্যন্ত শস্কিত মনে প্রায় আপনা 
বেলায় শৌছেছিলাম মঠে। আজ পৌনে এক মাইল ব্যাপী 
সুপরিক্ৃত স্থানটি দেখলে কে-ই বা কম্মনা করতে পারবেন 
এখানে ঘন ধাশবল ছিল, পাত্ে-চলা কয়েকটি সক পথ ছিল 
এবং পার্যত্য নদীর বিরকিরে ধারা উপলখণ্ডের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে পুরাতন গিরিনগরীকে আধুনিক রাজগৃহ খেকে 
একটু পৃথক করে রেখেছিল। আম্ চমৎকার পাকা চওড়া 
হ্রাস দোজ! চলে গেছে বলগঙ্গার দিকে-_মাঝপথে গৃত্রকূটের 
দিকেও হাত বাড়িয়েছে । সেই প্রশন্ধ পথ আরও দূরাস্থরে 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগন্জে স্থাপন করার উদ্দেশে গত্বা 
জেলার নওয়াদায় গিয়ে মিশেছে । 





নালন্দার ঘুদ্ধবম্দির 


ধারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ ও পুরাতবের ভান্থাদ নিতে এখানে 
আসেন তাদের চোখে রাক্তপৃহ অপক্থপই। ঠারা। ভগ্রন্স্থয 
উদ্ধারের আশাই এখানে ভিড আনান ভাদের কাছেও এই 
নগরী কম আশ্বাসদাসুক নদ । বৈচতের রত্র-লেটিকায় সক্ষিত 
রয়েছে স্বাস্থাকামীদের মহার্ঘ 'এবধি-_-উফঃ লদারা, ঘা সাতটি 
নালায় বাহিত হয়ে দ্রাস্্যকানীদের এবং গ্রানবিলাসীদের 
আনন্ববর্ধন করছে। সম্প্রতি আরও দু'তিনটি নালা তৈরি 
হলেও, এটি সাত-ধার। নানেই গ্যাত। যে নবধালে জায়গাটাতে 
একসঙ্গে পাচটি ধারা প্রবাহিত, তার কোলে ত্রদ্মহুও নামে 
ক্ষৃত্কায় একটি কুণ্ডও বিস্যমান। সব লমছেই দেখালে 'আঅ!ক- 
নিমজ্জিত নরনারীর ভিড়। 

সাভ-ধাবার ঠিক মাথার উপরে একটি প/ধাণ-গৃহ আছে। 
এটির নাম শি্পল-ওহা প্রাচীন নত অরাসন্ কি বৈঠক" । 
নগরীর বহিবেটনীর প্রক্কৃতি থেকে বিশেষজ্ঞের অ? নান করেন 
এটি রক্ষণারত প্রহরীদের বিশ্রামসৃহ ছিল। প্রাচীন পুরীর 
চারদিকেই এইরকম রক্ষণা-গৃহ ছিল; অপুন। তার চিচ নাই । 

বৈডরের শর্ঘদেশে কয়েকটি দৈনমন্দির আছে, প্রাচীন 
মহাদেব মন্দির 'মাছে। এর মধ্যে আদিলাখের মশ্দিয়টি ডালে। 
লাখল। প্রান প্রত্যেক নন্দিরেই চতুবিংপতি দৈন-তীরস্করের 





সৃততির সঙ্গে আদি উতৎকীন রন্েছে। অভ্য মন্দির ওলি 
আধুনিক কালে নিঘিতত। প্রাহীন স্ৈনমন্দিরটির ছান ও স্তস্ত 


নাই, দেওঘ্বালের খানিকটা মাত্র আছে। মন্দিরের গরগুহে ও 
পাৰশ্বসৃহুলিতে আংশিক ভগ্ন দৈন-তীৰ্থদ্বরনের ধ্যনমূডাযূক্ 


বসহুধারা 





নালন্দা ছুপ 


মূতি রয়েছে । এই মন্দিরটি অই বৃতান্দীতে নিমিত হয়েছিল। 
প্রাচীন জৈনমন্দির থেকে আর একই এগিয়ে গেলে প্রাচীন 
মহাদেব বন্দির চোগে পড়বে। এটিও জৈনমন্দিরের 
সঙ্গকালীন। এর নাটমন্দিরের চাদ লড়ে গেছে, কয়েকটি 
অন্ত মাত খাড়া রয়েছে। গওগৃহে মৃণ্ডহীন বুষ এবং স্বত্তিকা- 
প্রোথিত গৌরীপট-সঙগেত শিঙ্গদূতি বিরাজমাল। এখানে 
দর্শনাগীর ভিড়. নাই__ প্রশান্ত নিশন্ধতার মধ্যে শ্মশানচারী 
ভোলানাথ ফেল মহাকালেরই প্রতীক । বৈভরের শিপরদ্ূমি 
বেশ সমতল- ছোট আকারের একখানি গ্রামের পত্তন এখানে 
অনান্নাসে হতে পারে । 

শেষ দৈনমন্দিরের ভানদিকে একটি সাধানো পথ নেমে 
গেছে বিধ্যাত সন্তপ্নী গুহার অভিদূশে । গুহানূখে দাড়ালে 
হাদ্ার বছরকে পিছনে ঠেলে মন অতীতকে সাক্ষাৎকার করতে 
চাছ | হিউএন-সাচ দেখেছিলেন--বৈভর-সিরির গুহার গুহার 
ধ্যানসমামীন অর্ছংসুনকে । ডথাগতের নহাপরিনির্বাণের 
ছাদ পরে এখানে নহাকাশ্বপের সভাপতিত্বে পাচশো 
শ্রসপের* একটি লভা বসেছিল। আরও বে কত মহৎ ঘটনা 


[প্রথম বধ, পঞ্চয সংখ্যা 


এবানে ঘটেছে--ধা বহিবিশ্বে বনু অমৃতবিন্ক্ষরিত কল্যাণম্পশ 
রেখে দিয়েছে-_-কে করবে তার ছিলাব ৷ সপ্তপর্ণীর অভ্যম্মর- 
ভাগ গভীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। কোনো সাহুদী ঘা কিছুদূর 
পর্স্থ এগিয়ে সামান্ত কৌতুহল মিটিম্বে নেন হয়তো, কিন্তু 
স্হাপারের জগতের মতাই এর অস্থরলোক অস্তিব' 
নিরাস্তিত্বের সন্দেহ-দোলাছ দোলাঘমান ॥ 

বৈভর পাছাড় থেকে নেমে সপ্থ-ধারার পথ ধরে পুরাতন 
শহরের দিকে এগিয়ে গেলে এই পাহাড়েরই গায়ে আরও 
ছুটি গুহা! চোখে পড়বে । সোনভাগডার স্ুহা। এই গুহা 
৩9 ফিট লঙ্থা ও ১৭ ফিট চওড়া, আর এতে একটি করে 
দরছ ও জানালাও আছে। 'অহুমান--এই দুটি ওছা তৃতীঘ্র 
কিংবা চতুর্থ শতাব্দীর কোনো) জৈন-স্বৃতি-আগার ॥ পূর্বদিকের 
গুহার ছাল ধ্বসে গেছে। এই ধ্বংলদূপের ভিতর থেকে 
গপ্তদ্গের একটি বিষুমৃতি পাওয়া গেছে। 

লোনডাগ্ডার থেকে একটি সঙ্ধীর্ণ পথ ধরে কিছুদূর গেলে 
আপড়। অর্থাং জয়াসন্ধের মল্পতুমিতে পৌছানো ধায়। 
“‘রপতৃমি’ বলে এটি সাধারণে পরিচিত। বৰহাডারত-প্রাঠক 
অবস্তই ভীম-জর়ালদ্ধের চতুর্দশ-দিবস-ব্য|পী মননযুদ্ধেয বিবরণ 
ও তার পরিপান ফল অবগত আছেন। সাধারণ ধাত্রী 
এই রণসুমির সাদা নরম মাটি সংগ্রহ করে গায়ে মাখেন 
্বাস্থ্যোতির আশা ॥ 

এর পূব দিকেই হিয়ার মঠ--পুরাতর বিভাগের এক 
বিশ্যয়কর উদঘাটন 1 খনিত্রমুখে প্রায় অবিকৃতভাবেই এটির 
উদ্ধারসাধন হয়েছে। সেকালে নাকি নালন্দা থেকে বুদ্ধগয়া 
পর্বস্ প্রতি সাত মাইল অস্থর এক-একটি মঠ স্থাপিত হয়েছিল, 
মনিদ্বার মঠ তাদেরই অন্যতম ॥ এই মঠ থেকে বিভিন্ন ধরনের 
মাটির পাত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, তার মধ্যে কয়েকটিতে সর্পফপা 
অস্কিত। এই ধরনের পাজ্জ আও বাংলাদেশে মনসাদেবীর 
অর্চনার ব্যবস্ৃত হত্ব। মঠের গায়ে পোড়ামাটির দৃ্ভিতেও, 
সর্পচিহব ছিল। শিলালিপি খেকে জান! হায়, মঠটির নির্যাপকাল 
দ্িতীষ শতান্দীতে। এটি নাকি মহাভারত-ব্িত মণিনাগের 
আবাস্তৃমি। বাই হোক, এইলকল থেকে অন্থনান ফরা ঘার 
__একলময়ে এটি নাগপূজার কেব্্রডুমি ছিল। পোড়ামাটির 
মৃতি ও স্বংপান্র্রলি নালন্দা-ঘাদুমরে স্থানাস্তরিত হয়েছে, 
কতক বা নষ্ট হয়ে গেছে। 

অনিয়ার মঠ থেকে আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলে পাওয়া 
হাবে বিশ্বিদার জেল। পাথরেন বেড়া ঘেরা প্রায় দু'শো 
স্কোয়ার-ফিট অমি। এইখানে লঙ্গাট অনাতত্রক্র তার পিতা 
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বিশ্বিলারকে ভীবনাস্কাল পর্যশ্ব কীরারন্ফ করে রাখেন। 
এই কারাগার থেকে পৃপ্রকুটের পর্যতচূড়া দেখা হায়। 
বিছ্িদারের কারাজীবনের একমাত্র লান্বনা ছিল প্রতিদিন 
তখ!গত-অধিষ্ঠিত এই পবিত্র শৈলমন্দির সন্দশন। 

এখান থেকে খৃপ্রকুট পৌছতে হলে আগে গভীর অরণা 
এবং একটি পার্বত্য নদী অতিক্রম করতে হতো ॥ সেই পথেই 
সেকালের ভিষকৃ-শ্রেঠ আবফের আড্রকানন শড়ে। এখন, 
সৃধকৃটের পাদদেশ পর্যস্থ চমংকার রাজ্রপথ হয়েছে। 
বন প্রাম্ব নিশ্চিহ্ন এবং নদীর বাধাও দেতুবন্ধনে বিলুপ্ত । 
পথের ধারে এখনও চিন্কিত রয্বেছে জীবক-মান্রবন, ধদিচ 
একটিও আমগছ আজ চোখে পড়বে সা। শুধু দীবকের 
আমবন কেন, সারা রাছগৃহে একটিও অতি প্রাচীন 'আমগাছ 
আমাদের চোখে লড়েদি। দীবক এই আহক্গুটি তখ/গতের 
নাদে উৎদর্গ করেছিলেন এবং এখানে একটি মঠ স্থাপিত 
হয়েছিল । একসময়ে নেব অনুযাপরবশ হয়ে পাখরের 
চেল! ছুঁড়ে তখাপতকে আঘাত করেছিলেন। আহত 
ভথাগতকে এই জীবক-আত্রবনের মঠে চিকিংসার্থ আনা 
হয়েছিল। গ্ৃত্রকুটের পাদদেশে সেই বেদনাদায়ক ঘটনার 
স্বারকলিপি উৎকীর্ণ রয়েছে । 

পাহাড়ে উঠবার মুখে আর-একটি স্মারকলিপি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এইখানে মাধবাকুচ্ছি ( মার্দকৃক্ষি ) নামে 
একটি বিহার ছিল। কদিত আছে, এইখানেই বিশ্বিলার- 
মহিষী প্রথম আনতে পারেন_-পিতৃঘাতী পুডকে তিনি গর্ভে 
বহন করছেন। এ থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টাও তিনি 
বিধিমতে করেন, কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে ! 

পৃধ্বকৃটের আরোহুণ-পথটি চমৎকার, _অল্স আয্াসে 
শিখরে নিয়ে যাবার চেষ্টা এর নির্দাণ-কৌশলে পরিস্্ট । 
প্রাচীনকালে বিশ্বিসার ফেপথ দিয়ে তথাগত-দন্র্শনে হাআ। 
করতেন'( ৫৬৩-৪৮৩ ই্রইপূর্ান্থ ) নৃতন পথটি তারই উপরে 
নিষিত হয়েছে। উ্ধধন্খী পৈলপথের ছুটি স্থান ছুটি জপ দ্বার 
চিহ্নিত ছিল। প্রথম, যেখানে বিশ্বিসার রথ থেকে লামতেন 
দ্বিতীক্, যেখানে তিনি অহগামীদের বিদাৰ দিযে একা তখাগত- 
সমীপে উপনীত হতেন। নে পথটুকুও বড় কম ক্লেশদায়ক 
নয়) গ্রৃপ্তকূট চূড়া মাঝধানে একটি পার্বতানদীর শ্রোত- 
ধারায় খণ্ডিত ব'লে খানিকটা নিয়মূখী হয়ে পুনরায় উরধ্বমুখী 
হতে হয । পরিশ্রান্ত হয়ে পড়তে হয় বইকি। কিন্তু চমংকার 
লাগে পাহাড়ড়োর নীচের গুছামূগ্রে এসে খামলে। ছাতা 
পাহাড় থেকে বিচ্ছিত্র একটি অংশ খানিকটা খাদ ও প্রাচীর 
সরি করে পুরাতন জগৎকে আড়াল করে একটি উর্বাগ শিখরে 
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মহিমান্বিত হযে উঠেছে। প্ররৃত্ি-রচিত গুহাটিও অতি 
মনোরম | নতি থেকে ভাপুকারী একটি আতপত্রের 


“আকার লিহেছে। ওহামুখ বেশ প্রশত্ত, অভ্যস্বরভাগ তত 


শ্রভীর নম্বর । বাঘু-সম্পর্ক-রছিত নিবাত শিক্ষম্প লীশরশিখাটির 
মতো ক্রবলক্ষ্যে ওর মৌন লঙ্গম ব্যতিত হচ্ছে] দিনের পর 
দিন__ন্থদীর্ঘ বংসর ধরে তথাগুতের পবিত্র দেহ অঙ্গে ধারণ 
করে ধন্ত হয়েছে ওর প্রতিটি শিলা । তখাগতকে সমস্ত 
আপদ থেকে স্রেহমনরী জননীয় মতে! রক্ষা করেছে গৃত্তকূট। 
এই পাহাড়ের আশেপাশে বহু প্রন্ততব্বীয উপকরণ ছড়িয়ে 
ছিল-_লেগুলি সঘয়ে সংগৃহীত হয়ে লালন্দার ঘাতুঘরে রক্ষিত 
হয়েছে। একটিমাত্র অঙ্গহীন বৃদ্ধমৃতি সামান্ত বারে মাচ্ছাদিত 
হয়ে গুছামধ্যস্থিত শিলাসনে স্থাপিত রহ্েছে ॥ ভার সামনে 
কিছু ক্ছল পড়ে আছে, জলছে কয়েকটি প্রতদীপ। ছুটি 
পাহাড়ী যুবক গুহার একপাশে ছেঁটমৃণ্ডে বলে দীপাধারে 
স্বত ও ললিতা সািহে রাখছে কাজের অবসরে এক এক বার 
খাড় তুলে যাত্রীদের পানে চেয়ে চেয়ে দেখছে । ওদের 
দুৰ্বোধ্য ভাবা কেউ বোঝে না, ঘাত্রীদের ভাম[ও €দের 
কাছে দুর্বোধ্য । কিন্ধু ডাষার অংশটি বাদ দিলে ওরা 
মোটেই ছুর্বোধা নহব । 'ওর। একননে সাজিয়ে রাখছে দ্বতদীপ- 
গুলি_ ছাত্রীরা খুশিমতো তুলে নিচ্ছেল। কেউ ঘদাযপ মূল্য 
নিচ্ছেন, কেউ-ব। কল দিচ্ডল। ত; নিয়ে €দের মুখে-চোখে 





বহুধারা 





নালমথার মঙ্গিরের বেশপথে সিংোরের তর অংশ 


কোলে উলসে উদ্বেগ ফুটে উঠছে লা। অথচ গুহা 
ঘুর পাহাড়ের উবলেশে উঠে দেখি ভিন ব্যাপার । শিখর- 
দেশে বেশ খানিকটা সমতলাতূমি ইট দিয়ে ঘেরা, মাঝখানে 
পুপসদ্মিত একটি শিলাবেদী। একগরন পাণ্াঙ্খতীয় লোক 
খালে দাড়িয়ে তদ্দির-তনারক করছেন, আর একদন 
ছুল-বিক্রেতা এক আনা করে কুলের ভাগ সাজিয়ে বসে 
জাছে। ভুক্ষনের মধ্যে বেশ খানিকটা যেগাবোগ বাছে 
লে মনে হল। পাণ্ড৷ বলছেন--ফুল কিনে ভগবান বৃদ্ধের 
তপস্তাপূত স্থানে অগলি দাও । হংসামাপ্ত দক্ষিণার বিনিময়ে 
তিনি দু'একটি হৃর্বোধ্য মগ্রও উচ্চারণ করছেন। এই জায়গায় 
চগবান বৃদ্ধ দর্শনার্থীদের উপদেশ বিতরণ করতেন। জায়গাটি 
প্রশস্ত, প্রায় একশো জন লোক একসঙ্গে বনতে পারে। 
গৃধকূটের ছড়া থেকে চারিদিকের দৃশ্য রননীয়। পূর্ব- 
দঈগস্থে দৃর্ঘ উঠলে তার প্রথম রস্মিটি রকমণির ভূষণ পরিরে 
দয় শিখরভালে, বিদায়কালেও পশ্চিমদিগন্ত সেই রক্ত- 
|বিটিকে উপহার দিয়ে ধায় শিধরকে । নীচের বহুদূরবিদ্বত 
ঠপরত্যকা--বনে-দঙ্গলে পথে প্রাস্থরে ভরা প্রাচীন গিরিব্রজজপুর। 
মনে উদযগিরি আলম্তভরে দেহ এলিয়ে দিয়েছে, আরও 


[ প্রথম বর্স, পঞ্চম সংগা 


পশ্চিমে বনগঙ্গার গিরিতোরণে লোনাগিরি সঙ্গাগ প্রহরীর 
মতে! গড়িয়ে, এরই সমান্বরালে বৈভরের বিপুল দেহ একটু 
আডলোডা ভেঙে নিচ্ছে । উদযের ওশিঠে সীমাহীন প্রাশ্থর 
_বহিষ্জগং। সেকালের জগতের সঙ্গে গিরিব্রত্পুরের 
আস্ডীঘতা হয়তো নিবিড চিল লা; তৰু এই নগরীর শৌধ, 
বিষের কাহিনী শুনিয়েছে কোনও যুগ, কোনও যুগ বা উপলনি 
করিয়েছে এর জীবন-বানীর মহিনাকে। এখানে ভারতের 
যুগপুরুণ শ্রীকৃষ্ণ পদার্পণ করেছেন, বৃদ্ধ এবং শেষ ভৈনতীর্ঘছ্কর 
মহাবীর একই সময়ে এর বিভিন্ন পর্বতগুহা থেকে অমৃতবাণী 
বিতরণ করেছেন। বিহারের বিধ্যাত ফকির মগ্দুম শাহ 
দীর্ঘদিন কাটিয়েছেন এই রাজগুহে। ভারতের নান৷ স্বান 
থেকে, দেশ-বিদেশ থেকে এসেছেন তীর্থধাত্রীর দল,_-এসেছেন 
কত ভণী-জ্ঞানী শ্রনগ-ধতী নহাপুরুবেরা, কত মহ জীবনের 
হস্ত সংখ্যাহীন স্ জীবনের ক্ষেত্রকে করেছে বিস্তৃত, 
অস্কতনযী বাধী তাপদ্ধ অস্করকে করেছে সুশীতল: 
একসময়ে ভগবান তথাগত হৃক্ুকণ্ঠে প্রশংসা করেছেন 
এই গিরিনগরীর । গৃপ্রকূট গিরি, গৌতম স্তগ্রোধ, সপ্তপণী 
গুহা, তাপধারা, কলন্দক সরোবর, দীবকের আন্ত, সিতবন- 
মধ্যস্থিত সর্প-সৌগ্তিক প্রাগ ভার প্রভৃতি স্থান তার মনকে 
মৃদ্ধ করেছিল। গৃণ্রকূটের চূড়া থেকে যতদূর দৃষ্টি যায় সবই 
ছবির মতো স্থন্দর। কিন্ত শুধু সৌন্দর্ নম, বিরাটের একটি 
অংশ থেকে আত্মচেতনার রশ্মি অলক্ষিতভাবে মনের শিলা- 
পটকে শ্পর্শ করে। যে “মামি' পাহাড়ের পাদদেশে অথবা 
প্রাচীন পুরীর অপর পিঠ পর্ন সঙ্গী ছিল, তাকে এই রাজ্যে 
আর খুঁজে পাওয়া বার না! এই নৃতন 'আমি'কে খু'ছে 
নেবার প্রস্থ রাপুত্র সর্বস্ব ত্যাগ করে নিরৱনা-তীরে জীবনপণ 
তপস্টাদ মগ হয়েছিলেল। ছুঃখ-শোক-অরা-মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে যাবার সাধনা ছিল তার । সাধনায় লিক্ষিল|ভ করে ‘বৃদ্ধ! 
হয়েছিলেন তিনি--অমৃতের সন্ধান দিয়েছিলেন মাহ্যকে 
অহিংলা মৈত্রী প্রেম; প্রতি দণ্ডের ক্ষুদ্র জীবন্যক তুচ্ছ বরে 
এক অনস্থ জীবন-ভূদিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মগ্ন। এর লয় 
আড়াই হাজার বছর চলে গেছে__দলংখা-কোটি মাগ ক্ষণ- 
বিশ্বের মতো। মরণ-মহাসমূত্রে মিলিয়ে গেছে--'অসংগ্য রাজা, 
রাজ্য আর বহুপরিমাণ এঁশ্বণ-সম্প৮-শক্তির অন্যুদন-বিল 
ঘটেছে, কিন্তু বুদ্ধের মহৎ বসকে স্পর্শ করতে পারেনি কাল- 
স্বোত_সেই মৃত্যুহীন জীবনেই প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন তথাগত । 
দুঃখ ব্যাধি হিংসা -ভারগ্রস্ত ও যুদ্ধোন্মতত পৃথিবী অ|জও তাকে 
শরণ করছে শ্রদ্ধাভরে _মাছও সে-বানী যুগের দাবিকে 
পূরণ করছে,__মাহৃঘকে শোনাচ্ছে অভয়মত্র । 


ভাজ, ১৩৬৪] 


ইচ্ছা হচ্ছিল, আরও বহক্ষণ সংসার-সম্পর্কহীন এই পবিত্র 
ছড়া বসে থাকি, কি সমণু অল্র। গৃষ্রনূুট থেকে নেনে 
জীবক্ক-আমবনের পার দিয়ে ফিরে এলাম__ছুটি রাস্তার 
সংযোগস্থলে । বা দিকের ডিস্টিক্ট-বোর্ডের রাস্তা ধরে 
এগিয়ে গেলাম বনগর্থার দিকে ॥ পথটি উচ্চাবচ | নৃতন 
পথ নির্ধাণের উদ্চোগপর্ষে ছ'ধারের ঘন অরণ্য খানিকটা 
পাতলা হয়েছে, তবু উপড]কার শে(ডা ছুরির মদ] দিয়ে মনের 
সঙ্গে মিতালি পাতিছে নেহ । প্রান্ব দেড় মাইল পথ এসে 
উদ্রগিরির পাদদেশে পৌছলাম ॥ এখানে প্রস্তরপ্রাচীর- 
ঝেষ্টনে একটি স্থানকে পুরাতন বিভাগ থেকে চিহ্নিত করা 
হযেছে । লেখ! পড়ে ছানা গেল, লেকালের রখচক্রচিন্ক এই 
পাবাপচূমির বুকে এমন গভীরডাবে অস্কিত হয়েছে, হা লাকি 
শতাব্বীর পর শতান্ধী অস্বেও মহাকাল কুক্ষিগত করতে 
পারেননি। পাষাণছুমিতে লমাস্থরালে তু'তিনটি গভীর এবং 
কয়েকটি অনতিষ্পই নেমি-চিছন বিদ্যমান । তার আশেপাশে 
শখ-লিপিকার সেকালের কিছু পরিচয় হয়তো লিপিবদ্ধ 
রয়েছে। প্রথম থেকে পদ্ম শতাদ্দী পর্যস্পূরব-ভারতে এই- 
জাতীয় লিপির প্রচলন ছিল। বহু শতান্দীর অপ্রচলন হেতু 
এই লেখার সম্পূর্ণ পাঠোস্কার সন্ত্বলর হয়নি ॥ 
এইদিকে আর একটি জিনিস চোখে পড়ে প্র॥চীল 
নগয়ীর অস্ববেষনী, ধার পরিদি লাড়ে-টার মাইলের কম নহ্ব। 
এই বেটনী-প্রাতীর বনগঙ্গার সীমায় এসে এগারো-বারো ফিট 
উচু হয়েছে। বনগঙ্গা ছোট একটি পার্বত্য লদী-_যোনাগিরির 
কোলে কোলে বয়ে চলেছে । উদন্ব আর সোনা এই ছুই 
গিরিসটের সুখে পুরীর দক্ষিণ তোরণ ছিল। এর মাকখান 
দিয়ে ডিস্ট-বোর্ডের রাথাটি সোজা! গল্পা চলে গেছে। 
গদ্ার দূরত্ব এখান থেকে চর্জিপ মাইলের মধ্যে । বৃহৃজয়স্থী 
উপলক্ষে গয়া থেকে রাজগীর পর্স্থ ঘাত্রী-বাস চলাচল শুরু 
হয়েছে-_ভাড়! এক টাকা পনয়ো আনা । 
_ সোলাগিরির কোলে বনগঙ্দা নদীর অপর তীরে 
বৈভর-গিরি। হুষিদ্বত সুগভীর অরণোর ক্মপটি এখানে 
অবিক্ষত। এই বনের কিছুদূরে সেকালের 'রণকৃষি'। কিন্ত 
সপ্ত-পারার কাছ খেকে লোন্ভ!গারের গা ঘেঁষে ধাতব করাই 
সহজ ও নিরাপদ । নিরাপদ এইজপ্র বে, এই অরণ্যেও 
কিছু মার্জার-ভগিনী-সম্থানেরা খোস-মেগাছে আও 
বলবাম করছেন। একটি বিহারী যুককের সঙ্গে কয়েকদিন 
আগে দেখা হয় সাত-ধারাপ্ হ্বাকালে ; তারই মূখে শুনি 
ওরা দুই বন্ধুতে বেলা বারোটার সম “রণকৃষিসর সন্ধান 
করতে করতে পথ কুলে বনের অস্তধারে এসে পড়ে, এবং 
< 


যি রাত 


ৰ্২৫ 


দূরবনের মধ্যে হুটি যূদামান বাঘের আওযাজ ওদের কানে 
হায়। তারপর তদের শা বন্থা হত্েছিল 

একটা কথা প্রধনেই উল্লেপ করেছি-_দেবনত্তের গুহার 
কথা । দেবদত্তের তিহাস পাঠফর। জানেন তিনি বুদ্ধের 
কাছে দীক্ষালাড করে লক্ষাবাসী হন, আবার তিনিই বুদ্ধের 
পর্ধনীতির বিক:ন্ধ প্রথম বিজোহ ঘোষণা করেন। বুদ্ধের 
সঙ্গে তার মতের পার্থকা ছয় কয়েকটি কারণে। বুদ্ধ 
প্রচলিত মণ্যলন্বাকে তিনি কয়েকটি কারণে সন্ধ্যাস-আশ্রমের 
আঅন্থপনূর্ত মনে করেন। দেবদতের মতে, লঙ্্যাসীর কণবা 
(ক, ছিন্নবপ্ধ পরিধান, (ধ) সর্ধনা কৃক্ষতলে বাস, (গ) ভিক্ষারে 
জীবনযাপন ও (ঘ) আমিষ-আহার তাগ। বৃদ্ধ এই কঠোর 
নিয়বগ্ুলি ?মোগন করেননি । দেবলঝ সঙ্ঘত্যাপ করে রাজা 
অদ্গাতপত্র। উপর শ্রডাববিস্থার করেন এবং নানাগুকারে 
বুদ্ধের অনি, এমন কি ভীবননাশের চেষ্টা পর্যন্ত করেন। 
এই প্রতিক্রিয়ার ফলব্বব্জপ পৃধকুট-মারোহণ-পথে দেবদত্ত- 
নিক্ষিপ্ত ্রন্থরণণ্ডে নুস্ধদেষ আহত হয়েছিলেন। প্রতিকূলতা- 
চরণের আরও অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে, থার 
সবগুলিকেই নিঝিচারে সত্য বলে নেনে নেওয়া! কঠিন। 

দেবদন্ত ঘে গুহা বাস করতেন, তারই লক্লিকটে বিহারের 
বিখ্যাত ফকির মধ হুম শা লাঙ্ু্গীন তার লাধনপীঠ স্থাপন 
ফরেন। রাচসীরে ইনি প্রায় বরে! বংসর কাটান। 
বিহার-শরীকে এর সমাদি-মন্দির রযেছে। বিপুলাচলের 
পাছে যে স্থানটিতে তিনি উপাদন করতন। লেখানে একখানি 
রক্চিছ্নিত পাথর আজও নেখা ঘারু। প্রবাদ-_এই পাথরে 
বলে কোনও হিন্ু যোগী বুকের রক্ত ঢেলে কঠোর যোগলাধনা 
করেছিলেন_ রক্তের ছিটেগুলি দেই কৃঙ্ছুদাধনার সাক্ষ্য বহন 
করছে। 

মধ্ছুম-্থাণ্ডেও একটি উষ্ণ: জলপারা প্রবাহিত হচ্ছে 
মুসলমান হাত্রীরা এখানে স্বান করেন। তালের বাসাপহোগী 
ঘরও রয়েছে) থে গুহায় পীরদাহের বাস করতেন, সেটিকে 
অবিকৃত রেখে বানগ্হের আকার নেও! হয়েছে । পথের 
দু'ধারে বহু তাল-ধেজুরের গাছ; কুণ্ড'নিঃস্থত জলধারা 
একটি দলাধার স্তর হচ্ছে_তার ধার। নালার প্রবাহিত হয়ে 
অদূরে লর্তী নদীতে মিশেছে) 

মখ্তৃম-হ£ণ্ড থেকে বড় রাস্তা ন; উঠেও, আকাবাকা পথে 
জাপানী বৌন্ছমন্দিরে পৌছানো ধায়। বড় রাস্তা পরে গেলে, 
অজাতশক্রর স্ুপের ঠিক পিছনেই নিদ্বহূমিতে এই মন্দিরটি 
অবস্থিত। বিপুলাচলের কোলে চমৎকার একটি দুলবাগানের 
মধ্যে অনাড়ত্বর মন্দির । শান্তরসাস্পদ তপোবনের মহিমা 


5২৩ 
এর চারিদিকে | একটি সলোনী সাধু ঈদারার ছল তুলছিলেন, 


পের পে ভীম প্রথংঘ দু'হাত জোড় করে প্রণাম 
এবং স্বিনহ জানালেন_ছ্িতলে ভগবান বুদ্ধের মৃতি 






[টি করে সাজানো ঘরে বেশ বড একটি পিতলের 
ক হৃত্তি তথাগতের। ছাপানী কাককাহখচিত 

ডি [শিতলের বাতিন্ন, কাঠের পাত্র, একটি বৃহত 
বাস্থন্থে__হুচির রম্য প্রকাশ সর্বত্রই | বমী মন্দিরের এশ্বধের 
শা কিছু উ: [নী মন্দির লহ প্রকাশের মাধ্যমে 
একট সশ্রন্ধ প্রণান-নিবেঙন । বেশ ডালো লাগল ॥ 

রাজগীর থেকে মাত্র দাত মাইল দূরে সেকালের বিখ্যাত 
াবঃদিক বিশ্ববিদ্যালয় নালন্দা । ঘর অবনতির যুগে 
এই বিশ্ববিহালঘ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়ে ঘায় ১ পুরাতন বিভাগ 
থেকে এর বিশাল আযেতনঃকে তুলে ধরার চেষ্টা হয়েছে ইংরেড 
আনল দেকে। কী বিশাল এর অবন্ধব--কত চম২কার ছিল 
ছাড়, অপাঃপক ও অডাগতদের বসবাসের ব্যবস্থা_ডা 








বস্থদারা 


[ হুম বদ, পঞ্চম সংখা) 


চোখে ন! দেখলে ধারণায় আসে ন! । এই বিরাট ধ্বংসন্কূপের 
অধো এখনও টাডিয়ে আছে সেকালের ভগ বৃত্ধনলিরটি ; 
মন্দিরের প্রবেশপথে ছাটি অপকূপ শত, মন্দির-দে€য়ালের 
গাছে অপূর্ব কারকান্ের নিদ্শন-_আর একটি ভুপও 
রয়েছে প্রায় অধি্ত । এ চাড়া এটি ছোটমতো সংগ্রহ- 
শালংও রয়েছে নালন্দায়। বাজগুহ-মগ্ডলের মাটি-পাথরের 
বহু পুরাতন মৃত্তি, শিলালেখ, সেকালের নিত্যবাবহাণ নানা 
জিনিল, মাটি-পাধরের পাত্র প্রচৃতি এখানে সংকদ্দিত আছে। 

সেকালের গ্রাম রাজগীরকে আধুনিক নূগের শহরে 
রপাম্বরিত করার চেষ্টা করছেন রাদ্্য-স্রকার। প্রান শহর 
হোক, সুখ-হাচ্ছন্দ্যের বিবিধ উপকরণে সজ্জিত হয়ে নাচুষকে 
আশ্বস্ত কুক-_ভ।লো কথা; কিন্ধু পুরাতন শহরের মর্দোখিত 
বাধীকে ঘৰি সে ঢলে হায় সেটি আধুনিক যুগের উদ্যান- 
মারণাছছের মতোই একটি অ্থাস্থিক অভিশাপ বহন করবে । 

প্রবন্ধে প্রকাশিত সবি চন্টান হেলওয়ের লাখ লিক ফিললন্দ 
আও পাৰলিসিটি' বির সোৌঁহক্কে এাণ্ত। 








ঘাট 


[উৰ 


গল্প] 


রচলা: আখতার ছসেন রায়পুয়ী 
অগ্নবাদ : অশোক গুহ 


নদীর ধারে একটুকরো পোড়ো জমি। কখনে। 
কিছু এখানে জন্মায় নানা! আগাছা, ন! ঘাসের 
একগাছা শীষ; মাটি কালো, কালো যেন জমাট- 
বাধা রক্ত । নদীর পারের গাছগুলির ডালপালা 
যেমন শুকনো, তেমনি শত্ত-_ওরা মেঘের আশায় 
তাকিয়ে থাকে। যেন আকালের দেশের মানুষ । 
শকুন আর কাক ছাড়া আর-কোনে! পাখী এসে 
ভালে বসে না। যতদূর চোখ যায়, জমির উপর 
শুধু মড়ার হাড়গুলে। ছড়ানো । মাঝে মাঝে 
এক-একট! সড়ার মাথার খুলিও দেখা যায়, ভয়ংকর 
তাদের মুখ-বিক্ৃতি--জীবনকে যেন ঠাট্টা করছে 
বলেই মনে হয়। 

নদী ধীরে আর নিঃশব্দে বয়ে যায়। নাঝে মাঝে 


পাড়ের উপর এসে আছড়ে পড়ে, মাথ! তুলে 
চায়, উক্কি নারে মরা-হাজ্! শ্মশানের বুকে, আবার 


বিষাদে মাথা! নেড়ে বয়ে যায়। 
সন্ধা! । ক'জন গেঁয়ো মানুষ জড়ো, হয়েছে মড়া 
পোড়াতে। চিতেয় মড়া শোয়ানো । এক বুড়ো 


ঘি চালছে, আর একটা বাচ্চা ছেলে আগুন ধরিয়ে 
দিচ্ছে। চিতা এবার গরীব-গুরবোর ঝুঁড়েঘরের 
মতোই দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। 

যারা ঘাটে এসেছে, ঘ্দলে তারা 
আলাদা আলাদ! হয়ে বদেছে। পুরুষদের মুখ 
গম্ভীর, আর মেয়েদের এলোনেলো চুল।_বুক 
চাপড়ে তারা মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। 

চিতা জলছে। ছুদ্রন লোক লম্বা বাশ দিয়ে 
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নড়া খুঁচিয়ে দিচ্ছে। টুকরো টুকরে। আধপোড়া 
মাংস ছিটকে উঠে আবার পড়ে যাচ্ছে। আগুনের 
হুধার্ত শিখ! যেন একপাল কুকুর, তার! চোয়ালের 
চাপে ভাঙছে হাড় আর চেটেপুটে খাচ্ছে মাংদ । 

এবার গোধূলি ঘনিয়ে এল । পশ্চিম আকাশে 
ক্রীণ ধোয়ার মতে। মেঘ এখন লাল, পুব আকাশে 
উঠেছে ধারালো-ডগ। তীরের নতো ছুটি তার । 
চিতার শব্দ পোড়ে জমির নিশুব্ধতা আরে। বাড়িয়ে 
তুলছে। 

আজাবি কানার পাতলা গানছার কোণে বাধা 
কঝেখান। বার করে তামাক দেজে নিলে, এবার 
চিতে থেকে ক’টুকরে! জলস্ত কয়ল! দিয়ে তার 
উপর চাপিয়ে দিলে।..-নিস্তন্ধ। তার আর সহা 
হচ্ছে না, সে তাই বাতচিতের মানুষ খু'জছে। 
কিন্তু সবাই গম্ভীর, শোকের আধারে বেন ডুবে 
আছে। কারও জিভ লাড়বার সাহসও বুঝি নেই। 
বন্ষেখানা ছাহাতে চেপে ঠোটের উপর তুলে 
আজ্জাবি এমন জোরে টানলে যে, কয়লার টুকরো 
থেকে উড়তে লাগল আগুনের লাল ফুলকি। 
উপভোগের আনেজে সে কাসছে। 

এবার সে কোনও বন্ধুকে বুঝি ডাকলো দে-বচ্ছু 
আর সকলের কাছে অদৃশ্য হলেও তার কাছে 
দৃগ্ঘমান। দে বলতে লাগল, "হরি বলো ভাই! 
আচ্ছা, গুলী কি ওর বুকে লেগেছিল ? জামি তো 
নর্দামায় লুকিয়ে থেকে সব দেখেছি। ছোকরা ঝাণ্ডা 
তুলে ধরে মিছিলের আগে আগে যাচ্ছিল, মিছিল 
যখন পার্কের কাছে এল, ঘোড়দওয়ার পুলিশ এসে 
পথ আটক করলে । ওদের এক কর্ত। চেঁচিয়ে উঠল_ 
এই থামে! ! মিছিলে হারা ছিল সবাই তো দে-চুট ! 
কিন্ত তাই, ছোকরার ইম্পাতে তৈরী তাকদ! 
জবাব দিলে-_সরে যাও, আমর! এগিয়ে যাব!’ 

ছোটু বললে, “কী বাজে বকছ! অতো কথা 
বলার ফুরদত কোথায়? পুলিশ তো আমাদের 
উপর ঝড়ের নতো এসে পড়ল। পালাবারই বা 
তখন পথ কোথায় ? যেন জানান না দিয়ে আমাদের 
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উপর পড়ল বাজ্ধ। যার! নাটিতে পড়ে গেল, 
ঘোড়ার খুরে তার! দ'লে-পিষে একস! । যারা 
মিছিলের বাইরে ছিল তাদেরও হাত-পা ভাঙল 
লাঠির বাড়িতে ৷ 

কামার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে-_য।ক্‌,ছু'একছল 

তবু মুখ খুলেছে! কন্ধেয় সে ক'ষে টান দিলে। 

‘তা য। বলো ভাই, ছোকর! যেন একট সিংহ 
একটু টলল না, ঝাণ্ড| উচু করে ধরে রইল ! ওদিকে 
তে ভিড় থেকে বৃষ্টির মতো পড়ছে ইট-পাটকেল, 
আর পুলিশ ছুড়ছে গুঙগী। আহা, কি করে পাড়ে 
গেল! যেন ঝড়ে পড়ল মন্ত গাছটা । আ-তা-হা| ! 

“অমন ডাকাবুকে। ছেলে একেবারে শেষ হয়ে 
গেল ? 

গভীর নীরবতা ঘনিয়ে এল। শুধু মেয়েদের 
কফোপানি মাঝে নাঝে তেঙে দিতে লাগল 
নীরবতা । আগুনের ভেতরে কিসের উপর যেন 
পুরুষদের নজর আটকে আছে। পোড়ে। জমির 
উপর এখন আলকাতরার মতে। ঘন আর কালো 
আধার। সে আধার নাঝে মাঝে বিধে দিচ্ছে 
আগুনের শিখার আলো । 

'রাম নাম সত, হায়।' হঠাৎ মাথ। নেড়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নায়েক চেঁচিয়ে উঠল £ ‘রণ যেন 
মাস্থাঘের মাথার উপরে খাড়ার মতে! ঝুলছে । কেউ 
এড়াতে পারে না । এই ছোকরা যদি আর সবার মতে! 
পালিয়ে যেত, তাহলে এখনও বেঁচে-বার্তে থাকত। 
কিন্তু নিয়তির লেখা, ভাই, কে খণ্ডাবে বলো 

লাখু নিস্ত্রী চোখ ফিরে তাকিয়ে বললে, “কি_- 
আমার বেটা পালাবে ?' 

মে সময় পাবার জন্তে মুখের সারের দিকে 
তাকালে । 

“নিশ্চয়ই না। কে একজন ভংসন। করে 
উঠল £ “অমন কথা বোলো না, ভাই ! মরা মানুঘটার 
আয়া দাগা পাবে। ছোকরা! বোক| হতে পারে, 
কিন্ত ভীতু নঘ্ব। জ্রাতির ঝাণ্ডার নান তার কাছে 
নিজের জানের চেয়ে বড় 1 


২৮ 


‘উ-ছা', নায়েক নাথা নেড়ে বললে, ‘দেড় গজ 
কাপড়ে কি দেশের যত মান লুকিয়ে আছে? 
কী ঘে সব বাচে কথা ।" তারপরে লাখু নিশ্্রীর দিকে 
তাকিয়ে বললে, ‘ওর ভন্যে হব হচ্ছেনা, আবার 
ভেৰে বোমো না। কিন্তু তোমাকে এই বুড়ো বয়ছে 
কে দেখবে বলে৷ 1 জোয়ান বেট! বাড়ির শিরোপা । 
তোমার বেট! তে! আবার বুড়ে। কাপ, বুড়ী মা আর 
এক কড়ে-রাড়ী আর বাচ্চা-কাচ্চ। রেখে চলে 
গেল! দেশ কি তাদের দেখবে?" 

লাখু ফোদ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে । তার 
পড়ণী দচ্চা কথাই বালেছে ॥ 

আপনমনে ভাবতে বসে গেল। সাচ্চা কথা! 
এখন আমি কি করব! দেশ তে! বড়মান্ুষের, 
গরীবের এখানে কি আছে? বাড়িভাড়া, জলের 
ট্যাক্স, আলোর ভাড়।। তারপরে মরলে আছে 
পোড়াবার থরচ! ! তাতে কি শেষ? না, না, 
তান্পরে আছে দেবতার হুচ্যি ! একচোখে! দেবতা 
তো দেনাকে ব্যাঙের অতো ফলে-ফেপে আছে, 
গদীয়ান হয়ে বসে খালি লেন নাড়ছে! কিন্তু তবু 
তে নন সায় দেয় না, তার ছেলেটা হাদ। ছিল। কি 
করছে সে তা নিশ্চয়ই ভানত, দেশের ভ্রশ্য ভান 
দেওয়াটা সে বোধ হয় দরকার বলেই ভেবেছিল । 
দরকার আছে, কি নেই? সে তো লেখাপড়া জানে 
না, তাই ভেবে ঠিক করতে পারছে না! 

শস্ু গভীর দুঃখে মাথ৷ নেড়ে বললে, “আহা, 
ভাবো তো, আজ সকালেও জলভ্যান্ত ছিল! হাতুড়ির 
ভোর থা মেরে গনগনে লোহার টুকরে। নিজের 
ধুশিমাতো বেকিয়ে দিচ্ছিল-_কিন্তু কি হ'ল ! কিছুক্ষণ 
পরেই বে করে হাওয়ায় ভেলে এল সীসের এক 
ছোট গুলী, হাড়মাদের ভিতর দিয়ে বুকে গিয়ে বাসা 
ধাধলো-ব্যস্‌ খতম! এতো ও পড়ে আছে? 
শেহ কথা-ক'টার সঙ্গে সঙ্গে সে হাত নাড়লে £ “হায় 
ঘ্রান ! বীচাটাই শক্ত, কিন্তু মরাটা কত সোজা !' 

কামার আজাবি আলাপ শুরু করিয়ে দিয়ে 
একেবারে চুপ করে গেছে। কক্কেয় সুধ-টান 


বস্ুধারা 
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দিচ্ছে। সেও আবার ভিড়ে গেল আলাপে । চোখে 
ধোয়া লাগছে, হাত দিয়ে বাতাস করে ধেোয়। 
সরিয়ে দিতে দিতে বললে, “ভাই, যখন কেউ মারা 
যায়, তার নাম ছাড়া আর কিছুই বেচে থাকে ন! । 
কিন্তু গরীবদের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে না। ছুনিা 
বড়মান্ুষ ছাড়া গরীবকে মনে রাখে না। গরীব 
মানুঘ মার! যায়, তার আত্মীয়-স্বজনই শুধু তাকে 
হারায়, তাদের কাছে তার কথা ধারালে। তলোয়ারের 
মতো চিরদিন থেকে ঘায়। না, না, তাদের ঘ। তো 
সময় সারিয়ে দেয়, তাদের মেহনতির তো শেষ নেই, 
তাতেই তার! ডুবে থাকে, কখনো-সখনে| যদি মনে 
পড়ে--সেও যেন আগের জন্মের এক ঘটন। বলেই 
মনে হয়৷’ 

লাখুর হঠাৎ যেন চোখ খুলে গেল। অনেক 
জ্রিনিদই নজরে পড়ছে। যারা মিছিলের আগেভাগে 
ঝাণ্ড! হাতে দিয়ে তার ছেলেকে পাঠিয়েছিল তার! 
কোথায় গেল? কাউকে তো আশেপাশে দেখছে 
না! মন্ত নান্ুষ তারা, তার! কি একট! অঙ্ছুংকে 
পোড়াতে আগবে ? 

আবার দেই প্রশ্ন জাগছে মনে, এ-প্রশ্ন তো 
তাকে একটু আগে অস্থির করে তুলেছিল। তার 
ছেলে কি সত্যিই বোকা? না, ঠিক কান্ধ করেছে? 
কিন্তু গুলীর মুখোমুখী তে! দাড়াতে হাল! তার 
পরিবারের তো দাবি আছে তার উপর-_সে দাবি কি 
সে রাখলে? লাখু মেয়েদের দিকে তাকালে। 
কেঁদে কেঁদে তাদের চোখ ফোল!। ছেলের বিধবা বৌ 
আর তার বাচ্চা নাতিদের কথা মনে পড়ছে। দে 
নিরুপায়, তাই তো কেপে উঠছে রাগে তার শরীর । 
ছনিয়া স্বার্থে ভর! ॥ এই যে তার ভাই-বেরাদার, 
তারই মতো অচ্ছুং-_-ওর! তার জন্তে কতটুকু ভাবে? 
যে মানুষটা নিজের পরিবারকে ভালিয়ে দিয়ে 
অন্যের জন্চে প্রাণ দিলে, তার কথ! নিয়ে আলাপ 
করতে গিয়ে কতটুকু শ্রদ্ধা ওরা দেখাচ্ছে! কতটুকু 
মোলায়েম করে বলছে কথা ? 

নায়েক বললে, 'আজাবি, দেখ তো আর কত 
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দেরি হবে ? এদিকে আমার যে ঘোড়ার মতো তুখ। 
লোগেছে।” 

হায় ভগবান !' ছোট চোখ বড় বড় করে €েঁচিয়ে 
উঠল, “আসল ব্যাপারটাই ননে পড়ে গেল__ 
সুবেদার করিম খা বলছিলেন, যার! পোড়াতে 
'আনবে তাদের নাম পুলিশে জানানো হবে । 

কি--কি বললে ? পুলিশে জানাবে ? কেন ? 

*ও-যে  সরকার-বাহাছুরের দুশমন, তাই। 
ভাই-সব, দেখছ তো, শুধু গুলী ছু'ড়লেই সরকারের 
ছশমন হয় না, গুলী বুক পেতে নিলেও হতে 
হয়। তার মানে, দুশমন হলে গুলী তো বুক পেতে 
নিতেই হবে। বুঝতে পারছ না ?' 

ছা, হা লায়েক উঠে পড়ে কাপড়-চোপড়ের 
ধুলো ঝাড়তে লাগল £ “তুমি সাচ্চা কথ! বলেছ, 
ভাই। আছেবান্সে গুলীতে তো আর ও মরেনি, 
এ-যে সরকার-বাহাছুরের গুলী! বাপরে বাপ! 
ব্যাপারটা যে ক্রমেই ঘোরালো৷ হয়ে উঠল।' সে 
আবার আজাবিকে ডাকলে । দে তখন চলে যাবার 
উদ্যোগে ব্যস্ত ; গানছা খু'জছে। 

“আজাবি ভাই, এ বড় গোলমেলে ব্যাপার। 
স্ববেদার করিম খ। তো হেঁজিপেজি লোক নন। 
গায়ের বড় বড় জমিদারও তর ভয়ে তটন্থ । যার- 
তার বাড়িতে দি'ধেল চুরি করাতে পারেন, আবার 
যাকে-তাকে চুরির দায়েও জড়িয়ে দিতে পারেন। 
উনিই তো গায়ের আসল মালিক ।” 

হাওয়া বইয়ে দিলে নায়েক । সবাই ভয়ে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছে, যেন করিম খার আম্মা যে-কোনো 
মূহূর্তে এসে দেখ। দেবে, ওদের গিলে-গিলে খাবে। 

নক্ষত্রের আবছ| আলোয় গাছগুলো দাড়িয়ে 
আছে। তাদের বড় বড় ডালপালা যেন বাছর 
মতো দোলাচ্ছে আধার রাত্রির মুখে, বুঝি ভিক্ষে 
নাগছে। 

লাখু হাটুর ভিতরে মাথা গুজে বসে আছে। 
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একে একে প্রায় সবাই সরে পড়েছে। আগুন 
নিবু-নিবু। এখন আছে মাত্র চার-পাঁচ জন। লাখু, 
নিঃশব্দে কাদছে ; ভাবছে তাদের কথা, যার! তার 
ছেলের মৃত্যুর ভন্ক দায়ী_-অথচ আন্তোটরিক্রিয়ায় 
আসেনি। মৃত্যু না পৃথিবীর ভেদাভেদ ধ্বংস করে 
দেয়? ওরা কি ভাবে, ওদের দেহ আর-এক ধরনের 
আগুনে পুড়বে, না, আর-এক রঝনের জলে ধুয়ে 
যাবে ওদের চিতার ছাই? ওরা! যদি শুধু একবার 
বাড়িতে এসে ওর বেটার বউএর কাছে ছঃখ 
ভানাত, আর ক্ষতন্থানে সহান্রহৃতির প্রলেপ লাগিয়ে 
দিত__তাতে ওদেরকি ক্ষতি হ'ত? না, না, বোধ- 
হয় দে ওদের উপর বড় বেশী খাঞ্প! হয়েই উঠেছে। 
ওর! বোধহয় একঘরে হয়েছে, সরকারের কুনডরে 
পড়েছে।  হয়তে। অগ্যভাবেই ওর! সহান্থছুতি 
জানাবে। স্থানীয় কংগ্রেস কনিটির সভাপতি শেঠ 
চাজুমল এই বিক্ষোভহ্িছিলের পাও তিনি তো 
লাখুর মহান্রন। ছেলে যখন তার দামী প্রাণ 
দেশের জন্ত বিলিয়ে দিয়েছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
লাখুর সব দেনা মকুব করে দিতে রাডী হবেন। আর 
কানওয়ার প্রতাপ লিং তে! গারের সবচেয়ে দেশতক্ত 
মানধ_-তিনি নিশ্চয়ই তাকে সুবেদার করিল থার 
হাত থেকে বাচাবেন। নিদ্রের মারো কত চাহিদার 
কথা তার মনে পড়ল। বর্ষা শীগ গিরই নামবে ॥ 
ঘরের খড়ের চালের বছরের নেরামত করতে হবে, 
দেয়ালে দিতে হবে নতুন করে মাটি । বাধ বাধতে 
হবে। এসব একা কি করে করবে? জ্ঞাতির 
হারা সেবক, ভার। কি তাকে দাহায্য করবেন না? 

আগুন এখন ধিকি(ধিকি জলছে। কয়েকজন 
এগিয়ে এসে চিতেয় জল ঢেলে দিলে । মেয়েরা 
আবার কেদে উঠল। 

“রাম নাম দত, হায়!” কে যেন চেঁচিয়ে উঠল। 
আর, দূরে শেয়ালের দল তার জবাব দিলে-_হুয়। 
হয়া হয়া! 





“Nu une ever camo within a milo of him in 
ucing a now argument 
Chesterton 








ew pinl ss ph 

মাকে নাকে খুচরা কাগকা করে 
কিট নে রোজগার ষ্চনি তা নয, তবু 
দাহিতাকর্ বাবদ বান'ড শ সেইসময় 
চ'পাউণ্ডের বেই নৃলা পাননি। সবে 
কিচু সায় হতে হুক হয়েছে_-প্রচারদমী 
পত্রিকা এবং সামহিজলন্ে ঘে-লব রচনা 
প্রকাশিত হত তার সম্ানমূল্য কিছ 
পাভয়া যেত । হেনরি হাইও চ্যানলিছন 
নামক নৈক আঅবগরপ্রান্ধ সামরিক 
কর্মচারী চিলেন 757158 নানক 
পত্রিকার সম্পাদক € প্রকাশক । 
বা্নীড শর উপন্লাস An (৮3০৫1 
8০০/78৫ এই পত্রিকা ১৮৮৪ জষ্টাবের 
জাম্দ/রি থেকে ডিসেম্বর, একবছর 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হ'ল। এই 
ধরনের পত্রিকা এরদানতঃ লেখকদের 








বিনানূলো প্রদত্ত গল ও প্রবন্ধে শরিপুই। তাই উপন্লাদ 
ফলে বানাড পার আহিক অবস্থার কিছুই উলতি 
হাল না। কিন্তু অপ সংসারে সব নয, বানচ পাব বন্ধুর সংখা 
নস বড গেল । উইলিঘযল মরিস প্রতিটি সংখ্যায় পার 
উপন্গ:স মন চিয়ে পড়তেন, লে সঙ্গে পরিচিত ছওঘ্রার 
ভার আগ্রহ হ'ল।  এক্সটি উংস!হী প্রকাশক লোনার ছলে 
নাম লিখে, লাল কাপডে বাধিয়ে উপগ্থালটি প্রকশে করলেন; 
সমংলোকবুন্দ বেশ চটকদার 'রিডি!" ব। সমালোচনা 
লিখলেন, কিন্ত ভনদাধারণ বা পাঠাগার কর্পক্ষ নবীন লেখক 
সম্পর্কে উল্গাশীন হয়ে রইলেন। 
শ কিন্তু থুশিদনে 'মাছেন। পরে বলেছেন 
(১৮৯২ ইং) আমার উপপ্থাসটির সাংঘাতিক সাফলা 
ছয়েছে। 

কিছ্গ উপস্ইীসের সালা ঘাই ঢোক, শ’র জীবনের স্মরনীয় 
কাল ১৮৯২। টমাস ডেভিছলন নামক জনৈক ছটল্যাগুবাদী 
কানাডা, ঘুনাইটেড স্টেটল প্রতি দুরে ১৮৮১ ইীষ্টান্দে গ্রেটা 
হিংটনে ফিরে এক উত্লদন-সমিতি স্থাপন! করলেন__তার লাম 
‘The Fellowstip of the Now নাগ) এই লমিতির 
চেলসিযস্ব ভবনে বছ উত্রতমন। নর-নারী সমবেত হয়ে সকল 
রুকন আলোচা এবং মল/লোচা বিষয় সমালোচনা করডেন। 
সহজ, সাধারণ, সরল, প্রগতিসল সাম্যঝগী জীবনধারণ করাই 
তান্বে বাসন।। 
























ভবানী মুখোপাধ্যায় 


ভাত, ১৩৬৪ ] 


চেডিডসন এবারডিন ঝুলিভাপিটির একছন ইঈতী ছা 
ছিলেন। তার ধারপা ছিল, তিনি এমন এক বিদগ্ধ সম্প্রদায় 
গড়ে তুলবেন হারা সারা পৃথিবীতে একটা নহৎ দশ স্থাপন 
করবেন। সাধারণের থেকে লম্পর্সহীন হয়ে এই সম্্রদাক়দুকত 
নর-নায়ী এমন এক জীবন ঘাপন করবেন হার ফলে মপেক্ষাকৃত 
ইতরজন কিভাবে সামাস্তম চেষ্টার তাদের জীবনধারা উশ্নত 
করা ঘায় তার শিক্ষা লাড করবে । 

ঢেভিডলনের পরিকলনা কিন্তু সফল হ'ল না, হতাশ হয়ে 
তিনি মাবার যুক্ররাষ্টে ফিরে গেলেন । তারপর মার তার 
কোনও উল্লেখধোগা সংবাদ নে্ট। কিন্ত ডেডিচলনের 
শিশ্গদলে ভ্বাতলক এলিল প্রভৃতি মনীঘীর়া ছিলেন। উত্্তিল 
আদর্শবনা হানবহিলাবে জীবনযাপনে ওারা অভিলাষী 
ছিলেন। 

লেই সম বিশ্বজগতের পারিপার্সিক অবস্থ। ( সংবাদপত্রের 
ভাষায় ঘাকে ‘পরিস্থিতি’ বলে ) বিশেষ জটিল হয়ে উঠেছিল। 
চিন্তাশীল বিদম্ধ্লের সকলেই বিশেষ উদ্ধিপ হয়েছিলেন । 
জড়বামী এবং ঘাস্বিক জগতের হাত থেকে পরিত্রাণ কোথার 
এই চিন্তা তারা আকুল। উইলিয়াম মরিস যাঙ্মিক জগতের 
হাত থেকে নিক্কতির এঞ্গ এধ্যযুগীর ব্যবস্থার লমর্থনে আন্দোলন 
স্ব করেছিলেন। পৃথিবীর সর্বয় অশাস্থি, দৃদ্ধ, হত্যা, 
আধ্যাম্মিক বিক্ষোভ প্রভৃতি নানাবিধ গোলযোগ ৷ ব্রিটেনে 
ভীতিক্নক বেকারি বৃদ্ধি পেয়েছে : শহরাঞ্চলে বন্তীতে অসংখ্য 
নর-নারীর সংকটময় অবস্থা। মডক, মহামারী ইত্যাদি 
আহ্লক্ি্ক দুবিপাকের ‘ভাব নেই। ভেভিচসনের শিশ্যবৃন্দ 
ভাবলেন এই সমন বিচ্ছিপ্ত হয়ে সংস্পর্শনুক হরে নীরবে বসে 
খাঞ্চলে কিছু হবে না,_ব্যাবহারিক রাজনীতির প্ররো জনীন্বতা 
উপেক্ষটীয় নছ। ছরাম-কেদারাঘ বলে শুধু চিন্বার দ্বারা 
সামান্সিক ব্যাধি এবং সংকট দূর করা ধাবে না। ধৈর্ঘ, সাহস 
এবং দৃঢ়তার সঙ্গে সমস্যার মূখোদুষী দাড়াতে হবে। ডেভিড- 
সনের হা ইরর্ক ধাত্রার কিছুদিনের মোই তার ইংরাজ 
শিল্পবৃন্দের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি হল । 


ডেভিভসনের শিশ্নকৃম্দের কিছ অংশ এডওকার্ড রেনন্ডল 
গীসের ওদনাবার্গ স্টীটের বাড়িতে সমবেত হয়ে পাক্ষিক সভা! 
করতেন। কিন্তু লভ্যাদের মধ্যে তুরীয় দর্শনে বিশ্বাসী এবং 
লৌকিক দর্শনে বিশ্বাপী__হুই অংশে বিভেদ টি হল । তুরীছ- 
যাদীয়। বললেন, লণ্ডন শহরের কোলাহল খেকে দূরে সরে সুদূর 
ব্রেছিলে বসে আদর্শ জীবনযাপন করা কর্তব্য। ফলে 
“ফেবিয়ান সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠিত হ'ল। 


জর্জ বার্নাভ শ 


৩১ 


একদলে রষ্টলেন হাভলক এলিল, এডওদ্৫ কাঁপেন্টার 
প্রস্ততি । তারা! নবদীবন লম্প্রদাসের পক্ষে 55405 
নামক পৃত্তিকা প্রকাশ করলেন; তদের ধারুপ। দর্যহারার 
দল তৈল-তথৃলের চিন্বা সবেও এই টস্তাহারে আকৃষ্ট হবে। 
পনেরো বচর এই সমিতির দলশ্থগণ নিষ্ষষিত মিলিত 
হয়েছিলেন, ভার পর একদা নি:শব্দ ভার দরডা। বন্ধ হ'ল! 

দ্বিতীয় দলের উদ্দেত্ চিল সানাগ্িক উন্নঙ্ন, ব্যক্তিগত 
উলতি নহ্ব। তারা $ঠা গুয্বারি ১৮৮৪ ইষ্টান্দে এ ওদা্ঠ 
পীলের বাড়িতে The Fabian ৪০০৩ প্রতিটা করলেন। 
এই দলের নেতা ক্রান্ক পডমোর প্রচলিত ধারণার বশবর্তী হযে 
ছেবিয়াস কনকটেটর-এর নাদা?সারে লমিতির নামন্করণ 
করলেন।« 

কেবিযানরা নুষেচিলেন অন্বহীনকে উদ্তির চাদ হাতে ' 
তুলে দেওয়ার প্রচেষ্টা নিরর্থক : সর্বপ্রথম তাদের ছত্ন দিতে হবে, 
তার পর বিশ্বের পুনগঁঠন প্রলঙ্গ সম্পর্কে বিবেচনা করা হবে। 

“নি ফেবিদ্বান সোলাইটি'র আর আত কোনও অস্থি বা 
প্রতিপত্তি নেই : কিন্তু একা শুধু ত্রিটিশ রান্মনীতি ন, ঘুরোপ 
এবং আমেরিকার রাক্দনীতি-ক্ষেত্রে কেবিয়ান প্রভাব 
পৌছেছিল। পলশ্-সংগ্যা খেন অল্প চিল তপন এই সমিতির 
প্রভাব চিল অসীম । ত্রিটিশ লেবার-প'ঠি হলতঃ এই ফেবিল্বান 
সোসাইটির উত্তরসাধক। কিন্তু কেবিাল সোসাইটির 
প্রধানতম সার্থকতা মার্কদীয় দর্শনে প্রচারিত অর্থনৈতিক 
মতবাদের যুক্রিপূর্ণ বিরোদিতা 1 

বানা শ বলতেন, কেবিয়ানর। 194, Kapital লাঠের 
হস্বণা থেকে সাধারপকে মৃকি শিয়েচে। অনেকের মতে এই 
মন্তব্য তখার্থ। ফেবিহান সোলইটিতে যোগ দেওয়ার পূর্বেই 
কিন্ত শ 1705 70/11 পড়ে সামাবাদী মতবাদে দীক্ষিত 
হয়েছিলেন, এবং আমরণ কম্যুনিষ্ট চিলেন। 

ফেবিছন শোলাটটি কর্তৃক প্রকাশিত Fin 77২78 
{ ১৮৮৯ সী: ) বিশেষ সাফল্ালাভ করে, তখন কিন্তু সমিতির 
সদক্ত-সংখ্যা ১৫*টি মাআ॥ এত কমসংখ্যক সদক্ষ-বিশিষট 
সমিতি আর কোনোকালে সমলাদগ্িক রাজনীতিতে এতখানি 
প্রভাব বিস্কার করতে পারেনি । লমিতির প্রধানতম সদস্ত হয়ে 
উঠলেন ঝানাড শ, সিডনী ওদ্ধেব আর এড এষাড পীল। 





* প্রচলিত বারখাঁফেবিরান কনকটেটজ নিরলিখিত সামরিক উকি 
জনক 2 “For the right moment you mast wait, 5 Fabius 
did most patlently, when warring against 01595 
though many censured bis delays, bat whoo the Lima 
comes, you must alriko bard. "as Fablus Old, or your 
waiting will to In vain and frultlcus.” 


৭৩২ 


কি ভাবে বার্নাড শ এক ফেবিথান লোসাইটির প্রচারিত 
পুদ্ধিকা 10770 5০ 20558 7০০৮ 2 পাঠ করে তার বাড়ির 


পর ধারে প্রতিডিত কেবিয়ান সোলাইটিতে যোগ দিতছিলেন 
লেক! 


বলা হয়েছে । ১৮৮৫ রীষ্রান্ষের মে মাসে 
{ৰ যবে, এপ্রিল মাসে মিসেস আনী বেদাণ্ট, 
পরবতী ফেব্রুয়ারি আসে এলেন উইলিয়াম ক্লার্ক । 
চিশ্বাঈিল, শক্তিমান এবং বিন এই গোষ্গতে তরুণ 
বানাড পার বিচরণ-স্ষেতত্রর পরিধি প্রসারিত হ'ল, তার শিক্ষা 
এবং অডিজতা লাভের নতুন স্থযোগ দিলল | তাই নবজীবন 
লম্প্রদায় বার্নাড পার ভীবনেও নবভীবনের আনন্দ ও প্রেয়ণা 
এনেছেন বলা হায়। 
ফেবিয়ান মোসাইটির প্রারস্তিক যুগে ঝানাড শ যেভাবে 
কা করেছেল তা শুধু যে বৈচিত্র বিশুত্কর তা নহ, তার 
লবট্রহই চমত্তার। 
চেস্টারউন বলেছেন, " তে 
সবচেছে যা বিরকিকর ত ত! এষ হে, পুরাতন যুক্তি দিয়ে নতুনকে 
বোঞ্ঠালোর চেষ্টা কর: হয়। কিন্তু বানাড পার যুকি নতুন 
তং চমক? । পরিকছুল। এবং মতবাদকে ছূকিত্বারা 
সপ্রতিটিত করতে তিনি ছিলেন মন্বিতীঘ। নব্যদর্শন সম্পর্কে 
নতুন ুক্কি প্রদর্শনে বানাও পার হে অনস্তসাধযরণ শক্তি, তার 
কাছাকাছি আর কেউ পৌছাতে পারেনি।" 
ববৈতনিক নসেবার কাছে ক্র্জ বানাড শ একটা আদর্শ 
স্থাপন করে গেছেন | অথচ সেই সময় তার অর্থের প্রয্থোজন 
সবচেয়ে বেসী। বার্ণাড শ'র এই আর্থিক্ক মবস্থার কথা শুধু 
জানতেন মিসেস বেসাণ্ট । নিসেল বেসান্টও গরীব ঘরের মেয়ে, 
আনেক ক সহ করতে হয়েছে তাকে | Our Corner নামক 
নাদিকপত্রিকায় ব্যর্নীড শ'ল ছুটি উপগ্তাস ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার ছন্ন ব্যক্তিগত তহবিল থেকে মিসেদ 
বেদাণ্ট শ'কে টাকা দিতেন ; সোদ্রাস্থুদি দিলে শ আহত হতে 
পারেন এই তার ধারণা ছিল। শ যেদিন জানতে পারলেন 
মিলস বেদাণ্ট টাকাটা নিজের পকেট থেকে চিজ্ছেন, সেদিন 
ঘেকে তিনি আর টাকা নিলেন না; বললেন_-*আমিও 
তোমার নাপিকপত্রিক্কার বিনামূল্যের লেগক ।” 

















॥ দশ ॥ 
অলান্থ ন্রিবাহেলর চুক্তিত 


“The essential function of marringe is the 
conlinuance of Fhe race. The accidental function 
of marriage is the gratification of lho amoristio 
sentiment of the mankind.'— Shaw 


বনুধারা 


* [প্রথম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


আযনী বেলান্টের ভীবন তি বিচিত্র । আায়ারলাওের 
এই মেয়েটির চরিত্রে ছিল অপূর্ধ দুঢত! এবং বৈশিষ্ট্য । 
আযানীর শিতৃদ্ের উইলিয়াম বাটন প।শী উড ধর্-স্ন্ধে 
সংশযবাদী ছিলেন ॥ আলীর লিড এবং মাত়-হূলের আম্বীয়- 
বর্গে উচ্চমধাবিত্ সম্প্রদায়ের বহু বিশিষ্ট বাকি ছিলেন; কেউ 
বিশিষ্ট বাছনীতি-বিশ্বারদ, কেউ-ব। পীঘর-বংশোদূত ॥ 
রীতিমতো হুবিক্ষা এবং লংগ্কতিম্ পরিবেশে আযানীর 
ঝাল্যাবস্থ। কেটেছে; কিস্ক পাচবহর বসে পিতৃবিঘোগ হাল। 
মিঃ উড ডাক্তারী পাস করে লণ্ডনে এলেছিলেন। বিদব) জননী 
নিদারুণ অর্থলকটের আশস্ক্াঘ আকুল হরে উঠলেন। 
অনেক চিস্া করে পুত্রের স্থশিক্ষার আশায় ঘারে। অঞ্চলে 
একটা বাসা নিলেন; নিছে একটি পাঠপাল। খুললেন। তিনটি 
ছেলে মেয়ে নিয়ে বিপবা হয়েছিলেন, ছেলেদের মধো একটি 
অকালে মারা গিয়েছিল। একটি ছেলের শিক্ষার অন্য 
বিসেস উত যে চেষ্টা করলেন, মেঘের জন্ত তা করেননি ॥ তিনি 
কিছু পয়লা সঞ্চয় করেছিলেন বাধূকোর অবলগন হিসাবে, তার 
উকিল তা আন্সাং করলে । ফলে তিনিও আশাহত হয়ে 
ম্যানীর জীবনের এক সংকটময় দুচূ্তে মারা গেলেন। 

এই জনক-ছলনীর তনয় আযানী ছিলেন রোমার্টিক 
মনোধৃক্তি-সম্পন্ধ উৎকট কম্পনাবিলাসী তরুণী । অতি সুন্দরী, 
চিন্কাঈলা, তেজদ্বী, ছুটি আ্যানীর বিষয়বৃদ্ধির কলাকৌশল 
ভান! ছিল না । মিসেস উডকে অতিশয় ভালোবাসতেন আযানী 
কিন্ক তিনি মেয়ের শিক্ষার কোনে! ব্যবস্থা করেননি, মেয়েদের 
লেখাপড়া লেকালে ন। হ'লেও চলত । সংশিক্ষার জগ অনৈফা 
বিভশালিনী চিরকুমারীর কাছে আ্যানীকে রাগা হয়েছিল। 
এই মহিলটির লাম মিস ম্যারিয্নট । তিনি আ্যানীকে ভালো- 
বাসতেন, ধিদেশ-ভ্রমণ ইত্যাদির পুঘোগ দিয়ে তিনি অ্যানীর 
কুচিগঠনে সাহায্য করেছেন। 

নিসেস বেসাট্রের রূপলাবণ) বাল্য-কৈশোর-যৌবন এবং 
বার্ধক্যেও অসামান্ত ছিল। দ্বভাবে শাস্থ এবং প্রকৃতিতে 
ধর্শনিষ্ঠ এই কেয়েটির সঙ্গে একদা ফ্রাঙ্ক বেলাণ্ট নামক জনৈক 
তরুণ পাদরীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তীর বড়ে। ভাই 
শ্যার ওয়ালটার বেসাণ্ট ছিলেন ডিক্টোরীয় ঘুগের একজন বিনি 
উপস্গালিক, কিন্ত তিনি ছিলেন 'অতিল|দারণ দর্মযাদ্ক মাত্র; 
আকুতিতেও তেমন কোনও বৈশিষ্ট্য ছিল ন!। এই শান্ত 
সুন্দরী মেয়েটিকে তিনি বিয়ে করলেন। তিনি কোনোদিনই 
হয়তো বোকেননি,এই দৃচ়চিত্ত মহীগ্দী নারীর মধ্যে কী আগুন 
চাপা আছে। তিনি ম্যানীকে ঈশ্বরতব নিয়ে আলোচনা করতে 
উৎসাহ দিতেন না, ফলে ত্যানী হতাশ হলেন। যুক্তিবাদী 


ভাত্র, ১৩৬৪] 


পানী মহিলাদের চাটতে পুরুষের লাচ্চর্ঘ পছন্দ করতেন। 
হুডি বছর বছসে আ্যানীর বিবাহ হচ্ছিল ॥ বিবাহের পর ছুটি 
সম্থান হয়েছিল। কিন্ত স্বামীর দড়হ আযানীকে উংলীড়িত 
করে তুলল। উইলিয়াম স্টেও বলেছেন_2,9 could not 
06015 bride of Heaven. nnd therolore ৮৩2৯9 
the brido of Frank Bont, who wos hardly 
an adoquoto eulstitute.” 


ভবিন্নাং জীবন সম্পর্কে অন্ধকারময় হুতাশা্ধ একদিন 
লহলা আহনী আবিষ্কার করলেন বে তার ক$স্থর সধুর, ব়তা- 
দানে ভার স্বাভাবিক দক্ষতা এবং শ্বতোংলরিত গতি আছে। 
চার্চ এবং স্থানী সম্পর্ক হতাশা-ভরা মনে আনন্দ সঞ্চারিত 
হ'ল। স্বামীর সান্রিধ্য ত্যাগ করে বানী মার কাছে ছিরে 
এসেছেন--স্বানী হে সামান্য অর্থ সাহাধ্য করেন তাতে ম্যানীর 
শিস্ব জননী এবং কন্তার খরচ চলে না, ফলে দাতব্য সমিতির 
অন্ত সুটীকর্স করে 9 শিলিং ৬ পেন্স সাগ্াহিক রোজগার 
করতে লাগলেন) এবন কি পেনসিল, থালা বাসন প্রতি 
দোরে দোরে ফেরি করতেও হয়েছে। এই ছুঃলমঘে চার্লস 
আডলোর সঙ্গে পরিচন্ হ'ল; শ্রমিকশ্রেষ্টী থেকে উদ্ভুত এই 
মাগুহটির প্রভাবশালী বক্তা হিসাবে খ্যাতি ছিল? এইর্ষ এবং 
দেবের বিরুদ্ধে বাড়লে। তপন জেহাদ ঘোষণা করেছেল। 
আযানীর মনে তিনি গভীর রেখাপাত করলেন । 


প্রাঙ(লার মতো বক্তা কদচিৎ দেখ ধায় শ্রমিক-শ্রেণীর 
প্রতি তার প্রভাব অদীম। তখনও মাগ্ষ বাইবেলে শ্রধ্ধা 
হারায়নি, সে-ঘুগ মাডস্টোন-ডিজরেলীর তুগ। The 
National Reformer লামক একটি পত্রিকা কিনে মিলেস 
বেসাণ্ট দেখলেন “স্থাশলাল সেহুলার সোসাইটি'র বিলপতি । 
সেই সভায় গিয়ে ত্রাড্‌লোর বকৃত! শুনলেন আযানী, এবং 
সভাশ্যে তার মঙ্গে দেখা করলেন। উডয়ের সেই সধাতা 
আমরণ স্থায়ী হয়েছিল। 

হন্দরী আযানীর বাশ্মিতা ছিল অলাখারণ, ব্রা লোর 
লঘকক্ষ। মঙ্চ-ব্ৃতায় এতদিনে আী বেশাষ্ট পুরোপুরি 
মেতে উঠলেন। হী নিরীশ্বত্ববাদ সম্পর্কে চতুদিকে বড়ৃতা করে 
বেড়াচ্ছেন আর গীর্জাঘরে স্বাধী নাস্তিকের ভক্র অনম্থ-নরুক 
বর্ণনা করছেন! ব্রাডলোর মতো! আ্যানীকেও নির্যাতন সইতে 
হয়েছে অনেক, স্যতাশ বছর বন্দে সভাঘর থেকে বক্ৃতা 
দিয়ে বেরোবার পর বিরোদী দল এসে তাকে লাখি মেরে 
পদদলিত করে। মিঃ বেসা্ট রেগে লণ্ডনে ছুটে এলেন 
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স্বীর লঙ্গে কলহ হ'ল, এবং নাকি স্বীকে ছু'গা্ ঘা মেনেও 
ছিলেন | প্াগেরট কথা থে ধর্ববাবদায়ে কর্ম করে তিনি 
জ্রীবিক] অর্জন করেন, স্থী সেই পর্বৃক্ষের নলে ছুঠারাঘাত 
করছেন, একি সহ হয়! বহিচ্ছেন ঘটল; স্থির ছল, কলা 
মেবেল জননীর কাছেই থাকবে, 'ম্যানী তার ভক্ত ঝাংলরিক 
১৯১ পাউণ্ড করে পাবেন | ছেলে বাপের কাছেই থাকৰে। 
এই ব্যবস্থা বেঈদিন সাথী হয়নি ৷ 


এর পর ব্রাড়লো এবং বেসান্ট ছগুনিদ্ণ সম্পর্কে 
আন্দোলন হু করলেন_-দারিত্রা-নিবারণে জগ্মনিয়পের 
প্রয়োজন সধাপিক । ছলে নিজেদের দলে ডান লগলো। 
Fruits of PhilosopPly লালে জ্দনিপাসংক্রান্থ পুজিকা 
উভয়ের সম্পাগ্লায প্রকাশিত হতে লাগল, কলে একদিন 
উভয়কেই মালামী হয়ে কাঠগড়ার দাড়াতে হ'ল । হিচারক 
হদ্গিও স্থৃবিবেচনা করলেন, ছুরীরা একনত হছে গুদের দোষী 
পাব্যন্থ করলেন। মপীলে অবশ্য উভত্রে নক্ষি পেলেন । একটা 
নৈতিক জয়লাভ ঘটল ৷ কিন্তু এসেম্র-এস্স এক লংব/ছপত্র 
লিখলেল__],8 ৮৪7৩1 man and woman. eaming 
2 livelihocd by corruptinz the young of England." 
_ ফ্রান্ধ বেলাণ্ট ভাবলেন, এমল হৃচ্রিত্রা স্বীর কাছে কণ্তা 
মেবেলকে রাখা ঠিক নয়; বিচায়ে দিলেস বেদাপ্টের পরার 
হ'ল, মিনেল বেলান্টের সমর্থক সংখ্যা কম নয়, তারা মামলা 
চালানোর খরচ ছিলাবে ২,*** পাউণ্ড চাবা তুলেছিলেন, 
কিন্ত ক্রন্দনাতুর ফন্তা দেবেলকে জরাক্রাস্ত 'বস্থায় পিতৃগৃহের 
নিরাপদ ও.পবিয় আশ্রয়ে নিয়ে গেল আদ!ল:তের পেয়ারার! ! 

কা এবং আলীর দীবনে আর কোনও সংযোগ রইল 





“না, দেখাও হয়নি আর কোনোদিন । 


এই উচ্ছান রমণীর সংস্পর্শে এলেন ছর্জ বানচ শ। শর 
জীবনে লগ্ডলের প্রথন ন'বছরের হুঃখের দিন প্রান্ত মবলান 
হয়ে এসেছে। অর্থের অভাব তখনও প্রবল । বানত শ'র 
জীবনের লেই সন্ধিক্ষণে মিসেস বেসাণ্ট তাকে অর্থসহাতা 
করতে চেষ্ট! করলেন। বিঃ ত্রাচলোর মতো মিলেল বেদাণ্টও 
সোশ্বালিন্ট নন । কিন্তু উভবেই ছিলেন বাক্রিস্বাতস্ে৷ বিশ্বাশী 
বিশ্লবী ; স্বদূচ মতের ডিত্িতে স্বপ্রতিষ্িত। তাই ফেবিয়ান 
সোসাইটিতে ষিসেস বেসাণ্ট হধন যোগ দিলেন তখন তার 
খ্যাতি অলীম। আরে কেউ সেদিন প্রীত না হ'লেও হিসেদ 
বেলাস্টের এই লোঙ্টালিন্ট বপান্তরে বানাড শ বিশেষ খুশি 
হালেন। 
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শ্থন বখল উভয়ের দেখা হয়েছিল তখন শ'র এতি ম্যানী 
বিশেষ প্রপত্র ছিলেন =!, কারণ শ নাকি উইলিয়াম মরিসের 
“Purents are worst possible guardinns of any 
9001 এই উক্তির প্রতিধ্বনি করে মেবেলক্ে জননীর কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিছে ওয়ার 'অগ্রকৃলে নন্বব্য করেছিলেন । 

কিন্তু ১৮৮: রষ্টান্দের বম্বে মিসেস বেসান্ট এবং 
বানাড শার মধ্য নিবিড় অনুরাগ লঞ্চারিত হাল । মিসেস 
বেলান্টের আযডিগ্র রোডের বাসন বানাত শ প্রতিদন্ধযায 
এসে উভয়ে একত্রে পিয়ানো বাছাতেন । একত্রে একই মঞ্চে 
দুজনে বড়তা করতেন । বাছি শৌছালোর পখ মিসেস 
বেসংশ্টের ডারী ড্যানিটি-ব/}গটি বহন করে শ তাকে বড়ে 
উত্তক করতেল-_শ'র হাত থেকে কেড়ে নিতে চেষ্টা 
করতেন মিসেদ বেসান্ট ভারী বলে, শ কিছুতেই দিতেন না। 
শার জীবনের এই চেঁযালিপূর্ণ আচরণ প্রথমটা, তেমন 
বুঝতেন =! মিসেস বেদ, পরে অবস্থ বুকেছিলেন । 

সাধারণ রসুবোধ কম ছিল মিলল বেঙান্টের, শ্রোত) না 
পেলে তিনি কার লঙ্গে কথা বলবেন__ এবং সেই কথাও 
তেমন চোট কথ; নয়) বাকিগত জীবনে ব্রাড়লও ছিলেন 
নিশ্ভ, 'ঘলঃপ-ম:লো5নার অতিশয় দ্রোলো, কিন্তু মিদেস 
বেধাণ্ট আলেচনাকালে হু মঠের “বাতাহী',ন়-_'কিছু নয । 

পরি নিবিডতর হযে উঠলো ॥ অবশেষে দেখা গেল 
প্রতিসদ্যা্ধ মিসেস বেলান্ট শ'র পথ চেয়ে বসে থাকেন। 
হন সোছা সাধারণ নেয়ে নয়, তার মতো নারীর 
সঙ্গ-পরশ-ছধ উপেক্ষদীয় নর । তাই শ একট) পাকাপাকি 
বঙ্দোবস্ক করতে মাগ্রহাৰিত হলেন । আরো ঘনিষ্ঠ, আরো 
অস্তরগগভাবে আ।নীকে চাই । 

পার ১৮৮১ খঁষ্টাব্দে লেখা ডায়েরিতে আছে_ 

“কেবিশ্নান সমিতির কর্মনবত্রে এই বছর মিসেস বেসান্টের 
সংস্পর্শে আমতে হয়েছে, এবং বছরের শেষের দিকে সেই 
সংযোগ ঘনিষ্ঠতার পরিণত হযেছে । বিন্ধ সেই ব্যক্তিগত 
সখ্যতা-_লগাতার সীন| অতিক্রম করেনি।” 

১৮৮৭ উষ্টান্ের ডাবেরিতে বানা শ'র আম্মমানি 
পরিশ্ছুট _ 

“..- গত বছরের ডারেরিতে উন্নিখিত নিসেশ বেদগান্টের 
সঙ্গে মামার ঘনিঠতা। একটা কুংলিত চক্রান্যে পরিপত হতে 
বসেছিল, প্রধানত: আমারই দোষে ( কিন্তু আমি বখাসমরে 
সচেতন হয়ে বিপদ এড়িয়ে এসেছি । আছি নিষ্বমিতভাবে 
প্রতি সোমবার তার বাসায় গিয়ে তার সঙ্গে একত্রে পিয়ানো 
বাজাতাম। বড়দিনের সময় ব্ৰামি তার লেখা সব চিঠি 








ঘহুখার। 


[ প্রথম বধ, পঞ্চম সংখ্য 


ফেরত দিবে দিলাম, তিনিও আমার লেখা চিঠিগুলি ফেরত 
দিলেন। চিঠিগুলি ন্ট করার আগে আর একবার পড়ে মনে 
বিরক্ষি এলো | গত দু'বছর ধরে এইভাবে অকারণে নারী- 
বংদগে কাটানো অকিফিংকর 1-.- 


বানাড শ কিন্তু আানীকে বৈবাছিক হতে বাধার চেষ্টা 
করেছিলেন; স্বামী জীবিত, বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকৃত হহনি। 
কী-জাতী্ব বিবাহ হবে? তাই_মিসেস বেস্ট একটি 
চুক্তিপত্র তৈরি করলেন--তার নাম ‘অবাধ বিবাহের চুকি' 
(Frec-marrinco ) | লেই চুকি অঞ্সারে উভয়ে স্বামী- 
স্বীর মতো থাকতে পারবেন। সই করতে বললেন শ'কে। 

এই চুক্তিটি পাঠ করে বানা শ'র চোখ কপালে উঠল! 
তিনি বললেন_”০০০৫ Gol ! This in worse than all 
tho vowe of all tho churches on earth | IT would 
rather bo married to you ten times over." 

কিন্ত মিসেস বেলা দুচচিত রমণী । চুক্ষিলয়ে সই ঝর! 
চাই । তার মনে বড়ো আশা ছিল এই নিবিড় প্রেমের ফলে 
শ হতে) হৃদছের রক্ত দিয়ে চুক্রিপড্ে সই করবেন। 

কিন্তু শ'র হালিতে বিদ্ধাপের স্থর ধ্বনিত হ'ল। এই 
প্রত্যাখ্যান মিসেস বেগাপ্টের মনে নিথারুপ আঘাত হরে 
বদলে! : তিনি বললেন--"আমার চিঠিপত্র ফেরত দাও, 
আর এই নাও তোমার লেখ! চিঠি ।” 

বিশ্দিত শ বললেন_“এই চিঠিগুলি রাখতে চাওন।! 
নস্চ্ম। আমার কি প্রয়োজন এই চিঠির?” 

এতদিন পত্-বিনিময়ের মধ্যে উডয়ের থে মল-দেয়া-লেয়া 
চলছিল, এই একদিনে তায় অবসান ঘটল। আর একটি 
প্রেষলীলার এইভাবে পরিসমাপ্তি ঘটল। 


বিবাহ সম্পর্কে জর্জ বানাড শ'র মত শুধু যে" The 
55929 function of marriago in the ০০1515050৩০ 
০! U॥০ ০514ত। নয়, এর চাইতে কঠোর এবং কুৎসিত 
উক্তিও আছে। ম্যানী একাই শুধু যে দৃঢ়চেত। রমণী তা নঙ, 
ভকুণ বানা শ আবেগে ভেলে যাওয়ার মাহ্রয নন। তরু 
এই ঘটনার এইখানেই শেষ নয) “When G.D.6. hed 
8০8৮০ with an affair, it wea finisbal avd there 
could be 10 Tovival"—তযানীর ব্যাপারে কিন্ত এই মন্তব্য 
খাটেলি। 


এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হযে জ্যানী বেলাপ্ট ভেঙে পড়লেন, 
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তর মাথার চুল লাদা হছে গেল; আত্মহত্যা করার 
বাসনাও একবার মনে জাগল। কিন্ত এই বেদনা নিতান্ত 
ব্যক্তিগত, বাকিগত ব্যাপার দীর্ঘকাল ন্দযানীকে বিচলিত 
করতে পারে লা। তিনি আবার কাজে 'আফ্কনিয়োগ 
করুলেন। 

আড্লর সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর ন্যানীর আধিক অবস্থা 
অসচ্ছল হয়ে পড়েছিল, শ'কে তিনি অগুরোধ করলেন Pall 
:4/৮এর সম্পাদক উইলিদ্ৰম স্টেডকে বলে কিছু 
পুস্তক-সনালেচনার কম্প দেওয়ার জগত ॥ 

শ লাহাঘা করলেন। বাদাম হেলেনা ব্লাাটদ্কি-রডিত 
The Secret Doctrine নামক একটি বিরাট গ্রন্থ হাতের 
কাছে ছিল, সেইটি আযানীকে দিয়ে তিনি সমালোচনা করতে 
বললেন। be) 

এই অ্রন্ব আযানীর মানসিক হঙলা দূর করল, এতদিন তো! 
এই তিনি চাইছিলেন_ত্রন্বিষ্ঠার (]b০০5০)৷৷}) মধোই 
রয়েছে মুজি। এই নব্যধর্দের তিনিই তো! উপমূক নেযরী। 

ওয় পর ফেবিরান সোসাইটি ত্যাগ করলেন মিসেস 
বেসান্ট। এক শুধু বন্ৃত। কর! ছাড়া ফেবিয়ান দোস।ইটির 
নেন চতুষ্টযরের অতিরিক্ত পঞ্চন শক্তি হিসাবে ছিল আ]ানীর 
স্থান। /i০৷ /28655 নামক পত্জিকাছ তার একটিমাত্র 
প্রবন্ধ আছে, প্রবন্ধটি অপরিণত হাতের লগা, সম্পাদন কালে 
তিনি বান্নাড শ'কে একটি 'কমা' পর্স্থ বদলাতে দেননি) এই 
তার একমাত্র চি ফেবিযান-সংযোগের ॥ 





27৫ 5107 পত্রিকার সম্পাদকীয় কক্ষে এক্কদিন বসে 
আছেন দর্জ বার্নাড শ। হাতের কাছে একতাড়া প্রচ পড়ে 
আছে, কৌতূহলবশে প্র্চটি তুলে নিলেন শ। প্রবন্ধটির 
বিষয় কী দেখতে হবে। প্রবন্ধটির নাম_-17/% I herame 


ছর্ বানচ শ 


তৰ 


৭ Thr০৬০Phist : পাতা উলটিরে দেখতে লাগলেন, এই 
প্রবন্ধ লিগেছে কে। 

কী সর্বনাশ! লেখিকার নাম লেখ। রঘ্নেছে_“ঘ্যানী 
বেদাণ্ট'। 

তখনই চুটলেন ফ্রীট্‌-ক্টীটে মিদেল বেসান্টের অফিসে । 
বললেন--"তুমি জানে৷ না, ত্রাডাট্‌সকির সমস্ত *কি পরা 
পড়েছে। সাইকিক্যাল সোলাইটির মিটিংএ জামি উপান্ত 
চিলান। সমষ্ব ব্যাপারটি সম্থার ইচ্ছদাল। যে-কোনও 
মাছিশরিান পারে ও-কারদা করতে ।” 

'আযানী বেলাণ্ট বললেন__“জানি। কিন্তু এই */কি হদি ধয়া 
পড়েই থাকে, তাহলে ব্রন্ববিশ্ার অসানুস্ প্রমাণিত হুদ কি?" 

হতাশ হয়ে শ বললেন _“মহাস্তার সদানে ঠি তিব্বতে 
কেন ধাবে ? এই তো তোমার মহাম্কা! আমিই তোমার 
দেই অহান্ডা। (Why need you go lo [08008 for 
ও Maha:ms? Hore and now is your Mahatme, 
T am your Mahatme.)"... 

কিন্তু এতনিনে সুপ শেষ হয়েছে, প্রেমের লেই নীলাজন 
আর আযানীর চোখে নেই। বাত শর এই আকুলতায় 
মিসেস বেসান্ট আর বিচলিত হলেন না। 

উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক অবিচ্ছেষ্ব থাকলেও প্রেমের 
বাদন রইলে! না। 

মিসেন বেনাণ্টের শ-হীন ভীষন সম্পর্কে ড|রতবাদীর 
যখেষ্ট পরিডন্ভ আছে। এই মহীন্ষপী মহিল| ভারতের জাতীয় 
ইতিহাসের এক শ্বরণীঘ্ব রমযী। * [কৰণ ] 








পানী হর বয়সে ২-শে বেপ্টেৰর, ১৯৩০ সালে রিলেগ হেলান 
স্বহা ঘর । তাঁর যোলে বন্ধুর আগে ফ্রঙ বেসান্টের চত1শামণ জীবনের 
অবসান ঘটেঙিল। 


ব _-৯ ৯ > 
1৬৮৮-হোশা” 
eH HX চাক ওডোছার্শ % 1৩ 


এ-য়শেও বাঙালী যুদ্ধ করেছে 


ছেলেবেলায় একথান! বই পড়েছিলান_-‘বঙ্গের 
শেষ বীর'। প্রতাপাদিত্যের কথ! 

কিন্তু এ যুগেও বাংলায় বীর জন্মেছে। তারা 
যুদ্ধ করেছে। 

যতীন্দনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে চিন্তপ্রিয়, 
ননোর্ছল। নীরেহ্ছ ও ভ্যোতিষ। গু-দিস কারও 
খাওয়া নে, ঘুর নে । মাঝে একটা নদী পেরতে 
হয়। নৌকার মাকিকে বলেছিল, সে যদি দুটি ভাত 
রোধে নেয় তবে তার! প্রাণে বাচে। কিন্তু নাকি তো 
তার হাতের রান! বাষুনকে খাইয়ে নরকন্থ হতে 
পারে না। ভাত তো দিলই না, রান্নার হাড়িও 
দিল না। 

সন্ধার পর তার! বালেশ্বরের কাছে এক 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকল ॥ পুলিশ জঙ্গলের দু-ধারে 
থেকে তাদের পাশে পাশে যাচ্ছে। 

তোর হল। পুলিশ কাছে এসে পড়েছে, আর 
নিস্তার নেই । পুলিশ আরও কাছে এল । এখন 
ছুদিক থেকে গুলী চলল। একদিকে তিন শো 
সমস্তৰ পুলিশ ও সৈগ্ঠ, অন্যদিকে পীচটি বাঙালী 
বীর-_সামান্ অত্র তাদের সম্বল । 

একজন সাহেব বেশি এগিয়ে এসেছিল, 
চিন্তপ্রিয়ের গুলীতে তার টুপি উড়ে গেল। সাহেব 
পালাল । 

এবার ওদিক থেকে একট! গুলী এসে 
যতীন্্রনাথের উক্কদেশ বিদ্ধ করল। গ্রাহী নেই, 
সনান তেজে তিনি লড়াই চালাচ্ছেন। এখন 
একট। গুলী চিন্তপ্রিয়ের গায়ে লাগল, চিত্তপ্রিয় 
পড়ে গেল ; যতীন্্রনাথ তাকে কোলে তুলে নিতে 


গেলেন, এমন সময় আর-একটা গুলী এসে 
যতীন্দ্রনাথের পেটে বিদ্ধ হল। 

আহত অবস্থায় যতীন্দ্রনাথকে বালেশ্বরের 
হাসপাতালে মান! হল, সেখানে তিনি শেবনিশ্বাস 


ত্যাগ করলেন। বিচারে নীরেন ও মনোরছনের 
ফালি হল। জেযাতিষের হল যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর । 


চিন্তপ্রিয় তে। রণক্ষেতেই প্রাণ দিয়েছিল। 
আন্দামানে অত্যাচারে ও লীড়নে ভ্যো।তিঘওজ্্ 
পাগল হয়ে গেল । 

‘বাঙালী ভীরু, বাঙালী কাপুরুষ'-_এর বিরুদ্ধে 
এঁতিহাদিক প্রনাণ দিয়ে গেল পাচটি বাঙালী 
বীর যোদ্ধা! বালেশ্বরের চাষাখন্ রণক্ষেত্রে ৷ 

ব্যারিচ্টার ডে. এন. রায়কে টেগার্ট সাহেব 
যতীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে বলেছিলেন 

Though TIT had to do my duties I 
have great admiration for him. lle 
was the only Bengalee who died in 
an open fight {rom a trench. 

ক 

৯৩০ সাল ২২শে এপ্রিল। ওইদিন ভোরে 
শহর থেকে তিন মাইল দূরে জালালাবাদ পাহাড়ে 
বিপ্লবীর! ঘাটি বাধল। এর চারদিন আগে ছিল 
গুডক্রাইডে। সেইদিন রাত্রি ঠিক দশটায় সূর্য 
সেনের অধিনায়কবে ভার তিনটি দল চট্টগ্রামের 
ব্রিটিশ রাদ্রশক্তির তিনটি কেন্দ্র সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত 
করে দিয়ে নিজেদের দখলে এনেছে । চট্টগ্রামে 
ব্ৰিটিশ শাসন একেবারে ভেঙে পড়েছে । ইউরোপীয় 
নরনারী আও্রয় নিয়েছে জাহাজে, সমুদ্রে । 
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বিপ্রবীদের তিনদিন খাওয়া হয়নি। পাহাড়ে 
আনগ।ছের কচি কচি আন খেয়ে ক্ষুধা দূর করবার 
চেষ্টা করেছে। কিন্তু তাদের মনোবল অটুট। 
অন্ত্রাগার লুঠন কনে যত অগ্্ বইতে পারে সঙ্গে 
এনেছে। বিকেল পাঁচটার সময় তার। পাহাড় 
থেকে লক্ষ্য করল, পাহাড়ের পিছন দিয়ে যে রেল- 
লাইন গিয়েছে সেখানে একথান। ট্রেন এসে থামল, 
অন্ত্ৰ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে একটা সৈন্যবাহিনী নামল 

কিছুক্ষণ পরে মৈগ্যবাহিনী পাহাড় ঘিরে উপরে 
উঠতে লাগল। রাইফেলের পাল্লার মধ্যে যখন 
এল, উপর থেকে বারিধারার মতে! গুলী-বর্ষণ হাতে 
ঘাকল। কিন্তু ঘুইস-গানের গুলীতে বিদ্রোহীদের 
অনেকেই ভূমিশঘ্যা নিল। জালালাবাদের নাটি 
লাল হল! তবুও যুন্ধ চলতে লাগল। দন্ধ্যার 
সময় বিপ্লবীর! একট! বাশির শব্দ গুনল-_ ব্রিটিশ 
বাহিনী প্রস্থান করল। বিপ্লবীদের ‘বন্দে নাতরম্*- 
ধ্বনিতে জালালাবাদের পাহাড় কেপে উঠল। যুদ্ধ 
শেষ হল। 

হলদিঘাটের যুদ্ধের সঙ্গে এ-যুদ্ধের তুলন। করা 
যেতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে একটি ছোট্র ঘটনার উল্লেখ করি। 
সূর্ধ সেনের দলের চৌদ্দ বছরের একটি ছেলে, 
পেটে গুলী বিধেছে। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
অস্ত্রোপচার কর! হল। দিন দিন ভালো হতে 
থাকল। এখন, ডাক্তারের সঙ্গে দি. আই. ডি.- 
অফিসারের আনাগোনা চলল। কিন্তু কিছুতেই 
স্বীকারোক্তি আদায় হয় না। শেষে অফিসারটি 
বলল- তোমাকে আর চব্বিশ ঘণ্টা সময় দেওয়া 
হল; কাল আমি যখন আসব তখনও যদি সব কথা 
না বল তো তোমাকে অন্ঞান করে তোমার 
কথ! বের করে নেব। ছেলেটি ডাক্তারের মুখের 
দিকে চাইল ; জিন্তেদ করল-_ডাক্তারবাবু, তা হয় 
নাকি। মি. আই. ডি.-অফিসার ডাক্তারকে ইঙ্গিত 


ছিটে-ফৌোটা : এমুপেও বাচালী দৃন্ধ করেছে 
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করল। সরকারের চাকর, ডাক্তার বলল 
হয় বৈকি। 

সকলে ঘর থেকে চলে গেল, গেট অবধি 
এনেছে, নার্স ছুটতে ছুটতে এসে বলল- 
ভাক্তারবাবু, শীগ গির আনুন, ছেলেটি তার পেটের 
ব্যাণ্ডেদ ছিড়ে ফেলেছে, লাড়ি-তুড়ি বেরিয়ে 
এসেছে । 

ডাক্তার ছুটে গেল; পৌছে দেখল, দব শেষ 
হয়ে গিয়েছে! 

ছেলেটির নান কি, পরিচয় কি, কেউ ভ্তানল না। 
লে পৃথিবী ছেড়ে গেল —unwept, unhononred, 
unsung I 

ঘটনাটাকে ছোট বলছি, কিন্তু এর চেয়ে বড়ো 
ঘটন! পৃথিবীতে কি খুব বেশি হথটেছে। 

Ld 

১৯৪৩ সাল ৪ঠ| জুলাই । সিঙ্গাপুরে এক 
বিরাট সভায় স্থুভাবচল্লরের উপর আভাদ-হিন্দ 
ফৌজের কতৃস্বভার অর্পণ কর! হল। 

২২শে অগস্ট স্থভাষচন্র ঘোষণা করলেন__ 

Comrades, Oflicers and Jriends-— 
Hark, Tundia is calling........Blood is 
calling to blood. Rise, we have no time 
to lose. ‘Take up vour arm: he road 
to Delhi ix the road to Freedom. 

২৫শে অক্টোবর আজাদ-হিন্দ সরকার 
আনুষ্ঠানিকভাবে হ্রিটেন ও মানেরিকার বিরুদ্ধ 
যুদ্ধ ঘোষণা করল। জাপান এই সরকারের দঙ্গে 
কৃটনীতি-সম্বন্ধ স্থাপন করল । ফিলিপাইন, থাইল্যাও, 
্রচ্ছ, জার্মানি, ইটালি প্রভৃতি দেশ একে একে 
আগাদ-হিন্দ সরকারকে স্বীকার করে নিল । 

১৯৪৪ সালে ওঠা ফেব্রুয়ারি সুতাহচন্দ্রের 
আন্াদ-হিন্দ ফৌজ আরাকান সীমান্তে ব্রিটিশ 
সেনাকে আক্রমণ করল। 







পুরোনো কথা 


যম দত্ত 


সূর্যশেখর মহাদেব 


চশ্রশেবর কলি বলিছা এক ন হুবিধ্যতে হোয়িওপ্যাথিক 
ডাক্কার ছিলেন। তাহার ফী ছিল ৮২ টাকা--ফী তিনি 
কন লইতে রাচী হইতেন না বরং বিনা ফীতে চিকিংলা 
করিবেন কিন্তু বী কম করিবেন না । পাড়ায় এক মধাবিত্ত 
ডদ্লোক হিলেন--দেশে আমিজনা ছিল, কলিক;তাঘ লওপাগতী 
অকিলে চাকুরি করিতেন__বড় পরোপঙ্গারী ছিলেন হঠাৎ 
তাহার অহ করিল, ডাঃ 5গশেধক কলিকে ডাকা হইল; 
রোগ বাড়িছাই চলিতে লাগিল-__দকালে বিকালে ডাক্রারৰাবু 
আমিতে লাগিলেন ॥ কয়েক দিনের মধ্যে নগদ টাকা 
ফু্াইয়া গেল, তখন তাহ্যর হী সোনার তাগা বাধা দিয়া 
টিকিংলা রাইতে লাগি লেব! করিবার দ্র ছুইল্গন 
প্রতিবেশী বন্ধু আদিতেন ; একজন প্রস্তাব করিলেন, এবার 
ডাঃ কালি আসিলে তাহাকে ৪২ টাকা ফী লইঝার জন 
অগরোধ কবিবেন। ডাঃ কালি বৈককালে দেগিতে আলিলে 
তিনি পূর্বোকস্থপ অঠরোধ করিলেন তাহ কালি বির 
হইতে লাগিলেন; বলিলেন--_তোমাকে কে মোড়লি করিতে 
বলিঘাছে ?" তবযপি তিনি পুনরায় অনুরোধ করিলেন! 

















এমন দলয়ে অপর বন্ধুটি বলিলেন--"ডাক্রারবাবু, ভপ্রলোকের 
একট। কথ! নাহয় রাখুন-না কেন? ইহাতে আপনার 
পলাব নষ্ট হইবে না।” ডাঃ কালি রাঙা গিশ্বা বলিলেন__ 
“তুনিকে হে? তুমি কে হে? কোথা থেকে আবার 
ছুটিলে?” শেষোক্ত ভদ্রলোক বলিলেন_/আমর নাম 
বলিলেই আপনি ডিনিতে পারিবেন, কিন্তু তাহার আগে পূর্যোক 
ভডছলোকের কথায় রাজী হউন” ডাঃ কালি পুনরায় বলিলেন 
_"কেহে তুমি? তোমাক তো আমি চিনি না।” দে 
ভদ্রলোক বলিলেন--"নাম বলিলেই চিনিতে প|রিবেন।” 
ডাঃ কলি বলিলেন--“নাৰটা বলেই ফেলো না| ? দেখি,চিনিতে 
পারি কিনা।” তখন দে ডডছলোক বলিলেন_-"আনার নাম 
বিহ্শেখর মহাদের' আহি আপনার বড়ডাইএর কুটুম্ব ৷" 
ডাঃ কালি হো-হো করিয়। হাসিয়। বলিলেন" আচ্ছা, আচ্ছা। 
আমি দুইবেলা বিনা ফীতয়তে রোগী লেখিব" এবং কিছু 
দিনের মধো রে;গীকে ভালে? করিয়া তুলিলেন । 

“পূপেখর মহাদেবের' নিকট আমরা এই ঘটনার বিষয় 
জানিতে পারি? এই ঘটনা প্রাণ ৫*।৬ বংলর আগে ঘটিঘাছিল। 





নাচিলে কুল কুটিয়া উঠে 


দিনীর বাদশাহ ্বিতীদ আকবরের দরবারে এক হিন্দু 
সুগাযিক। না? |} ছিল, যাহার স্হের ওজন ৩* দের 
ও একইাত-রেডহাত তের মধ্যে খুরিয়|। খৃরিযা ল/চিতে 
পারিত। ইহার পায়ের চাপে চাপে চাদরের উপর সুপ 
কেহ কেহ বলে পপুদু্ কুটিঘা উঠিত। দিযনীর কোনো 
শাহডাদা তাহাকে হারে করিবার চেষ্ট। করিলে সে 
দির ইংরেজ রেসিডেন্ট স্যার চার্লল নেটকাফ.এর আর্থ 
লয় ও পরে তাহার সাহাঘো কলিকাতায় পলাইয়া আইসে। 
ইহা আন্দাজ ১৮১২ সালের ঘটনা। 

ভ্রবাবুর তপন বড়বাবু বলি্া নাবডাক। হগ্বাবু এই 
নাচনেওয়ালীকে তাহার বৈঠকখানার লাচিবার অন্ত আহ্বান 
করিলেন, এবং নাচিলে কিক্তপ কুল ক্ষুটিম্বা উঠে তাহার 
পরীক্ষা করিবেন স্থির করিলেন। বহু গণ্য-মান্ত শৌখীন 
বাবুভাইয়েরও নিমন্ত্রণ হইল । নাচনেওয়ালীকে ভালো করিয়া 
আলতা পরানো হইল। তাহার পর যধন নাচ ব্দারন্ত হইল, 
মলমলের করালের উপর হ্রদম গোলাৰপাশ করিত) গোলাব- 
দল চিটানে৷ হইতে লাগিল; ফরাস ভিদিয়া স্যাতদেতে হইবা 
উঠিল। নাচনেওয়ালীর পায়ের আলতার ছাপ ফরাদের 









ওপর পড়িতে লাগিল। নাচ শেদ হইলে দেগা গেল যে, 


একছাত-দেড়হাত বৃতের মধ্যে এমনই ভাবে পানের ছাপ 
পড়িছাছে হেন লাল আলপনার ফুল ফুটিদ/চে। সকলেই 
নাচনেওঘালীফে তাহার নাচ ও গান শুনিয়া তারিফ করিতে 
লাগিলেন । তগবাবু তাহ।কে কালে খাদিনা কতকগুলি 
মোহর ছা'ড়িস্। উপহার দিলেন । 

এই নাচনেওয়ালীর পরে একটি কন্যা ছন্সে। লে সেই 
কন্তাকেও এইয়প নাচ। শিখাইযাছিল। দতিলাল দীল 
কলিকাতার এন্কদ্রন বড় ধনী। দোলের সময় খুব ধুমধাম ও 
গান-বাজনা হইত । প/তল! মলমলের ফরালের নীচে আবীর 
রাধির। দেওয়া হইল । নর্তকীর তালে তালে পা পড়িতে 
লাগিল ও নলমলের ভিতর ছিয়া আবীর দুটি উঠিতে 
লাসিল। দেখা গেল, বৃত্তাকারে একটি গুল ছুটি! উঠিদ্নাছে। 

স্থবিধ্যাত শ্বর্ণবাঈও নাকি এইন্ডপ লাচিতে পারিত। 
খড়দছের অস্বিকা বিশ্বাসের বৈঠকখানায় এইরশ নাচন 
বিশ্বাস মহাশয়ের নিকট হইতে কলিকাতায় একখানি বাড়ি 
উপহার পাইদ্রাছিল। অস্বিক। বিশ্বাস 'ছেল' হইলে, অর্থ 
দেউলিয়া হইলে শ্বর্ণঝাঈএর এই বাড়ি লইহ। কলিকাতা 
হাইকোর্টে যামলা হয়, তাহাতে সরর্্বাঈ জিতিম্বা হাছ। 
এখন এইক্কপ নাচের কথা শুন! খায় ন।॥ 





কানাই মাম! বললেন, “আমর! কুণ্ডি বলি বাটে, 
কিন্তু তুল বলি। বলা উচিত কুশতি। শক্ট। 
হিন্দী। হিন্দীতে এসেছে উত্ঘ থেকে । আর 
উদ্ধতে এসেছে বোধ করি ফার্সী থেকে 1” 

ভরত বললে, “আর্বী থেকেও হতে পারে ।” 

“তা পারে।” বললেন কানাই মাম!। 
“অবিশ্তি কুস্তি জিনিসটা যখন থেকে অ।মাদের দেশে 
চান্ু_তখনে! আর্বী, ফার্সী আর হিম্দীর ভম্ম 
হয়নি। তখন আমর! কুস্তিকে বলতুন মল্ক্রীড়া 
বা মল্লযুদ্ধ । আপোনে হলে ‘ক্রীড়া, আর আড়া- 
আড়ি করে হলে ‘যুদ্ধ । বাপ-কা-বেটার মতে। 
শুধুহাতে লড়।ই, একফ্োট। হাতিয়ার না নিয়ে। 
আমাদের রামায়ণে মহাভারতে এর আনেক নমুনা 
নেলে। গুদের ইলিয়াড-অডিগিতে মিলবে কিন! 
জানিনে ।” 

জয়গোপাল বললে, “খাটি কথা বলেছেন মান।। 
বাপ-কা-বেটার মাতে! লড়াই তো বটেই। শক্তি 
পরীক্ষার একেবারে খাটি উপায়।” 

“শক্তি বলতে গায়ের জোর বোঝাচ্ছ কি, 
জয়গোপাল ?” শুধাল সত্যেন । 

জয়গোপাল বললে, “ত! ছাড়া আর কি?” 

মত্যেন বললে, “তাহলে ঠিক বলোনি কথাটা । 
নিছক গায়ের জোরে কুত্তিতে জেতা যায় না, প্যাচের 
মারপ্যাচ চাই, চ্টপটেমি চাই, চট্‌-বৃদ্ধি চাই। 
কংসমামার ইয়া-ইয়! পালোয়ানদের চটপট কাবু 
করেছিলেন বাচ্চ। ভাগ্নে শ্রীকৃষ্ণ, সে কি নিছক 
গায়ের জোরে ?” 


অতীন দেন বললে, “অতন্র যেতে হবে কেন? 
একেলে কিন্তড সিং-এর কথাই ধরো না। যার 
কথ! বলেছিলান। ওর বুকের ছাতি ছিল আশী 
ইঞ্চি । লোকটা লন্বাও ছিল ছ'কুটের ৪পর। 
মানুষ তে! নয়, দৈতা বললেই চালে । কিন্ত কুক্তিতে 
দে কাবু হয়েছিল গোলান পালোয়ানের কাছে, যার 
বুকের ছাতির মাপ ছিল ছাপাল্প ইর্দি। মাথায় 
উচ ছিল কিন্ধড়। কিন্তু £গালানের প্যাচের 
সায়ে কিকাড়ের রাক্ষলে গায়ের জোর জৎ করতে 
পারেনি ॥ আপনি কি বলেন, কানাই মামা?” 

কালাই মান! বললেন, “প্যাচ ভিনিনট। আদলে 
কি, সেইটে একবার তলিয়ে বুঝতে চেষ্ট। করে 
দেখো। প্যাচ মানে হচ্ছে প্রতিপক্ষের শক্তির 
প্রয়োগ যথাদস্তব এড়িয়ে যাওয়। ; আর প্রতিপক্ষের 
ওপর এমন কায়দায় আপন শক্তি প্রয়োগ করা, 
যেন অন্রশক্তিই বেশী শক্তির কান্ত করে। কার 
কত বেশী শক্তি দেট। তে! বড় কথা নয়, আসল 
কথা হচ্ছে কে কতখানি শক্তিকে কাজে লাগাতে 
পারলে । কিকডের গায়ে ডোর বেশী থাকলে হবে 
কি? গোলামের প্যাচের পাল্লায় পড়ে ওর ওপর 
নিজের গায়ের পুরে! জ্ছোর যে খাটাতেই পারেনি 
কিকড়; ছিতবে কি করে? কিকড়ের চাইতে 
গোলানের মগজ ছিল ঢের বেশী সাফ” 

বিমান বললে, “গোলাম পটকেছিলেন কিৰুড়কে, 
তেমনি গামাও পট্কেছিলেন রাক্ষুসে পালোয়ান 
ভ্রিবিস্বো-কে। জিবিস্কোর বুকের ছাতি অবিশ্যি 
কিক্ুড় সিং-এর মতো! আশী ইঞ্চি ছিল না, তাহলেও 


হচ্ছুর মনে পড়ে চৌবতি ইঞ্চির কাছাকাছি হবে। 
দেও কিছু ফেল্না নয়।” 

গুরম সইতে পারেনা বলে ভ্রেফ একখানা 
ম্যা্ডোগেছি গায়ে বলে ছিল স্থবিমল। আর 
যোলো! ইঞ্চি হলেই তার বুকের ছাতি স্বাণ্ডোর 
কাছাকাছি যেতে|। দে মাথা নেড়ে সয়ে দিয়ে 
বললে, “না না, চৌযট্রিও কিছু মন্দ নয়।” 

কাস্বিকুনার বললে. “অতীন বলেছিলে সের! 
সুন্দরী বাঈভ্ীর আত্মনিবেদন সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন গোলাম পালোয়ান, উর্বশীকে যেমন 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন অঙজ্ন-_সে কি সত্যি 1” 
এ অতীন সেল বললে, “আলবং সতি। সে 
বাষ্ঢীর নানও জানি, কিন্ক বলবো না|” 

মতোন বললে, “শুনেছি গোলাম পালোয়ানের 
বেগন ঘা ছিলেন তার কাছে বাঈ-তো-বাঈ, 
বেহোস্ের ছুরীরাও ছেলেমানুষ । ওঁদের পরিবারের 
বৌ-পিরাও সবাই অমলি | ঘরে অত সুন্দরী দেখা 
চোখকে বাইরের সুন্দরী তাই চমক লাগাতে 
পারেনি, এতে আর অবাক হবার কি আছে, 
'অতীন {}” 

কানাই মান! হেনে বললেন, “ঘরের রূপ 
হাতের-পাচ থাকলেও বাইরের রূপ ফাট পেলে 
ক'জ্জন ছাড়ে হে, সত্যেন? সেজন্যে চাই গোলাম 
পালোয়ানের মতোই বুকের পাট” নানে উরিত্তবল ।” 

বিনান বললে, “গোলান পালোয়ান তাহলে 
দন্তরমতে। জিতেন্দিয় পুরুষ ছিলেন বলুন ?” 

“নিশ্চয়! আর তেছি শ্বশুর-কা ভানাই ছিলেন 
গামা পালোয়ান।” বললেন কানাই মামা । 
“শুনেছি চল্লিশ বছর পর্যন্ত একটানা কঠোর ত্রন্ষচর্য 
পালন করে তারপর নংসার-ধর্ম সুরু করেছিলেন । 
এমন নইলে কি আর বিশ্ব-বিভ্বেতা পালোয়ান হওয়া 
যায়?” 

কাস্তিকুমার এতক্ষণ চুপচাপ বলে থেকে বোধ 
করি মওক! খুঁজছিল একটা মোক্ষম কিছু বলার ৷ 
এইবারে দে বললে, “এ যে গোলাম পালোয়ানের 





বহুধারা 
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আর এসরাডের কথা বললে অতীন, তাই শুনে 
হৃতুড়ে একটি প্রেন-কাহিনী মনে পড়ে গেল। 
তাতেও কুস্তি আছে।” 

কালাই মাম! মহ! উল্লাদে চেঁচিয়ে উঠে বললেন, 
“তোফ!! তোফা! তোফ!! একে ভূত, তায় 
প্রেম, তায় কুস্তি। এ যে খাদ ত্রাহম্পর্শ যোগ 
হে। এ-রজ পেলে কোথায় !” 

জয়গোপাল বললে, “তোনার দেই ‘ইয়ে' গল্পটা 
তো. ওই এক মুরগি আর কতবার কত জায়গায় 
জবাই করবে কান্তি ? ত! ছাড়া, ও আসি বিশ্বাম 
করি নে__শ্রেফ গুল্।” 

“তুমি যা বিশ্বাদ করোনা তাই গুল, এমন কথ] 
আনিও বিশ্বা করিনে জয়গোপাল।” বললে 
কাস্তিকুনার । তার কথায় একটু উত্মার আভাস 
পাওয়া গেল । | 

স্থবিনল বললে, “না না, অমন বিশ্বাস আমরাও 
করিনে। গল্প তুনি বলে। ভাই কান্তি ।” 

কানাই মামাও সায় দিলেন। গল্প সুরু হলে 
কান্তিকুমারের (- 


চন্দন সিং আর নন্দন চৌবে দুই নওজোয়ান 
কুন্তিগীর। কুন্ডির সেরা ওস্তাদ মহাদেও পাণ্ডের 
সের। সাগরেদ তারা । মহাদেও পাণ্ডের আখড়ার 
মাটিতে তৃজনে যখন কুত্তি লড়ত তখন তাদের 
দাপাদাপিতে মনে হতো যেন ভুমিকম্প হচ্ছে। কি 
গায়ের জোরে, কি প্যাচে_কেউ কাউকে কায়?! 
করতে পারে না_ দুজনেই সমান 1 দেখে খুশিতে 
আটখানা হয়ে মহাদেও পাণ্ডের আটাম্র-ইঞ্চি বুক 
ফুলে চৌবটি-ইঞ্চি হয়ে হায়। পাণ্ডে বলেন_ 
“সাবাস বেটা, সাবাস !.--” 

যেখানেই কুস্তি হয় এ-গীয়ে ও-গীয়ে, লড়তে 
যায় চন্দন আর .নন্দন। আর দিতে আদে। 
ছুজনকে বুকে ছড়িয়ে ধরে ওস্তাদ মহাদেও আনন্দে 
কেঁদে বলেন-_“জিতা রহো, বেটা !” 

দুজনেই পালোয়ান ; দুজনেরই নাথায় কদম-ছাট, 
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যেন পাল্টা লড়নেওয়ালা কেউ মাথার চুল 
ধরে বেকায়দায় ফেলতে ন! পারে। ছুডনেরি 
গন দুর্দান্ত বাড়ের গর্দানের নতে| মজবুত । 
কুন্তি-কসরং-ডন:বৈঠক করতো ভোরের বেলা, মার 
রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে চন্দন বাডাতো এসরাজ 
আর তবল। বাজাতে নন্দন। তখন তাদের 
একেবারে আলাদ। রূপ । ও রূপ দেখে মনেই 
হতোনা ওরাই আবার বাঘের মতো! হুন্ধার ছেড়ে 
দৈত্যের মতো কুত্তি লড়তে পারে। 
এক চাঁদনী রাতে এসরাকে দরবারী কানাড়া 
বাজাচ্ছে চন্দন সিং। সেই এসরাজী কান্নার ধারু! 
লেগে ছলে উঠল মহাদেও পাণ্ডের তরুণী কন্টা 
' লছননিয়ার চিন্ত। লছমনিয়া দেখেছে চন্দনের 
আশ্চর্য কুপ্তি । তারিফ করেছে, কিন্তু মুগ্ধ হয়নি । 
অর্থাৎ তার মগন্তে দোলা লেগেছে, হৃদয়ে লাগেনি। 
সেরা পালোয়ানের মেরা সাগরেদ দেরা কায়দায় 
কুস্তি লড়বে এতে আর মুস্ধ হবার কি আছে? 
আলুর দমে আলু থাকাট! কিছু তাচ্জব ব্যাপার নয়। 
কিন্ত পালোয়ান চন্দনের অ-পালোয়ানী এসরাজী 
রূপের পরিচয় পেয়ে মুন্ধ হলো লছমনিয়।। দরবারী 
কালাড়ার ঝংকারে তার হৃদয়ের সবগুলো তস্ত্রী যেন 
কেঁদে কেঁদে উঠলে।। সঙ্গে সঙ্গে চন্দনের পায়ে 
প্রাণ সঁপে দিলে ল্ছমনিয়!। 
,কিস্তু তারপর নন্দন চৌবের তবলা বাজানো 
শুনে লছমনিয়। ভাবলে নন্দনেরও তুলনা নেই ; 


পড়ে গেল তবলচী নন্দন চৌবের প্রেমে । 
নন্দন আর চন্দনও অনেক দেখেছে লছমনিয়ার 
নয়ন-ভুলানে! রূপ । কিন্তু প্রেমে পড়েলি। অর্থাং 


নয়ন ভুললেও, মগ রেখেছে হৃদয়কে আড়াল করে। 
ভেবেছে, মেয়েমাহুষের রূপের চমক থাকাই তো 
সাধারণ রেওয়াজ । তাদের অঙ্গে অঙ্গে থাকবে 
রূপের চমক, আর অপাঙ্ষে মিষ্টি হাসির ঝিলিক । 
এ হলো গিয়ে হামেশার ব্যাপার, এমন কিছু তান্দব 
নয় যে তাই দেখে মম হয়ে যেতে হবে? 

কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন। 
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কস 
বিধাতাপুরুষ য! ঘটাবেন বলে ভাবেন তা ঘটবেই। 
সেদিন কুস্তির আখড়ার দক্ষিণের সবুজ নাঠে 
বেড়াচ্ছে চন্দন সিং আর নন্দন চৌবে। ঠিক সেই 
সনয় বিধাতার নির্দেশে এ মাঠেই বেডাচ্ছিল 
লছমনিয়!। সুদূর থেকে বয়ে আসছিল দখিন- 
হাওয়া । 

লছমনিয়াকে দেখে তেমন আননন। হল্লোনা 
চন্দন আর নন্দন। কিন্তু তাদের তৃক্জনকে দেখে 
আনননা হয়ে উঠলো লছমনিয়। ॥ তার এক কানের 
পাশে বাছতে লাগল চন্দনী এম্ল্রাজের ঈ্ঘরূপ 
দরবানী কানাড়া, অপর কানের পাশে নন্দনী,: 
অতুলনীয় তেরে-কেটেণতাকু। কোন্টি ; 
নোহনীয় ঠিক করতে ন। পেরে লছননিয়ার (৯ 
ঘড়ির পেগুলামের মতে! দোল খেতে ল।গল চন্দলে- 
নন্দনে আর এসরাজে-বলায়। 

আনমনে চলতে চলতে লছমনিয়ার পা ঠোকর 
খেলো। একটা মন্ত ওজনদার পাথরের নালে, যে নাল 
তুলে শক্তি-পরীক্ষা করতো। কুত্তির আখডার 
নগজোয়ান পালোয়ানের! । বাগ করে এ গুরুভার 
পাথরের লালটাকে লঘু জিনিসের মতো দু'হাতে 
অনায়াসে মাথার ওপর তুলে দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিল 
লছমনিয়] । 

ব্যাদ্‌, আর যায় কোথা! অয়ি সঙ্গে মলে 
একসঙ্গে লছমনিয়ার প্রেমে পড়ে গেল চন্দন আর 
নন্দন । লেয়েমানুষের দেহে এমন অলায়াল শক্তি? 
এ ছে অনেক পালোয়ান পুরুষকে লক্জা দেয়! 
অথচ এতটুকু শ্রান্ত হয়নি লছদলিয়া, অনায়ানে 
নিতান্ত সহজগতিতে বেড়াচ্ছে, অতবড় ওদ্রন অমন 
অবদীলাক্রমে ছুড়ে ফেলাটা যেন কিছুই নয়। 
মুগ্ধ হয়ে গেল চন্দন আর নন্দন। হছুক্তনেই ভাবলে 
লছমনিয়াকে ন! পেলে বার্থ হয়ে যাবে জীবন- 
যৌবন। 

চেলাদের কথা শুনে ওস্তাদ মহাদেও পান্ডে খুশির 
হাসি হেসে বললে, “ছুই নওজোয়ানের সাথে তো 
আর এক লড়কীর সাদি হতে পারে না । তোমাদের 


৪১ 


৫৪২ 


ছুপ্তনায় কুস্তি হোক, যে জিতবে তাকেই দেবো 
আমার লড়কী ৷” 

লছননিয়াও তো! তাই চায়। বাপের কথায় 
দে নুচকি হেলে সায় দিলে ॥ 

সুরু হলে। চন্দন আর নন্দনের কুস্তির পাল্লা। 
দিনের পর দিন তারা আখড়ার মাটিতে প্রাণপণে 
লড়ে কিন্ত কেউ কাউকে হারাতে পারে না, 
লছমনিয়ার বরখালাও ওঠেন! কারও গলায় ॥ 
ক্ষেপে উঠে আরে! বেশী মরিয়া হয়ে লড়ে তারা, 
তবু ছুই সাগরেদের কোনটিরই শ্বশুর হওয়া হয়ে 
€ঠেনা ওস্তাদ মহাদেও পাণ্ডের। 

চন্দন আর নন্দনের আাড়াঙ্গাড়ি যখন চরমে 
উঠল তখন হঠাৎ লছমনিয়া একদিন মরে গেল 
দ্বাদিনের জ্বরে । হৃদয় চুরনার হয়ে গেল চন্দনের । 
কেদে কেদে চোখ লাল করে কুস্তি-কসরৎ ছেড়ে 
দিয়ে উদানী হয়ে গেল চন্দন, তারপর হঠাৎ একদিন 
হাদ্যস্ত্ের ক্রিয়। বন্ধ হয়ে নরে গেল। বলে গেল 
“লছ্ননিয়ার কাছে যাচ্ছি” 

শুনে চট্ট করে খটকা লেগে গেল নন্দন চৌবের 
ননে। কুস্তির প্যাচে তাকে হারাতে পারেনি 
চন্দন নিং, তবে কি এই প্যাচে হারিয়ে দেবে? 
কবিগুরুর ভাষায় £ 

এমরিয়। হাবে জয়ী আমার 'পরে 
এমনি করিয়াছে ফন্দী 1” 

আর দেরি করলে ইতিনধো ওপারে পাছে চন্দন 
আর লছমনিয়ার দু'হাত এক হয়ে যায়, এই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ওপারে রওন! হয়ে গেল নন্দন--চল্‌তি 
ট্রেনের সায় রুখে দাড়িয়ে । একনাত্র কন্ঠার 
শোকে আস্মহারা হয়েছিলেন নহাদে ও পাণ্ডে, তার 
ওপর ছুই সের! সাগরেদ হারিয়ে দিশেহার! হয়ে 
উঠলেন তিনি! 

যেদিন নন্দন চৌবে রেলে কাটা পড়ে মার! 
গেল, সেই রাত থেকে রোজ রাতে মহা ভূতুড়ে 
ব্যাপার হতে লাগল মহাদেও পাণ্ডের কুত্তির 
আখড়ায়। সারা রাত কুস্তির বিষম দপাদাপি, 


বহ্ধারা 


[প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


ভোরের আলে! ফুটতই সব ঠাণ্ডা। আওয়াজ 
শুনে মধ্যরাতে মহাদেওর কয়েকজন সাগরেদ 
হারিকেন-লঠন দিয়ে আখড়ায় ঢুকে দেখে আখড়া 
ফাকা, চুপচাপ : তারা বেরিয়ে আঙতে-না-আসতেই 
কুস্তির দাপট ফের সুরু হয় সঙ্গে সঙ্গে । ভুতুড়ে 
কাণ্ড দেখে ঘাবড়ে গিয়ে তারা খবর দিলে মহাদেও 
পাণ্ডেকে। পান্ডের অন্তরে তখন শোকের 
ত্যহস্পর্শ। বললেন, “রোজা! ডেকে আখড়ার স্ৃত 
তাড়াও। এ সামান্ক ব্যাপারে আনায় ডাকা 
কেন 1?” £ 


রোজার পর রোজা এলো। কিছুতেই কিছু 
হলো না । সুতুড়ে কুস্তি থামাতে পারলেনা 
রোজার! । 


তখন এক ঠাদিনী রাতে শুন্তহাতে বিজন 
আখড়ায় চলে গেলেন ওন্তাদ মহাদেও। গিয়ে 
দেখেন অদৃশ্য কুস্তি চলছে পুরোদমে ৷ তিনি গিয়ে 
আখড়ার মাটির পাশে দাড়াতেই শুনলেন অদৃশ্থ 
কণ্ঠের অভিবাদন-__“রাম রাম, ওস্তাদ! আনর। 
আপনার সাগরেদ চন্দন সিং আর নন্দন চৌবে। 
লছননিয়াকে কে সাদি করবে তাই ঠিক করবার 
জশ্ে আনর! কুন্তির পাল্লা লড়ছি।” 

মহাদেও পাণ্ডে ছলছল চোখে বললেন, “লড়ো 
বেটা, লড়ে।।” ছা'হাত তুলে আশীর্বাদ করে ফিরে 
এলেন। 

তার পর তার কেমন একটা নেশা দাড়িয়ে 
গেল, রোজ রাতে আখড়ার পাশে গিয়ে চন্দন আর 
নন্দনের কুস্তির আওয়াজ একটু শুনে না এলে তার 


ঘুম হতো না। আওরাঙ শুনে এসে ‘বেটা চন্দন ! 
বেটা নন্দন ! বেটী লছননিয়। !' বলে তিনি পরম 
তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়তেন । 


কিন্ত শেষকালে এক রাতে গিয়ে তিনি 
আওয়ান্র পেলেন ন! কুন্তির, জবাব পেলেন না 
ডাকের; পর পর কয়েক রাত গেলেন, কিন্ত এ 
একই ব্যাপার । কোনো সাড়া নেই। কোনো 
শব্দ নেই। মহাদেও পাণ্ডে বুধলেন-__মার আসছে 


চি 
টি 


ভাত, ১৩৬৪] 


না, আর আলবেনা চন্দন আর লন্দন। ভুতুড়ে 
আখড়। নির্ভুত হয়ে গেল? 


শেষ হলো! কান্তিকুমারের কাহিনী শোনানে। ৷ 

স্ববিমল বললে, “শেষ পর্যন্ত কে জিতলে 
কুন্তিতে ? লছমনিয়াকে বিয়ে করলে কে? চন্দন 
ন। নন্দন ?” 

কান্তির বোধ করি অত খবর জ্রান। ছিল না। 
সে বলি-বলি করেও তাই কিছু বলতে পারলে না। 

কানাই নাম! বললেন, “আমার মনে হয় কেউ 


নয়। এপারে ওরা কেউ কাউকে হারাতে 


ইতিহাস 


«ত 


পারেনি। ওপারে গিয়ে যে পারবে, এমন তে মনে 
হয় না 

সত্যেন বললে, “মানার তো মনে হয় লছননিয়! 
পরলোক থেকে আবার ঈহলোকে চলে এনেছিল 
কোনও ঘরে জন্ম নিয়ে। তাই ছু চন্দন আর 
ভূত নন্দন থামিয়ে দিয়েছিল তাদের ভুতুড়ে কুষ্তির 
পাল্ল৷।” 

ভরত বললে, “এমনও হতে পারে যে, লছমনিয়ার 
পিছু পিছু ওর! ছুদ্বনও ইহলোকে এসে কোথাও জগ্ম 
নিয়েছে ।” 


“অসস্ভব নয়” বললেন কানাই নান । 


ইতিহাস 
গুশান্তিশক্কর মুখোপাধ্যায় 


চিন্তাহীন শান্ত দিনগুলি 


অনুকূল বায়ুভরে স্রোতোমুখে শুভ্র পাল তুলি 


যেতেছিল ভাদি। 
সহসা সে আদি 


নিদাঘের ঝঞ্জাসম আমারে করিয়া নিলে! গ্রাস; 


মর্ধহীন তাহার উল্লাস 


আকাশের উদার ফলকে 


উগারিল গ্রানিহীন অগ্নিশিখা-ঝলকে ঝলকে । 
বীচিহ্বীন নদীনীর রুদ্ধরোষে ছুটিয়া ছুটিয়া 
কঠিন তীরের বুকে পড়িগ লুটিয়া। 


ব্বংস হোলো মোর তরী, শেষ হোলে! মোর দারিগান, 


সুনীল আকাশ, 


বনানীর শ্যামশীর্বে সমীরণ ধীরে ফেলে শ্বাস; 
উদাদীন লঘুছন্দে শ্রোতন্ষিনী আজও ছুটে চলে, 
কণ্টকন্ঘণা পৃথ্বী শুধু মোর দীর্ণ পদতলে; 


আমি আদ তরী-ছাড।_ 


সর্ব-্থপ্স-হারা ! 


উডাঙারের জী 
| ০ ডাক্তার ডউ ৯ 


চার 
পাস করলে জনিত পাকা 


ফেললে দতক্ষণ তাকে কা 














সঃ 


করতে স্পট লা হ! 

ত কেবল দয়োন্স নদ, এর 
শেখা হতে গেলে তখন সেই 
নল বাবহারিক কেয়ে 
এল একথা খুব বুক 





আই 


কিছ অ’ট ও বয়েছে। 
ই শেখাডাই দরকার, 
বাইরে বেবিছে 
ভিজ্ঞত: ন) থকাচ 








আছে! বললেন 
সর হয়েছে, ওকে দেখেশুনে একটা কিছু হর দিয়ে সারও 
তবে! দেশি + 


সাগরকে নিছে ডাজাহি শুরু করলাম তার দুক পিঠ 
পরীক্ষা করান, পেট টিপে, জিভ দেখে, চেগে টেনে, নাছি 
পুনে হখাঠ্তি সধতিঢুই করলাম । কিন্তু রোগ 'মাবিষ্কার 
চলোনা ৷ ওর কোথাও কোনে! বিকৃতি নেই, দবই ঠিক আছে। 
অথ5 অর | বিশেষ কিছু সে বলতে এ পারেন৷ | যে লক্ষণের 
স্ছেষ্ট প্রশ্র করি তাতেই বলে ঠা" । মাথ। বাধা করছে কি? 
ঠা পেটে কিছু কই হচ্ছে? ঠা। গাঠে খাতে বাখা 
আছে? ঠা। সবই হকি '&। বলে, তাতে তো রোগ-নির্ণঘ 
ছ্যনা। বিত্রত হয়ে আমি লালাবানুকে গিয়ে বললাম_-“ওর 
কি হয়েছে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না, বলেন তো ওকে 
হালপাতালে পাঠিয়ে দিই 7" দাদাবাবু একটু হেসে বললেন 
“না না, ওর হাহা লেগে অমন হয়েছে, দু'দিন উপোদ কারে 
পড়ে থাক্‌, একটু হোমিএপ্যাথি খবাক, তাতেই সেরে 
যাবে।" 

আর একচিন দাদাবাবু বললেন_ “ওহে, আমার কোনরের 
ব্যথাটা কিছুতে ঘাচ্ছেনা, কি করি বলো তে?” 

আমি মহা ভাবনায় পড়লাম । কোনরের ব্যথা? সে 
তো অনেক কিছুতেই হতে পারে । আর্থ ইটিস, নিউরাইটিল, 
নিউর্যালচ্রিয়া, লাব্বেগো, মেক্রদণ্ডের ডিস্ক সরে যাত্রা থেকে 
শুরু ক'রে ছাড়ের টিউবারহুলোপিশ প্স্থ । কোনটি প্রকৃত 





কারণ তা ন: জেনে তে! ওদৃধধ দেওয়া হাছন) 
হললনে.-“আগে মালিপ-টালিশ 
তাতেও ন! সাবলে তপন বরং" 

দালাবাৰু হেলে বললেন--"ঠিক বলেছ, আগে লোদা 
জিনিসগুলো কারে দেখা যাক, তাতে ঘটি না সারে তখন 
তোমায় কনসাণ্ট করা হাবে । আ।ছগের থেকেই বড়ো ডাক্কারকে 
কল্‌ দেও ঠিক লয়।- 

তার পর সকলেই বললে ছে প্রাকটিসে নামবার আগে 
হাসপাতালে হাউল-কিজ্িশিহন ও হাউপ-সার্জনের চাকরি লিয়ে 
কিছুকাল প্র্যাকটিকাল 'সভিগিতা মাঘত কর) উচিত। 
আমিও অবশ্য সেই কথাই ভ|বছিলাম, নইলে বাবহারিঝ 
পদ্ধতির কিচু যে ছানিনা। 

খ্যাতনামা ডাক্তার ঘোষ আমাকে খুব ভালোবাদতেন। 
তাকে গিয় ধরলাম। তার ওয়ার্ডে জুনিয়র হাউপ- 
কিজিশিয়নের ছাযগা খালি ছিল, তিনি দেই ছায়গ।তে 
আমাকে ঢুকিয়ে নিলেন, ছয় মাসের জগ্ত । তার সহকারী হয়ে 
থেকে আমি হাতে-কলমে অনেক কিছুই শিখতে থাকলাম। 
তিনি আমাকে দিয়ে সবকিছুই করিয়ে নিতেন । বড়ো বড়ো 
উন্টাভেলাস ইনজেকশন পন্থ লিগে না দিয়ে আমাকে দিয়ে 
দেওয়াতেন। রোগ চেনাতেন, কোনধানে কোন ওুদট। কেন 
দিচ্ছেন তা বুঝিয়ে দিতেন। একটু একটু ক'রে ক্রমে ক্রমে 
আমার লাহস বাড়তে লাগল । এতে মনে মনে আমি একটু 
আত্মগরিত হয়ে উঠলাম। একটা নন্ত ওহার্ডের ইনচার্জ 
হয়েছি, কত ডারি ভারি রোগের চিকিংস! করছি, মারাঝক 
সব ওব্ধগুলো! প্রয়োগ করতে একটুও আমার বাধছেনা, 
সাধারণে সে-সব ওষুধের নামও জানেনা তাহলে এখন আর 
আমাকে পায় কে? 

কিন্তু হঠাৎ একট! ব্যাপারে খুবই আমি দমে গেলাম। 
সে দুঃখ এধনও আছি ভুলতে পারিনি। ওঘার্ডে একজন 
লিউমোনিঘার রোগী ছিল। রাস্তা থেকে পুলিলেই দ্বারা 
কুড়িয়ে আলা একজন ডিখিরী, ছুই দিকে তার নিউমোনিয়া 
ধরেছে। বীাচবার আশা খুবই কম । তখনকার দিনে এবনকার 
মতে| এরোঃগের অব্যর্থ ওষুধ বলতে কিছুই ছিলনা। ওর 






ভিতৰত ছয়ে 
ত সে'ক চিয়ে চেখুন-ন।, 
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চিকিংলাই ছিল কেবল লানারকমের স্টিবুল্যান্ট ও ব্রাণ্ডি 
প্রস্থুতি উত্তেজক জিনিল দিয়ে রোগীকে চাঙ্গা ক'রে রাখা, 
এবং কোনোগজিকে ক্রাইলিল্‌ অথাৎ রোগের অস্থিম মেল্রানটা 
পার ক'রে দেওয়া। রোগের মেরাদ কেটে গেলে তখন 
রোগী আপনিই পেরে উঠবে। কাজে-কাজেই কঠিন অবস্থা 
দেখলে লেখানে স্থ্িকনিন। কেকীন, ক্যাস্দর প্রভৃতি 
তিন-চার রকমের ইলজেকশন দৈনিক প্রয়োগ করতে থাকা 
হতো। 

রোগীটিকে ঠডাবে চিকিংস। করতে করতে বেশ সারিয়ে 
তুলল।ম। প্রতাহ তাকে চার-পাচটি ইনজেকশন প্রয়োগ 
করতাম। ক্রমে তার মূখে ছালি দেখা গেল, আপনা খেক 
উঠে বলতে লাগল, এদন কি দুধ-ভাত প্স্থ খেতে শুরু করলে । 
তারপর হঠাৎ একদিন দেখি তার চোয়াল আটকে গেছে, সে 
আর কথ! বলতে পারছেনা । ফা।লফ্যাল ক'রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে। এ কী ব্যাপার! 

ডাকার ঘোষ দেখেই বললেন_"টিটেনাস্‌ ! ও তাহ'লে 
আর কিছুতেই ধাচবেলা । আর তুমিই এর জগ দারী।” 

“আৰি দায়ী?” কিছুই বুবতে না পেরে আমি জিন্ঞাসা 
করল]ম। 

তিনি বললেন__“বুঝতে পারছনা, টিটেনানের বীজ ওর 
দেহের মধ্যে কেমন ক'রে ঢুকল? তুমিই ঢুফিবেছে। দূর 
দ্েকে পিচকারি ভরে এনে ওকে ইনজেকশন দিয়েছ, হয়তো) 
ভালে! ক'রে শোধন ক'রে নাওনি। কিংবা ধয়তো ইনছেকপন 
করেই তার উপরে ওঁ মন! কম্বলধানা চাপা দিয়েছ, ওর 
ধুলোর সঙ্গে সেই ৰীদ ইনদেকশনের ছুটোর মধ্যে ঢুকে 
গেছে। কে্ারলেদ্‌ হয়ে কাজ করেছিলে, ঘতটা হ'শিল্পার 
হওয়া দরকার ততটা হওনি ॥ তা ছাড়া আর অন্ত কোন্‌ 
কারণে ওর টিটেলাস্‌ হতে পারে ?* 

আমি খুবই থাকড়ে গেলাম । আমার তখন মনে পড়ে 
গেল আরো একটি ঘটনার কখ।। সে হয়েছিল কলেরা-ওয়ার্ডে । 
স্যালাইন ইনজেকশন দিয়ে রোগী সেরে উঠল, তার পর সে 
টিটেলান্‌ হয়ে মার। গেল। তখন কেউ বুঝতে পারেনি যে 
কেন তা হলো এখন তা বুঝতে পারা গেল। ইনজেকশনের 
দোবে অমন হতে পারে । খুবই সপ্ভব। 

বিন্ধ ঠিকই কি তাই ? তা না হতেও তো পারে। কিসের 
খেকে কি হলো তার তো কোনো প্রমাণ নেই । এই বলেই 
আমি মনকে প্রবোধ দিলাম | কিন্তু হতই প্রবোধ দিই, বাইরে 
ঘতই নিবিকার ভাব দেখাই, ভিত্রকার দন একেবারেই মৃহড়ে 
গেল) সেই রোগীটি দুদিন বাদে মারা গেল। আমার মন 


ভাক্কারের জীবনচিত্র 


হাহাকার করতে লাগল সঙ্জানে লেস ক'রে না থাকলেও 
আমিই হতো তার ম্বতার জঙ্ত দাদী । 

তার পর থেকে আছ পধস্থ ইনভেকশন লক্বদ্ধে বিশেষ 
সতর্কতা অবলম্বনের কথা একবারও আমি ভুলতে পারিন।। 

ডাকার ঘোষের ওয়াডে চর বাসের মেহগাদ শেষ হবার 
পরে কর্নেল চ্যাটাছির ওয়ার্ডে দুনিরার হাউল-দার্জন হলান। 
অত:পর লার্জারির কাজেও কিছু রপ্ত হওছা দরকার। 

প্রথম প্রথম কর্নেল চ্যাটাদি তার অপারেশনের কাজে 
আমাকে সহকারী ক'রে নিতেন। হানে মাঝে আমাকে 
ছুরি ধরতেও দিতেন এগানটা কেটে দাও, ওখানটা দেখে 
দাও, অমুক ভাহগোটটা ফাক ক'রে ধরো, ইত্যাদি অনেক কিছু 
স্থধোগ ছিতেন। এতে ক্রমে ক্রমে আমার সাল বাজতে 
খাকল। তখন আলাদাভাবে নিজেও দু'একটা! ছোটোপাটো 
অপারেশন করতে খাকল!ম। 

মনে মনে সে সময়ে ভারি গর্ব । হনে করলাম এইবার 
পুরাদেন্বর একঞরন সার্জন হয়ে উঠেছি । চুরি ধরতে মামার 
হাত কাপেনা, বেপরোগ্াডাবে অপারেশন ক'রে বাই । কর্নেল 
চ্যাটাছি যেমন চুরি চালাতে চালাতে চেলেনের লেকচার দিয়ে 
দুবিয়ে দেন, আমিও তাই করতে থ'কি । আমারও লেকচার 
শুনতে ছেলের! ভিড ক'রে আনে। দ্য পাস ক'রে বেরিয়েছি, 
প্রফেসরদের নকল করতে শিখেছি, একটু চালের সঙ্গেই 
ছেলেদের কাছে ক্লিনিক্যাল লেকচার ঝাড়ি । 

মনের স্থধে কাজ কারে যাচ্ছিলান! আনার আআ ম্ৃগার্ধের 
মাজা যে আরো কতখানি বেড়ে উঠত ত! বলতে পারিনা ॥ 
কিন্তু হঠা একটা অঘটন ঘটে এখানেই আমি খেমে গেলাম, 
ওদিক দিয়েও রীতিমতো! একট! শিক্ষা হয়ে গেল । 

আমার ওছার্ডে এক ভহুলোক রোগী এসেছিল। তার 
কুচকিতে অনেকগুলো ম্যাড বেড়ে উঠে জট পাকিয়ে মন্ত এফ 
ডিবির মতো হয়ে উঠেছে, তার হত্তণাতে সে খুব কষ্ট পাচ্ছে। 
ঘাকে বলে “বারী হওয়া' অনেকট! দেই ছিনিল, কিন্তু তা 
পাকা নব, ম্যাঙলো। লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। এ 
একরকম সংক্রামক রোগই, এর চিকিংসা আজকাল সহজ 
হয়ে গেছে, কিস্ক তখন অপারেশন করা ছাড়া উপাস্ব ছিলনা । 
শে খুব কষ্ট পাচ্ছে, আার আমারও হাত নিশপিশ করছে। 
আমি যললান যে এ তো লাহান্ত দ্রিনিস, আমিই এটা 
অপারেশন ক'রে দিই। সেই ভদ্রলোক তাতে সন্মতও হয়ে 
গেলা 

উপরের তলায় অপারেশন-খিছেটর ছাড়া নীচের তলাতেও 
একটা ছোটোরকষের অপারেশন-ঘর ছিল। ছোটোখাটো 
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অপারেশন এবং ড্রেলিং প্রভৃতি সেখানেই কর) হতো । আমি 
সেখানেই রোগীকে নিয়ে গিয়ে ছাত্রদের দ্বারা ক্রোরোছর্য 
করিয়ে নিশ্চিস্বে অপযরেশন শুরু করলাম। কিন্তু ডিতরকার 
ম্যাগুওলো বয়ের মতে৷ শক, কিছুতে ছাড়িয়ে আনা ঘাযনা, 
চুরি দিয়ে কেটে-কেটে সেওলিকে বের করতে হহ্। কামার 
উচিত ছিল ইৈহের সঙ্গে একটির পর একটি ন)াশুকে ছাড়িয়ে 
আলা । কিন্তু অত পৈধ আনার তখন নে, হুটি-তিলটি ম্যাওকে 
ধরে একসঙ্গে নিমূল করছি। এটভাবে চুরি চালাতে 
চালাতে আীরি কাটল কি ভেন কাটল জানি না, হঠাৎ সেখান 
থেকে কোঘাররে মতো রক দাউ বেরোতে লাগল, আমার 
এপ্রনে মার নলাকে-দুখে রক্বৃি হতে থাকল । আনি সঙ্স্ত 
হয়ে তাজাতাডি রক্ত বন্ধ করতে চেইা করলাম, কিন্তু কো? 
থেকে যে রক্তস্নোত আদছে কিছুতেই ধরতে পারলাম নাঃ 
এদিকে বক্ষ খান্যতে যতই বিলঙ্গ হচ্ছে ততই রকক্ষয় হয়ে 
চলেছে, দার তত বেন আমি লাভাল হয়ে উঠছি। প্রান 
পাচ মিনিট পংস্ব আমি লই ফর্দেপ লস. চেপে-চেপে রক 
বন্ধ করতে চেষ্টা ক্রলান। তখন হঠাৎ চেতনা হলো, আর 
বেশী বিল করলে রোগ লরে হাবে। এ রক্ত থামানো 
প’দার সাধ্য নর, করেল চাাটারিকে ডেকে আনি । অনেক- 
খানি গজ তায় নধ্য ঠেলে গুজে দিয়ে একজন ছাত্রকে সেই 
জানাটা খুব ভোরে চেপে ধরে থাকতে ব্ললান, তার পর 
উপরে ছুটে গেলান তাকে ডাজতে। 

কনেল চ্যাটাজি তগন একটি অপারেশন শেষ ক'রে সবে 
ব্যাটের হাদছেন। আলি ব্যাহুল হয়ে তাকে বললাম_ 
“সর, বৃত্র ছানুন। অপারেশন করতেকরতে আর্টারি কেটে 
ফেলেছি ।” 

সহকারীর হাতে ব্যাণ্ডেজ ছেড়ে দিয়ে তিনি তখনই 
জামার সঙ্গে নেছে এলেন । ঘরে ঢুকেই বললেন" বাই 
ছেড়ে দিয়ে সরে গাড়াও, কোথা থেকে রক্ত আসছে আগে 
দেখি ।* 

গঞ্জ প্রকৃতি তুলে নিয়ে সবাই সরে দাড়াল। রক্ত 
তেবনি ভকৃভক্ক ক'রে ছুটতে থাকল । একমুডু্ড দেখেই 
তিনি একখানি ছুরি চাইলেন, কুঁচকির নীচে আরো খানিকটা 
অংশ লব! ক'রে চিরে দিলেন। মোটা একটি শাখা-ভেন্‌ 
চোখের সামনে ডেলে উঠল । সেটিকে তিনি ফর্সেপ স্‌ দিযে 
চেপে ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বন্ধ হযে গেল। তৎঙ্গশাৎ 
তিনি ছুরি ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, বাবার সহ 
বলে গ্রেলেন-_“অপারেশনটা শেষ্‌ কয়ে উপরে এসো |” 

কোনোগতিকে অপারেশনটি শেষ ক'রে বাধা-ছাদা ক'রে 
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রোগীকে তার বিছানাতে নিয়ে পিছে শুইয়ে দিয়ে, হাত ধুরে 
আছি উপরে গেলাম 

কনেল চ্যাটাঞ্ছি তন ভার নিজের অফিস-ঘরে বসে, 
কাগছ পড়ছেন। আহি যেতেই বললেন--"বোসো। একটু 
বিশ্রাৰ নাও । এক কাপ চা খাবে?” 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললাম“ আনার খুব অস্তায হয়ে 
গেছে, স্যার |” 

লা মা, ত! নহ, অগ্তাছ কিছু এমন হয়নি। এরফৰ তো 
হতেই শারে। কিস্ক তোঘার বাপু সার্জন হওষা চলবেনা । 
অত নার্াল হলে, সার্জন হওয়া ধায়ন।।* 

আমি শুকনো মুখে চুপটি ক'রে বসে রইলাম। 

আবার তিনি বললেন__"রক দেখেই ঘাবড়ে না উঠে 
যদি একটু লক্ষ্য ক'রে দেখতে তাহলেই বুঝতে পারতে যে 
রক্তটা আসছে ভেন্‌ খেকে, আটারি খেকে নগ্ব। সুতরাং 
নীচের দিক থেকে যে শিরা আলছে সেটাই কেটে গেছে। 
নীচের দিকে খানিকটা চিরে দিলেই দেতিকে তুমি পেয়ে 
যেতে হন এতটুকু উপস্থিত-নুষ্ছি তে|মার মাথার আসেনা 
তখন এঁলব অপারেশন করতে যাও কেন ? তার চেয়ে বরং 
ফোচ়াটোড়া কাটো, তাতে কোনে ছাঙ্গাম! নেই ।” 

আর কোলো কথা না বলে আমি সেখান থেকে উঠে 
এলান। 

রোগীটি অবস্তা পী্ই সেরে উঠল। আমার প্রতি তার 
কৃতদ্ঞতার সীমা নেই, বারে বারে বলতে থাকে থে-_মাপনি 
আখাকে বাচিয়ে বিলেন। লে তে! ঘূণাক্ষরেও জানেন! বে 
আমি তাকে মেরে কেলতে বলেছিলাম, আর কিছুক্ষণ রক্তপাত 
হলেই তার ক্রোরোফর্নের নি নহানিত্ার পরিণত হতো। 
আমিই তাকে ধাচিয়েছি বটে! কিন্তু সে-কথাটি তো তাকে 
খুলে বলতে কিছুতেই পারিনা, 'আর বলেই ব লা কি 'আছে। 

সেরে উঠে সে আমার বাড়িতে শিষ্টারের ছাড়ি পাঠিয়ে 
দিলে। লে ছিল একজন সাহিত্য-প্রকাশক । ভালো ভালো 
সাহিত্যের বই সে আমাকে প্রায়ই উপহার পাঠাতে। 
নির্লজ্ছের ঘতো সে উপহার আমাকে গ্রহণ করতে হতো 

এমনি শিক্ষা যে প্রতিক্ষেত্রেই হয়েছে তা অবশ্য লয়, 
তবে বহুবারই হয়েছে । এখানে তার দু'একটি দৃষ্টান্ত মা 
দিলাম । 'শতমারী ভবেং বৈদ্ঞ' কথাটা নিধ্যা নথ । 


পাচ 
সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে কাজ করার নির্দিষ্ট কাল শেষ ছে 
গেলে আমি ডাক্তার দাসের অনীনে স্বীরোগ ও ধাত্রী ওঘ্লারে 
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গিট ঢুকলাম শুনেছিলাম ডাকার দাস অত্যন্ত কড়া 
মেজাজের লোক, গার কাছে বেশিদিন কেউ টিকতে পারে 
না, কিছুদিন থেকেই সবাই প্রায় সরে পড়ে। সবাই তকে 
সের মতো ভয় করে, মুখের উপর কারও একটি কথা বলার 
লাধ্য নেই । 

কিন্তু আমি তো বেশ টিকে পেলাম। আনি দেখলাম 
তিনি সোভানুছি এক-কথার মাঘ । তার সমস্ত নির্দেশগুলি 
নিশতিভাবে প্রতিপালিত হলেই আর কোনো গণ্ডগোল নেই । 
কিন্তু অগ্ততাবে কিছু চালাকি করতে গেলে, রোগীদের কাছ 
থেকে কিছু আদায় করতে গেলেই ফ্যালাদদে পড়তে হয়, 
সেদিকে তার ভীত্র দৃরি খাকে | আমি এ-সবের ধার দিয়েই 
গেলাম না। আনার উদ্দেন্ত ছিল এই বিডাটি ভালো ক'রে 
একটু শিখে নিতে হবে, তাই আমি ডাকার দালকে প্রত্যেক 
বিষয়ে আগে ভিঞ্ালা করে লিয়ে তার সকল কথার অনুসরণ 
করতে খাকলাম। কিছুদিন পরেই দেখলাম গার সঙ্গে আমার 
বেশ বলে গেল। তিনি আমাকে বরং একটু স্বেহের চোখেই 
দেখতে লাগলেন। 

ডাকার ছাল তপনকার দিনের খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ। 
অসাধারণ তার প্রতিভা । শুধু জানই যথেষ্ট নয, তার একটা 
ঈশ্বর ক্ষমত। ছিল। রোগীরা ভার হাতে প্রায়ই সেরে 
উঠতে, মার। ধেতো খুবই কম। আমি তে] অন্তত তার 
কোনো অপারেশনটিকেই বার্থ হতে দেখিনি। যেখানে 
সাফলোর লম্াবন। নেই সেখানে তিনি নিজেই ছুরি 
ধরতেন না। ৃ 

রোগ চেলার শকি ছিল তার অলাধারণ ৷ ওয়ার্ডে ঢুকেই 
প্রথমে চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখে নিতেন, নতুন 
রোগী কে কে এসেছে। দূর থেকেই বলতেন, ওটা বস্ক 
রোগ বলে মনে হচ্ছে লা? তার পরে কাছে গিয়ে তাকে 
যথারীতি পরীক্ষা ফরতেন। বেশির-ভাগ সময়েই দেখতাম, 
আগে ঘা অনুমান করতেন ত! পরের ডাহাগ.নে!বিসের সঙ্গে 
মিলে যেতো । 

পোয়াতী; প্রসবের ব্যাপারে তিনি নিজে সাধারণত হাত 
দিতেন না। সে ভার 'মাাদেরই উপর থাকতো । কোনো 
কঠিন কেস্‌ হলে দিনে বা রাত্রে অলমন্থে তাকে ফোন করলেই 
তংক্ষণাং তিনি বাড়ি খেকে চলে আসতেন । তার প্র নিজে 
এড়িয়ে খেকে আমাদের দিয়ে সব-কিছু করাতেন। ছুরি 
ধরযার দরকার হলে তখন তিনি হাত জাগাতেল। 

আহি ছিলাম জুনিয়য় ; 'াঘার উপর একজন ছিলেন 
সিনিঘর। তিনি ভাকার মুখাত্রি । অনেক-কাল এ ওয়ার্ডে 
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খাকার তিনি ভ্যক্তার দাসের কাছ থেকে ব্দনেক কিছুই 
শিখেছিলেন, এবং পরে তিনিও যথেষ্ট নাম করেছিলেন। 
একবার একটি মৃতবৎ শিশুকে প্রল করিয়ে তিনি তাকে 
খাচাবার স্বস্ত অনেক চেষ্টা করেন । শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়াবার 
জক শেষ পর্যস্ব তার সুখে নুপ লাপিছে তিনি খুব কোরে ছোরে 
ফু দিতে খাকেল। তাতেও কিছু ফর হয়নি। কিন্ত 
কিছুদিন পরে দেখ! গেল ডাক্তার নুপার্দির ঠোটের উপর 
একরকম ঘ। ফুটে বেরিয়েছে । পরীক্ষা জানা গেল তা 
সিফিলিসের হ্বা। ওঁ শিশুর মৃপ্ত থেকে রোগটি সংক্তানিত 
হহ্বেছে। প্রা তিন মাসের জগ্ত চুটি নিয়ে তাকে চিকিৎসা 
করাতে হলো। সেই তিন মাসের ছগ্ত আমাকে একাই 
ছুজনের কাছ করতে ছতো। তখল আমার বাড়ি মালার 
গ্রস্ত হতো না। ওখানেই দু'বেলা ছোটেল থেকে খাবার 
আনিয়ে খেতাম ব্বার রাতে হাউস-সার্নের বসবার ঘরে শুয়ে 
থাকতাম ॥ এতে হছিও বাড়ির লোকেরা খুব অসস্গ্ট ছতো। 
কিন্তু আমার নিজের ওতে কাছ পিঙবার খুব স্থবিধা হয়েছিল । 

ডাক্তার দাসকে তার সকল অপারেশনেই আমি সাহাত্য 
করতাম । লাহাব) করা মালে বিশে কিছু লগ, অপারেশল 
টেবিলের অপর পাশে প্রস্থত হয়ে পাড়িয়ে থাকা, এটা ওটা 
ধরতে বললে ডাই ধরা, বা গজ তুলো প্রতি সময়মতে! এগিয়ে 
দেওনা । ভা ছাড়া সমস্ত কাজ তিনি লিছেই করতেন, পর 
কাউকে তার অপারেশনের মধ্যে হাত লাগাতে দিতেন না, 
এমন কি ধহপাতিত পর্থস্থ নয়। স্টেরিলাইন্-করা হঙ্ছপাতি 
সবকিছুই পাজালো থাকবে পিছনের টেবিলের উপরকার 
পাত্গুলিতে, হখন যেটি দরকার সে তিনি নিজের ছাতে বেছে 
নেবেন টরেগলি লব শুক্ৰে, হহপাতিও শুকুনো । কোথাও 
একফোট। জীবাপুনাশক লোশন বা দলের সংস্পশ নেই। 
তার 'দপারেশনে কোনো লোশনের ব্যবহারই নেই । বাইরের 
কোনো জলবিসু তিনি সার অপারেশনের জাবগাতে চুকতে 
দিতে চাননা। তরে পদ্ধতি হলো 'ডাই' অপারেশন) 
সব-কিছুই শুকুনো খাকবে। আশ্চ এট যে রকপাতও তিনি 
খুব কম হতে দিতেন, আটঘাট সমস্ত গেখে নিয়ে তবে স্বর 
চালাতেন, দৈবাৎ কোনো শিরা! কেন ঘাবার লন্তুবনা ঘাকত 
খুবই কম । চারিদিকে ক্লিপ্‌-গাটা সালা তোয়ালের ঘেরার 
মধ্যে অপারেশনের ভিতরটা সর্বদাই দেশ্াতো পরিষকার-পরিচ্ছর 
ফেন বইতে খাকা! রুটীন ছবির মতে । 

হত বড়োই অপারেশন হোক, খালি হাতে তিনি কাজ 
করতেন, সহজে দস্ধান| পরতেন না। আর চুরি ব্যবহার 
করতেন কেবল বাইরের দিকের চামড়া প্রহৃতি কেটে ক 
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করার লন, অপারেশনের ডিতরে প্রবেশ করলেই তিনি ছুরি 
কেলে দিতেন । তখন চলতো কেবল তার নিছের হাত আর 
কাচি। অগ্থান্জ হে খুবই কম ব্যবহার করতেন, বেশির-ভাগ 
কাছ আঙুলের দ্বারাই সারতেন। আও়্লওলিও তার 
অস্গাধারণ ল্বা, মোটা মোটা মর্ডসান কলার মতো, আর 
বশ্চধ্রকলে ক্ষিশ্র ও নিপুণ । হস্ের দ্বারাও যে কাছ হহ- 
ভাবে সম্পন্ন হয়না, তার আছুলের দ্বার সে কাজ তি নত 
ও অতি সহভে হয়ে যেতো । ধেখানে কিছু কেটে বিচ্ছিয 
করতে হবে সেখানে ছুরি নয়, কচি । অল্প একটুমাত্র 
কাটবেন, তার পর আইল প্র চারদিক ছাড়িয়ে নেবেন, 
তার পর আবার একটু কাটবেন। অবিচলভাবে এই কাজ 
তিনি ক'রে ঘাবেন, অপারেশনের স্ব মূখে কথাটি-মাত্র 
বলবেন লা। কিছু প্রয়োজন হলে তার ইঙ্গিত করবেন) 
দেইপানেই আমার কিছু সতর্কতা ও পূরবপ্রস্থতি থাকা দরকার, 
হাত বাডালেই তার ভঙ্গী দেখে তংক্ষণাং বুকে নিতে হবে 
কন কি চাইচেন। 

"অপারেশনের সবকিছু করবেন তিনি নিজে, ছু'চে হতো 
পধস্ক পর!বেন নিলে, ক্লিপ এটে চামড়ার ফাক জুড়ে দেবেন 
নিভে, ব্যাংগুজ পন্থ করবেন নিজে । তার অপারেশন ছিল 
দেখবার হতো জিনিল । অন্তান্ট হাসপাতালের বড়ো বড়ো 
সার্জনরা মাঝে মাঝে তাই দেখতে আলতেন। পাশ্চাত্য 
লেশেরও কেউ কেউ এসেছিলেন। 

ডাকার লালের হাতের বড়ো বড়ো অপারেশন সি্ঘই 
বেমালুম ছুড়ে যেতো, আর কখনই তা! সেল্টিক হতে দেখিনি । 
এইখানেই সার্জনের হাতের বাহাছুরি। ডাকারিও একটা 
"সা বটে, কিন্তু সাঞ্জারি বোধ করি তার চেয়েও উচ্দরের 
আট ॥ ডাক্তারিতে প্রকৃতির হাতের উপর অনেকখানি নির্ভর 
করতে হয়, কিস্ক সা্গারিতে সাদল্য সম্বন্ধে নিজের হাত থাকে 
তার চেয়েও অনেকখানি বেশি । ডাকারিতে বুদ্ধি এবং 
অভিজ্ঞতাই একমান্ড সহায়, কিন্তু লার্জারিতে তার সঙ্গে 
ব্যকিগত দক্ষতা ও হাতের নিপুপতা থাকা চাই । মাছুষের 
অঙ্গের মধ আমি অহ্থাঘাত করবো, এই কথা নিশ্চিত জেলে 
যে প্রকৃতিকে তা জুড়ে দিতেই হবে, প্রক্টতিকে আমি আমার 
পছন্দমতো মেরামতির কাছ করাতে বাধা) করবো । কেবল 
এমন দক্ষত! আমার থাকা চাই যাতে প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ কাছ কিছু 
না হয়, বাকে সংশোধন ক'রে লেওয়া প্রকৃতির ক্ষমতার লক্ষে 
শআতিরিক হয়ে পড়ে । সেইভাবে মানবের দেহকে কাটা- 
ছেঁড়া করতে হবে, হাতসাক্াই করা শিল্পীক্মনের মতো। 
তা ছাড়াও এমন হাশিয়ারি থাকা চাই যে, ভালো। করতে গিয়ে 
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মন্দ না হয়ে দাড়ায় । এমন সতর্ক হৃতে ছবে হাতে ক্ষতস্থানে 
বাইরের কোনো ন্বীবাণু প্রবেশ ক'রে তাকে সেপটিক ক'রে 
না ভোলে ॥ ডাক্তারিতে ব্যর্থতা ঘটলে বরং তা মার্জনীঘ, 
কিন্তু সার্জারিতে বার্থতা ঘটলে প্রায়ই তা। অমার্জনীয়, 
বিশেষ কতকগুলি অস্বাভাবিক ক্ষেত্র ছাড়া । আগেকার দিলে 
সার্জারি-চিকিংসা ছিল জীবের উপর অত্যাচার, কোনো 
গতিকে অপারেশন সার্থক হলেই হলো, রোগী তাতে কষ্ট 
পাক্‌ কিংব। মরে যাক্‌ সে-দাহ সার্জনের নয়) কিন্তু এখনকার 
দিনের সার্জারিতে রোগীকে কোনোরকম কষ্ট দেওয়া চলবেনা, 
এবং মরতে দেওছাও চলবেনা । এই হলে! বর্ডঘান যুগের 
সার্জারির আর্ট। এই আশ্চর্ধরকম আর্টে এখনকার ঘুগের 
মান্য ঘত উন্নতি করতে পেরেছে, জগতের ইতিহাদের কোনো 
যুগেই তার তুলনা নেই। এই মান্থঘ-যেরামতির আর্টে 
সার্জনদের দক্ষতা! উত্তয়োন্তর আরো বেড়েই চলেছে ॥ বিভিন্ন 
দেশে এমন সব সার্জন দেখা ঘাচ্ছে ধারা অসম্ব ছ্রিনিঙকে সম্ভব 
ক'রে তুলছে । তারা অন্ধ চোখকে দৃ্টিক্ষম করছে, বশির 
কালকে শ্রবণক্ষম করছে, অস্তিচ্ের মধ্যে চুরি চালিছে তাকে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনছে, এসন কি হৃদস্পন্দন পর্যন্ত 
কিছুক্ষণের জগ থামিয়ে রেখে হার্টের মধ্যে চুরি চালিয়ে তাকে 
মেরামত ক'রে আবার আগের মতো চালু ক'রে দিচ্ছে। 
মাহষের বিগংড়ে-বাওছু! দেহবস্্কে কতখানি পর্ন মেরামত 
করতে পারা হায়, সার্জারি হলো তারই এক অতুলনীষ আট । 
ডাক্তার দাস সেকেলে মাহ্য হলেও তিনি ছিলেন এখনি 
একজন আ্টিস্ট-ডাতের সার্চন। নিজের কাছের সঙ্গে ইনি 
সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে হেতেন, তখন কিছুমাত্র আব্মটৈত্ত 
থাকতো না। 

একদিন তিনি অপারেশন করছেন পেটের ভিতরকার এক 
টিউমার, ওজনে প্রার পনেরো দের ভারি । একটি মাড়োয়ারী 
মহিলার বিরাট উদ্রম্ভীতি ও বয়লাধিক] দেখে কেউই তাবে 
অপারেশন করতে সাহস করেনি। ডাক্তার ছাল বলেছিলেন 
কোনো ভঙ্গ নেই, আমি ওটি কেটে বের ক'রে দেবে 
হাসপাতালে ভর্তি ক'রে মাসখানেক তাকে তিনি বিশ্রা্থ পিট 
ব্বাধলেন ; নালারকম ওষুধ, থান) ও ইনজেকশন প্রভৃতির স্বার 
তাকে যথেষ্ট সবল ক'রে তুললেন। তার পর একটা দিন স্বি 
ক'রে সেইদিন সকালে অপারেশন শুরু করলেন। 

আগের থেকে তোড়জোড় সমন্তই প্রস্থত। শিরার মধে 
ধীরে ধীরে স্যালাইন ও কোন প্রয়োগ করা হচ্ছে, নিচ্বা 
থেমে গেলে বা হঠাৎ হৃস্স্পন্দন থানলে বা করা দরকার তা 
ব্যবসা সমস্তই টিক কযা আছে) ক্লোরোফর্ের সঙ্গে ঈথ 
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[মিশিয়ে তাকে অজ্ন.করা হয়েছে । ডাক্তার গস স:কজ ক'রে 
রেখেছেন হে বেস্ট রক্তপাত কিছুতেই তিনি হতে দেবেননা, 
তাতে অপারেশনে বতই বিলঙ্ব ঘটুক ॥ পেটটিকে উপর থেকে 
নীচে পন্থ তিনি চিরে ফেলেছেন, রিট্রাক্টর দিয়ে চুই পাশের 
দেদদাংস ফাক কারে দর! হয়েছে, দীর-স্থির অবিচল হাতে 
ডাক্তার দাল নিজের কাজ ক'রে চলেছেন। ঘামে চোগ 
বাপ্লা হে যাচ্ছে, মুগ ফেরালেই নার্দ চশমা খুলে নিয়ে চোগ 
মুদ্ধিয়ে এবং চশমা সাফ ক'রে আবার পরিয়ে দিচ্ছে। অল্প 
সময় তে| নর, টিউমারটিকে ভিতর থেকে বিচ্ছি্র করে 
আনতে ছুই ঘণ্টা সমন্ব লেগে গেল। তার পরে নানাস্থানে 
বাধতে হবে, ছুড়তে হবে, পর্দার পরে পা সেলাই করতে 
হবে, উপরের চামড়াকে ছুই দিক খেকে মিলিছে ক্ষতস্থান 
নুজিষ্বে দিতে হবে। সনম্থ 'অপারেশনটি শেষ ছুতে প্রায় 
তিন ঘন্টা লেগে গেল । রোগিনী লংক্ষণই অঞ্জান অবস্থাতে 
অলাড় হরে রইল । মাঝে কোনোই বিপদ ঘটল না, কোনোই 
গোলবাল হলো না॥ 

অপারেশন সেরে গায়ের এগ্রন ও মাখার ঢাক! খুলে 
ফেলে ডাকার দাল হাত দূতে গেলেন। আমি তৃপ্তদনে 
শ্ৰিতমূধে তার পাশে ঈড়িছে আছি, তার হাত খোওয়া ছে 
গেলে আমিও ছাত ধুয়ে নেবো। হঠাৎ দড়াম্‌ ক'রে ডাকার 
দাস আমার ঘাড়ের উপর পড়ে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি 
তাকে ধরে ফেললাম, নইলে এমনই পড়েছিলেন থে মাথাটা 
মার্ধেলের মেঝের উপর সঞ্জেরে ঠুকে যেতো ৷ তখনই তাকে 
মেই মেঝের উপর শুইয়ে দিলাম । তখন তিনি একেবারেই 
অচৈতত্ত। দেহে কোনো সাড়) নেই। 

ধরফ এনে মুখে চেপে ঘষতে থাফাছ কিছুক্ষণ পরে তিনি 
চোখ মেললেন। চোখ চেয়েই তিনি উঠে বসলেন এবং আমার 
দিকে চেয়ে বললেন_“আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো, তুমি 
আমার সঙ্গে এসো । ওদের বলো, রোগীকে তার বিছ্বানার 
নিয়ে গিয়ে, জান হবে, একটা অফ ইসলেকশন দিতে ।” 

আমার কাধ ধরে তিনি সি'ড়ি দিয়ে নামলেন। খুব 
সন্তরপণে তাকে বাড়ি পৌছে দিলাম । চলে আসবার সমূর 
তিনি বললেন__"এ-সব কোনো কথাই কাউকে বলবে না। 
কেউ জিভাস! করলে বলবে, আমি বাড়িতে দু'দিন একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছি।” 

সেইদিন ডাকার সরকার এলে তাকে পরীক্ষা করলেন। 
ললেন_-“লে! ব্লাড প্রেলার । আর কিছু নব, কয়েকটা দিল 


ডাক্তারের জীবনচিত্র 


465 


চুপচাপ বিশ্রাম নেওয়া দরকার! বেনী পরিশ্রন করা 
আর আপনার এর পর থেকে চলবে না|” 
ডাক্তার দাস সেই কথা শুনে একটু হাসলেন নায়। 
কয়েকদিন বিশ্বা নেবার পরে আবার যথারীতি তিনি 
কান্প করতে শুরু করলেন। আবার তেমনি বড়ো বড়ো 
অপারেশন করতে থাকলেন । তিনি অনেক বন্দ পধশ্ব নেচে 
ছিলেন, আর শেল পর্ধন্তই এই ধরনের কাজ ক'রে গেছেন। 


ছহ্ব মাস পধস্থ ডাক্তার দাসের ওস্বাডে থেকে আমি 
আবার এলে ঢুকল্যম নেটিক্যাল ওয়ার্ডে, ডাক্তার রাধে 
অধীনে । ডাক্তার রায় তখন সবেমাত্র ওয়ার্ডের ভার 
পেয়েছেন। আমি হলাম তার প্রথন দুনিছুর হাউস- 
সআ্যাসিন্ট্যান্ট । তিনি বিলাত থেকে নেক নুন ধরনের 
চিকিৎসা শিখে এসেছেন, ত্র কাছ থেকে অনেকরকম নতুন 
ডিলিস শিখতে থাকলান। 

ইতিমধ্যে প্যাতনানা রতার্স সাহেবের সঙ্গেও কিটুকং'ল 
কাজ করলাষ (ধিনি কলেরা রোগে স্তালাইন ইনজেকশনের 
আবিকার ফরেন )। আমাশ। রোগে এমিটিন ইনজেকশনের 
আবিষ্কার ইনিই করেছিলেন । প্রতাহ একটি লাইকেলে চড়ে 
এসে সেই এবিটিন সামার হাতে দিয়ে যেতেন, আমাশা 
রোগীদের উপর প্রস্বোগ ক'রে তার লাল লিপিবদ্ধ ক'রে 
রাখতে। আমার কাছে সঙ্কট হয়ে তিনি একটি প্রশংসাপত্র 
দিয়েছিলেন, ত1তে পরবর্তীকালে আমার খুব সুবিধা হয়েছিল। 

ডাক্তার রায়ের ওয়ার্ডে কান্দ করার মেয়াদ হন ুরিয়ে 


গেল, তধন হাসপাতালের সকল বিডাগই আমি খুরে এসেছি, 


আর আমাকে সেখানে নেবে না। কাজেই আমি তখন 
"ডাক্তার রায়ের শরণাপন্ন হয়ে বললাম__“আপন:র কাছে 
থেকে আনি আরো কিছু শিখতে চাই ।” তিনি বললেন_ 
“বেশ, কিন্তু তাহ'লে প্রত্যহ আমার বাড়িতে হাঙ্গিরা দিতে 
হবে, যে সময় আমি রোগী দেখি” ডাক্তার রায়ের বাড়িতে 
তার নিজ্হ্ব আযাসিস্ট্যান্ট হতে লারা, এতো পরম লৌভাগ) 
আমি সানন্দে তার বাড়িতে পিছে নবাগত রোদের রিপো 
প্রস্তুত করতে লাগলাম। তাতে আবার রোগী দেখা ও ওযু 
নির্বাচন সম্বন্ধে হখেষ্ট শিক্ষা! হতে থাকল। পরে অন্ত কাছে 
নিযুক্ত হলেও প্রান্ধ দশ বছর অবধি প্রত্যহ বিকেলে তা? 
বাড়িতে গিয়ে রোগী-দেবার কাটি আমি ছাড়িনি। 

[ফঙশঃ ) 


দৃষ্টিকোণ 


লক্রিপদ্ধ রাজগুরু 


মুখ-ঝনট! দিয়ে ওঠে নিন।--পারবো না বাপু. 
সারাদিন একটুও সনয় পাই না. খেটে খেটে 
গেলাম! আবার এই রাত তিনপহর অবধি জেগে 
বসে থাকতে গেলে শেষ হয়ে যাবো) 

রবেনের ছাড়া কাপড়-ডামাগুলো তুলে রাখছে 
আলনায়, যার উদ্দেশ্তে কথাঞুলো বলা সে পরম 
নিথিকার চিত্তে হানছে। গা আলা করে ওঠে 
দিনার, গলার স্বরটা শক্ত হয়ে উঠেছে। 

__'শেষ হয়ে গেলেই তুমি বাচো । তুলি কেন, 
তোমাদের বাড়ির সবাই । আপদ বিনেয় হই |? 

খাটের ওপাশে পাড়িয়ে রয়েছে নিনা, রমেনের 
কথায় এগিয়ে এলো ॥ 

‘সারাদিন খেতেখুটে এলাম, খেতেও দেবে না? 
তোনার খাওয়া হয়েছে ?' 

তেলেবেগুনে জলে ওঠে মিন। দপ, করে । কথা 
বলতে গিয়ে থানলো। নীরবে খাবার ভায়গ। 
করতে থাকে, রানেন কলঘরে ঢুকছে হাতমুখ ধুতে । 

রাত্রি প্রায় এগারোটা ৷ বাড়ি নিযুতি। 
পানে শ্বশুরনশ।য়ের বর থেকে কাদির আওয়াজ 
ভেসে আসে ; বয়স হয়েছে, রাতে ঘুনও বেশ গাঢ় 
হয়না। 

-_'রমেন এলি? 

বারান্দা থেকে বাধার ডাকে সাড়া দিয়ে নিন্দের 
ঘরে এদে ঢুকলে! রনেন। 

শুতে শুতে রাত্রি এগারোটা পার হয়ে যায় 
নিনার, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছে 
বূনেন। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ে। রবনেনের ডাকে ভালো করে মাড়! দেয় না; 
কাছে টেনে নিতে যায় রমেন, সরে গেল সে। 

"শরীরটা ভালে। নেই, ছাড়ো । 

-_রাগ করছে? সত্যি, রাত.অনেক হয়েছে” 


_মানি প্লাগ করলে কার কি এসে যায়! 
দয়া করে কাল থেকে খেয়ে-দেয়েই বেরিয়ে; 
সেইখানেই না হয় রাত কাটাবে ৷ নু 

রামেনের অনে নিনার ছন্থ যে মমতাবোধটুক্ুও 
জন্মেছিল তাও ওই কথাতেই কপূরের মতো উপে 
গেল। নীরবে সে ঘুনোবার চেষ্টা করে। ছোট্ট 
বিছানার নধো ছুটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিল্ গং । 

শনিবারের রাত্রি ।  দশটা-পাচটা বৃত্তিধারী 
কেরানীর কাছে রবিবারের চেয়ে শনিবার রাত্রির 
দাম অনেক বেশী । সামনে পূর্ণ বিশ্রানের অবকাশ- 
ভর! একটি দিন, নিটোল পরিপূর্ণতার আস্থাদ আনে। 
সেই শনিবারের রাত্রির জন্যই আক মিন। সনাল্ 
প্রদাধনটুকুও করেছিল । ছোট ননদ স্ুযন! ঠাট্রা 
করে_বৌদি কি আজ দিনেমায় যাবে? এত 
সাজগোজ কিদের ? 

স্থবমা। আই-এ পাস করে দিনকতক বাড়িতেই 
বসে ছিল। অভাবের সংসার। রনেনের বাবা 
বসন্তবাবু ছিলেন স্থুল-সাস্টার। এখন রিটায়ার 
কারে বাড়িতেই রয়েছেন। স্থুল-মাস্টারের রিটায়ার 
কর! কথাটার বিশেষ একটা অর্থ আছে, মর্থাৎ স্কুলে 
আর তোমার দরকার নেই, এখন তুমি ঘরে কিছু 
থাকে তো বসে বলে খাওগে, না থাকে উপোস 
দাগে । তুনি সমাজ থেকে বাতিল সুতরাং 
বসন্তবাবু এখন ছেলের ঘাড়েই চেপেছেন সন্ত্রীক। 
সামাস্ত চাকরি করে বাদাখরচ চালানো, বোনের 
আর ছোট ভাইদের পড়ার খরচ যুগিয়ে বোনের 
বিয়ে দেওয়ার চেষ্ট! বাতুলতা নাত্র। নুবমাও বিয়ের 
বাজারে বাতিল হয়ে নিজেই জুটিয়ে নিয়েছে 
মাস্টারি। জীবনের একটি পুন রমণীয় স্বাদ থেকে 
সে বঞ্চিতা, সে কি করে ভ্রানবে মিনার লীবনে 
শনিবারের রাত্রির কু নাদকত৷ ! 


ভা, ১৩৬৪) চু 


ওর কথায় হাসে মিনা, কপালে কুমকুমের 
টিপট। ঠিকনতে| বসাতে বদাতে জবাব দেয়_ 
এমনি 

পথ চেয়ে ছিল প্রতীক্ষায় ; ঘড়ির কটি! ঘুরে 
চলেছে । বাড়ির গব কাড শেষ করে শাশুড়ী বলে 
ওঠেন--“বৌমা, আলোট। নিভিয়ে দাও, বাছা । গত 
মাদের ইলেকট্রিক বিল দেখেছে। তে। ? 

মিল। আলো! নিভিয়ে ভ্ঞানলার ধারে এনে 
চাড়ালো। কী তিথি ঠিক জানে না। চাদ 
উঠেছে, মান আলোয় ভরে গেছে বাড়ির পাশেই 
মিন্তির-কতাদের বাগানউ।, কোথায় ফুটেছে ছু ঈফুল 
তারই গন্ধে বাতাস আ।মন্দর হয়ে উঠেছে ॥ চার 
বংদর বিয়ে হয়েছে তাদের । জীবনে অলেক আশা 
সাধই ছিল--নিজেদের ছোট্র একটি শ্বপ্রনীড় ; 
থাকবে দে আর রূমেন। কোনে! কোলাহল থাকবে 
না, তৃক্তনেই পাবে নিঃশেষে ছপ্তনকে । এমন ঠাদের 
আলোভর! রাতে ছাদে বসে থাকবে তার! ॥ 

হঠাৎ হাদির শব্দে চম্‌কে উঠলো, ওপাশেই 
লীলাদের ঘর থেকে শব্দটা আসছে। অস্ছুটকণ্ঠে 
কে যেন বলছে £ 

__‘আঃ, আলো জ্বলছে যে__জানলা খোলা ! 
ছাড়ে _ছাড়ে। বলছি 

লীলার অস্ফুট কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে যায়। মালোটা 
নিভে গেল ঘরের। নেমে আলে স্তর প্রশান্তি। 

জানল থেকে সরে এল নিন।। ওদের স্বপ্র- 
নীড়ের নীরব সাক্ষী মে হতে চায় না। 

শ্বশুর-শাশুড়ী-ননদ-দেওর সবাইকে নিয়ে সংদার, 
বরষেন বড় ছেলে, আগেকার রাঙজারাছ্ড়ার ব্যাপারে 
দেখা যায় তারাই রাজসিংহাদন পেত, আজ এরা। 
পায় সাংসারের ছুঃখকষ্টের বেশির ভাগট্কু। সামান্ত 
চাকরি আর টুইশানি কয়েকটা, তাই সামলাতেই 
হিমদিম খেয়ে যায় বেচারা, তার উপর এসব 
বিঙ্গাস-প্রেনালাপ করবার সনয় কোথায়? একদিন 
হাদতে হাসতে বলেছিল দিনা__এসময়ও যদি 
একটা টুইশানি পেতে--করত্বে? না? 


দৃষ্টিকোণ 


৫৫১ 


বিছানায় ক্লান্ত দেহ এলিয়ে পান্ডে ছিল রমেন, 
স্ত্রীর কথার জবাব দেয়নি, নুখ তুলে চেয়েছিল 
মাত্র । কথাট। বলে নিনাও তুঃখ পেয়েছিল মনে 
মনে। 

আজ চার বংসর ধরে নিন! অপূর্ণ জীবনের জের 
টেনে চলেছে। সেদিন রাত্রে অকারণেই একটু 
জোরে হেসে ফেলেছিল নিন।। আলোট। সলছে। 
রমেন কি যেন চিঠি লিখছিল॥ লিন! বলে ওঠে_- 
‘কত রাত হয়েছে জানো? 

পরদিন ছুপুরেই শাশুড়ী গজ গজ করতে থাকে 
‘সারারাত আলো আললে উঠবেন! নিটার ! 
বাড়িতে যেন সিনেমা হচ্ছে । হো-ছে। হি-(হ কেবল 
হাসি। এতো হাসির কি আছে রে বাব! [ 

কথাট। চুপ করে সুনেছিল লিনা, কোনে! জ্রবাব 
দেয়নি। চোখ নটুকে বলে মনা 'দাদাটিকে 
বকিয়ে দিলে তুনি। মায়ের বড্ড লেগেছে, 
বুঝলে ?' 

মিন! হেসেছিল তখন, কিন্য অনুভব করেছিল 
এ বাড়িতে তার স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছুই নেই। 
তবুও মানিয়ে নেবার চেষ্টা দে করেছিল প্রাণপণে ৷ 
কিন্তু বার বার ছি'ড়ে গেছে সে স্থর। 


পুজোর সময় বাড়ির ক্তিনিসপত্র কিনে এনেছে 
রমেন ; না বারান্দায় বলে সব খুলে ভালো করে 
দেখালো, পল্টুমন্টুর জামা প্যান্ট গেতি, সুরমার 
ফ্রক জুতো, সুষমার শাড়িবানা ওপাশে কাগজে 
মোড়। একটা শাড়ি । 
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সুষমাই জবাব দেয়-_*বৌদির ৷' 

শাড়িটার এদিক ওদিক দেখে ন! যেন খুঙী 
হোলে! মা-হাচোষ ভিন্ন করতে শিখেছিস, 
বুমেন !' 

শাড়িটা একটু বেশী দামেরই। সার! বছরে 
একখানা ভালো! শাড়ি দিতে পারেনা রমেন, মিন' 
কোনদিনই মূখ ফুটে বলেনি । রমেন নিজে থেকেই 


ra 


এনেছিল শাড়িখানা | দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল 
নিনা, লঙ্গায় নিশিয়ে গেল মাটিতে । 

সুধম! বলে ওঠে__'আমার তোল! শাড়ি হুখানা 
রয়েছে, বৌদির মোটেই নেই ।” 

কোনে! জবাব দিলনা মা। রমেন বহুকষ্টে টাকা 
যোগাড় করেছিল। বড় আশা করে এনেছিল 
কিলে-কেটে মায়ের মুখে হালি ফুটবে, কিন্তু 
তার যে এঁই পরিণতি হবে ভাবতে পারেনি । 

রাত্রে নিন) বলে ওঠে--কেন আনতে গেলে 
আমার জন্ঠ আলাদা করে? 

ভাব দিলনা রানেন, তেবেছিল তার মা নিশ্চয় 
বাধা দেবে না, ছেলে তার স্ত্রীকে একটু বেশী দামী 
শাড়ি দিলে। 

_ ঠাকুরকির শাড়িখানাই আমি নোব, ওট। 
দিয়ে দিয়েছি । ওকে তো স্কুল-কালেছে যেতে হয়।' 

সানাস্থ ক্সো-পাউডার-শাড়িও স্ব-ইচ্ছায় পাবার 
স্বাধীন তার নে । 

এও স্বীকার করে নিয়েছে মিনা । পদে পদে 
বাধন-শাসন সহ্ব করেও কয়েকটা বৎসর সে 
কাটিয়েছে। মুখ বৃক্তে দিন কেটেছে, রাত্রে রনেনের 
নিবিড় বাহুবন্ধন সব দুঃখ-কষ্ট তুলে গেছে, 
দিনান্তের বাত্রাশেবে ক্ষণিকের অযৃত-দঞ্চয় তাকে 
দিয়েছে,সাম্বনা, দুঃখ-কষ্ট পাওয়া-না-পাওয়ার বেদনা 
হুলিয়েছে। মনে মনে নিশ্চিস্ত হয়েছে, একটি ননের 
কাছে তার অধিকার প্রতিষ্ঠিত । সেখানে কোনো 
ফাক আর কাকির অবকাশ নেই । মাধুরিমার 
দীপ্তিতে সব কালো আলো হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু কোথায় যেন শেষ নি্রটুকুও হারাতে 
হসেছে নিন৷, অনুভব করে সে পায়ের নিচে থেকে 
বাটি ধীরে বীরে সরে যাচ্ছে, সংসারের কঠোর 
কাঠিস্তের মাঝে যে সবুদ্ধ শ্লাবল ঠাইটুকু ছিল 
হাও মাজ হারাতে বসেছে দে। ট 

ব্রমেনের সঙ্গেই গিয়েছিল সে, বাড়ি থেকে বড় 
কটা বার হচ্ুনা মিন! ; বার হবার মতো আবরণ, 
ঘাভরণ কোনটাই বিশেষ নেই। নেই সেটাও 


বস্বদার৷ 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


শাশুড়ী জানে, এবং তারই জন্য সভ্যতার পর্দার 
বিধিনিষেধ তুলে বাইরে যাবার পথ রুদ্ধ করেছে। 
বাইরের সমাজে নিশলেই মনে জাগবে গহন।-শ।ড়ির 
অভাব এবং পরিণাম হয়ছে! সুখের হবে না। 


সেদিন বাড়ির সামনে এসে থানলো একখানা 
মোটর-_জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে. নিনা, 
গাড়ি থেকে একটি নেয়ে নেমে তাদেরই বাড়ির 
নম্বর খু'দছে। 

__'রমেনবাবুর বাসা এটা ?' 

আনন? একটু বিস্মিত হয়ে সুষম! তাকে 
নিয়ে গিয়ে বসালো | মিনা, সুষমা, মা সকলেই 
চম্কে উঠেছে। মেয়েটি নিজেই পরিচয় দিল 
“আমার নান উমা, রমেনবাবু আমাকে পড়ান । 
আছ সঙ্কযায় আমার জন্মতিথি উৎসব, ওঁদের 
দুজনকেই নেমন্তন্ন করতে এসেছি ॥ বৌদিকেও যেতে 
হবে। সন্ধযাবেলাতেই গাড়ি পাঠাবো) 5 

মিনা চেয়ে রয়েছে উমার দিকে। চোখের উপর 
ভেসে ওঠে অতীতের ভুলে যাওয়া একটি মুখ. 
তার নিভের কল্পনার চোখে সে গড়ে নিয়েছিল 
নিজের ওমনিই চেহারা ॥ লৌন্দর্ধের প্লাবন ডাকবে 
তার সারা দেহমনে ; হয়তো অমনি ঝকঝকে 
গাড়ি হাকিয়ে চলাফেরা! করবে মে। অতীতের 
কল্তন। আজ মৃতি ধরে ন্রীবস্ত হয়ে এসেছে তার 
সামনে । 

উমার হাতখানা তার মুঠোতে, হাসি-উছল কণে 
উমা বলে ওঠে__“ঘেতে হবে কিন্তু বৌদি ! 


মিন! মায়ের দিকে চাইল। মা কিছু বলবার 
আগে সুবনা বলে ওঠে_-'কেন যাবে না? বেশী 
দূর তো নয়, যাবে ও । 


বাইরে যাবার মোহে সব তুলে নেচে উঠেছিল 
মিনার মন। কিন্তু' উমা চলে. যেতেই মনে হয় 
পাঁচঞ্রনের সামনে বের হবার মতো শাড়ি-গহলা 
কিছুর প্রয়োজন । স্ুযমাই বলে ওঠে_'আমার 
শাড়ি-গয়না নিয়ে যেয়ে, বৌদি? 


ভাত, ১৩৬৪] 


মা খুব খুশী হয় না; মুখ ফুটে কিছু বলে না, 
বনে মনে গঙ্ছ গজ করে। 


রলেন অফিস থেকে সোজা গেছে উনাদের 
বাড়ি। 

দে এসবের কিছুই জানে না। উনা তাকে চমক 
লাগিয়ে দেবার জগ্যাঈ ওকে না জানিয়ে নেনন্ুল্প করে 
নিয়ে গেছে মিনাকে ) 

অতিথি-আভা!গতের ভিড় মন্দ হয়নি। বড়- 
লোকদের দম্পদের পরিচয় দেবার জন্ত যত 
আয়োজন, জন্মতিথি তার অন্যতম | রাস্তায় দাড়িয়ে 
রয়েছে কয়েকধান। গাড়ি । উপরের হলঘরট! 
আলপন! দিয়ে সাজালো,__গানের স্তরও তেলে ওঠে, 
বঝকমকে পোশাকে মেয়ের দল ওঠা-নানা করছে 
সিড়ি দিয়ে। কেউ-বা ক্ষীণাঙ্গী, কেউ-বা বেটে 
মোট! ৷ দুটোই আভিজাত্যের পরিচয় । মাঝামাঝি 
বিশেষ ওই দমাতে কেউ নেই । 
॥" রনেনের ‘এ বাড়িতে চাকরি কয়েক বংসর 
ধরেই। সকলেই চেনে তাকে। সুতরাং সোনা 
উঠে গিয়ে হলঘরে ঢুকলো, ওপাশে বসে রয়েছে 
উমা, আজ, যেন তাকে চেনা যায় না। দামী 
ক্রেপ-সিন্কের শাড়ি--হীরের টাপ-ছুটো কিকনিক 
করৰছেঁনেকলেলট! নলতুন-হাতে পরেছে 
জড়োয়ার ব্রেসলেট । আশেপাশে যার! বলে রয়েছে 
তারাও যেন ওই জগতেরই বাঙিন্দা। ঘ্বরখানায় 
রজনীগঞ্ধার মৃতু বাতাদ। 

হঠাৎ নঞ্জর পড়ে ওপাশে বদে আছে মিনা! 
চমকে ওঠে রমেন। এই পরিবেশে মিনা একেবারে 
বেমানান। পরনে শান্তিপুরের একখানা শাড়ি, 
বাবহারে বিবর্ণ একট! সরু হার, শাখার উপর 
টিকটিক করছে কন্তণ। মুখে চোখে অসহায় ভাব, 
এই পরিবেশে এসে, নিজেই বিবৃত বোধ করছে দে। 
বহু কৌতৃহলী দৃষ্টি যে ওর দিকে বার বার পড়ছে 
সেটাও বেশ অনুমান করতে পেরেছে মিলা, তাই 
মরবাঙ্গ ছেয়ে গেছে লন্দ্রার আবেশে । ওদের হালির 


দুহিকোন 


«ত 


করনা-ধারায় ও যেন মৃিনান বাধ প্রস্তর, জীবন- 
কাব্যের দেহী-ছন্দপতন। নিনার এই ব্যবহারে 
নিজের নাথাও মুইয়ে আসে লঙ্দায় ) 

অন্তষ্ঠান চুকতে দেরি হয়ে গেল বেশ । গাড়িতে 
করেই পৌছে দেবার কথ। উঠতে বাধ! দেয় রনেন 
থাক্‌, চলে যাব ট্রানে-বাসে, না-হয় একট। ট্যাক্সি 
নিয়ে নোব।" 

ওদের বাড়ি থেকে বার হাতে পারলে বাছে। 
উন বলে ওঠে- বৌদিকে আনিই ধরে এনেছি 
আপনাকে না জানিয়ে, ওঁকে কিছু বলবেন না ।' 

_ নালা হাসবার চেষ্টা করে রনেন। মিনা 


নমস্কার জানিয়ে বের হয়ে এল রমেনের সঙ্গে । 


সারা পথ মুখ বৃজে এল তারা । মিনার মনটা 
কেমন যেন পঙ্গু হয়ে গেছে। চোখের সাননে 
ভেসে ওঠে উনাদের বাড়িটা । নোদ্রাইক-করা 
মেছে, ঘরে ঘরে ফ্যান, নামী আসবাবপত্র । উনান্স 
ঘরের খাটখানার নাকি দাম প্রায় হাডারখানেক-_ 
ড্েদিং-টেবিলট। কী চমংকার ! গরনাপত্র দেখেছে 
সে-_ছড়োয়ার নেকলেসটা দিয়েছে বড় কাকা, 
দান নাকি আড়াই হাদ্রার টাক৷। ওখানে-_-ওই 
পরিবেশে ন! এলেই ভালো। করতো সে । 

নিজেদের অভাব-অনটনে ভরা ভীবন একান্তে 
থেকে সহ৷ করা যায়, তার সঙ্গে যুঝাবার চেষ্টা করতে 
পারে নাহুষ ২ কিন্ত তুলনামূলক তাবে বিচার করলে 
সেই শক্তি হানুষ হারিয়ে ফেলে । অসহায় ভাব 
জুড়ে বসে সারা মনে, ছেয়ে আসে হতাশার 
অন্ধকার । তার সারা মন যেন কর্বক্ষনতা হারিয়ে 
ফেলেছে, ওই আবহাওয়ায় নিজের বাক্তিহকে 
নিঃশেবে হারিয়ে ফেলেছে নিনা। 

বাড়িতে পৌছলো। দেই অন্ধকার ঘুপসি ঘর, 
দেওয়ালের চুন-বালিতে লোনা ধরেছে, খনে পড়েছে 
হাই ঠাই ॥ বিছানার দিকে চেয়ে থাকে মিনা-- 
ছেঁড়া কাপড়ের পাড় সঞ্চঘ্র করে তৈরি করেছে 
বালিশের ঢাকা, পুরোনো শাড়ির টুকরো! থেকে 
বানিয়েছে রং-চট! জানলার পর্দা॥ দারিদ্রা যেন 


tes 


হা করে গিলতে আসছে--তাকে ঠেকাবার জঙ্য 
এই বাৰ্থ প্রচেষ্টা । 

রনেনের কথায় মুখ ফিরে চাইল, ওর কণ্ঠন্বরে 
বিস্মিত না হয়ে পারে না-_কেন গিয়েছিলে 
ওখানে ? 

‘নিভে এসে বলে গেল তোমার ছাত্রী, নাও 
বললেন যেতে__তাই গেলাম ৷ 

‘গিয়ে ভালো করোনি ॥ 

_কেন ? 

রনেন মুখের উপর কঠিন কথাটা বলতে গিয়ে 
পারলো না। ওর দারিদ্রামগ্ন ওই নিরাভরণ শ্ৃ্যতার 
জয়া সেই যে দায়ী_এই কথাটা ভেবেই চুপ করে 
গেল। নিজের পৌরুষে বাধে_সে তার স্ত্রীকে 
সনাজে চলাফেরা করবার নতো সানর্থ্য দিতেও 
অক্ষন, এ তার নিড়েরঈ দুঃসহ লক্ষা-_অপরিীম 
বেদনার কথা ॥ নিন! ওর সুখের দিকে চেয়ে থাকে 
কৌতৃহলী দৃষ্টিতে । নারী-ননের সহজ স্বাভাবিক 
অনুসন্ধিংস! তাতে নাথানো রয়েছে। 

_কিতদিন পড়াচ্ছো ওকে ?' 

বছর চারেক ৷ এইবার ক্লাস টেনে উঠবে ৷' 

_'বয়স কত? মনে হয় কুড়ি-একুশ হবে । 

--তাজানি না।' 

মিনার দিকে চেয়ে বলে ওঠে রমেন_-কেন 
বলো তো? 

জবাব দিল ন। মিনা | বিছানাটা পাড়তে থাকে । 
বাব! শুয়ে পড়েছে, না কান খাড়। করে রয়েছে বোধ 
হয়, আলো! হুললেই কাল কথা শুনতে হবে । 

তবুও কথা শুনতে হয় মায়ের কাছে! সুষমার 
শাড়িধান! কাল বাদের সীটে খোচা লেগে ছিড়ে 
কখন গেছে টের পায়নি । মায়ের চোখ পড়তেই 
ফোম করে ওঠে_-'বিলি, চোখ কোন্‌ দিকে ছিল, 
বৌনা- শাড়িখানা বে ফদাকাই করে এনেছে।। 
নেচে নেচে আসছিলে নাকি ৮ 

বদন্তবাবু কি ষেন বলতে যান বৌমার হয়ে, 
নি-রোজগেরে পুরুষ, ভার কথার দাম কিছুই নাই। 


বহুপারা 


{ পথম বৰ, পঞ্চন সা 


রোল্গারটা পুরুষের ধরন, সেটা যে পারে না, বাড়িতে 
বাইরে তার কথার কোনো দানই নেই ; কিন্তু বাসে 
বসে খাওয়াট। স্ত্রীলোকের ভল্মগত অধিকার তাই 
রোজগার ন! করলেও সুখের ঝাল তাদের সমানই 
থাকে । স্বনীকেই ধমকে ওঠে--‘থানো দিকি। 
আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে।। বৌন। আর বৌমা! 

মিনা অপরাধীর নতো চেয়ে থাকে শাড়িখানার 
দিকে। বলে ওঠে শুধমা_'কতদিন আর যাবে 
বলো, বছর পরছি ওটা” 

তার স্বামীর রোদগারেই সংসার চলে, অথচ 
মিনার কোনে। দাবিই সংসারের উপর নেই । ঝিয়ের 
মতো মুখ বুজে কাছ্র করাটাই তার জীবনের চরম 
এবং পরন কর্তব্য । কিন্তু কেন? বাইরে জীবনের 
কোনো স্বাদই কি সে পাবে না? রনেনের উপর 
রাগ হয়, স্ত্রীর সাধ-আহলাদের দিকে চাইবারও কি 
সময় নেই তার! 

কয়েকদিন পর কথাটা বলে বসে নিন৷ 
“অনেকদিন কোথাও বেড়াতে যাইনি, চালো-না ছবি 
দেখে একটু ঘুরে আদি ৷” 

রমেন নীরবে শুয়ে ছিল, ওর চুলে বিলি কাটছে 
মিনা। কথাটা বলেই রনেনের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

_দিলেমা! সিনেনায় যেতে হলে স্ুরমা- 
সুষমাকে সঙ্গে নিতে হবে । সে তে! অনেক খরচ।' 

"আহা, দল বেঁধে ন! গিয়ে যাবে! ছুজনে। 
তুমি আর আনি? 

__আ্যাঃ৮ রমেন রীতিমতো আতকে উঠেছে__ 
“ফিরে এসে যবন মা টের পাবে, তখন কি হবে 
ব্যাপারটা বলো তো ?' 

চটে ওঠে মিনা “নাকে যদি এতে! ভয়-_বিয়ে 
করতে গিয়েছিলে কেন ?' 

পদে পদে বাধন, শাসন-_হাপিয়ে উঠেছে মিলা। 
পরক্ষণেই বলে ওঠে আমাকে নিয়ে রাস্তায় 
বেরুতে লজ্জা! করে। লেখাপড়াও তেমন জানি না, 
কূপ ও গয়না পোশাক গাড়ীও নেই । আমাকে নিয়ে 
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বেক্ুবে কেন? আনি তে! দাসী ঝি! বাসন নাজি, 
জল তুলি_* 

_নিন/!' রমেন ওর মূখে আন্ত নতুন কথা 
গুনছে। স্তঙ্ম হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে নিন! 

বিছানায় বসে ভাবছে রনেন। ইচ্ছা কি 
তারও করে না? করে। বহুবার কল্পনা করেছে 
দুজনে তার! বাইরে বেড়াতে যাবে-_ পাহাড়ের নিচে 
ছোট্ট বরনার ঝিরঝির জলের ধারে পাথরে বসে 
সর্ষের শেষ আলোয় স্থান করবে তারা । কোনো 
কোলাহল লেই--বনের বুক থেকে ভেসে আসবে 
শালফুলের গন্চনদির বাতাস। দেহে মনে মিনার 
উপছে পড়বে নিবেদনের নৈবেগ্ঠ একটি মনকে 
ঘিরে। সেখানে আর কেউ নেট... 

কিন্ত সংসারের বিশাল ঠা-এর নধ্যে তার নব 
কল্পা-স্বপ্নের সমাধি ঘটেছে। দিনান্ত পরিশ্রম 
করেও সচল' করে তুলতে পারছে না সংসারের 
চাকাটা, মাঝে মাঝে বিকল হয়ে যায়। মিনা কি 
এসব দেখেও দেখে না, বুঝেও বোঝে না! মাকে 
মাঝে মিলা সত্যিই কেমন বদলে যায়। সারাদিন 
সংসার আর নায়ের কাছ থেকে অদহ জ্বালা সহ! 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । রমেনের জন্য নিজেকে তৈরি 
করে তুলতে পারেন! আর । মিলনবেলায় তাই 
ওর বিক্ষুক্ধ মন নাথ চাড়া দিয়ে ওঠে। 

ঘরের কোণ থেকে একট! মাহুর এনে নেজেতে 
পেতেই শুয়ে পড়লো নিনা। 

মিনা! 

ওর হাতখানা গা থেকে ফেলে দেয় মিনা। 
পাশ ফিরে শুয়ে বলে ওঠে_মাকে জিজ্ঞাস করে 
এসো 

চুপ করে অপরাধীর মতো দাড়িয়ে থাকে 
রমেন। 


ক'দিন অফিসে ওভার-টাইম করতে সুর 
করেছে রমেন, কিছু টাকা জমিয়ে মিনাকে একখানা 
গহন! গড়িয়ে দেবে, মা যা বলে বলুক। সংসারের 


দূরীকোণ 


খরচ থেকে সে তো করেনি । তা ছাড়া কিছু রাং-রত্তি 
গায়ে পাকবে না, এই-বা কেমন কথা। ওভার- 
টাইম সেরে উনাদের বাড়ি যায়, সামনে পরীক্ষা : 
তা ছাড়। টাকাও তার কন দেয় ন! । হণ্টা-দুয়েক 
না পড়িয়ে তিরিশ টাকা নিতে তার বিবেকে বাধে । 

বাড়ি ফেরে, তখন তার যেন সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, রাত্রিও দশটা বেছে যায়। 

মা জেগে রয়েছে_'এত দেরি হচ্ছে কেন তোর?" 
ফস্‌ করে মুখ দিয়ে সতাকথাটাই বার হয়ে যায়। 
না বলে ওঠে তাহলে এমাসে কিছু টাক! বেস্ট 
দিবি। সুরমার গলায় কিছু দিতে হাবে। স্কুলে 
যাচ্চে খালি হাতে খালি গলায়। লেদিন ওবাড়ির 
দিদি কথাটা বেশ বাঁকা করেই শোনালে । 

অর্থাং আগাম বায়নাপত্র করে রেখে দিল। 

নিনা সুখ বৃদ্ধে খাবার জায়গা করে দেয়: 
রমেনের খাওয়া হলে তার পাতে ছাড়ির অবশেষ 
কয়েক ড্যালা ভাত বাটিতলানী ঝোলটুকু মেখে 
নিয়ে খাওয়া! চুকিয়ে নেয়। কেমন হাড়ক্! বের 
হয়ে পড়েছে__বিয়ের আগের সেই নিন! আজ যেন 
কোথায় হারিয়ে গেছে! চোখের দেই দীপ্তি 
কারণ-অকারণে হালি সব মুছে গেছে কোন্দিকে । 
নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হয় রমেনের | 

‘অনেক রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, বিন!--ক'দিন 
বাদেই উনার পরীক্ষা’ 

কোনো কথা বললে। না মিনা ৷ 
মাত্র । ভাতগুলো মেখে উঠে গেল। 

খেলে না?’ 

-_-খিদে নেই, শরীরটাও ভালো যাচ্ছে ন1 1 

এর পর কথাটা রমেনকেই বলতে হয়, অর্থাৎ 
ডাক্তার দেখানো। কিন্তু তাতে লগদ খরচ, মায়ের 
হাত থেকে কিছু বার হবে না, উলটে দুজনকেই কথা 
শুনতে হবে ৷ চুপ করে গেল রমেন। 

মিলা আজও নিচেই শুয়ে পড়ে। 

_ভিদ্ধে মেজেতে শুয়ো না।' 

-খিত দরদ নাই-বা দেখালে! 


সুনে গেল 


যাও, রাত 


৫৫5 


আনেক হযেছে $. কোথায় একটা তার যেন ছিড়ে 
গেছে । আগেকার সেই স্বর আর বাজে না। 

মিনার মনে ঝড় উঠেছে। বাহক আঘাত 
অভাব সহা করেছিল দে । কিন্তু সেই পরম নির্ভর- 
টুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছে। কেন 
রনেন তাকে জোর করে তুলে নিতে পারে না! 
দেও বোধ হয় তাকে এড়াতে চায়, সহা করতে 
পারে না 

সেদিন মিনার কথায় রমেন কেটে পড়ে ॥ 

_এত রাত অবধি বসে থাকতে পারি না» 
তোনার সংসারে এসে জলে-পুড়ে গেলাম !' 

_এথাকতে কে বলে? গেলেই তো! পারো? 

যাবার ঠাই মিন।র কোথাও নেই। থাকলে, 
সত্যিই সে হু'চার দিনের জন্যও চলে যেতে।। এখানে 
হাপিয়ে উঠেছে সে ॥ মিন। বলে ওঠে--'তাড়াতে 
পারলেই বাচে, না? গলার কাট। হয়ে জুটেছি। 

"সত্যিই তাই, সারা দিন খাটাখাটুনির পর 
এ জ্বাল! সহা হয় না।' 

কেন, উমা তো রয়েছে ?' মিন! ফস্‌ করে 
কথাটা বলে বসে। 

ভাতের গ্রাসটা মুখের কাছে তুলেছিল রমেন, 
কথাটা কানে যেতেই নামিয়ে রেখে চেয়ে থাকে 
মিনার দিকে । সার। গায়ে জ্বালা ধরে গেছে, 
কালে। শীণদেহ ওই মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে 
পলকহীন চাহনিতে_কী কর্কশ চেহারা, জিব দিয়ে 
গর ছিটোচ্ছে যেন! জলন্ত বিষ, গায়ে পড়তেই 
ছলে ওঠে সর্বাঙ্গ । চড়া স্বরেই বলে ওঠে £ 

_খিবরদার উচ্চারণ করবেনা ওকথা, এত 
নিচে নেমেছো তুমি ভাবতেই পারিনি। ওকথা 
বলার কী যোগ্যতা আছে তোমার? ক্ূপ-গুণ- 
শিক্ষা কিসের বড়াই করে! ? 

কথার জবাব দিল ন! মিনা, রবেন পাতের ভাত 
পাতে রেখেই উঠে গেল। ন! বিছানা থেকে 
উঠে এসেছে, ছেলেকে বার হয়ে যেতে দেখে চোট 
পড়লো বৌ-এর উপরই । চাট খেতেও দেবে না 


বহুবার: 


[ প্রথম বর্ণ, পঞ্চম সংখা 
বাছা, সাঁরাদিন খেটে হাড়নাল কালি হয়ে গেল__ 
বাড়িতেও পিছনে লেগেঁছে। ?' 

মিনাও দে রাত্রে উপোমী থাকলে! ॥ দুম 
আসে না। অদহায় কাম্সামস ভেঙে পড়ে, কিস্ত সে 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে কেউ এলে! ন! । জানলার 
ফাক দিয়ে চেয়ে থাকে__একফালি আকাশে ছেগে 
রয়েছে কয়েকটা তারা_-নীরব চাহনিতে ॥ 

স্থুবমাই একটু নির্ভর মিলার কাছে। সেও স্কুলে 
বার হয়ে যায় মাস্টারি করতে, রমেনও গেছে 
অফিসে__কাল রাত্রির শোধ তুললে না এই 
অবসরে । -__ইনিয়ে-বিমিয়ে কি বল! হচ্ছিল 
স্বামীকে ? ঘর-ভাঙানে। মন্তর দিস্ছিলে নাকি ?' 

মিনা জবাব দেয় ন! ; নিজের শাড়ি_একটু 
স্থধস্থবিধ। ছাড়! মেয়েদের আর কি কিছু চাইবার 
থাকতে পারে না? ওর সম্বন্ধে কোনে। অভিযোগ 
কোনদিনই নিন। করেনি। আজ লে শত তৃঈখের 
মাঝে বড় করে পেতে চেয়েছে রনেনকে,; তার 
নিবিড় একটু স্পর্শ ওর জীবনের সব ছুঃখকে ভুলিয়ে 
দিয়েছে। আদ সেইখানে গড়ে উঠেছে” ফাক। 
তার ঘরে সি পড়েছে। 

খুব যে ভালোনামুযটি সেন্ধে রইলে বাছা, 
মোজা! কথা বলে দিচ্ছি_ওসব বদ চাল যদি ধরেছে 
তাহলে আমিও দায়েস্ত। করে দোব।" 

সুষমা আড়ালে ধরেছে মিনাকে । 

কি হয়েছে তোর বল দিকি, দাদার দঙ্গে 
কি নিয়ে বেধেছে! আমার কাছে লুকোসনি।' 

একই বয়সী ছ্রনে। হানি ঠাটা সবই চলে। 
মিলা ঢাকবার চেষ্টা করেও পারে না, জেরার চোটে 
বলে ফেলে মনের গোপন কথাটা । হেসে ওঠে 
সুষম!--“যা, দাদা ওরকম নয় ॥ ওসব ওর কম্মেনয়।' 

"আজকাল যেন কেমন হয়ে গেছে 1 

ক’বে একট! চিমটি কেটে বলে ওঠে সুষমা 
“রোজ রাত্রে আলাদ! বিছানায় গুম হয়ে পড়ে 
থাকিদ__-তাহলেই এইসব হবে। মাথা খারাপ 
তোর! | 


ডাছ, ১৩৪৪] দ্‌ 


কথাটা ভাবছে মিনা ১ পুরুষের যত দোষই 
থাকৃ, স্ত্রীর কর্তব্য তাকে শুধরে নেওয়া; তার ভুল- 
ক্রটিগুলে! পাচজনের সামনে প্রকাশ করলে, স্ত্রীর 
সম্মান তাতে কমবে বই বাড়বে-না। সত্যিই তো 
লেই-ই বাড়াবাড়ি সুরু করেছে। রনেনের সে-ত্রাত্রেতর 
কথাগুলো ‘মনে পড়ে; দতাই কী সম্পদ আছে 
তার? রূপ-গুণ-শিক্ষা কোনটাই নেই । দেবা- 
সাহচর্ধা, অন্তরের তালবাদাই তার একমাত্র সম্বল । 
এভাবে থাকলে হয়তো তার নিজের বিপদই ডেকে 
আনবে । 
রমেনকে সকাল সকাল ফিরতে দেখে একটু 
আচ্চর্য হয় না। --‘কিরে, আছ টুইশানি নেই? 
অর্থাৎ ছেলেকে সকাল সকাল ফিরতে দেখে মা খুব 
খুশি হতে পারেনি । মিনা বনে মনে খুশিই হয়! 
এই ফাকেই দে দামান্য প্রসাধন সেরে ফেলেছে, 
তাড়াতাড়ি করে ডিসে দুখান! রুটি, আলুর তরকারি 
আর এক পেয়ালা চ। এনে হাজির করেছে। কি 
যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল? ক'দিন ধরে বেশ 
কথাবার্তাও বলেনি। রমেনই বলে ওঠে “ছেড়ে 
এলাম টুইশানিটা । শরীরে সইছে না। তুনিও খুশি 
হবে বোধ হয়।' 
উনাদের বাড়িতে জবাব দিয়েই এসেছে রমেন 
অভাব থাকুক তবু অশান্তি দে চায় না। 
হোলে ফেলে মিনা-মন খারাপ করছে 
নাকি ? 
_তা করছে বৈকি, সপ্তাহে চার দিন গিয়ে 
তিরিশ টাকা-_কম কি?" 
টাকার হিসাবটাই বড় রমেনের কাছে। ওই 
বর্ম যার নন আনত করছে সে কোনদিন কোনো! 
- কাদে, পা দেবে না, বিশেষ করে মেয়েদের 
ব্যাপারে । 
কথাট। ছড়িয়ে পাড়ে, মায়ের কানে যেতে মা 
তেলে-বেগুনে ছলে ওঠে, তার কাছে টাকাই বড়, 
সব-কিছুরই হিসাব ওই দিয়েই । গজ গঞ্জ করতে 
থাকে মা। 
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দৃষ্টিকোণ 


হণ 


-_"এদিক নেই মেয়ের ওদিক আছে। হ্থানীকে 
ঘরে বসিয়ে রেখে ধুয়ে ভ্ল খাবে। লাজ'লচ্ছার 
মাথা খেয়েছে, আজকালকার মেয়ে কিন।- খেদ 
আর নেটে না। 

ঘর থেকে রনেন নিনাকে ইঙ্গিত করে__শুনছে। 
মায়ের কথাগুলো ?া 

নিলা রমেনের বুকে মাথা রেখে বালে ওঠে 
“মায়ের আর কি? ১4০ 

এই ভালো! নিটোল পূর্ণতার মধ্য দিয়ে 
ম্বপ্রনীড় রচনা করা ॥। রমেনও কেমন বদলে গেছে। 
সন্ধার পরেই বাড়ি ফিরে ঘরেই থাকে, না হয় 
পড়াশোনা করে । মিনার আজ কোনো ক্ষোভ নেই; 
একটি মনকে নিংশেবে পেয়েছে । নায়ের ঝাঝালে! 
কথা আন্ত ননকে পদ্গু করে ভোলে না। 

হাসে রমেন- এমনি কুঁড়ে করে দেবে আমাকে !' 

মিনা হাসে--“নকালে ছটো টুইশানি, অফিস 
আর ওভার-টাইম। এর বেশী খাটালে শরীর 
টিকবে কি করে। আনার বদি টাক! থাকতো-_ 
তোমাকে সকালে টুইশানিও করতে দিতাম না, 
বুকলে ?' 

চাদনী রাতে একফালি ছাদে নানে ছুজ্ঞানের 
চোখে অজ্ঞানা কি এক স্বপ্লাবেশ । এখানে সব মুছে 
গেছে--সমাজ সংসার--বাবা-মা-সুঘম! সকলেই। 
তাদের ছুটি মন অভানা বাধনে বাধ। পড়েছে । 


কয়েকদিন পরেই ব্যাপারট! বৃষতে পারে সিনা! । 
খাবার পরই বাথরুমে গিয়ে হড় হড় করে বনি ক'রে 


বসে_ হাত-পা অসাড় হয়ে আসছে। স্থযমা গিয়ে 
ধরে আনলো তাকে ॥ মাও এসে পাড়েছে। মায়ের 
ছাচোখে সন্ধানী দৃষ্টি । 

প্রথম প্রথম অমন হয়। গিয়ে শুয়ে 
পড়োগে, বৌমা ।' 

শাশুভীর কথাবার্তাতে আজ অন্য সুর বাজছে। 
মিনার কান এড়ালো না। 


মনে মনে স্বপ্নের ঘোর । তার দেহে আসছে. 
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তার ভবিষ্যং সম্ভান। নাতৃতের সাফল্যে তার 
সগ্যোজাগা নানমীমন খুশির আবেগে উপছে পড়ে। 
কিন্ত !.-. থমকে ছাড়লো মল! যে াসছে, কি 
দিয়ে তাকে অভার্থন! জানাবে, তাদের দারিত্র্যের 
দংদারে দে আসছে_-নিজের নতুন শাড়ি-গয়ন! 
বিলাস-ব্যদন তো দুরের কথা, রোজকার দু'মুঠো 
অন্ধের সংস্থান করতেই হাপিয়ে ওঠে তারা, তার 
উপর আবার নবাগত । এ খুশির আমন্বাদ-_পূর্ণতার 
সাফল্য লাভ করবার কোনো অধিকার তাদের 
নেই। মনের অফুরান আনন্দধারা বার বার রুদ্ধ 
হয়ে আসে মিনার । জানান নাইনেতে এই শরিক ! 

তবুও কেন জানেনা মা আজ কারণে অকারণে 
পরামর্শ দেন_বিশ্রান নেবে, বৌমা, কাজ্রকর্ম স্ুরমাই 
দেখবে। ভেবে! না। দিনরাত এত কি ভাবো, 
বাছ!! ভীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি । 
সব ঠিক চলে যাবে। 


সন্ধায় ফিরেছে রনেন, মিনার জন্য একটা 
ল্লাউজের কাপড় হাতে। বাড়িতে প! দিতেই 
অগুভব করে স্ুষন!-স্ুরন। সকলেই যেন মুখ টিপে 
হাসছে । কোথায় কি একটা পরিবর্তন ! রাম্াঘরে 
ঢুকছে ন!; মিনা কোথায় গেল ! 

ঘরে ঢুকেই বিস্মিত হয়ে যায় রমেন-__অসময়ে 
শুয়ে যে! শরীর খারাপ ? 

নিন! জবাব দিতে গিয়ে হেসে ফেলে, মিষ্টি 
হাসিতে তরে ওঠে সার। সুখ । 

_হাসছো যে? 

নি না__যাও-"+ 
দিনগুলোতে ফিরে গেছে । 

রনেন কথা শোনে; মিনা বলে ওঠে 
কানে কানে_'তোমার জস্যই তো, নইলে আমি 
কোনদিন চাইনি ৷ 

মা হতে চলেছে মিনা; রমেনের সন্তান 
আলছে। নিন্তের স্বাক্ষর রেখে যেতে পারবে সে 
এই পৃথিবীতে, তার বাবার মতোই বৃদ্ধবয়সে নির্ভর 


মিন! সেই যৌবনের 


বস্বধ্যরা 


[ প্রথম বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


পাবে সেও। তাকে সাদর অভ্যর্থনা জালাবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা সে করবে? সঙ্ধাবেলার তিন ঘণ্ট। 
সময় অপবায় সে করবে না। 

_'কি ভাবছে। ?' বিনার ক$ দরদ-ভরা। 

ওর হাতধান! তুলে নিয়ে বলে রমেন_-“ভীবছি, 
কিছু ব্যবস্থা একটা করতে হবে তো! 

কয়েকদিনের মধ্যেই যোগাযোগ ঘটে গেল, 
বেশ নাটকীয় ভাবেই এবং বাধ্য হয়েই টুইশানিট! 
নিলো রমেন। প্রথমে নিতে চায়নি, কিন্তু চাপে 
পড়ে নিয়ে বসলো__টাকার দরকার তার। পুরে।নো 
মাম্টারমশাই গোপেনবাব্‌ খুশি হয়েই অভ্যর্থনা 
জানালেন তাকে । 

উমা প্রশ্ব করে--'বৌদি কেমন আছেন? তিনি 
তো৷ আর এলেন না” 

নানা কাছের চাপে সময় হয়ে ওঠে কই। 
পড়াশোনা কিরকম হচ্ছে ?' 


মিনা কান্তকর্স চুকিয়ে বিছানা পাতছে। দেহ 
যেন কেমন তারী হয়ে উঠছে ক্রমশঃ) শরীরের 
অণুপরমাণুতে কি এক নবাঁগতের পদধ্বনি--ধান- 
ক্ষেতের বুকে এলোমেলো হাওয়া শরতের রোদে 
এমনি কোনো শহর জাগায়! বাতাসে কিসের 
সুবাস। ু 

ঘরে ঢুকলে! রমেন। 

‘এত দেরি হলো যে?” 

পাঞ্জাবিটা খুলতে খুলতে জবাব দেয় রমেন 
= হারানো টুইশানি আবার ফিরে এলো, মিম, 
মাসে চল্লিশ টাক! পাবো । ওটা সব তোমার 
বুঝলে ?' 

“সত্যি পেয়েছে। 1 

মিনার দু'চোখে ফুটে ওঠে উল্লাস__খুশির দম্কা 
জোয়ার । 

রমেন বলে-_-“উমাদের বাড়িতেই ওঁর! ডেকে 
নিয়ে গেলেন; ভালে! লোক-_মাইনে-পত্র মারা 
পড়বার ভয় নেই? 


আত, ১৩৬৪ ) 


‘কিছু টাক! জ্রমাতে হবে বাপু, বাণীদির 
দেবার খোকা হবার সময় হাদপাতালে__বাগো !' 
কারুনিক ভয়ে জড়িয়ে ধরে রমেনকে। তা ছাড়া 
যে আসছে তার ভ্রন্চও বাবস্থা করা দরকার । 
মাতৃ আজ নারীকে পরাজিত করেছে। 


প্রাচীন ভারতে চিকিংসা-বিজ্ঞানের বিকাশ 


বালে ওঠে রঙেন_বিজ্ড সাহস বেড়ে গেছে 
তোনার-_' 

বুক টান করে কঠম্বরে সতেজ ভাব ফুটিয়ে বলে 
নিনা-_'গেছেই তো" 

মাড়বের গৌরবে তার দৃষ্টিভঙ্গীও বদলে গেছে, 


রমেনকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে মিনা নন থেকে মুছে গেছে অহেতুক ভয়। রমেনও 
খুশির খবরের পুরস্কার একে দেয় গালে? নিশ্চিন্ত হতে পারে ॥ 
প্রাচীন ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বিকাশ 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়, এস.বি.বি.এস. 
টিকিংসাশাস্বের 'ন্থাদয় কোন্‌ দেশে, এ নিয়ে মতডেদ শতাব্দীতে উত্তর-ভারতে রাহ করতেন কুশানবংশের 


চিরকালের। কোনো কোনো পণ্ডিতের ছারণা নিশরদেশে 
প্রথম চিকিংলাশাস্থের সৃরী। কেউ কেউ বালেন_চীনে । 
অধিকাংশ পণ্ডিতদের মত ভারতববই চিকিংসা-বিজ্ঞানের 
আমি অগ্রন্থান। মিশরের ইতিহাল অএসদ্ধান করলে দেখা 
ধায়, 17702) ৩,২০০ আপুরা মিশরে চিকিৎসা 
করতেন । তার পূর্বে আর কোনে! ঠিকিংলকের নাম খুছে 
পাওয়া যায না। চীনের ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা হা, 
চীনের সমাট শেন্‌ নাং (907 ১308) ৩০৯ আউপূর্বান্দে 
বর্তমান ছিলেন, এবং তিনি 77৯ 7৫০ নামে এক পুস্তক 
রচনা করেল। এই পুস্তকে একছাদ্রার ওঘুপ ও বিহের নাম 
লেখ! আছে। 

ভারতবর্ষের চিকিংসা-বিআন গুবি ভর়থান্জের সময 
থেকেই বিকাশলাভ করেছে, তার পূর্বে যে-লমস্থ ঘটনার বিবরণ 
আছে নেগুলির এঁতিহাপিক সত্যতা সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ 
পূর্ণমাত্রান্ বিস্যমান ॥ 

বৃহস্পতির পুত্র আদি ভরস্বাজ এবং অগ্রির সম্বান গুবি 
আহে ভায়তবধের প্রাচীনতম প্রথিতহশা চিকিৎসক | 
আছে গুবির বহ ছাত্র ছিলেন, তার মধ্যে অগ্লিবেশ, ডেল, 
ধতুকর্ণ, পরাশর, ছরিত এবং ক্ষরপাদির নাম উল্লেখযোগ্য । 
এরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতের একফ-একখানি চিকিৎসা- 
শাস্থের পুস্তক রচনা করেন। এদের মধ্যে অতিবেশের 
পুস্তকখানি সবচেয়ে ভালে! এবং তথাবছল ৷ এই পুস্তকটির 
নাম ‘অগ্রিবেশ-লংহিত্য'। বহুদিন পরে আীর স্বিতীর 


রা্াগণ। কুশানবংশের শ্রে নৃপতি চিলেন কনিক্ক। 
কণিফের রাঞ্সডার চিকিংসফ চিলেন ছগদদিপ্যাত চরক। 
জুযি ১রক 'অগ্রিবেশ-সংহিত।'কে পুনহস্ধার করেন। দির 
হৌলিক চিকিংসা-জানকে দূকু করে 'অগ্িবেশ-সংহিতা কে 
পুনর্বার সম্পাদ্তি করে চরকগুধি “5রক-পংহিতা' নামে 
প্রকাশ করলেন। 'চরক-সংছিতা'র নাম আজ ভারতবণের 
প্রত্যেক ঘরে ঘরে পরিচিত । চরহ 'অগিবেশ'দংহিতা'র 
শেষাংশ তার পুস্তকে সম্পাদিত করেননি। কেন করেননি, 
বল! মুশকিল হয় তার মৃত্যুর সন্ত কাছ অদমাগ্র থেকে 
গেছে অথবা তিনি ইচ্ছাপূর্বক অংশটা পরিবঞ্জন করেছেন 
কাশ্ীরের কপিলযালের পুড্র দূবাল এই 'এংশ এ উরকের 
অন্তান্ অংশের দাবার সম্পাদনা করেন। 

বিশ্বামিত্রের সস্তান চিরনমস্ত গুধি সুশ্গত ছিলেন শল]- 
তঙ্ছের অমিকারী। শল্যতস্্ হচ্ছে বর্তমান ছুগের "সার্জারি । 
স্শ্রত ছিলেন ধবশ্বরীর প্রধাল ছাত্র । ধর্বস্বরীর "সরও বহু 
ছাত্র ছিলেন; তাদের নধো ডোজ, ভহুল, করুবীঘ, বৈতরণ 
্রস্থুতি প্রধান ছিলেন । 

স্শ্রুত যে সংহিতা রচনা করে অমর হদেছল, সেই 
পুস্তকের নবহগ্ হহেছে বহুদিন পরে শ্ীমীয় একাদশ শতাব্দীতে 
চত্রপাণির ছাতে। চক্রপাপির কথা পরে আরও আলোচনা 
করা হাবে। 

পাশ্চাত্যদেশের পৃণ্ডিতগণ এই সমস্ত শুধিস্রে কাল নিয়ে 
অনেক সন্দেহ প্রকাশ করেন। 05%০10-র পারপা আহে 


৫৬৯ 


তক্ষঈীলঘে বৌহগুগে চিকিংসাদান করতেন। Garrison 
সাহেবের হত তাই ) আমদের দেশের পত্ডিতগণের ধারণা, 
এই সমস্ত সাহেব এক নামের দুই বাক্ধিকে এক ব্যঞ্জি ভে 
গোলমালের সহী করেছেন। তক্ষনলাদ হাতে 
লানে একজন 'চকিং। শিক্ষাদান করতেন, 
ও কথা সমস্ত তিহাসিজগপই দ্বীকরে করেছেন | তক্ষঈলা 
তল গ্রামের একটি বিশিষ্ঠ শিম এবং শিক্ষা কে আহে 
ছিলেন বৌদ্ধ; নাম নিছেচিলেন 'ভিক্ক আতের' । ভিক্ষু 
আচস্তরে বত চা ছিল) এরই ছাত্র ডীবক ছিলেন সাজা 
বিশ্বিসারের রাদ্বৈক এবং শ্বহ: গৌতমনৃদ্ছের ব্যকিগত 
চিকিংসক ছিলেন? এই আত্রেয় এবং অন্রিবেশের গুরু 
আহেছ সম্পর্ণ আলাদা বক্ষ । 'চরক-সংহিত।' যদি ডিস্ক 
আহেমের রচনা হ'ত তাহ'লে তিনি নিশ্চয়ই কোথা ও-না- 
কোথাও তক্ষণলার নাম উল্লেখ করতেন: কিন্তু 'চরক- 
সংহিতা'য বৌদ্ধ-সদ্বস্থীয় বা তক্ষীলার কোলে উকি নেই। 
আহেদের দ্বিতীয় চা ভেল যে 'ডেল-সংহিত্য' রচনা করেছেন 
তাতেও তক্ষটলরে কোনো উল্লেখ নেই। 'ডেল-সংহিতা' 
হর্মানে ভাগের মিইছিট:নে রক্ষিত আছে। সম্প্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্াালয় ‘ডেল-সংচিতা' সংস্কৃতভাহ(ঘ অন্দিত করেছেন। 

ভারতীয় চিকিংসাশাপ্রের 'নিলন' হচ্ছে ই:রেদ্রী 
চিবিংসাশাছের 0০৮৮৮ | এই নিদানশাস্থের রচয়িতা 
হঙ্গে কাঢ়া মানে একজন বালী ঠিকিংসক । মাধব 
কাডার পিতা টন ক’ড: ও একঞুল বিখ্যাত ডিকি ংসক ছিলেন। 
মাধব কাতার 'নিঙ্গনশাহ', চরকের এবং ু্রুতের 'দংহিত)' 
হাক্ুন-অল-রষ্ট:দর আকেশে আরবীয় ভাঙার অনুদিত হয়। 
চক্র! পুস্বকের রচহিতা চক্রপাণিও বাংলার অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি বাঙালী ছিলেন কিনা সে-বিহয়ে বল! দুর, 
তবে বঙ্গে বদবাদ করতেন সে-ব্যিয়ে কোনে সন্দেহ নেট্‌ । 
তিনি ১০৬৭ খ্রীষ্টাব্দে গৌড়ের রান্দা গ্াছপালের র।জলভার 
প্রধান চিকিৎসক ছিলেন । ইনিই "ছুপ্রতত-সংহিতা"কে পুনরায় 
সম্পাদিত করেন। 

0882100-র উক্কিততেই বেশ ভালোভাবে বোকা বায়, 
সে যুগে চিকিৎসার প্রচলন খুব বেনী দ্বিল। হালপাতাল 
ছিল; বপস্মরোগের টিকা.ব্যবস্থ। ছিল। চিকিংসাশাত্রের 
চরম বিক।শ ছিল। 05/০150) একস্থানে বলেছেন, ““Ther০ 
is no doubt that tho Indian doctors were well 















যহুধার। 
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vorsed nob merely in modicino anil eurgory bul 
৭৯০ in provention of discuss und operutivo mid- 
আগা 





++ They poscwsl & romarkable 
symptomatology and as regards troament, divide 
into incurable which thoy refused {o trent and 
curablo which they treatel according Lo Copiuz 
Materia Medica. -Tlospicats were (9091 
by DBhuddist princes in Indis and Ceylon. In 
fact thero is an account of a honpital being founded 
in Anuradbepurs, the onciont capital of Ceylon uu 
osrly as Sth Contury B.C. 

লে যুগ চিকিৎসা-বিজ্ঞানে উচ্ছল ছিল, সে বিধয়ে কারও 
কোলে! মতভে নেই । তারপরে ধীরে ধীরে তারতবর্ধের 
ইতিহাসের উপর নেমে এল ঘন রুঞ্চবর্ণ নেঘ। লদন্ত 'ভারত- 
বধের শিল্প নিশ্চিহ্ন হল, সমস্ত বিএন বিলুপ্ত হল__রটলে। 
সারা নেশব্যাপী একটা গভীর দীর্ণশ্বাস । সেই টীর্ণশ্বাসের 
ইতিহাস বলতে গেলে প্রথনেই মহন্ছপ গজনীর কথা মনে 
পড়ে, ধার পথ।ঘাতে ভারতের শিল্প চুর্ণ-বিচু্ণ ছল; ধন- 
সম্পত্তি লুষ্তিত হল। তাঁর পদাপ্ত অগুসরণ কারে এলেন মহম্মদ 
ঘোরী ; পৰন করলেন সুললমান রাজ্যের সবহেলিত হল 
হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর বিজন ।' আল৷উদ্দীন দিলদী, 
চেঙ্গিস্‌ খাঁ উন্মাদের ছতো লুঠনের সঙ্গে সঙ্গে তছনছ করে 
ছিলেন ভারতীহ সভ্যতা, ভারতীয় কটি । তারপর এল 
মোগল । জঘধআ। আকাশে উড়তে লাগলো । মোগল 
সাস্রান্থ্য কেবল বৃদ্ছের ইতিহাস বহন করেছে । কোন্‌ রাস্থাকে 
সরিয়ে কে সিহাদন দখল করবে এই চিন্তায় তখনকার রাজ- 
সডা তন্ময় হয়ে থাকতো, অন্ত চিন্তার সমন ছিল লা। তা 
ধীরে ধীরে ভারতী চিকিৎসা-বিভ্ঞান দৃপ্ত হয়ে গেল। 

ওদিকে ধীরে ধীরে গ্রীকৃ-চিকিংসায-বিদ্গানের বিকাশ হতে 
আরস্ত হল। হিপোক্রেটট সে-ধুগের বিখ্যাত চিকিংসক ছিলেন। 
গ্রীল থেকে আরবে চিকিৎসা-বিজ্ঞাল নিয়ে আসেন ছারুন-অল- 
রঈদ। গ্রীল থেকে ক্রমশ পাশ্চাব্যদেশ চিঝিংসাশাহ গ্রহণ 
করে। বঙমান ধূগের মেডিসিন, প্যাথোলজি, সার্জারি, 
মিডওহাইফ রি হিন্দুযুগের চিকিৎসা-বিজ্ানের পূর্ণবিকাশ মাত্র । 
পুরাতন পানীয় এক নৃতন আধারে তুলে জগতের নৰৰ ধর 
ছাড়া এ আর কিছুই নয়! 














দিও ক্ষণিক তৃপ্তি 

পুনরায় অবলুপ্য ছ্বরের প্রকোপে 
আঘ্বতৃপ্ত তবু আমি চৈতপ্য বিলোপে। 
হাহুড়ে ও পাস-করা 

বহুবিধ চিকিৎসক নিলে 

ঠধ্ধ বাতলার রোজ : 


নিশর হোকাইডো চীন 


দেয়নি এখনও শৃশ্টে সীমারেখা টেনে 
এখনও পাখির সুখী সেই কথা জেনে বা না-জ্রেনে। 
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[ শুকাতে পয" 

লাক্ষানগর রাভপোখরার ঝাউ-এর মাথায় যখন 
সকালবেলার রোদ কলনল করে, তখন অলক্তকের 
বন্ধ দরজ্জা ও ভানালাঞলি আস্তে আন্তে খুলতে 
থাকে । ততক্ষণে অলক্তকের বাইরের বারান্দাকে 
ধুয়ে মুছে ককঝকে ক'রে দিয়েছে মালী। দেই 
আলপনার এক কনিকা সাদা ঞ্ড়োও আর 
বারান্যাব কোথাও নেই ॥। ফটকের আনপাতার 
ঝালরও অদগ্ত হয়েছে । 

ঘরের ভিতরে বলে ভানাল! দিরে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে শীতল সরকারের ক্লান্ত চোখের দৃষ্টিও আর 
কোন মাহহ্কে ছটফট করে না] দূরে দলন! 
পাহাড়ের নাথ! রোদে ছেয়ে গিয়েছে । আর 
নিকটে শিবলাদ দত্তের বাংলোর ডালিয়াবাগানও 
শান্ত হয়ে গিয়েছে । কাল রাতে যেন একট! বিচিত্র 
খেয়ালের মাতলানিতে পাগল হয়ে শিবদাস দত্তের 
বাগানের ডালিয়াুলি হেলে দুলে কিনা কাণ্ড 
করেছে! 

বাড়ির সবাইকে, সেই সঙ্গে নীরাজিতাকেও 
আদ্রা স্টেশনের ওয়েটিং-রুমের ভিতরে একটা 
কয়েকঘণ্টার অন্বস্তিকর অপেক্ষার বন্ধন থেকে মুক্ত 
ক'রে কলকাতার ট্রেনে চড়িয়ে দেবার পর হাপ 
ছেড়েছিলেন শীতলবাবু । নিশ্চিস্ত হয়েছিলেন। তার 
পর নিজে লেই ওয়েটিং-রুনের ভিতরে এক! একা 
বসে দুনিয়ে সারা দুপুর বিকেল আর দহ্যা পার 
কারে দিলেন । রাত দশটার আগে রাজপোখরা আর 
ফিরবেন না, সেই অনুযায়ী হিসেব ক'রে ঘণ্টার পর 
ঘ্ট। সময় নষ্ট ক'রে রাত দশটার কিছু পরেই 
রাজ্ূপোখর! ফিরেছিলেন শীতল সরকার । যা আশা 


গর্ব থোক 


করেছিলেন, তাই দেখতে পেয়ে খুশি হয়েছিলেন। 
শীতল সরকারকে অপ্রস্তত করবার জন্য, উদ্বিগ্র 
করবার জন্যঃ বিপদে ফেলার জঙ্ক স!কচির ডাক্তার 
হরদয়ালবাবু কোন প্রতিশোধের মৃতি ধরে ঝাউ-এর 
ছায়ার কাছে দাড়িয়ে নেই । কেউ নেই। ক্ষুব্ধ ও 
ক্ষণ, পীড়িত বা ব্যথিত কোন ছায়। পথের উপর 
ঘুরে বেড়ায় না। অলক্রকেনু বন্ধ ফটকের মন্তবড় 
ভালাটা দেখতে পেয়ে ওদের পক্ষে ব্যাপারটা! 
বুঝতেও কোন অন্থৃবিধ! হয়নি। তা ছাড়া, শিবদাস 
দত্তকেও বলে রাখ! হয়েছিল, যদি দরকার হয়, যদি 
ওরা রাগ ক'রে কোন অশোভন কাণ্ড বাধিয়ে 
তোলে, তবে শিবদ/দ দন্ত যেন সোজা স্পষ্ট ভাবায় 
জানিয়ে দেন, কেন আর কিসের জগ্য অলক্তাকের 
মন তয় পেয়ে, ঘ্না ক'রে আর রাগ ক'রে এই 
বিয়ে ভেঙে দিতে চেয়েছে। 

অলক্রকের ঘরে ঘরে আলে! ছালিয়ে, দ্রানালা 
দিয়ে সুখ বের করে রাজপোথরার সেই আকাশের 
দিকে নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়েছিলেন শীতল সরকার, 
থে আকাশে তখন আর মেঘ ছিল না, বিদ্যুতের 
চমকও ছিল না। বরং, পরিষ্কার আকাশটা টুকরো 
চাদের আলোতে আরও ঝকঝক করছিল। 

শীতল দরকারের চোখছুটো চন্‌কে উঠলো! তখন 
যখন শিবদাস দত্তের বাংলোর দিকে চোখের দৃষ্টিটা 
হঠাৎ ছুটে চলে গেল। ওকি! কি ব্যাপার? 
শিবদাল দত্তের ডালিঘ্জাবাগানের উপর এত রাত 
পর্যস্ত আলোর হাসি ঝলমল করে কেন? এত ছায়া 
ঘোরে কেন? আর, ওরকন শান্ত আর চাপা-চাপা! 
কলরবের মিষ্টি শব্দই ব) শোনা যায় কেন ? 

ভাই বিস্মিত হয়ে শিবদাদ দত্তের বাংলোর 
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কাছে এগিয়ে গিয়েছিলেন শীতল সরকার । আর, 
বারান্দার উপর ডাক্তার হরদয়ালবাবুর হ!স্টোজ্জল 
মৃতিটাকে দেখতে পেয়েই চন্‌কে উঠেছিলেন, সত্যিই 
যে উৎসব! শিবদাস দধের মেয়ে প্রতিভার সঙ্গে 
কারও বিয়ে হয়ে গেল 1 শিশীথের সঙ্গেই কি? 

শিবদাস দত্তের ফটকের কাছে আলোছায়।র 
মধ্যে থমকে দাড়িয়ে এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে ছুটে 
চলে গিয়েছিলেন শীতল সরকার | এবং, কে দানে 
কেন, হয় রাগ ক'রে নয় তয় পেয়ে মঙ্গন্তকের 
আলোগুঙ্সিকে আবার পট্পট ক'রে নিভিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

কিন্ত সকাল হতে শীতল সরকারের সেই ভয় 
একেবারে যেন ধুয়ে মূদ্ে বারান্দার আলপলাটারই 
মতে! নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । তার মনেও কিছুনাত্র 
গ্লানি নেই। বাধ্য হয়ে হরদয়াল ডাক্তারের সঙ্গে 
একটা অভদ্রত৷ করতে হয়েছে, এই মাত্র। উপায় 
ছিল না। সময়ও ছিল না যে : তা না হলে টেলিগ্রাম 
করে হরদয়াল ডাক্তারকে নিশ্চয়ই জানিয়ে দিতেন 
তল সরকার_আজ বিয়ে হবে না, চিঠিতে 
বিস্তারিত জানতে পারবেন । 

কিন্তু শিবদাস দত্ত একি কাণ্ড করে বলে 
রইলেন! ভদ্রলোক বরাবরই একটু, কেমন যেন, 
টিলেঢালা স্বভাবের মানুষ । যেমন কথাবার্তায়, 
তেমনি সাজ-পৌশাকে | এবং প্রকৃতিতেও। মনের 
জোর বলে কোন বস্তুই শিবদাস দত্তের প্রকৃতিতে 
নেই। কিন্তু নিজের মেয়ের জীবনের শুভাশুভ বিবেচনা 
করবার শক্তিটুকুও যে নেই, শিবদাস দন্তকে এতটা 
সন্দেহ করতে পারেননি শীতল সরকার। হরদয়াল 
ডাক্তারের ভাইপো নিশীথ রায় নামে যে ছেলের 
সঙ্গে প্রতিভার বিয়ে দিলেন শিবদাস দত্ত, সেই 
ছেলের চরিত্রের কথা জানতে পেরেও একটুও কুষ্ঠা, 
একবিন্দু ভয় দেখ! দিলনা শিবদাস দত্তের মনে ? 

শীতল সরকারের সম্পর্কে শিবদাস দত্তের মনে 
কোন শক্রভাব আছে, এমন অভিযোগ শিবদাস 
দত্তের শক্রুও করবে না। অবশ্য, শিবদাস দত্তের 


স্কপলাগর 


৭৬৩ 


কোন শক্ৰ আছে কিনা সন্দেহ । কাছেই, প্রতিবেশী 
শীতল দরকান্রের উপর রাগ ক'রে, নিজের ক্ষতি 
স্বীকার ক'রেও একটা গায়ের জাল! নিটিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেছে শিবদান দ্ধ, এ সন্দেহেরও কোন 
অর্থ হয় না। শ্বীতল সরকারের উপরে কেন, বোধ 
হয় এই পৃথিবীর কারও উপর রাগ করে না শিবদাস 
দত্ত, এবং রাগ করলেও গায়ের জ্বাল! ধরে ন। নিশ্চয়। 
তা ছাড়া, গায়ের জালা থাকলেই ব। কি? চ্রদয়াল 
ডাক্তারের ভাইপোর সঙ্গে নেয়ের বিয়ে দিয়ে যদি 
কারও ক্ষতি হয়ে থাকে, তবে শিবদাস দের নিভেরউ 
ক্ষতি, বিশেষ করে ভার আদরের মেয়ে প্রতিভার 
ক্ষতি হয়েছে । এই ক্ষতি সহ! করতে গিয়ে শিবদাস 
দত্তের সারাভীবনের গায়েই যে হ্াঙ্গা ধরে যাবে । 
সন্দেহ হয়, হরদয়াল ডাক্তারের কথার চালাকিতে 
সুদ্ধ হয়ে, কিংব! নিশীখেরই সুন্দর চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে একট! ভালনাগুষী নায়ায় পড়ে শিবদাস দন্ত 
এই কাজটা করেছেন। শীতল সরকারকেই 
অবিশ্বাস করেছেন শিবদাস দত, আর হরদয়াল 
ডাক্তারকেই বিশ্বাস ঝারেছেন। ভগ্রলোকের মনে 
এই সন্দেহটুকুও হলো না যে, ভাইপোর চরিত্র সম্বন্ধে 
আসল খবর জানা থাকলেও হরদয়ালবাবুর পক্ষে 
সেটা মুখ খুলে বলে ফেলা সম্ভব নয়, বরং দরকার 
পড়লে মুখ বন্ধ করে সত্য কথাটা চেপেই যাবেন। 
শিবদাস দত্তের উপর একটুও ক্ষোভ ভাগে নাং 
বরং দুঃখ বোধ করেন শীতল দরকার । ভদ্রলোক 
তার এ চিলে-ঢাল। স্বভাবের দোষেই এই ভয়ানক 
তুল ক'রে বসে রইলেন । 
ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় পায়চারি করতে 
করতে শিবদাস দত্তের ভুলের কথা ভেবে যখন 
মনে মনে আরও উদ্ধিগ্ হয়ে উঠছিলেন শীতলবাবৃ, 
ঠিক তখন অলক্তকের ফটক পার হয়ে তারই দিকে 
আন্তে আস্তে হেঁটে এগিয়ে আসেন শিবদাস দত্ত । 
হ্যা, ঠিকই ধারণা করেছিলেন শীতল সরকার, 
শিবদাস দত্ত নিজেই আসবেন। না এসে পারবেন 
কেন? এতক্ষণ যে আদতে পারেননি, তার একমাত্র 


এগ 


কারণ, এতক্ষণ, ভোর থেকে এই কস্ট আগে 
পর্যন্ত মেয়ে-বিদায়ের ব্যপার নিয়ে ঠাকে ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে হয়েছিল । অলক্তকের ঘরের তিতরে বসে 
তুলতে পেয়েছিলেন শীতল সরকার, শিবদাস দত্তের 
ডালিয়াবাগানের কাছে আবার একটা কলরব 
বাজছে । নোটরগাডির ইঞ্জিন গুনরে উঠছে আর 
হর্ন বাজছে। রাজপোখরার বাতাস থেকে ভোর- 
বেলার এই জাগ্রত উংসবের হর্ষ ছুটে চলে যেতেই 
বুঝতে পেরেছিলেন শীতলবাবূ, শিবদাস দত্তের নতুন 
কুট্ম হরদয়াল ডাক্তার দদলবলে চলে গেলেন। 
নীরাজিতা যে বিপদ থেকে বেঁচে গেল, সেই 
বিপদটাই কী ভয়ানক একটা জেদ ক'রে আর 
কে জানে কোন্‌ কৌশলে শিবদাস দ্তের নেয়েটাকে 
যেন একটানে লুফে নিয়ে হাসতে হাসতে চলে 
গেল। 

ঢিলে পায়ছানা, গায়ে গেঞ্জি, আর গেঞ্জির 
উপর চাদর। শিবদাস দন্ত এগিয়ে এসে শীতল 
সরকারের মুখের দিকে চোখ তুলে কি যেন বলতে 
গিয়ে হাউনাউ কারে চেঁচিয়ে কেদে ফেললেন ।-_ 
প্রতিলাকে ছেড়েই দিলাম, শীতলবাবু। 

শীতল সরকার-__হুল করলেন । 

শিবদাস দহ-__আ। তুল? কী হুল হলো, 
আনাকে একটু বৃকিয়ে বলুন, শীতন্গবাবু। 

শীতলবাব্ব প্রতিতার উপর আপনি অন্যায় 
করলেন। 

শিবদাসবাবু_-কিন্তু''প্রতিত। তো--* 

শীতঙবাবূ-_ প্রতিভা যদি জানতো যে, নিশীথের 
চরিত্র ভাল নর, তবে.-- 

শিবদাস-দানে, জ্রানে। আপনার কাছ 
থেকে শুনে আমিই প্রতিভার কাছে কথাটা বলে 
ফেলেছিলাম । 

শীতলবাবু আশ্চর্য হন। -_ প্রতিভা জেনেও 
কোন আপত্তি করলো না? 

শিবদাসবাবু--কই, কোন আপত্তির কথা তো 
ওর মুখে শুনলাম না। 


বস্থধারা 


[ প্রথম বধ, পঞ্চম সংগ্যা 
শীতলবাব্‌ একটু বিরক্ত হয়ে বলেন-_ কিন্ত 
আপনার আপত্তি করা উচিত ছিল। 

ক্রটি স্বীকার করেন শিবদাস দত্ত। ঠিকই 
উচিত ছিল ; কী আশ্চৰ্য, কথাটা আমার আর মনেই 

পড়েনি, শীতলবাবু। 
হরদয়ালবাবুই 


শীতলবাবু- প্রস্তাবটা কি 
তুলেছিলেন ? 

শিবদাস দত্ত বিত্রতভাবে বলেন--কই, তাও তে। 
ঠিক মনে পড়ছে না। কে যে কখন প্রস্তাব 
করলো, আর কার চেষ্টায় বিয়েটা হয়ে গেল, আমি 
ঠিক এখনও ধরতে পারছি ল!, শীতলবাবু। 

শীতলবাবু__তা হলে অনুমান করছি, নিশীথ 
আর প্রতিভা দু'জনে নিজেরাই ইচ্ছে ক'রে.-- 

শিবদাদ দত্ত__হতে পারে । আমার অপরাধের 
মধ্যে এই ঘে, ওঁরা একটু চা পর্যস্ত না খেয়ে 
রাজপোখরা থেকে ফিয়ে যাচ্ছেন দেখতে পেয়ে 
আমার বড় খারাপ লেগেছিল। তাই, বাধ্য হয়ে, 
চা খেতে নেমন্ত্ম করে ফেললাম । আর, তার 
পরিণাম এই হলো যে, মেয়েটার বিয়েই হয়ে গেল। 

চাদর দিয়ে তেচগা চোখ ঘষে আবার ক্রাস্তভাবে 
দাড়িয়ে রাজপোধখরার সড়কের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন শিবদাদ দত্ত। কাট-এর ছায়ার সারি 
যেখালে শেষ হয়েছে, সেখান থেকে দড়কটা 
খোলা ডাডার বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেন 
ছায়ানীল দিগন্তের পায়ের কাছে গিয়ে মুছে 
গিয়েছে । শিবদাদ দত্ত প্রশ্ন করেন" হরদয়ালবাবুর 
ভাইপো নিশীথ কোথায় যেন কাজ করে, জায়গাটার 
নামট। বলতে পারেন, শীভলবাবু ? 

করুণভাবে হাসতে থাকেন শীতল সরকার-__ 
সে-সব খবর আমি জানি। সবই আমার কাছ থেকে 
পেয়ে যাবেন । জ্রায়গাট! খুব দূরাদেশের কোন 
জায়গা নর । আর নিশীথের চাকরিটাও খারাপ নয় । 
নিশীথের বিদ্বেবৃদ্ধিও যথেষ্ট । মে-দব নিয়ে ভাবনা 
করবার কিছু নেই। প্রশ্ন হলো, ওঁ একটি প্রশ্ন, যেটা 
ভাবতে গিয়ে আপনার ভরন্ঠ হঃখ বোধ করতে হচ্ছে! 


ভাত, ১৩৯৪ ] 


শিবদাদ দত্ত আবার শীতল সরকারকে আশ্চর্য 
করে দেন। __ছুংখ ? দুঃখ বোধ করছেন কেন? 
আমি তো, বলতে গেলে, কাঙ্গাকাটি ক’রেও বেশ 
ভালই বোধ করছি, শীতলবাবু। 

শীতলবাবু__নিশীথের চরিত্র যদি ভাল হতো, 
তবে আর কিছু বলবার ছিল না। ছুঃখ বোধ 
করতাম না। 

শিবদাস-_ও হ্যা ॥ তা বটে। কিন্ত---কথাটা! 
কি জানেন, চরিত্র বলতে আমি স্পষ্ট ক'রে কিছু 
বুঝে উঠতে পারি ন!। এটাই বোধ হয় আনার 
চরিত্রের ভয়ানক একটা... 

শীতলবাবু হাসেন--ত! না হলে আর এই ভুল 
করবেন কেন? 

শিবদাস দন্ত__নিশীথ কি খুব রাগী স্বভাবের 
মানুষ ? 

শীতলবান- দে খবর রাধি না। মোট কথা--. 

শিবদাস--মিথ্যে কথা-টথা বলবার অভ্যাস 
আছে বোধহয় । 

শীতলবাব-_-মারে না মশাই, ওসব প্রশ্ন নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার হয় না। 

শিবদাদবাবু_-তাহলে, সন্দেহ, করতে হয় 
যে. 

সীতলবাবু-__সন্দেছ নয়, প্রমাণ আছে আর 
সাক্ষী আছে, দিশীথের চরিত্র ভাল নয়, এক মহিলার 
সঙ্গে নিশীথের ঘনিষ্ঠতা আছে। 

শিবদাস-_-আমারও সম্প্রতি এক মহিলার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত। হয়েছে। 

শীতলবাবু-_তার মানে? কার দঙ্গে? 

শিবদাদ__নিসেস কস্টারের সঙ্গে । চমংকার 
মাহুষ। কা'দিনেরই কা পরিচয়, তাতে আবার 
বিদেশী মানুষ, কিন্ত আল।প করলে একেবারে ঘরের 
মানুষের মতো মনে হয়। 

শীতলবাবু হাসেন-__-আপনার দোষ এই যে, 
আপনি পৃথিবীর সবাইকে আপনারই মতো. ভাল- 
মানুষ ভাবেন। 


মে 


স্থপসাগব 


পা 


শিবদাম-_ঠিক কথা, শীতল্গবাবু । নিশীথকে 
দেখে মনে হলো, ছেলেটি আমার চেয়েও ভালনাহুষ। 

শীতলবাব্--নোটেই নয়। 

বিরক্ত হয়ে একবার ঘরের ভিতরে টেবিলটার 
দিকে তাকান শীতলবাবূ । টেবিলের উপর দেই 
চিঠি এখনও পড়ে আছে, ঘে চিতিট। কাল সকালে 
শীতল সরকারের হাতের কাছে পৌছেছিলস, এবং যে 
চিঠির বক্তব্য পাড়েই আতঙ্কিত হয়ে, নীরাজিতার 
অদৃষ্টের বিপদ বুঝতে পেরে, শেষপর্যস্ত নরিয়। হয়ে 
সাবধান হতে পেরেছেন শীতলবাবু। এ চিঠিটাই 
নীরাদ্রিতার ভীবনটাকে একট! বিপদ থেকে বাচিয়ে 
দিয়েছে। নীরাজিতা নিচেও এ চিঠি বার বার 
তিনবার পড়েছে । তার পর, ননে পড়ে শীতলবাবুর, 
নীরাজিতা নিজেই চেঁচিয়ে উঠেছিল_-আমি এখনি 
কলকাতা চলে যাব। 

চিঠিটা যেন ছোট একটা ইতিহাসের বৃতাস্ত। 
আটপুষ্ঠার একটা রিপোর্ট । এ চিঠির একট। পাতা 
পড়লেই শিবদাস দত্তের নোহ ভেঙে যাবে, এবং 
বুকতে পারবেন যে, ভাল্‌নাণুষী খেয়ালের ভালে 
মেয়েকে তিনি কোন্‌ সর্বনাশের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। 

ঠিক কথা, চিঠিটা নিশীখ রায়ের চরিত্রের গল্প 
বলতে গিয়ে যে-সব কথ! বলেছে, তার কোনটাই 
অবিশ্বাস করবার কারণ নেই। চিঠিটা যে লিখেছে, 
তার সত্যবাদিত। সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহের কোন 
কারণ নেই, তার নিচের কোন শ্বার্থের অভিসন্ধিও 
নেই। শুধু সত্যের খাতিরে, এক নিরীহ ভত্র- 
লোকের নেয়ের জীবনকে একটা! বিপদ থেকে 
সাবধান ক'রে দেবার জন্যই এই চিঠি এসেছে। 
“এখনও তেবে দেখতে পারেন, নিশীগ রায়ের মতো 
মালষের কাছে নেয়েকে ঈপে দেবেন কিনা। 
আপনাদের কোন দোষ নেই, আপনার নেয়েরও 
কোন ভুল হয়নি। সব না ছেনে, আপনাদের শুধু 
বিশ্বাস করবার ভুলেই এই বিয়ে হতে চলেছে। 
কিন্তু গালুডির ধীরেন যে আপনাদেরই আত্মীয় । 
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আপনারা কি জানেন না, সে কী প্রকৃতির এামুয ? 
আর, তার স্ত্রী স্থনয়ন। কোন্‌ প্রকৃতির যৈয়েমাহুয ? 

দোষ শুধু নিশ্বীথের একার নগর । দোধ তিন- 
ক্রলের । ধীরেনের দোষ, স্বনয়নার দোষ আর 
নিশীপের দোষ | সুনয়নার সঙ্গে নিশ্টীখের যে সম্পর্ক 
দাড়িয়েছে, তারপর শিশীের পক্ষে বিয়ে করবার 
চেষ্টা বা ইচ্ছা না করাই উচিত ছিল। কিন্তু কী 
আশ্চর্য, সব জেলে-শুনে ৪. কেন যে নিশীথ আর-এক 
নারীর ভীবনকে একট! সমস্যার মধ্যে টেনে আনবার 
জনা এত ব্যাস্ত হয়ে উঠেছে, বুঝতে পারছি লা! 

লিশীথের সাধি নেই, সুনয়নার ছায়া থেকে 
সে সরে যেতে পারে! কারণ, স্ুনয়নাই তাকে 
সরে যেতে দেবে না। লক্চার কথা, আপনার 
আর শীরেনই নিশীথকে সুনয়নার গ্রাস থেকে 
মুক্তি দেবে ন।। আপনি জানেন, ধীরেন কী বস্তু! 

বীরেন সুনয়নার যে দশা করেছে, তাতে 
শ্ুনয়নার পক্ষেও নিশীথের অমন দশ! করে তোলাই 
স্বাভাবিক আর নিশীথের পক্ষেও অমন দশা নেনে 
নিয়ে পড়ে থাকাই উচিত, বিয়ে কর! মোটেই 
উচিত নয়া 

ভালেন না নিশ্চয়, ছাগে নিশীথই গালুডিতে 
গিয়ে সুনয়নার মুখের হাদি দেখে মুগ্ধ হতো: 
সুনয়নার জীবনের মভিমান ভাঙিয়ে, আর 
স্থনরনাকে ভালবাদার সান্তনা দিয়ে ফিরে যেত। 
আজকাল অধঃপতনের রকমট। আরও ভয়ানক 
হয়ে আরও গভীরে নেনে গিয়েছে। নিশীথ 
আকাল গালুডিতে যায় না, সুনয়নাই কালিকা- 
পুরে আমে । খোজ নিলে জানতে পারবেন, 
নিশীথের কালিকাপুবের কোয়ার্টারে কতদিন সকাল 
থেকে সন্ধা পর্যন্ত নুনয়নাকে দেখতে পাওয়া 
গিয়েছে । কালিকা-নাইনদ্‌-এর কুলী কেরানী থেকে 
শুরু কারে ডাক্তার পর্যন্ত মকলেই জানে, সুনয়নার 
চোখের সাননে সুদ্ধ হয়ে বলে থাকে নিশীথ । 

আমি: জানি, সুনয়ন। নিজের থেকে চলে 
না গেলে স্থনয়নাকে চলে যেতে অনুরোধ করবার 
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সাহস পর্যন্ত নিশীথের কোনদিন হয়নি । স্বনয়না 
বললেই, শত কাচ থাকলেও, পাহাড়ের ধারে 
একবার বেড়িয়ে না এলে পারেনা নিশীথ, নিশীথের 
আলে শত ছুর্ভাবন! হাকলেই বা কি? ন্বনয়না দাবি 
করলেই, কালিকাপুরের সেই ছোট পুকুরটা, সেই 
রূপসাগরের এক কোণে ঘাসের উপর ঝলে আর 
বুনোফুলের উপর রঙীন ফড়িংএর খেলা দেখতে 
দেখতে সুনয়নার সঙ্গে গল্প করতে হয়। একদিন 
জ্বর হয়েছিল নিশীথের;: আমিই খবর পেয়ে 
নিশীথকে দেখতে নিয়েছিলান। নিশীথের ঘরের 
ভিতরে ঢুকে নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছি, 
নিশ্টীতের শিয়রের কাছে বসে আছে স্থনয়না। 
আমাকেই সাবধান করে দিল-_ঘরে ঢুকবেন না, 
নিশীধবাবূর জলবসন্তু হয়েছে । 

তবে আর বাকী রইল কি? নিশীথের বিয়ে 
করবার দরকারটাই ব! কি? পরনারীর মোহ মায়! 
লোভ আর সেবা নিয়ে এত জড়িয়ে পড়েছে যার 
জীবন, সে সাম্য আপনার মেয়েকে বিয়ে করবার 
জন্য ব্স্ত হয়ে উঠলো কেন? শ্রানি না, আপনার 
নেয়ে নিশীথকে চেনে কিনা। চিনে থাকলেও, 
কতটুকু চিলেছে জানি না। এবং যেটুকু চিলেছে, 
সেটুকু তুল চেনা চিনেছে। 

আমি পড়েছি সে-দব চিঠি, নয়ন! যে-সব চিঠি 
নিশীথকে লিখেছে। সে-সব চিঠির ভাষ! আর কথ। 
এখানে উল্লেখ ক'রে আপনাকে আর বেশী আতঙ্কিত 
করতে চাই না, যেটুকু জানিয়েছি, তাই যথেষ্ট 
বলে মনে করি। হ্যা, এইটুকু শুধু ন! বলে পারছি 
না; নিশ্টীথ বিয়ে করে, এট। স্থনগনার একটুও পছন্দ 
লয়। সুনয়নার আপত্তি শুধু আপত্তি নয়, সে আপত্তি 
একট। উন্মাদের রাগ। যদি বিয়ে করে নিশীথ তারে 
নিশীথের স্ত্রী নামে দেই হুর্ভাগিনীকে চিরকালের 
নতো সরিয়ে দেবে সুনয়না, নয় নিজ্দে চিরকালের 
মতো! সরে যাবে । এই অবস্থায়, বুঝে দেখুন. -.” 

চিঠিটা বাতাস লেগে ফরফর করছে; শীতলবাবু 
যেন তখনো চিঠিটার দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছেন, 
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এবং শিউরে উঠছে ভার চোধ-সুশ | যাহ, ভাগ্য 
ভাল, নীরছিত! এখন নিরাপদ । এতক্ষণে কলকাতায় 
পৌছে গিয়েছে নীরাজিতা ॥  কিন্ব'--শিবদাল 
দত্তের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে শীতল সরকারের 
চোখহুটে। এইবার ছলছল কারে গঠে। এবং 
ক্ষুন্্যরে চেঁচিয়ে ওঠেন শ্ীতলবাবু-_ম্াপনার ওপর 
এবার আমার সত্যই পরাগ হচ্ছে, শিবদ।সবাবু। 
শিবদাসবাবু__ামার ক্রটি যদি কিছু হয়ে 
থাকে, তবে অবস্থাই 

শীতল সরকার-ক্রটি? 
ভীবনট।কেই নষ্ট করলেন। 

শিবদাসবাবূর তুই লাল চোখ আরও ব্যথিত 
হয়ে থরথর করে।  - বুজলাম না, শীতলবাবু॥ 

শীতলবাবু-নিশীথ অন্য এক নারীর প্রতি 
আদজ। এবং দেই নারীও নিশীখের প্রতি 
আদক্ত। সবচেয়ে তয়ের কথ। এই ঘে, দেই 
নারী একটি ভয়ানক স্বভাবের মামুধ। আপনার 
নেয়ের প্রাণউাই নিরাপদ থাকবে কিনা দন্দেহ । 

শীতল সরকারের দুই হ'ত জড়িয়ে ধরে কাপতে 
থাকেন শিবদাস দত্ত । -_অদষ্ভব বিশ্বা করতে 
পারি না। আপনি মিছিমিছি ভয়ানক একটা 
সন্দেহের কথ! বলছেন, শীতলবাবু। 

শীতলবাবু বলেন__আপনি কি বলতে পারেন, 
আপনাকে নিছিনিছি ভয় দেখিয়ে আমার কোন 
লাত মাছে? 

_না না; যত ভুল কথাই বলিনা কেন, 
আপনাকে ও-কথা বলতে পারি না। কিন্তু আমার 
মনে হয়, আপনি একটা মিথো গল্প শুনেছেন । 

শীতলবাবু_ন৷। নিধ্যে নয়, গল্পও নয়। যার 
কাছ দেকে এসব খবর পেয়েছি, সে যদি মিপোবাদী 
হয, তবে এ সংসারে সত্যবাদী কেউ নেই। 
যে লিখেছে, তাকে আনি তিনপুরুষ ধরে চিনি। 
তার ঠাকুরদাকে চিনতাম, তার বাবা আমার দাদার 


আপনি প্রতিভার 
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বন্ধ, আর তাকেও ছিনি। খরলোয়ান-ন্যাঙ্গানিজের 
ম্যানেজার মিস্টার স্টোকার নিডের মুখে আমাকে 
বলেছেন, বিভূতি হলে আয়রন-ন্যান। অর্থ।ৎ, 

শিবদাস দন্ড ঠ কারে তাকিয়ে থাকেন, এবং 
শীতল সরকার বিরক্ত হয়ে বলেন__এখনও বদি 
স্পষ্ট কারে না বুঝে থাকেন, তবে আনি আনার 
নিজেরই ভানা একটা ঘটনার কথ! বলি । 

_বঙগুন॥ 

_নিস্টার স্টোকারের একটি যুবহী ভাইক 
এ বিল্ুতির কাছ থেকে চনংকার একটি ধমক খেয়ে 
শেষপর্যন্ত ইণ্ডিয়া ছেড়েই চলে গিয়েছে । 

-কেন! 

_বিস্ৃতির চরিত্র লোহার চেয়েও শক্ত। 
কোনও সুন্দরী মিদ-স্টোকারেরও সাধি] হয়নি যে, 
বিভুতিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে একট। বাড়ে কথ! 
বলে। 

শিবদাদ দত্তের চোখে ছোট একটা ভভঙ্গী 
শিথিল হয়ে যেন হাসতে থাকে । __ভাহলে বঙ্গুন, 
খরসোয়ান-্যাঙ্গানিভের বিস্তৃতি আপনাকে চিঠি 
লিখে জানিয়েছে যে, নিশীথের চরিত্র ভাল নয়? 

শীতলবাবু-_ বললাম ঘে, নিশীথের চরিত্রের 
একট! ইতিহাল লিখে জানিয়েছে? 

শিবদাদ দত্তের লাল চোখের ছলছল করুপতা 
আর নিঃশ্বাসের উদ্বেগ যেন দেই মৃহর্ঠে হো-হো 
ক'রে হেসে মরে যায়। শীতল সরকারের হাত 
ছেড়ে দিয়ে যেন ছুর্ধার এক খুশির টকচ্ষাদ সহা 
করতে গিয়ে হো"হো কারে হেসে ওঠেন 
শিবদাসবাবু। 

শীতল সরকার ভুকুটি করেন__-আপনি কি সবই 
অবিশ্বাম করলেন ? 

শিবদাস দত্ত-_খরমোয়ান-ন্যাঙ্গালিজ্বের বিছৃতি 
চিঠি দিয়েছে আপনাকে । তাই বলুন। বিশ্বাস 
করতেই হাসি পাচ্ছে, শীতলবাবু। 





[ ক্ৰমশ: ] 


হুরিপঘাটায় যে-পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হ'তে 
চলেছে, তার বিভিন্নুখী কার্ধ-কলাপই তার পূর্ণ 


পরিচয় দিতে পারে। হরিণঘাটায় ডেয়ারী, দৃদ্ধ- 
উপনিবেশ, পক্ষী-পালন কেন্দ, গো-মহিষ প্রদ্রনল- 
কেত্র, গোয়ালাদের আবাস, 
(যার অর্থই হ'লে, ক'লকাতা 
থেকে খাটাল দরানো) গোশালা 
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জনলাহারণের জ্ঞাতার্থে পশ্চিমবঙ্ক - সরকার কর্তৃক প্রচারিত 





পশ্টিমবাংলার ছধিশঘাটা। সরকারী গোশালা 


বর্মন গাগ্ম-সঙ্কা ও ক্রনাবনত স্বাস্থোর কথা চিন, করিলে 
দারিহসীল ব্যক্রিমায়েই দেশের ভবিত্যহ সঙ্বদ্ধে উদ্িগ্ হবেন। 
বর্তমানে লারা পৃথিবী ব্যাপী আধুনিক বিজ্ঞানের পানে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার মান সহজ ও মারাসপ্রন করার প্রতাস চলেছে। 
কল-কারখানা, ল্যাবোরেটরি, স্থূল-কলেজ ইত্যাদি নুতন হপ 
নিয়ে অবাক্‌ করে দিতে চায় সকলকে । ফিস্কু এসবের ‘ছীবস্ব 
হস্তগুলি' যে দিন দিন ক্ষীণন্াস্থয ও নিত্তেছ 
হয়ে সমস্ত দেশকে অন্ধকারের দিকে নিয়ে 
চলেছে সে-কখ আমাদের দেশের কয়ঙ্গন 
চিন্তা করেন? ভারতবর্ণ একদিন গো" 
সম্পদে ঈীধন্থানীয় ছিল। হিন্দুধর্মগ্ৰস্থে দেখা 
ধায় প্রাচীন সমাজ ধর্মের অঙ্গহিসাবে 
গো-লেবা-কে গ্রহণ করেছিল। গো-সম্পদই 
ছিল রাজার প্রধানতম ধনডাণ্ডার। আছ 
ভারতের জনসাধারণ লে-কথা তুলে গেছে। 
আজও, ভারতবধে গরুর সংখ্যা পৃথিবীর 
অন্তান্চ দেশের তুলনায় অনেক বেস্টা 
ভারতবর্ষের পরই হখাঞ্েমে যুক্তরাষ্ট্র 
লোভিরেট রাশিয়া, ব্রেছিল ও আর্জেন্টিনার 
স্বান। সংখ্যার দিক থেকে উদ্স্বান অধিকার 
করেও ভারতবর্ষের জননাধারণের প্রয়োজন- 


হাতা দুধ দেশে উতপন হয় না) ফলে, 
চাহিদা পূরণ করতে অসাধু বাবলারীরা 
নান! অলং উপাছ অবলন্বন করে! 
এষ্ট অলাু বাবসারীর সংখ্যাই বেনী। 
দুধের এই দ্বদ্রতার কারণ__ডারতীয় 
গরুর দুধ দে€ঘার ক্ষমতা খুবই ব্রাল 
পেয়েছে। ভারতীয় গরুর পক্ষে 
এ দুর্ধাম চিরকালের নয় ॥ বৈদেশিক 
হুপাঙ্ন, পাশ্চাতা ভাবধারা, খাস্টাডাব 
এবং অর্থ নৈতিক চাপ-_এইনকলের 
লমৰ্বয়ে হিন্দু পৃহস্থবাড়ি থেকে গো” 
লেবার পাট উঠে গেছে । অপর- 
পক্ষে স্বইডেন, ডেনমার্ক, হল্যাও, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশগুলি গো-সম্পাের উন্নতির উপর নির্ভর 
ক'রে জাতীয় স্াস্থা ও সম্পদকে সভ্য সনাছের আরশ হিসাবে 
তুলে ধরতে পেরেছে । 

গে-সম্পনের উদ্রতি-_উপযুক পরিচর্ধা, স্ব প্রজনন ও 
পহাপ্রপরিমাণ খাদ] ছা, আদর্শ বাসম্বানের ওপর 
বহুলাংশে নির্ভরস্টীল। পশ্চিনবাংল্যর লোকসংখ্যার অএপানে 





হরিশঘাটা গ্োলালাহ হসপাতির সাহাহে। বোতলে দুধ তি করা হচ্ছে 


বরো 





আলরিককাহ কট গোপালা বৈততিক দত্তের সাহংযো 
গর হধ দোহন কযা! হচ্ছে 


= কমে ঘাচ্ছে। মগ্ষের খাস্ড- 

মৃত করছে। 
শের শহর অৰুলে দুপের অবস্থ। কিরকম 
পক্চিলধযলোর রপ্দালী কলকাতার অবস্থা থেকেই 
তা উপলব্ধি করা যার। 

কলকাতা শহরে দুধ সরবরাহের অন্যতম ঘাটি হ'ল 
শহরের অন্থাস্থাকর বন্টি-অঞ্চলের পাটালস্তলি। এই 
খাটালওলির বুঙ্গপাবেক্ষণে সথাস্থাতবের কেনে লীতিই পালন 
করা হয় না। গবাদি পুযলি বিশুদ্ধ আলো-বাতাসের 
হুযোগ-হুবিধা থেকে বঞ্চিত হয়ে পাটালের মর্দোই আবদ্ধ 
ধানে । এই অন্াস্থ্াকর পরিবেশের মধো থেকে গঙ্চ-নহিয- 
জলির স্বাদ্যহানি ঘটে এবং হেই রোগগ্রন্ হয়। নিতাস্ত 
দায়ে না পড়লে, চোপের সামনে এইসব দৃশ্য দেখে লোকে 
মন ও ভপরথাস্থা গর ভেডাল হুদ শিশু এবং রোগীর জন্কে 
পদ্বদা দিয়ে কিনতো না। পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্যদেশে বৈজ্ঞানিক . 
হম্থপাতির সাহায্য দুদের কারবার বৃহৎ শিল্পের পায়ে 
উন্নীত হয়েছে | হল], ডেনমার্ক, স্টডারল্যাণড, নত্রওরে, 
কাস, কান!ড।, হাশেরি, আমেরিকা, সিউজিল্য। ও, বস্টেলিঘা, 









[ প্রপম বর্ঘ, পক্চম সংখ্যা 


মাঘ্যরল্যাগু প্রভৃতি দেশগুলি হৃক্গাত ড্রঝোর রপ্তানী 
ব্যণিছোযে_বআন্র্জাতিক প্যাতিলাড ক'রে দেশের আদিক 
অবস্থা সচ্চল রেপেছে। 

ছাট দুপ. ডো দুধ এবং টাটকা ভুদের রপ্তানী বাণিম্যে 
ভল]ণ্ডের নামডাক সব থেকে বেস্ট । মাগন-রপ্ত]নির 
বাবলাদ্ধে ডেনমার্কের এবং পনীরের কারবারে নিউদ্ধিল্যাপ্ডের 
আস্বঞ্জতিক খ্যাতি কাহারও অঞান। নছ। 

উল্লিগ্বিত দেশটলির শোশাল। আমাদের বিশ্বের 
কারণ। আবাদের দেশের খুব অল্লপংখাক লোকই বাসগৃহের 
্বাস্থারক্ষা সম্পর্কে সচেতন) গোশাল!র দ্বান্ক/বিধি নিয়ে 
আমরা মোটেই মাথা ঘামাই না। শহর থেকে দূরে, উন্মুক্ত 
গোচারপছ্মি-সংলগ্র বিরাট অঞ্চল মুড়ে লব দেশের 
গোশালাগ্ুলি আদর্শের প্রতীক হয়ে গড়িয়ে আছে। 
্াস্থানীতির সমস্ত রকম বিবি-সিষেধ এইসধ গোশালাছ 
নিলি পালন করা হয়। পধাপ্র আলো-বাতাস, জর 
এবং সেইলক্ষে গোশালার মঙ্ল! অল্লমময়ের মদ্য হঙ্থ- 
সাতাযো পরিষ্কারের ব)বন্থা থাকায়, গোশালাম সকল সলাই 
পরিচ্ছন্ন মাবহাওয়! বজায় থাকে | সবত্রই শুচিতা, কর্তধা- 
নিষ্ঠা ও আদর্শের মনোভাব বিরাজ করছে। গোপালার 
সীমানার মধোই থাকে পশু-চিকিংআালঘ এবং গবেপপাগার । 
গোশালার এই সুস্থ পরিবেশের মধ্যে গবাদি পশু কদাচিত 
রোগাক্রাস্থ হয়। 

এইসব গোশালায় বিহাৎ-চালিত যন্ত্র সাহায্যে দুখ 
ছোওযা! থেকে আরম্ভ ক'রে দুধ শোধন এবং দুধ থেকে বিবিধ 
খাচ্ছ-জ্ব্য তৈরি করা হয় এবং পরিশেষে পরিচ্ছন্ন বোতল 
ও টিনের আহারে তি করা হয়। 

মাছষের দীবন-ধারণের কচ বিশুদ্ধ জলের পরই বিশুদ্ধ 
দুধের একান্ত প্রযোজন। দুধ শিশু ও রোগীর প্রধান গাগ্য। 
সুতরাং দুখের সমস্ত জাতীঘ সমন্া। দুখ সম্পর্কে 
দায়িত্ব সমগ্র জাতিয়, এবং সরকারেরও | তাই উপবুক্ত 
গোশালার কথা! আজ আমাদের বিশেবভাবে চিন্বা করতে 
হবে। কৃদিপ্রধান দেশ ও আতীঘ স্বাস্থোর কথা চিন্তা 
ক'রে লঙ্গতিসম্প্র প্রতিটি গৃহস্থের গরু পালন করা! উচিত । 
বল৷ ঝহ্লা, এ দিয়ে তাদের অর্থেরও নংস্থান হতে পারে । 

ঘনবলতিপূর্ণ শহরগুলিতে মধ্যবিৱ গৃহস্থবাড়ির পক্ষে 
বর্তমান দুর্মূ লোর বাজারে গো-পালন আজ সম্ভব নয়। স্থৃতরাং 
বড় বড় শহরে ছুধ-সরবরাহ-ব্যবপ্বার আশু পরিবর্ডন হওয়। 
একান্ত আবস্ফক । সরকার-নিহন্রপার্ধীন প্রতিষ্ঠান এবং সরকার” 
অনুমোদিত বে-লরকারী প্রতিষ্ঠানের উপর দুখ-উৎপাদনের 


ভাত, ১৩১৪ ] * 


লাদিব্ততরে অপিত না হ'লে, শহরের লোকের দ্বাস্থ্য জারও 
শোচনীয় সক্ষটের মন্মুদীন হবে। শহ্রবাদীদের তুষ্বের চাহিদা 
পূরণের জন্তে বোদবাই, বাঙ্গালোর, হিলার ( প; পাঞ্জাব ) 
প্রতি শহুরে বড় বড গোশাল৷ স্থাপন করা হয়েছে। বোস্বাট 
সরকার ভারতের বৃহত্তম ‘মারে দুদ্ধকলেনি' পরিচালনা 
করছেন। বোন্বাই শহর খেকে ৩০1৪৮ মাইল দূরে স্থাপিত 
হয়েছে এই বিরাট গোশালা। শহরাঞ্চলের প্রতিটি তুদ্ধ- 
বাবসারী এট গোশালায় নিজেদের গরুগুলিকে পাঠিয়ে দেব; 
তাদের তবাবগানে এখানে গরুগুলি পালিত হয়। এখানে 
গোনছাতির উলতি ও দ্বাস্থ্যরক্ষার নৈতিক দাবির সরকার গ্রহণ 
বরেছেন। 

কলফাতার গুদের বাতার পশ্চিমা গোয়ালারা প্রো 
একচেটিয়া করে রেখেছে । দুখের বিশুদ্ধতা রক্ষা করার 
প্রয়োজনীয়ত| সম্পর্কে এদের কোনো জান নেই । আমরা 
এধনও নেচে আছি--তার কারণ দুধ জলে দিয়ে খাই। 
ইউরোপীয় প্রখায় ধাচা দুধ গেলে শহর উজাড় হয়ে যেত। 
কলকাতার পার্বতী গ্রামগুলি থেকেও কিছুটা দুধ আমদানি 
হয়; কয়েকটি ছুড়-প্রতিষ্ঠানও সরবরাহের কিছু অংশ গ্রহণ 
করেছে। 

কলকাতা শহয়ে দুশ-দরবরাহের সল্প নিয়ে ১৯৪৯ সালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২,৫+* একর জমি জুড়ে ছুরিপদ[টার একটি 
আদর্শ গোশালা স্থাপন করেছেন ॥ আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
উপান্ছে গোরাল, দুধঘর, মেশিন-ঘর, খাবারের গুল্ম, খামার 
ইতাদি প্রস্তুত হয়েছে। গঞ্ণবাছুরের সংখ্যা ১২৫ খেকে 
এখন ২,***তে গড়িয়েছে । প্রতিদিন এখান থেকে 
প্রায় ৫৯* মণ দুধ কলকাতায় চালান ধায় । এই দুধের কিছু 
অংশ লরকারকে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করতে ছুয়। 
সংগৃহীত দুধ পরিশোধনের অঙ্ক 'পাস্তরীকরণ” (1aaour- 
(২7৩7) কর! হয়। দুধকে মেশিনের সাহায্যে প্রায় ১৬** ফা. 
তাপে হ্ক্ষণের জগ্ত গরম ক'রে অকস্মাৎ ঠাণ্ড! করা হয়, ফলে 
হুধ-মব্যস্থ ফ্লোগবীজ।পু গলির বিস্তার বন্ধ হয় অথবা ধ্বংস হথ। 
তারপর মেশিনের সাহাধোই বিভিন্ন বোতলে ভতি হয়ে, 
পরচ্বিসে দুদ্ধকেহ্গ গুলিতে সরবরাহের অক ঢুংবরে রাখা ই! 
প্রতাষে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিশুদ্ধ এই দুধই 'ইযিপঘাটা 
ডেয়ারির দুধ’ স্রপেই সরবরাহ করা হয়! কেবলমাত্র গো-দুন্ড 
ছাড়াও অগিক-মাখন-ঘুক দুদ থেকে কিছুটা মাখন তুলে নিয়ে 
নেইলগে গুড়ো দুধ মিশিয়ে প্রায় গো-দৃদ্ধ-সমান শুগ-সম্পর 
কারে ‘টোন্ড-মিন্ত'ও সরবরাহ করা হছ। এই মাখনও 
হাজারে পাওয়া যাচ্ছে। 'আযারে ছুগ্ধ কলোনি'র অন্করণে 





আধুনিক গোশালা 


৭৭১ 


“হরিণব|টা গোলা তেও দুদ কলোনির ল্প্রসারণ সরকারের 
ক্তালিকাতৃক্ষ। কলকাতার উপকগে বেলগাচিঘাতে একটি 
দুন্ধ-কারখান! স্থাপন করার পরিকল্না পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
রয়েছে । 

বমছেছিকা, নতো, সুটডেন, হনব, শুইজারলান্ত 
ইত্যাদি স্পেওলি আপশ গোলে দিকে বিশেষ নগর 





আদেরিকার একট গোশালাদ কৈতানিক হত্ণ(ডির স।ছাছেে 
তরল হুঘকে স্কড়ো ছুষে রণ স্বরেত করা হচ্ছে 





০1০1০ 
সিলোন রেডিসো থেকে 'না!কুটটোজেন" ছিব 
প্রোগ্রামে বীণা রায়ের কখ। শুস্থল) বিস্তৃত বিসবণের জল লিখুন 
রবিবার---ব্রাত্তি ৭টা-৪॥ মিঃ খেকে রাত্রি ৮ট এবং নেসল্স প্রভাস ( ইণ্ডিয়া ) লিঃ 


মৃছস্পতিবার'-'রাত্রি ৮টা-৩৮ মিঃ খেকে রাত্রি পো বর নং ৩৯০ পোস্ট হঞ্জ নং ১১৭ পোষ ধর নং 2৮০ 
৮-৪9 মিঃ | কলিকাঙ্স যোগে হাতা5 


৪১ মিটার ব্যাণ্ডে 





ভাড়, ১৩৯৪] 


দিযেছে। প্রতিটি 





প্রতিটি গালা আধুনিক হঙ্থপাত্তি, তুধ- 
দোযাঝার মেশিন, পাস্নরীকরপের মন, বেক্কিজগারেটারত দাদুর 


তৈরির, মাপন তোলার এবং বোতল ভতি করার য্থাদি 
নিধুতভাবে কান্ধ কারে ঘাডেে। উৎংক্ু? গাতের হাজার 
হাপার গরু মাধিকদের দুধ সরবরাহ কারে 
কল্যাণ সাধন করছে । ইলর দে! 
গহ করার ময বিশ্বামই হয় লা 
গড়ে প্রাধ দেডমণ দুধ দিয়ে রেকর্ড হি করেছে 
আমানের দেশের গক্ষত পের গড় দৈনিক দু পোছা 
এইলর গোশালা থেকে দৈনিক হাওরে ভাঙ্গার মণ পরিশুন্ধ 
দুদ, মাগন, গু'ড়াদুপ, ঘন হুশ ইত্যাদি পৃথিবীর ধিডিত্র 
দেশে ব্রগ্াগি কর গোশালাগুলি বেক্গার-মনন্ধা 
সমাধানেত বিশিষ্ট অংশ গুদ করেছে। ১৯২২ সালের 
হিসাবে দেবা ছায়, অনেবিকায় সাড়ে পনেরে! লক্ষ লোক 
পোশাল৷দ কাজ কারে ভালোডাবে দীবিক! নির্বাহ করেছে? 
দেশের প্রতি ১৪ জনের একজন দুগ্ধ-বাবদার দার; প্রতিপালিত 
হয়েছে। 

















হ্ঘ। 






আপুনিক গো 











৫৯৩ 





ও সঙ্গতিদা্পহ প্রতিগানগুলিও 
লা স্থাপন ক'রে নিজেদের আয় 


লহকাপের - 
দেশের বিদিত স্থ্যনে গোশ 





হতে পারে। গঙ্গর গোবর 
পেকে যেমন উৎসঃ সার পাওয়া যাবে, তেমনি ফসলের 


পরিতাক 





গক্ষর খাগ্চসমক্তার ও সমাধান হতে 





বল! বাহুলা। আন দেশের বেজার-লমঙ্কা সমাধানের 
ক্ষেতে গেশ্যল। একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কতেছে। 
কেস সরকরে ভরতবহের গবাদি পশুর রক্ষণাবেক্ষণের 


উচ্গেন্টে বিবির পবিকলজনা রচনা জরেছেন। পরিক্ষমন! 
অগহামী কয়েকটি গবেষণাগার স্থাপিত চয়েছে। দ্বিতীয় 


পঞ্চ-বাধিক পধিকল্পন! অগুঘানী ৩২টি হর্-সরবরাহ কেহ 
প্রতিটিত হবে এই সংখ্যার মধ্য আছে বৃহৎ দাকাজের 
১২টি মাধল-তৈরির জেস্ত্র এবং ৭টি পুচাদ্ুপের কারখানা ৷ 
গত কয়েক বছর ভারতবঙ্গের নাল স্থানে দুদ্ধ-উৎপাচ্নি কেন 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 











চোট নেঘে লেভী_স্টোর ক্রকের পেছন দিয়ে প্রচুর 
বাতাল চলাচল করচে_জরগ শোপ বোতাম চেঁচবার 
পর আর তা লাগান হয়নি হাতের ওপর দিয়ে ছাপানো 
ডিটের সসটরে অধেধানা নেমে এসেছে ছাআানা দিয়ে 
কেনা লগা দুলটার মধো হাত রেখে লে বললে: তোমার 
সঙ্গে আমিও যাব হলদে হলদে গাতগুলো তার আনন্দে 
বেবিয়ে এল। 

গন্থীর গলনয শিশ্রী বললে 
দদনেক-কিচু কিনতে হবে। জাদাইবটির বাজার-__ঘরের 
ফিনিদ্লত, দুতেো-_ছনেক-কিছু আসবে | কেউ ঘাবে লা 
জমি আর উনি হাব | সব একেবারে গুগে চাবি-তালা এটে 
বসে দাকবি, কথ! বলেছিল কি মরেছিল 

গিহ্ীর ঠিক ছিল তিনটে সম একটু বেলা হাতে রেখেই 
বেকবেন। কিন্তু বেরুতে-বেকুতে সেই পীচটা। পায়ের 
চটিটা পাও] যাচ্ছে না সেটা খু ততে খুজতেই আধঘণ্টা 
কেটে গেল । শেষে একপাটি পাওয়া গেল নদমার মধো_ 
মেছে| নেরেটা বেড়াল মেরেছিল,_ব্দার একপাটি ছোট 
খোকার মুখে_সে সেটা বসে আমসরের মতে। চিবোচ্ছিল। 
ব্লাউজটা পাওয়া যাত না, স্নেক সন্ভানের পর সেটা পাওয়া 
গেল রাহাঘরে । দুধ হঠাৎ ফল করে উতলে পডছিল-__ 
গিত্রীর বিপদকালীন কাছে লেগেছিল। পেটিকোটটা পরে 
কাল দুপুরে সেভজোনেয়ে ছোটদের বিল্রেটারে সধীর পার্ট 
করেছিল । এসব দিনিস জোগাড করে সেছেগুলে দুটো পান 
গালে ছে, খানিকটা দোক্া ভিক্ষে দেবার মতো মুখে ছুড়ে 
দিয়ে, এক ডিবে পান নিয়ে সাতটি শিশুকে অশ্রসিক্ত করে 





কেউ যাবে না, আমাকে 


একটি চরম বিয়োগাস্থ দৃশ্যের অবতারূণ। ঘটিছে বেরোতে হল 
শেষতক ৷ 

2 একি! তুমি তে আমার চটি পায়ে দিয়ে এসেছ, এখনি 
পড়ে ঘাবে - কর্ডা বাতিব)ন্ত হয়ে পড়লেন। 
কি করি বলো, কিউই তে; পেলাম না। তোমার ধড়ম 
পরে তে; মার আসতে পারি না, কাছেই _-আমার চটি তো 
গেছে চুলোয়-- 

£ ছি-দি_তুষি আমার ডোবাবে এখুনি চেন; কেউ 
দেখে ফেললে লক্ষার আর শেহ থাকবে না। বলবে 
নিশ্চছ্ই পাগল, নইলে বিদ্ঞাপাগরী পরে কোনো মেঘে রাস্তা 
বেরোছ? 

সামনের ছুতোর দোকানটাছ ঢুকে পড়লেন কর্তা-গিদী। 
একগাল হেসে দোকানদার স্বাগত: জানালে £ আহবন_-বন্ছন। 
খুব ভালে। জুতো আছে__মা পা-টা দেখান তো! দেখি 

গিলীর পায়ের দিকে নছর পড়তেই ছুতোওয়ালা তৃত 
দ্খোর মতো চন্কে উঠলো। মাহাসংঘম করে অ্যণ্ত হাসি 
হেলে বললে : কী দেব? লেডিশু ন! চটি--? ওরে 
দেবু, একছোড়। শ্রাবণী_শ্তামলী__আর পূনিমা ফাল 
৭-৫ সাইজ ! 

চটির দিকে কট![ক্ষ করতেই গিশ্রীর মুখ একেবারে $1ডির 
মতো হচ্ছে এলো । লেই $াড়ির মধ্যে আবার গোটা দুই পান 
পুরে দিয়ে কর্তার দিকে চাইলেন। কর্তার বিব্রত মুপ_ 
কখনও হাসি, কখনও কারার মতে বেরিয়ে আলতে চাইছে_- 
গিন্ীর ঘা মেদ্বাজ কী যেন করে বসেন! কর্তা ইষ্মজ আপ 
করতে লাগলেন। 

বা লা দিয়ে চটি-টার ঠোট-টা চেপে ধরে গিহী ডান পা 
বের করে দিলেন॥ পারে মাছের ঝোল পড়েছিল, তায় আজ 
তিনমাল কানের চাপে নখ কাট। হলি, কাজেই পা যেন 
একেবারে ৪5রণকমলে পরিণত হয়েছে । 

কিস্ত একার বাড়িয়ে দিলে টেনে লেওছা। শক্ত । জুতো” 
ওলাও যেন নাছোড়বান্দা__মাছের ঝোল আর টিকটিকির 
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নসের দতো বই সই হত ভুতো আছে হেলে-হেলে একের 
পর এক পরিয়ে গিশ্নীর দুখে হাদি ফোটাবার চেষ্টা করতে 
লাগলো। কিন্তু বুগে কে ঘেন ধুলোপড়া দিয়েছে হালি 
আর ফোটে ন!। শেষে যখন দোকানের অর্ধেক দূতে 
সামনে এভারেন্ট বচন! করলো, তন গিন্ীর মূখে অবশ্থাং 
ছাসি বিঝশিত হলো এবং একটা মৰ্মভেদী কথ! বেরিয়ে 
এলো : এখন থাক্‌, পরে এসে দেখবে _নমন্বার__ বলেই 
উঠে পড়লেন এবার দোকানীর গম্ভীর হবার পালা। 
সামনে বন্বী-বপ্ালয় দেখেই তিনি ঢুকে পডলেন। 
2 একি? জুতো! কিনবে না? কর্ড! বিস্মিত হলেন। 
এ পরে হবে, আগে শাড়ির পাট চুকিয়ে নি'। ঘুরে 
থাঝার লময় একেবারে জুতো নিয়ে ফিরবো । 

অগত্যা গিশ্বীর পেছনে কর্ডা গিয়ে চেঘারে বললেন। 
গিন্ী আর কর্তার দিকে তাকিয়ে দোকানী বললে : নাঘাও 
ধনেখ|লি কত্তাপে:ড-__দাত, হাতিপাড় শাটি__ 

গিশ্রী বললেন : কেন-+মানে-না-মানা, লচ্্াছরণ, ওগো 
বধু, আসা-হাওয়া-_এইলব শাড়ি দিন না? "আমার জন্যে নয 
তর ঘাবে। 

ওপর থেকে তালের মতো ধোকা পড়তে লাগলো । 
গিশ্লীর রং পছন্দ হয়, তো পাড় পছন্দ হত না--পাড় পছন্দ 
হয়, তো দাত পছন্দ হয় না। দত রাজ্যের অসন্তব বর্ণ আর 
সম্ভাবনার কথ! গিন্নী বলতে লাগলেন আর কর্তা ততই গিরদীর 
উদ্ভাবনী শক্ষির ওপর শ্র্ধাঝান হতে লাগলেন। সামনে 
কাপড়ের চায়তলা তৈরি হয়েছে তখন। দোকানী হাতছোড় 
করে বলতে বাধা হলো।: আর তো কোনোরকম ডিজাইন 
নেই। তবে একটা নতুন নমূন! আসবার বখ। আছে দাতদিন 
পরে। তখনই আসবেন। 

কর্তা এবার বেঙ্কলেন বকতে বফতে ; এখন হলে। তো 





লাগ বাছা 


av 


সব কেন!--চলো ঘাই ৷ এই ছোকারের মতো সাজ করে 
আর চাটতে ইচ্ছে করে লা । এই রিকুপোওয়ালা, দা 

২ একবার এই সন্দেশের নোকানটা হয়ে ঘাব_ 
এক টাকার লন্দেশ নিছে যাব ছেলে(শলেদের দন্ত ।-- গিছী 
বিনীতডাবে বললেন। 

২ তোমার তো ছেলে নর, সব-ক'টিট শিলে ৷ এক টাকার 
সন্দেশে কি হবে শুনি? ও তে! একেবারে চাটলি__ওরা। 
চেটেই মেরে দেবে। 

রিকৃসো দাড় করাতেই গিরী নেমে সন্দেশ দেখতে 
লাগলেন : এক টাকাম্থ আউট! কেন--ন'ট। দিন, তাহলে 
দু'টাকার নেবে৷।-- পলেরো মিনিট তর্ক করবার পরও পিন 
হাল ছাড়েন না। 

দোকানী উঠে ভেতরে চলে গেলো । তার দুখ দিয়ে যেন 
আগুন ছুটছে! 

£ আর দাড়িয়ে কি হবে--চলে| বাই । লব জিনিস নিয়ে 
অমন দর-কহাকবি করতে হয ?__ কর্তা বললেন বিরক্ক হয়ে ঃ 
এসব বড় ৰোকান। এক দরু। 

£ কেন দর করবোনা? 'আনরা তে। বাড়িতে চন্তরপুলি, 
ক্ষীরের বড়া কিনি। কত দর করি। তারা তো এমন 
মেছাদ দেখান না? দর-দস্তর লা করলে কি চলে? ১কিয়ে 
দেবে যে__ গিশ্ী ডতরদূতের মতো গিয়ে রিক্লোয় উঠলেন। 

মোড় ফিরতেই দেখেন রাস্তার ওপর লেশ্টিপিন-ছু-চ 
বিক্রি হচ্ছে_এক আনাম একশেটা করে ছা 

এবার আর দর-কবাকথি না করে গিশ্রী এক কখাতেই 
এক প্যাকেট ছু'চ কিনে বসলেন। 

কর্তা ছচের প্যাকেটের দিকে নিন্িমেষ দৃষ্টিতে খানিকটা 
তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললেন: চলো চকু 
খানলাঘা লেন__ছলদি চলো একটু_- 


রান্নাবার। 
আীম্বলেখা সরকার 
চিংড়িমাছ ও শশার কারী 


প্রকরণ_চিংড়িমাছ, শশা, ধনে-ড়ো, জিরে-গুড়ো, 
তেল, পেযান্র-বাটা, আনা-বাটা, কাচা লঙ্চা, হুন ও 
শারকেলী। 

খ্ররোজনমতো চিংড়িমাছ ভেছে তুলে রাখবেন । শশা 
আধ ইঞ্চি পরিমাপ ল্। করে কেটে নেবেন। এবার তেলে 
সমস্ত দশলাগুলো এলে গুলে ঢেলে দিয়ে ভাজতে থাককেন। 
মশলা! ভাঙা হলে খানিকট। নারকেল দুধ তাতে ঢেলে 


দেবেন; শশাগুলোও হুন দিয়ে নাড়তে থাকবেন ? শশা হদি 
এতে সিদ্ধ সা হয, তবে আবার খানিকটা নারকেল দুধ 
দেবেন; এবার নারকেল দুধ শুকিছে গেলে আবার নারকেল 
দুধ ও ভা] মাছ ছেড়ে দিয়ে রাত্রার পাত্র অল্প আচে চাশিয়ে 
রাখবেন । ঝোল গানাখা গা-মাধা হলে নামিয়ে নেবেন। 

দি শশা না পাওয়া হায় তবে কুমড়ো! কিছব। বেগুন কেটে 
দেওয়া হেতে পারে। 





সস তল 
0) সেট অফিলেট কাজ কষে 
ঈাছাই লেগেট অছে। ডায় ওপর কাজ তংস। 
নউ-কেলনা যে-কোন সময়ে লে অঞ্চিপে ন। 
ছাল পাকে। 






002ঘার গধনে। অভি কাছা কবে ন।। হাজির 
ই । হফ্িসে তাট তার শ্রনাথ, সঙ্গীরাও 
ৰে সাক কে আলস্ট পাং। 






ন Ed 
(7:২ দিন তার সাঙ্গের পাধিৰ বাড়ে, পঙোচতি 
৪1 আর পল্োযতি হাল কেনন। তায় কামাই 
নে; পিশ্ক কেন তার কামাই হয় দা? 


Quiet বেচারা উহ সাল? মালে. 
রিধাতে তায় পর্ীয়ের শক্ষি নিংড়ে নিচ্ছে অধচ তা 
সারাধার কোন চেষ্টা লে করে না। 








© সোঙ্ছ। কথা -- কুমার শ্বাস্বোর দিকে নজর 
বাদে। দিশেষ কারে 'পালুড়িল। খেয়ে সে মালে- 
িহাকে ধারে কাছে ঘেঁসতে দেহ না। 


()খালোরণ। ওর জীবনউই মাটি কয়ে দিয়েছে 
_ তবিক অন্ধকার ॥ বদি সে নিহিত 'পা!লুডিল" 


আপনি এ ভুল করবেন না। মনে খু 8 
রাখবেন, 'সম্তাহে একটি ক'রে 
প্প্যালুড়িন'-এর বডি নিয়নিত খেলে 
ম্যালেরিয়। ধারে কাছে ঘষতে পারে না। ম্যালেরিয়া লিবালণ করে, 


সব সময় খাওয়ার পর এক মাল জলের সঙ্গে ‘প্যালুড্রিন’ খাবেন। 
ইল্পারিয়ল জেবিক]াল ই তাই উস) পাইলট বিশিটেত 





সস্তা) 


ম্যালেরিয়া প্যারাসাইট 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচাৰ্য 





ম্যালেরিয়া রোগের ছীবাণকে আমর; সাধারণত 
'লাযাঝাসাইট' বলে খাকি | প্যারালাইট কথাটির মানে কি? 
যারা পরগাছ্য-ভাতীয়, হারা পরাশ্রটী, পরাচডোজী, 


পরবিশ্রচীষী-_ত্যদেরই পারাসাইট বলা হয় । মন্ত সম! 
মারা ল্যারাসাইট তারা অতি হে, কারণ তারে নিজের 
উপার্জনে পাবার ক্ষমতা নেই, পরের খেয়ে তারা পরের গলগ্রহ 
হয়ে থেকে ছীবন যাপন করে। 

কিন্ত ভীবপ্রস্ধনের মধ্যেও নানা জাতের পাারাসাইট 
'্যাছে। বারা অপরকে মেরে খায় তার! & লুক নয়: 
বাঘ সিংহ প্রচৃতি জিদ প্রাণীরা অন্ত দশ্ষুদের মেরে খায়, 
তাদের আমরা বলি শ্বাপদ। গোক ঘোড়া প্রভৃতি অস্ত 
গাছপাল। ধংস ক'রে গায়, তাদের বলি উদ্বিদডোচী । কিন্ত 
ধারা প্যারাপাইট জাতের হয় ভারা কাউকে মেরে গায় না, 
অপরের উপর তারা চডাও হয়ে তাদের দেহকে আশ্রয় ক'রে 
খেকে নিজেদের খাস আহরণ করে। আশ্রয়দাত!কে তার! 
প্রাণে মারে না, কিন্তু তার দেছের ভালো জিনিসগুলি 
খেতে খেতে শেষ পর্যস্থ তাদের সর্বস্বান্ত করে। 

জীবজগতে অনেক প্যারাসাইট আছে আবার উদ্ধিদ- 
আগতেও আছে ॥। এমন কোনো ভীব নেই বা এমন কোনো 
উদ্থিব্‌ নেই ঘাদের আদৌ কোনোরকম প্যারলইটের 
অত্যাচার সঙ্গ করতে লাইছ। কারা কোন জাতের পারা 
লাইটের থার৷ আঞান্ব হবে তাও এই নীধা নিত্বমের ডগতে 
একরকম ঠিক করাই 'আাছে। ঘাগষের প]ারাসাইট আলাদা, 
জানোয়ারদের প্যার/লাইট আলাদা, আবার উদ্টিদ্দের 
প্যারালাইট আলাদা । যে ঘার দখল ঠিকই বেছে নেয়? 

পারাসাইটদের মধ্যে আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। 
ভীবঙ্গাতীন্ব প্যারাসাইট, উদ্ধিদ্‌ত্াতী প্যারাসাইট, ভাইরাল- 
জাতীয় প্যারালাইট_দব রকমই হতে পারে। 

জৈব প্যারাসাইট বিস্তর রকমের আছে। গোরু-ভেডার 
ও কুকুরের গায়ের সীঠুলি তার এক সর্বঞ্ানিত উদাহরণ । 
মাগুবের গানের উক্‌নও তার অন্তর উদাহরণ । য|গৃষের 






পেটের মপো আশ্রশ্ন-নিশ্রে-থাকা নানারকম কমি ও ছকওযার্ম 
প্রডৃতিও তার বিশেল উদাহরণ । তেমনি উদ্ধিন্জাতীয় 
প্যারাস।টটও অনেক রকনের 'মাছে ॥ হাদের আনরা রোগের 
জীবাণু বলি, তার! অধিকাংশই ধজাতীয়। তার! এত ক্ষত 
হে, মাইক্রস্কোপ ধম চাড়া তাদের নেখাই হাছলা। আবার 
অতি-দৃন্ট ভাইরাস-ডাতীয় প্যারালাইটও আছে, ঘাদের 
মাইক্রস্থোপের স্যর; 5 দেখতে পাওদ্থা বায় না। 

এর মধ্যে যারা 'আমানের শরীরের মাঝে আশ্রর নিষে 
ম্যালেরিন্ধা রোগটি জন্মায় তারা হলে? ক্ৈবজাতীম্ প্যারালাইট, 
উদ্গিদ্ছাতীয নয়। স্থতরাং তানের বীভাণু বা জীবাণু বলা ঠিক 
উচিত হয় ন! । সাধারণত তানের “ম্যালেরিয়া প্যারাসাইট' 
বলা হয়ে থাকে । 

দ্রীব 'বলতে বহ-বকোন-গতিত প্রানের বোঝা । 
কিন্ত সর্বনিয়ন্তরে এমন দ্বীব মাছে যারা যায় একটি কোববিশিক্ট, 
তাদের নাম “প্রোটোজোচা । আমরা হে “আযামিবার কথা 
শুনতে পাই তারা এই প্রো্টোজোছা শ্রেণীর অস্থর্গত ! তেমনি 
এই ম্যালেরিয়া-পা/রাসাইটও একরপ প্রোটগোম । মাত্র 
একটি কোতেই এদের নেই সম্পূর্ণ; যেমনি একটি কেদ থেকে 
ছুটি কো তৈরি হন অমনি তা দ্বতস্ত হয়ে গিয়ে ছুটি ভবে 
পরিণত হবে! 

এই প্যারালাইটের খাস হলো রক্ত | তাই একের গেদিকে 
বল! হয “হিমোস্পোরিডিঘ । তার মধ্যে এদের এই বিশেষ 
বিভাগটিকে বলা হয় 'শ্রামজমোডিঘা। রক্ত ধায় মানে ওরা 
যে আমাদের তরল রক্ককে পান করে তা নয়, আমলের রক্ষের 
মধ্যে হে লাল কণিকা শুলি সঞ্চরণ করতে থাকে, তারই মধ্যে 
ছকে গিত এর। সেখানকার আসল জিনিস হিমোমোবিনটুহু 
খেকে নেয় । কিন্ত তাতেও তখন ক্ষতি হয় না। তার পরে 
হিমোগ্লোবিন খেয়ে এরা নোট হয়ে ঘপন ফুলে ওঠ, তখন সেই 
ফুলে-€ঠা দীবটি এক কোয থেকে প্রায় কুড়ি কোনে ভাগ হয়ে 
ঘা আমাদের রন্তকণিকা। তখন অতখানি বড়ো জিলিলট।কে 
ধারণ করতে না পেরে ফেটে ঘাম । আর সেই হুড়িটা 


ভারভবর্দে আজ চিকিংসকের মত্যস্থ অভাব 
এমন হছে শিক্ষিত ডাক্তার ও লাগ নেই 
ঘাতে সবারই প্রয়োজন মত উপদুক্ত চিকিৎসা 
ঘতে পারে। বিশেহ করে ধারা গাছে থাকেন 
তাদের ত একেবারেই =! ! তাই দ্বিতীয় 
পঞুবাধিকী পরিকল্পনায় ১=*১/এ১ সালের 
পরিকল্পনার চাইতে দ্বিভপ অর্থের ব্যবস্থা করা 








হয়েছে গ্রানবাসীদের চিকিতসা ও স্বাস্থ্য আর ভয় 
বাবস্থার উচ্ততির জনন । স্থির করা হয়েছে 
হে ১৯৬১ লালের মধে! কমানিতি প্রজে, নেই 





জাতীয় সম্প্রসারণ এ অন্ন এলাকা ৩০০০ 

স্াস্থা সংস্থা স্থাপিত হবে। হাসপাতালে ভাডগার তআসাচি Ces 
জাগো বাড়বে শতকরা ১৬ ছাগ। 
সারা দেশে আরও হিপ হাজার হাসপাতাল 
বেডের ব)বস্থা হবে। 


জাতীর দালেরিয়া ও কাইলেরিয়। 
অগ্রিয়োধ লরিকনায় ঝানাশেলের 
অবদান পুকক:ট নাশক তেল ও 
রেসিয়ানাল সরে অধিকতর 
সরবরা। আমরা সার দেশে 
লেস্রোলিান মাত কীটনাশক 
সরব করি । পেল পেস্রোলিষ্চাদ 
জাত রসাংন অল/ঠিন, চিয়েলচিন 

ও এলচিন__ দেশের খাচসডার রক্ষা 
করে। পেট্রোলজাও রলানুন 
এযা্টিধাছোটিক তৈরির জ্তও 
বাবত ছয়। 


বার্শা-শেল---- 
ভারতবাসীর 
নিভ্যসঙী 
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শ্যারাসাইট আবার রকেরু মে) ছড়িয়ে পড়ে নতুন নতুন 
হুড়িটা কনিকার মধ্দো ঢুকে পড়ে। তারের আবার খাগ্ 
চাই । 

এইভাবে প্রাভামোডিস্থা গো্টার সংগ্যা বেড়ে মেতে থাকে 
_এক থেকে সুড়ি, সুড়ি খেকে চারশো-_তার থেকে আট 
হাছার। এইভাবে ক্রমশ তানের বংশলুষ্থি হচ্ছে, রে/গটর 
দেহের রক্তকণিকার ভিত্তরকার সারপদাপ্‌ হিঘোগোবিন তারা 
খেয়ে গেছে নিচ্ছে, আর রক্রককপিক! ওলি ক্রমশ বেন। পরিমাণে 
ফেটে ফেটে নষ্ট হয়ে ঘাচ্ছে। এতেই নেহের ক্ষস্ব ও প্রতি 
হতে খাকে। 

কিন্তু ব্যালেরিয়া রোগীর দায় দফায় কম্প দিসে দর আসে 
কেন? তার কারণ আর কিছু নয়, বহসংপ্যক রকুকপিকা গল 
একসঙ্গে ফেটে হায় তধন রক্তের নধ্যে একট শক্‌ লাগে, তাকে 
বলে ‘প্রোটিন শক । এ শকু লাগার ফলেই কম্প ছয় এবং 
সেই অহঘায়ী অজ অথবা প্রবল জর ছয়। হততবারই নতুন 
ক'রে কণিক। ফাটে, ততবারই নতুন ক'রে জর ঘালে। এই 
অর মাসার পক্ষে একটা নিষ্ট লীমা আছে, অর্থাৎ প্রযাজ- 
মোডিঘার সংখ্যা যতক্ষণ কন থাকবে ও কম কণিকা ফাটবে 
ততক্ষণ পংঞ অরের লক্ষণ হবে না, কিন্তু তাদের সংখ্যা লীমা 
অতিক্রম করলেই জরের লক্ষণ দেখা ধাবে। এই সীম।টিও 
নিশ্চিতন্পে নির্ধারিত হয়েছে । আলা গেছে যে, কারও রক্তের 
মধ্যে ম্যালেরিয়া-প্যারাসাইটের সংখ্যা ঘখন একশত কোটিতে 
গিয়ে গৌছেচে তখন থেকেই রোগের দুত্রপাত। ওর সংখ্য! 
একশত কোটির নীচে থাকলে আর আর নেই । কুইলিন প্রভৃতি 
ওষুধের হারা অনিগমিত চিকিৎসা করলে তাই (য়ে থাকে । 
কয়েক মাত্র। ওঘুধ খেলেই ওদের সংখ্যা অনেক কমে গিয়ে 
আরও ছেড়ে ঘায়, কিন্তু কয়েকদিন পরে আবার সংখ্যা বেড়ে 
উঠলে সঙ্গে সঙ্গে আবার জরও দেখা দেন্ত । তখন আমর। বলি, 
রোগটা মোটে সারেনি, সুইনিন খেকে চাপা পড়েছিল দাত্র। 
কিন্ত আদূল কথা হলো ওই ৷ ঘার| রক্ষের মধ্যে আশ্রম নিয়ে 
রয়েছে তাদের একেবারে নিমূলি না করলে নিস্তার নেই, 
সংখ্যা অনেক কমে গেলেও আবার তারা বংশবৃদ্ধি করবে) 

বিস্ত বরাবরই কি এমনি বংশবৃদ্ধি চলতে থাকে? তা 
নয়। তাহ'লে কোনো ম্যালেরিা-রোগীকেই বাচতে হতো 
না, কুশৃন্ত হয়ে সকলেই মারা যেতে প্যারালাইটরা 
কিছুকাল রক্তের মধ্যে বান করতে থাকলেই তখন আাশ্রয়- 
দাতার রক্তের মধ্যে এবং বিশেষ কাব্রে দীহার যধো ক্রমশ 
একরকম সংগ্রামণক্রি দঙগা্, প্রকৃতির নিহ্বমে। সেই শক্তির 
ভেঙ্গে রক্তের মধ্যে প্যারাসাইটর। কণিকার ভিতর থেকে 


ম্যালেরিছ। প্যারাসাইট 


খনি 


বেরিয়ে এলেই সঙ্গে সঙ্গে মারা পচতে পাকে । দেহপ্রক্ষতি 
লিজেই তখন তাদের বিক্ক্ষে লেগেছে । এমনি বেগতিক 
অবস্থা দেখে তখন প্যারাসাইটরা অন্ত একরকম দ্রন্দি বের 
করে। তার! আত্মরক্ষার দন্ত ওটিয়ে-সটিয়ে উপরে কঠিন 
একটি খোলস বানিছে নিয়ে ফলের বীছের মতো গুটিকাদ 
পরিণত হয়। এই বীন্চ বা গ্যামেট-এর আর কোনে। বংশ- 
সৃষ্টি নেই, তার! পুং-বীজ "মান স্রী-বীজ্ছে পরিণত হয়ে বর্মাবৃত 
অবস্থায় রক্তের মধ্যেই থেকে ধায় তারা জেনে গেছে যে 
এসানে মার কোনো কিছু সুবিধা হবে না, অন্তত্র সরে হাওয়া 
দরকার । 

কিন্তু এক মাগুবের দেহের ভিত্রকার রক থেকে তারা 
অন্যত্র সরে ঘাবে কোন উপারে ? তন থেকে সেই বীদরূপধারী 
শ্রযাঙ্ছমোঠিয়ার গ্যানেটগুলি মশার দংশনের ডক্বে অপেক্ষা 
করতেথাকে ৷ এনোকিলিস হশারা এলে দংশন করলেই তখন 
রক্রের সঙ্গে ওঁ গ্যানেটর! মশার পেটের মে] চলে হায়। 
সেখানে গিবে তারের আবার নতুন রকমের জীবনচক্ শু 
হয়। মশার পেটের মধ্যে আশ্রতধ নিয়ে পুংবীজ আর 
হী-বীছে বিলে তার! নতুন রকমের বাচ্চা প্রসব করে। 
বাচ্চাুলি প্রথমে থাকে একটি খলির মধ্যে । সেই খলি খন 
ফাটে তখন তার ভিতর থেকে প্রায় দশ হাজার সরু সক 
ছু'চালো বাচ্চা বা ‘স্পোরোজ্য়েট' বেরিয়ে মশার হলের মুখে 
এসে ভিড় করে। সেই মশ! কোনে। নতুন মাহুঘকে গিয়ে 
ফামড়ালেই স্পোরোজরেট বাচ্চাগুলি অবাধে চালান হয়ে যায় 
তার রক্তের মধ্যে। সেখানে গিয়ে আবার তারা নতুনরকম 
প্যারাসাইট-জীবন শুক করতে পারে । 

তাহ'লে বোকা যাচ্ছে যে ম্যালেরিয়া-প্যারালাইটদের 
জীবনে তারা ছুইরকম আশ্রধদাতার উপরে ডর করে, জর 
সেই অনুসারে তাদের জীবনচস্রও হয় ছুই রকনের। ঘতকাল 
মাহুবের রক্তের যো রয়েছে ততকাল একরকম ভাবে তাদের 
দীবনযাপন, একে আর! বলব 'লুক্টচক্র' । আর হন মশার 
পেটের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে তখন অন্তরকল ভাবে তাদের 
আীবনযাপন, তাকে আমরা বলব 'মশকচক্রা' । এর। চিরকাল 
ধাবং কেবল এই কাই করছে__একবার মানবের রক্তের 
ভিত্তর থেকে চলে হাচ্ছে মশার পেটে, আবার মশার পেট 
খেকে চলে আসছে মান্থষের বক্ষে । অবিচ্ছিনবক্রপে তারা 
নিজেদের জীবনচত্র বদলে বদলে নিয়ে বংশরক্ষা ক'রে আলছে। 
বলা বাহুল্য, মশার পেটে তো খাস মেলে লা, খাস্ত মেলে 
কেবল মাহুযের রক্রে। কাজেই বারে বারে মাহ্যের রক্তের 
মশ্যে এসে ছুটতে না পারলেই তাদের যবৃত্যু । 


«ve 


পুৰে বল! হয়েছে, মশার হল থেকে যন প্রথম এরা 
দাহবের বকের মধ্যে এসে ঢোকে, তখন এরা অতি হস্ত 
ধরনের ক্ষীণভীবী বাচ্চা বা স্পোরোজ্রয়েট । লেই অবস্থাতে 
এদের মেরে ফেলতে পারার খুবই সুবিধা আছে, অথা২ যখন 
তারা নুন এসে রকের মস্যে ভেসে বেড়াচ্ছে, রকুকপিকার 
ধ্যে একবারও ছুঁকতে পারেনি দুই-এক নাত পালুড়নিন বা 
[শ্রিম ধেলেই নে কাজ হতে পারে। মাঝে মাঝে হুই-এক 
মাত্রা কইনিন খেতে থাকলেও সেই কাজ হয়। প্যার[সাইটগুলি 
তখন বাচ্চা অবস্থাতেই বিনাপ পায়। সেই কারণে বলা হয় 
ঘে ম্যালেরিঘা রোগ উপস্থিত হলে তাকে ওষুধ দিয়ে সারানোর 
চেল, জর দেখা দেবার ভাগেই প্রতিষেধক ওষুধ খেয়ে 
মালেরিয়া নিবারণ করা অনেক ভালো । ম্যালেরিঘার 
মরন্দুমের ময় এই বাবস্থা অবলগ্বন করলে তখন ম্যালেরিয়ার 
দেশে বাস করলেও কোনো ক্ষতি নেই, আর এনোফিলিল মশা 
দংশন করলেও কোনো ক্ষতি নেই, রোগ লেখা! দেবার আগের 
থেকেই রোগের প্যারাসাইট নষ্ট হয়ে ঘাবে। 


এ 









॥ সাময়িকী ॥ 
বধাকালের মাকঝান্যকি অবস্থাতে বেশির ভাগ মানুষের 
নঙ্গো প্রায়ই নানারকম পেটের অনুশ হতে দেখা ধায়। বিশেষ 
ক'রে দেখা ঘায় আমাশা ও উদ্রানস্ব ধরনের রোগওলি। 

বধার সনঘ়ঠিতে এমন হবার কারণ কি? 
পেটের এইজাতীয়র রোগগুলি অধিকাংশই হলো 
ছলবাহিত ব্যাদি, অর্থাৎ পানীয় ভলের ছ্ারাই এইসব রোগ 
পেটের মধ্যে সাক্রামিত হয়। লোকে সাধারপডাবেও এই 
কথা বলে থ্যকে থে বর্মাকালে ফল খারাপ হয়ে যায়, তার 
থেকেই এসব রোগ জন্মায়. কিন্তু দল খারাপ হওয়া মালে 
মার কিছুই নর, রোগের জীবাণু, কর্তৃক পানীয় জল দৃষিক্ 
হয়ে থাকে, সেইসব জীব!ণুরা পানীয় জলের মধ্যে বর্ধার 

দময়ে বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পায় ) ডু 
কেমন ক'রে তা সন্তব হয় তাই আমাদের বিবেচ্য । 
হধাকালে নরী-পুকুর খ. হুদ্বা প্রহৃতি জলের অবস্থানগুলি 
দমস্তই মলে ভরে ওঠে । সে জল কেবল যে আকাশ থেকে 
ভর ধারাতেই এসে পড়ে তা ন । বর্ধাতে রাদ্রা-থাট ও 
নালা-নদম) প্রহৃত্বি, খন ছাপাছাপি হয়ে ওঠে তখন 
সেধানকার নানারকন বাপু সমেত দৃবিত ফলও নদীতে 
এবং অন্যান্ত রকমের পানীয় জলের অবস্থানের মধ্যে গিয়ে 


বহধারা 


[ পথম বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


ঢুকে পড়ে, আর সেখ!নে পিয়ে আরে! বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
এই কারণেই তখন পানী ছল এসকল জীবাণু কর্তৃক দৃদিত 
হয়ে ওঠে) জলের এই শ্থাভাবিক জীবাণু-সংক্রমণ নিবারণ 
করবার কোনোই উপাঘ থাকে না 

তার ফলে কি কি রোগে মাহুলকে ব্গতে হঘ দেখুন । 

প্রথমত আমংশা রোগ । আমাশা হয় দুই রকমের 
আমিবিক ও ব্যাসিলারি। কখনও বা হয় মিশ্রিত ॥ অর্থ 
যেমন হেন জীবাণু পেটের মধ্যে প্রবেশ করেছে সেই 
অস্থলারেই রোগ জগ্মাবে, তার লক্ষণ হবে তাল্ষারী। সে 
রোগ ম্বছও হতে পারে, অতব! ত! কঠিন রক্তাম/শাতেও 
পরিণত হতে পারে। ঠিক আমাল দেখা ঘাচ্ছে না, অথচ 
নানারকম পেটের গোলমাল ও লেটব্যথা, ক্ষুধাযান্দা, বদ- 
হজয় প্রভূতিও হতে পারে। বল। বাছুলা, তার অধিক।ংশই 
এ ধরনের জলবাহিত লীব।এু ফ্ত'ক ঘটেছে। 

দ্বিতীয়ত উদরামব । অন্পবনস্কদের মধ্যে এটা প্রায়ই দেখা 
যায়, আমরা বলি হজমের দোষ বা পেটখারাপ হয়েছে। 
কিন্তু আমলে তাও হয়েছে জলবাহিত দ্রীবাণু কর্তৃক, কারণ 
পেটের রোগের জীবাণু তো এক জাতের নন, বহু জাতের 
আছে। শিশুদের মধ্যে এই সমন্ধে যে উদরামন্ব হয়ে 
থাকে, তার মল পরীক্ষা করলেই দেখ| বাবে বে বেশির 
ভাগই ব্যাসিলারি ডিসের্টি, ॥ জীবাগুই তার কারণ, অঙ্গ 
কিছু লা 

অতএব এই সনরটিতে আর কিছু কর সম্ভব না হলেও 
কেবল পানীয় ছল সম্বন্ধে আমাদের অতিরিক্ত সাবধান হওয়া 
উচিত৷ যেখানকার দল সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ আছে 
দেখানে জল একবার সুটিছে ন। নিয়ে কখনই পান কর! উচিত 
নয়। এমন কি শহরের কলের জল ও টিউব-কলের জলও 
মাঝে মাকে বিগড়ে যেতে পারে, অর্থাৎ দীবাণু-ঘূঘিত হয়ে 
পড়তে পারে। পাড়াছ পেটের রোগের প্রাদর্ভাষ হচ্ছে 
দেখলেই জল কুটিরে খাবার ব্যবস্থা করা উচিত। সামাগ্রই 
কাছ, ইচ্ছা থাকলে হান্সানা কিছুই নেই, কিন্তু এই একটি 
ব্যবস্থার গুণে বহু রকমের পেটের পীড়া নিবারিত হয়। 

আরো! একটি বিষয়ে সতর্ক থাক! খুবই দরকার | সকলেই 
আনেন, এ সময়ে মাছির সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে ঘায়। সেই 
বাছি আমাদের খাবারে উড়ে বদে। মাছির পায়ের দ্বারাও 
এঁলব রোগের জীবাধু তার মধ্যে সংক্রামিত হয় । অতএব 
এ সময় কোনো খাবার জিনিলে মাছি বলতে দেওয়া বাখনই 
উচিত নয়, যাতে মাছি বসেছে তা ফেলে দেওয়াই উচিত । 





ভজনগানের পটভুমিকা 
সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[পূর্যাগধি ] 

হিন্দী সাহিত্যে কুষ্কাবোর ছ্সৰাত! বিচ্্াপতি । তিনি 
নিজ কাব/নৃষ্টির প্রেরণ! ঢয়ন্বে-রচিত গীতগে|বিন্দ পেকে 
শান। প্রদঙ্গত বলা। প্রয্োজজন যে, সন্তু -কবিদের নিরাক।র 
ভক্তি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর-ভারতে সাকার ভক্ষি 
প্রচারের ভিত রচিত হয় এবং তার সংস্থাপক হিসেবে চারজন 
বৈদ্ধব অ/চাদের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে রামাহক্ঞাচাছ। 
নিক]চাধ, মধ্যাচার্থ ও বিজুদ্বামী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
১৫৩৬ লালে বলসভাচার্ধের আবিাবের পর উ্তর-ভারুতে 
ককফ্কাব্যের প্রমার বাড়তে থাকে। বল্নভাচার্থ ছিলেন 
বেদশান্রে মহাপণ্ডিত। তার মতে ব্রহ্ম সং, চিং ও আনন্দের 
আধার। প্চফকে তিনি পরর্র্ম হিসেবে মানতেন। শুদ্ধ 
প্রেম ও অনরাগের আধার প্রচ হ'লে অগগ্রহ-ভিক্ষার কথা 
আপন! হতেই ওঠে এবং মেই কারণেই ভর্কবিদের অগুম্থত 
পথে ভানকে উপেক্ষা কারে প্রেম-সন্স্তীয় ভাবধারারই প্রধান 
লক্ষ) করা হায়। 

ভককবিদের মধে) সুরদাসের ডগলগান খেই সমাদর 
লাভ করেছে। বল্লডাচার্ষের পুত্র গোলাই বিঠ৬গনাথ 
ভক্তকবিদের কাব) নস্থন ক'রে হে-কঘ্দল কবির রচনা লিয়ে 
স্থপ্রদিক্ক “নইছাপ' গ্রন্থ রচনা করেছেন, তাতে স্বরদাদের 
নাম সর্বপ্রথম স্থান পেয়েছে। কাবান্থহির বাহন হিলেবে 
হ্থরদাল হ্র্ভাহার উপরই নির্ভর করেছেন এবং এই ভাঘাকে 
তিনি এত মাধুর্ধমত্তিত করে তোলেন যে, পরবর্তীকালে ত! 
সার্বলৌকিক সাহিত্যিক ভাবা হিসেবে পরিগণিত হয়ে 
ওঠে। 

স্থরদাসের সমকালীন নন্দদাস নানে একজন ভক্তকবির 
পরিচন্ পাওয়া যায়। কাব্যস্বরীর মধ্যে তার হে রসঙ্ঞ মন 
উৎসারিত হয়ে ওঠে, গারক হওঘার দকন তার কা্কারিতা 
বহুগুণ বৃদ্ধি পায়। রাগ-রাগিনী-সঙ্ছলিত বহু ভছনগ!ন তিনি 
রচনা! করে গেছেন; তার মধ্যে ‘ভষরসীত' পর্যায়ের গানই 
বেশী। শ্রমরগিত সন্বদ্ধে প্রক্ষত: কিছু বলা দরকার । 

কংস ঘখন ছলে বলে কৌশলে জঁকুফের বিনাশ সাধন 


১২ 





করতে পারলেন না, তপন তিনি স্থির করলেন যে, নিদ্হাতে 
একজে লম্পত্র করবেন। বরে কিছু প্রকাশ না ক'রে, 
কংস এক হন্জের লাগান করলেন এবং অন্থান্ত সজলের 
সঙ্গে শ্রীক্ষকেও নিমহণ করলেন । হখাসময়ে শ্রফ এসে 
হাছির, কিন্ত একটু পরেই বুঝতে পান্রলেন কেন এই 
ঘন্ডের আযোজন। দেখতে দেখতে ঘুদ্ধ অবশ্যন্তাবী হয়ে 
উঠলা। পেধপাস্থ সই জী হলেন। কংল:ক বধ ক'রে 
তিনি স্বীয় মাতামহ উপ্রলেনকে মণুরার সিংহাসনে বসালেন ॥ 
শাস্তি দির এলো । রক তারপর রাগ্ছকীর আনন্দে নেতে 
কুক্সা নারী এক দাদীর প্রতি অগরক্র হলেন । লীলাবিহারীর 
পক্ষে লবই সম্ভব! 

ওদিকে শ্রজযাসীর! উঞ'ধিরহে পাগল। কেরবার 
কোনও আগ্রহ না নেখে তারা কৃষ্ণের খবর নিতে লোক 


পাঠালেন। লীলাবিহবারীর সেদিকে দৃইি নাই। তিনি 
অন্ত এক মতলব করলেন। 
উচ্চব নামে শ্রর্টকের এক নধা চিলেন। লাকার 


উপাসনার তিনি ছিলেন ঘোর বিঝোদী। রব তাকেই 
পাঠালেন গোকুলে, ঘাতে তিনি সদ্পদেশ দিয়ে প্রবাসীদের 
অস্থিরত! দূর করতে পারেন। এই ব্যাপারে প্রন্কফের উদ্দেশ্য 
ছিল হিনুমট। উদ্ধবের নিওনজানাশ্রী চিম্বাধারা গোণীদর 
আকুলতা দেখে হতো বদলে হেতে পাবে এবং লেইলঙ্গে 
গোপিনীদের সগুপভক্রিমূখী উতকা উদ্ধবের দুখে ক্ুষ/কথা 
গুনে হস্তে প্রশমিত হতে পারে । 

উদ্ধব এলেন গোকুলে। নন্দ-বশোপকে কুফর কুশল 
সংবাদ দিছে তিনি গেলেন গোশিনীদের কাছে। প্রশ্রবাণে 
জর্জরিত হয়ে তিনি আর উত্তর খুদে পান ন।| প্রত্যেককে 
পৃথকৃভাবে ক্ৃফকধা। শ্রোনাবার নতো তার পুদিও কন। 
কাজেই জানোপদেশ দিয়ে তিনি গোপিনীনের বোকাতে 
চাইলেন। কিন্তু কুষণবিরহে পাগল তাদের তা ভালো! লাগবে 
কেন! কৃষ্ণকখাই তার! শুনতে চায়। 

এমন সময়ে ভ্রমর এসে রাধিকার পায়ে বদলে 
গোপিনীদের হলো মহা স্ববগে। উদ্ধবের জানোপদেশ তাদের 


v২ 


মনঃপূত হচ্ছিল না) অৎচ হফঃসদার সঙ্গে তর্ক কও চলে না। 
এইবার তার! ভ্রমরকে উদ্দেশ করে উদ্ধবের জঞানাশ্র্ী 
নিও উপাসনার হুক্ষি একের পর এক খওন করতে 
লগেলো । উপলক্ষ্য ভুরু হলেও, উদ্দেশ্_সডণ উপাসনার 
পক্ষ-সনর্থন। 

ভরমরকে উদ্দেশ করে কথোপকথনের ভিত্তির উপর কাব্য 
রচিত হয়েছে বলেই এই শ্রেণীর গানকে ‘ভুনরাতে' আধা 
দেওযা হয়েছে ॥ হৃরদাপও অনেক ভ্রমরঈীতে রচনা করে 
গেছেল। 

ডমরগ্যতের পূর্ণ স্ুপায়ৎ পাও যার নলপাসের কাব্যে । 
ফিশ্ক এ-ডাবধারার বীজ উপ্ হয় গ্রমদ্ডাগহতে | হরনাল 
তারই উপর ভিত্তি করে হিন্দী সাহিত্যে, মনে হয়, সর্বপ্রথম 
ভ্রদরগীত রচনা করেন। স্বরদালের এই প্রাথমিক চেষ্টাকে 
আরও লম্াবনা লি ভাকিয়ে তোলেন নন্লাস। এই 
প্রপঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, মদ্ডাগবতের আধ্যানবস্থর মধ্যে 
উল্লেখিত হয়েছে যে, উচ্ধবের উপল্শে গোশিনীদের ক্ষেত্রে 
একেবারে 'অপবায়িত হয়নি। কিন্তু নন্দদাসের লমরগীতে 
এ ধরনের বিষয় স্থান পায়নি। তিনি গোপিনীদের মুখ চিয়ে 
তর্কের অবতারণা করেছেন এবং সেইসঙ্গে উচ্ধবের সমস্ত 
মুক্তি পন করে এই মতবাসই প্রতিষ্ঠা করেছেন হে, জ্রান!শ্রযী 
পথের চাইতে ভক্তি-আশ্রয়ী পথই শ্রেঠ। তর্ক ও যুক্তির 
এখওযুদ্ছে নন্দদাসের ভ্রমরগীত এমন স্বন্দর হে, তা শুনে 
অভিছুত হতে হয়: 

১৬০৬ খ্ীষ্টাব্দের কাছাকাছি পরমানন্দদাস নামে একজন 
শতকারের পরিচয় পাওয়া বায়। তিনি বল্সভাচার্দের শিবা 
চিলেন। শুঙ্গর-রলের সংযোগ ও বিয়োগ বিষয়ক প? 
নাহ তিনি এত সিন্ধহন্ত ছিলেন হে, শুধু এই কারণেই তার 
নান ভক্ত ও রসিক নহলে স্থায়ী আসল পার। 

ভন্তকবিদের মধ্যে মীরাবাঈএর নাম না করলে আলোচনা 
অসম্পূর্ণ থেকে ঘায়। স্থরদাসলের পর কৃষ্ণভক্তির এত পরিপূর্ণ 
অনুভূতিসীল কবি খুব কমই দেখা যায়। চিরম্থন বিরহের 
বেগ হৃদয়কে উদ্বেলিত স্করে বে অশাস্ত অতৃপ্তি মলে টেনে 
আনে, তারই পূর্ণ বিকাশ তিনি ভক্গলগালে দিয়েছেন। 
বে বিরহ ও প্রতীক্ষার মধ্যে দিরে মীরা তার জীবনের পর, 
সার্থকতার সন্ধান পেয়েছিলেন তাই তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল 
ঈত'রচনার দিকে। 

কুষ্ষকাব্যের পুর্ণ বিকাশ যে-করজ্রন কবির রচনা পাওদা 
যায়, তার নধ্যে ছীতচ্বামীর স্থান বড় কম নগ্ন । ইনি ছিলেন 
বিঠঠলদালের শিশ্ক । ১৭১১ গ্র্টান্বের মাঝামাঝি কাব্যদৃির 





বন্থধারা 


[ প্রথম বর, পদ্ছব সংখ্যা 


পূর্ণত: নিয়ে তিনি হঙ্ফকাবোর অঙ্গনে আবির ছন। 
প্রথমে তিনি রাজ বীরবলের পাও ভিলেন, পরে ভক্রিযাগে 
দীক্ষিত হয়ে স্ুঙ্ক হিঠ ডললাসের অশ্রগামী হল। চীতনদ্বানীর 
প্রেমাহুতৃতিপূর্ণ তচনাডলি উক্ষিকাবোর ক্ষেত্রে এক বিশেষ 
অবদান। কারণ তার রচনায় দেশপ্রেমের ছুহিকোণ থেকে 
ত্রজ্ভুমির প্রতি অগ্রক্কি এফ নূতন বিঘয়বন্তর সন্ধান 
দিয়েছে । 

সভাট আকবরের আমল ছিল হিন্দী কাবোর দ্ব্ণরগ । 
রাজপ্রীতির সহাঘ্বতার কাবা) প্রেরণ! হেন তখন ছুটে চলেছিল। 
হিন্দী সাহিত্যে এ প্রবাহের বেগ প্রায় একশত বংসর অস্কুর 
থাকে । এই সময়ে যে-সব মুসলমান কবি হিন্দী ভাষায় 
ভক্ষিরসের পদ রচন। করেন, তাদের সংখ্যা বড় কম নয ৷ 

প্রসঙ্গত বলা প্রষ্থোদন ঘে, ১৫৭৩ খ্রষ্টাব্দের পর মাত্র 
বিশ বংসর তুললীদাদের কাব্যকাল ধর! হথ। এই সমে 
কষ্ষ-বিধ়ক পদ চলার ক্ষেত্রে কিছুটা আগ্রহ বলে জালে। 
তার কারণ, র্যমচরিত্র-বর্ণনে তুলসীদাস ঘে দক্ষতার পরিচয় 
ঢিয়েছেন তাতে ক্ুষ্চকাব্যের একাদিপত্য নষ্ট হে হাছ। 
ভক্তিমূৰী ₹ষ্ণকাব্য-রচলার প্রতি বিশ্বাল ও শ্রদ্ধা নিযে ধারা 
এই সমরে ছিন্দী সাহিত্যের অঙ্গনে আব্মপ্রকাশ্‌ করেন তাদের 
মধ্যে হিন্দু ছাড়া! অনেক সৃসলমান কৰিও ছিলেন। হিন্দু 
সস্ততির প্রতি সম্রাট আকবরের উদার মনোডাবই মনে হয় 
কককাবোর ক্ষেত্রে এইভাবে প্রসারিত করে তোলে । এই 
প্রসঙ্গে কিছু মুসলমান কবিদের পরিচয় অপ্রাসঙ্গিক হবে বলে 
বোধ হয় না। 

প্রথমে নাম কর! যেতে পারে আৰ্দ,র রহিমের । তিনি 
ছিলেন সম্রাট আকবরের প্রতিপালক বৈরাম খার পুত্র 
ফারসী, আরবী, সংস্কৃত ও হিন্দীতে তার সমান অধিকার 
ছিল, এবং সেইজন্ গুণী হিলেবে আফবরের সভায় তার 
সমাদরও ছিল বথেই। জানাহসন্ধানীর পক্ষে স্থান, কাল, 
পাত্রের সন্গীৃতা মেনে চল সম্ভব নয এবং সেইজগ্ট তুলসী - 
দাসের সঙ্গে আব্র রহিনের ঘনিঠতা গড়ে উঠতে কোনও 
বাধার স্বষ্টি হত্ঘনি। রহিম-রচিত ভক্তিকাব্যের মধ্যে বেদান্ত" 
জ্ঞান বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাঘ়। কিস্ত সমগ্রভাবে তার 
কাব্যপ্রচেষ্টার কথা ধরলে নীতি-বিষয়ক ঠহা-রচনাতেই দেখা 
বাথ তিনি অধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 

রহিমের জন্ম ১৫৫৩ ্টান্মে॥ ঠিক তার পাচ বংদর 
পরে রসগান নামে একজন মুসলমান কবির জন্ম হয়। দিল্লীর 
এক নামকরা পাঠান-সর্দার হিশেবে তিনি প্রসিন্ধিলাত 
করেন॥ কথিত মাছে, এক বণিক-তনদ্বের সহিত অভিরিত 


ভাত, ১৩৬৪ ] 


ছনিষ্ঠতার ফলে লমাজের অনেকে তাঁকে তেমন সুনজরে 
দেখতো লা। বড়লোকের তাবেদার বলে ওঁকে বহু লোক 
স্বগ। করতো । একদিন প্রকান্ড রাজপথে তিনি শুনতে 
পেলেন হুক্ছন বৈল্কর নিজেদের মপ্যে বলাবলি করছেন 
“রমার প্রতি এমন মন্ুরাগ চাই, যেন দেখা ঘাত রসপান 
ও বরদিক-তলয়ের নস)" । কথ্য-ক'টির তাংপর্ধ বোঝবার 
মতো ক্ষমত| রদপানের ছিল বলেই তিনি মর্মাহত হয়ে 
স্থালত্যাগ করলেন। ঘুরতে ঘুরতে তিনি উপস্থিত হলেন 
গোকুলে। কিন্তু সূসলমান হওয়ার দরুন প্রনাথল্ীর মন্দিরে 
প্রবেশাধিকার মিললো না। উপবাশী ছুয়ে তিনি পড়ে 
রইলেন গোবিন্দক: । মৃখে মুখে সংবাৰ গিয়ে পৌচুলো 
বিঠঠলনাখের কাছে ॥ পরম শ্রদ্ধাভরে এসে তিনি রলখানকে 
নিয়ে গেলেন নিজ আলয়ে। রসধান তারপর বিঠঠলনাথের 
শিল্প গ্রহণ করে কাবাগ্রচেষ্টার আত্মনিয়োগ করেন। 
রসখানের কবিজীবন ১৫৮৩ ষান্বের পর ধরা হয়। 
ভন্বিরলাশ্রিত কাব্যস্থীর মধ্যে তিনি কুফপ্রেমকেই মূল 
উপাদান হিসেবে গ্রহণ ফরে নানাভাবে তা প্রকাশ করে 
গেছেল। * 

এর পর 'মালম নামে এক কবির লাম বিশে উল্লেখহোগা॥ 
আলম গ্রথনে ব্রাহ্মণ ছিলেন। পরে শেখ নালে এক দৃস্লমান 
স্বীলোকের প্রেমপাশে আবদ্ধ হয়ে তিনি নুসলন।ন ধর্ম গ্রহণ 
করেন। কাপড় প্রং-করা ছিল শেখের দ্রাতব্যবসা। আলম 
একবার তার পাগড়ি রং করতে দেন শেখের কাছে। রং 
করতে গিয়ে পাগড়ির খু'ট থেকে বেরিয়ে এলো একটুকরো 


ডভনগানের পটহৃষিকা 


৮৩ 


কাগঞ্গ, তাতে লেগ। রঙ্কেছে একটি অর্দ্সদাপ্ধ ঠোভা। 
পৌোছাটির বাকী অংশ শেখ লিঙ্গ কবিয়শক্ি দিচ্ছে পৃরদ করে 
আলমকে ফেরত দিলে আলম এত শ্রীত হন বে, সেদিন থেকেই 
ভার মধে] প্রেমের লঙ্কার হয়। শেবপরস্ম ত! বিবাহ-বন্ছনে 
গাঢ় হয় । আলম-পন্রী শেখ "আনেক গোহ! রুচল| করে গেছেন, 
কিন্তু লিখিত আকারে ভর কেনেও গ্রন্থ পাওয়া সাস না। 

১৫৬৩ খুঁটান্দের ফাছাকাচি আলমের কাবাকাল ধর। হছ। 
বাসনারহিত শৃঙ্গার-বলকে তিনি এমনভাবে কাবো প্রয়োগ 
করেছেন যে, তা ভক্কমনে আনন্দবধূন ন! করেই লারে না। 
কৃষ্-বিদঘক পরই তার রচনায় বেশী। 

ম্ব.পন্থী মূঙ্গলমাল কবিও বড কম হয়্নি। দৃষ্টা্্সপ 
ইস়ারী-সাহেবের লাম করা যেতে পারে । তিনি ছিলেন 
খিরীর অপিবানী। অভিন্রমহল উ্ঘারী-লাহেবের কাব্যকাল 
১৬৬৮ থেকে ১৭১৩ ইঠ্টোব্দ পর্যস্থ নিয়পণ করেছেন । অন্যান 
সন্থংকবিদের মতো তিনি নদাদারপের ছিতার্থে পদরচমা 
করতেন এবং গানের সাহাযে] তা প্রচার করে বেড়াতেন। 

নিগপি ব্রদ্ৰে প্রতিষ্ঠিত নব নিয়ে মাকবর-ফালের মো 
ঘে-কছুজন মুসলনান কবি কাবারচন! করেন, তাদের মধ্যে 
দরিঘা-লাহেব অন্তত । ১৬৯৬ হরষ্টা্ে মাড়বারের দৈতারণ 
নামক গ্রামে তার জক্ম। যাও সাত বংসর বয়সে পিতামাতার 
মৃতু! হওযছাছ্ধ তিনি এক আস্টীয়ের পরিধারে প্রতিপালিত 
হন । এককালে দরিদ্বা-সাহেব-রচিত পদ দললাধারণের উপর 
এত প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, সমাজ-সংস্কারক হিলেবে 
ত্র স্থান কেউ অগ্রাথ করেনি। 
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ভাজ সন্ধ্যায় আকাশ 
জীকামিনীকুমার দে 


শরতের প্রারস্ত, “ভর' ভাদ্র কিস্ক অনেকদিনই আকাশ 
বেশ পরিষ্কার পা ওযা ঘাইবে আশা করাযায়। প্রায় দুই মাস 
পরে শরতের নির্দেঘ আকাশে আবার আমরা আকাশ-ভরা 
তারার মেলা দেখিতে পাব । 

ক্যা্িওলিলা ২_সপ্ততি এখন পশ্চিমাফাশে বেশ নীচে 
বসিদাছে । ইহার ক্রহু ও পুলছুক জার দেখা দাইতেছে 
লা, শেষের দিকের তারাগুলি এখনও দৃরিগে|চর ; বিপরীত 
দিকে পৃহাতাপে ক্যসি€শিয। নামক বগল উদিত হইতেছে । 
সপ্রদি ও ক্যাসিওপিয়; প্রবতারার বিপরীত ছিকে । কাসিও 
পিয়া: মণ্ডলে পাচটি তারা মিলিঘরা ইংরাডী অক্ষর ঘ-এর 
আকারে রহিয়াছে। সপ্ত্ির সাহায্যে আমর। অনাছাসে দিক্‌ 
নি করিতে পারি হান সপ্রধি দৃিগোচর নয তপন উত্তর 
আকাশে ক্যাসিওপিয: দৃইিগোচর থাকে | ইহাকে চিনিম্বাও 
আনর] দিক্‌ নির্ণয় করিতে পারি। সপ্র্রি ও কা]সিওলিঙ্া 
উত্তর আকাশের হুইটি প্রসিদ্ধ মণ্ডল। ইহারা লেকের 
নিকট পরিচিত। 

সিফিযুস £- ক্যামিওপিয়ার পশ্চিমে পিকিছুস-মগুলকে 
এখন চিনিতে কন্থবিশা হইবে লা । এখানে পীচটি তারা একটি 
গির্জার আকারে বা শ্রিবদন্দিরের কারে রহিছাচে | ইহার 
তারাগুলি হ্ল্লোচ্ছন হইলেও এই নশুলের সহিত পরিচিত 
হইবার এক বিশেস প্ররোজন আছে। মন্দিরের গোড়ায় 
পশ্চিম দিকের তারাটির কাছে হুইটি ক্ষীণপ্রচ তারা দেখা 
যায়; তিনটি তারা বিলিয়ন একটি ছোট ত্িন্ব্গ করিহ্াছে। 
নন্দিরের গোড়ার এই তারাটির এক বিশেষধ ছে ॥ পীচদিন 
পরে পরে ইহার উদ্দলতার হ্বাসবৃদ্ধি হয় ॥ এইপ্রকার তারা 
আরও আবিষ্কৃত হইঘাছে। এই তারাটির নামাগুদারে 
ইহাদেই্ই সকলকেই সিকাইড, তারা বলা হয়। ইহারা 
প্যোতিষীদের ধুব কাছে লাগে। এই 'শ্রেণীর তারার দূরত্ব 
নির্ণয়ের উপাছ জেযোতিষীরা আবিষ্কার করিঙ্গাছেন। ইহাদের 
সাহাবোই তাহার! আমাদের নক্ষদ্দ্রগতের বাহিরে আরও 


নক্ষত্রজগংসমূহের অস্তিত ও তাহাদের দূর নির্ণয় করিতে 
পারিঘাছেন। এক কথায়, ইহারা 'আমাদিগকে বিশ্বের 
বিশ(লতার সন্ধান দিঘাছে। 

আমাদের পূর্বপরিচিত ছাকিউলিস্‌-মগ্ডল মধ্যরেখা। অতি- 
কন করিছ: পশ্চিমাকাশে আসিয়াছে । ইহার পশ্চিনে কিরীট 
ও বুওটিস্‌ মণ্ডল আমাদের বিশেষ পরিচিত, বূওটিদ্‌-মণ্ডলের 
প্রথম প্রভার কল-রু$র দ্বাতী তারা সহডেই দুি আকর্দপ 
করিবে। তন কিরীউ ও ছাকিউলিন্‌ নগ্ুরকে চিনিতে 
অস্থবিধা হইবে না। হাকিউলি্-হগুলের তারা গলি ক্ীগপ্রভ, 
কিন্তু ইহার প্রজাপতির আক্ৃতিকে একবার চিনিলে আর ভুল 
হইবার নদ ৷ হাকিউলিস্‌-নগুলের উত্তর-পূর্বদিকে বীগা-মগুল। 
এই মণ্ডলের অভিভিং প্রথম প্রডার আরা এবং উত্তর 
"আকাশের সর্ধোজ্ছল তারা) বীণা-মণ্ডলের পু্ণদিকের হংসপুজ্ছ- 
মগুলকেও আমর চিনিহ্বাছি এবং ইহার প্রথম প্রভার তারা 
দেনেবকেও আফ।দের মনে আছে। ইহার দক্ষিণে এহুইলা- 
মণ্ডলের প্রথম প্রভার তার শ্রবণাকেও আমরা দেখিতে 
পাইতেছি। শ্রবগার কিছু উত্তরে সেগিটা বা তীর মণ্ডল এবং 
তাহার পূর্বদিকে ডেলফিল!দ-নগুলও আমাদের পরিচিত ॥ 
এই মাসে ইহাদের সকলের সঙ্গে ভালো ফরিদা আর একবার 
পরিচদ্ করিতে প্যরি। 

এগন পূর্বদিকে পেগালাল্‌ নামক প্রদিদ্ধ মণ্ডল উদিত 
হইয়াছে । ইহার পর্রিচত্ব আাগাবী নাসে দিব। 

সখ এখন দিংহরাশিতে, স্বতরাং সন্ধ্যায় সিংহ-মণ্ডলকে 
আর দেখা হাইবে ন।। ক্রমশ: পূর্বদিকে আপিতে খাকিলে 
কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধু, বকর, কু9 লগুললমূহ পাইব। 
কুস্রাশি পূর্বদিকে উৰিত হইতেছে । কন্তা, তুলা, বৃশ্চিক 
ও ধনু মণ্ডলের সঙ্গে আমরা ভালোভাবেই পরিচিত 
আছি। তাহাদিগকে আর একবার দেখি। দক্ষিণদিকে 
তাকাইলে দেখিতে পাইব যৃশ্চিক-মণ্ডল মধ্যরেগ! অতিক্রম 
করিছা পশ্চিন আকাশে গিয়াছে। ধদু-ঘশুল প্রায্ব সোজা 


ভাত্র, ১০৬৪ ] 


দক্ষিণে । 
করিতেছে । 
মকর-মণ্ডল :- একুইলা-অগুলের শ্রবদার দক্ষিণ-পূর্বদিকে 
মকর-মণ্ডুল। এই মশ্ুলের তারাস্তলি ক্ষীগগ্রভ; ইহার! 
একটি বড় মালার আকারে শোভা পাইতেছে। চিড্রদাহাযে) 


ধনুর নীচে গক্ষিপ-কিরীউ-অগ্ডল মপারেশা অতিক্রম 


ভ্যত্র সন্ধ্যার আকাশ 


te 


মালার মতে! আকৃতি ও পেগালাল্‌-নণ্ডলের মাঝামাঝি দাগায় 
তিনটি স্বীপপ্রভ তারার একটি ছোট স্রিযুজের ভিতর এরকম 
কবীদপ্রত আর-একটি তারার সাহায্যে এই অগডলকে চিন্তে 
হুয। এই মণ্ডলের কতকগুলি তার। লা কেহ কেহ একটি 
ঝলদী কল্পনা করেন। এখান হইতে আর্ত করিয়া দুই সারি 





এই মালাটিকে একবার চিনিতে পারিলে মণ্ডলটির পৌন্দুধ 
হুড হইতে হয়। আশ্বিন মাসের শেহদিকে ইহাকে প্রায় 
মাথার উপর দিনা ধাইতে দেখা যাইবে 

কৃ ও দক্ষিণ মীন :__মকরের উত্তর-পূর্বদিকে কুস্ম-সগুল 
আকাশের অনেকটা বংশ জুড়িয়া আছে। এই মণ্ডলের 
তারাগ্ুলি কোনো হুস্পই আকারে সজ্জিত লাই । করের 


তার) দক্ষিদিকে দক্ষিণ-মীন-লামক মণ্ডল পর্যন্ত চলি 
গিশ্বাছে। কল্পন৷ করা ইন কলসীর মুখ হইতে দল গিয় 
সেখানে মীনের মুখে পড়িতেছে। কৃস্ত-মণ্ডলে শতভিবা তার 
রহিয়াছে । দক্ষিণ-মীন-হগ্ুলে একটি প্রথম প্রভার তার! দূ 
আ[কধণ করিবে; ইহার লাম ক্যবোলে৷ (Fomnlhaut) | এই 
মণ্ডলে কম্টি তারা পার্শ্ববর্তী পূর্বদিকের ক্কাল্‌প্টর (9০017: 


বহুধারা 


4৮৬ 
নামক মণ্ডলের একটি তারা লইয়া ঘ-এত আকারে আছে 
চ-এর কোণাটি ছাল্প্টর-নগুলে আছে । ফোন!লো ৮-এর 
উত্তর দিকের ব্যৱতে মধ্যতার৷। আগামী মাসের সন্ধ্যার 
ইহাদিগকে দেখার স্ববিধা হইবে৷ 

প্রথম প্রভার তারা চিত্রা, স্বাতী, অভিজিত, শ্রবণা, জোষ্ঠা, 
কোনালো দৃশ্রমান্‌। 

গ্রহনের মধ্যে সন্ধ্যায় পশ্চিমদিকে শুক্র ও বৃহস্পতিকে 
কাছাকাছি দেখা থাইবে। ইহারা ক্জারাশিতে আছে। মাসের 


[ প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শেষে শুক্র তৃলাতাশিতে ঘাইবে । মাসের প্রথম দিকে বুধান্তের 
পর যখন আকাশে তারাসমূহ প্রথম দেখা দিতে আরম্ভ 
করিবে তধন পশ্চিনাকাশে বুধগ্রহকে চিনিবার চেষ্টা করা 
যাইতে পারে। বুশবগ্রহুকে চিনিবার ইহ! বিশেষ উপযোগী 
সময় হইবে। তখন বুখগ্রহ স্থয হইতে ২।২৬ ডিগ্রী দূরে 
অবস্থান করিবে; এতদূরে সাধারণত বুধকে পাওয়া যায় না। 
মঙ্গল এখন লিহ্রাশিতে সর্ষের খুব নিকটে ? সথর্ঘাজ্ের অল্প 
পরেই অস্ত ঘাইবে। শনি বৃশ্চিকর!শিতেই আছে । 
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পেঁপে 


জীমূরারি প্রলাদ গুহ 


জবাসূলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিশ্চিশ্ে থাকার 
দিনের অবদান ছয়েছে। কি করে কম খরচে বেস্ট ভালো 
দিলিস পাওয়। ধায় লেই চেষ্ট। মাহুযের চিরদ্নন। কিন্তু 
জনসংখ্যার বৃদ্ধির দরুন ঘখল জবোরই অভাব দেখ। দিতে সুর 
ফরল তখন মাটির টানে ফিরে চলার কথাই সবার মনে ছাগল : 
ছোট একটু বাড়ি আর তার সঙ্গে ছোট্ট একফলি মাটি_ 
যেখানে নিজের ছাতে দুটো ছুল-ফলের গাছ লাগিয়ে তাদের 
বড় ধরে তানের কাছ থেকে কিছু মাশ। করা যান । আজ 
ইট-ফাঠইআারতের কোলক৷ডায়ও অনেক লোক আছেন যিনি 
নিমেন্টের বুঝে মাটির স্তর দিয়ে কিছু ফলাবার চেষ্টা করেন। 
আমি অবস্থা এ প্রবন্ধের অবতারণা করেছি তাদেরই জপ, 
ঘাদের সত্যিকারের মাটিই আছে-_ছোট একফালি হলেও 
ক্ষতি নেই। 


পেঁপের প্রকারতের 

আমাদের দেশে পেঁপের ব্যবহার প্রায় সবাই জানেন । 
সুস্বাদু সবজি এবং হুমি্ ফল হিসেবে এর ব্যবহার সবারই 
জানা আছে। কাচা এবং পাকা পেঁপে উভয়ই সহঞ্জপাচ্য। 
রাচি এবং কুষাউন-এর পেঁপে আমাদের দেশে খুব প্রচলিত; 
এর মধ্যে ‘হানিভিউ' আাতই সমধিক প্রসিদ্ধ। দাঝিলিং 
পাহাড়ের অঞ্চলে আন্দামান এবং নিকোবর জাতের প্রচলন 
আছে। জায়গার নাম দিয়ে জাতের কথা বলার কারণ 
পেঁপের পুরুষ এবং শ্রী দল বিভিন্ন গাছে ধরে এবং মৌমাছি 
ইত্যাদি পতঙ্গের সাহায্যে পরাগ-যোগ হয়ে থাকে, কাছেই 
মিশ্রণের দরুন এদেশে বীজ থেকে উৎপন্ন গাছের সকল 
গরপাগুণ একই থাকতে পারে না ॥ শুধু তাই নহ, গাছ বড় হরে 
ফুল ফোটার আগে পর্বস্ত কোন্ট। পুর্ব এবং কোন্টা স্বী গাছ 
ত! আমর! মানতে পারি না, এবং সময় সময় শতকরা ৬*টি 
গাছ পূরুধ অর্থাৎ অকেজো গাছে পরিণত হয়। 


মাটি, আবহাওয়া এবং লাগাবার নিয়ম 

পেপে যেকোনো মাটিতেই লাগানো যেতে পারে, হদি 
তার সেচের এবং ডল-নির্গনের ব্যবন্বা উপহৃক্ক থাকে | কাদা 
ছি সব: আল পাড়ায় এমন জমিতে লাগালে, গোছাঁপচা 
রোগে গাছের ক্ষতি হতে পারে, এমন কি মৃত্যুও হতে পারে। 
উ্বরা গোহাশ জনিই পেপে-চাবের উপযুক্ত । ভ]াপদা গরম 
এবং শুকনে। ঈতের জাগার পেপে লাগালো ঘায়, কিন্ত হিম 
পেঁপের স্ব হ্য় না; অবস্ত' ক্রমাগত সেচ দিছে সেক্ষেতেও 
তাকে বাচানে। যেতে পারে। ঘে-সব জায়গায় লু চলে, 
অর্থাৎ হাওয়া গরম এবং শুকনো, লেশানেও জলের ভালো 
ব্যবস্থা থাকা দরফার ॥ 

বাজার থেকে চার! কিনে লাগালে ভালো । তবে যদি 
চারা পাওঘা না হায়, তাহলে খানিকট। মাটি কৃপিযে ভালো করে 
গোবর বা কম্পোস্ট সার নিয়ে উচু করে বী্গতলা তৈরি করে 
তাতে এক বিঘং অস্বর লাইনে দুই আড়ুল পর পর বীছ 
বসিয়ে আইুল-পরিমাণ মাটি দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। এর 
ওপর খড় বিছিয়ে দিয়ে রোজ জল দিতে হবে এবং রোদ-বৃষ্টি 
থেকে রক্ষা করতে হবে। ক্যোষ্ঠ মাসে বীঙ্ বলানোত্র পর 
মালখানেক পরে ঘধন সব চারা গছিদে যাবে তখন পাতলা 
করে দিতে হবে, এবং দু'মাস পরে চারাগুলো দেড় বিঘং 
আম্ছাজ বড় হলে আযাঢ়-শ্রাবণ বাসে তুলে নিয়ে গর্তে বলাতে 
হবে) দু'হাত গভীর গর্তগুলি মাসখানেক আগে ই টুকরি 
কারে গোবর বা কম্পোস্ট সার নিছে তৈরি রুখতে হয়। 
&1৬ হাত দূরে লাইনে ৪ হাত অস্থর পেলেগাছ লাগাবার 
নিশ্বম। লাগাব্যর সময় প্রত্যেক গর্ভে ছুটি ঝরে চারা 
লাগাতে হবে, হাতে দুল ধরবার পর হবী-গাছের সঙ্গে শতকরা 
১০টি পুকবগাছ প্রতি গর্তে একটি হিসেবে রেখে ঝাকিগলো। 
উঠিয়ে ফেলা বায়। 

ছুল ধরবার সুখে গাছু-প্রতি এক টুকরি সার দিতে হয়। 


৫৮৮ 


এক পোয়া হাড়ের উড়ো অথবা হপার-কল্ফেট দিলে ফলন 
ভালো হয় এবং ফলও মিষ্টি হ দেখা গেছে । 


ফলন 
মাদারল্ত: মাস-দুযেক পরে ফুল ধরতে হুক করে এব: দল 
ধরে পরিপূর্ণতা লাড করে একবহরের মধ্যে । যলন বেন 
হলে, তরকারী হিলেবে পেঁপে তুলে গাছ পাতলা করে দিতে 
হয়, ঘাতে পাকবার চা রাখা পেঁপেওলি বড় হতে পারে ঃ 
প্রতি গাছে আধ মণ থেকে ৩* সের পেঁপের ফলন হতে 
পারে। 


খাভদুল্য 

খেপের ‘ক' ডিটাদিনের পরিমাণ অভান্ বেশ এবং 
ভিটাছিন 'শাও তথেষ্ট পরিমাণে আছে । মাংস হুলিন্ধ করার 
সন্ত পেপের টুক্করোর বাবহার আবাদের দেশে সুগ্রচলিত। 
এই দেকে গবেধল! দ্বারা জ্ঞান গেছে যে, পেলের সাল 
কছের মধো একপ্রকার আমিধ পাচা পদার্থ “পেলেইন? 
(পেঁপের বৈদ্ানিক নান 0০75691৮482, তা থেকেই এই 
লাম) আছে, যা মাংসকে সুসিদ্ধ করাঘ সাষাঘা করে। 
আজকাল ধ্তের দোষে পেপেইন দিয়ে তৈরী ওষুধের প্রচুর 
পরিমাণে বাবহার ইচ্ছে । অথচ অপরিশোধিত এই পেপেইন- 
তৈরি কিছুই কঠিন নয়। পূর্ণতাপ্রাপ্ত পেপে লক্ালস্বি গোসা 
পল্টু গভীর ও লব্ব। করে চিরে দিতে হয এবং তাতে যে কষ 
বের হয় ভা মাটির পাত্রে অধব। এলামেলের পাত্রে সংগ্রহ 
করে পাতলা চ্যাপ্টা পাত্রে করে রোদে বা হাওয়ায় শুকিয়ে 
বাদুশৃন্থ পাত্রে রেগে দিতে হ্য়, যাতে প্রয়োজনমতো চাহি 
মেটানো যায়॥ এটা একট। ভালো আয়, কারণ বাজারে এর 






বহুপারা 


(প্রশ্ন বধু, পঞ্চম সংখ্য! 


চাহিদঃ সর্বদাই আছে। অবশ্য এই গুঁড়ো শোধন করেই 
পেপেইন পাওয়া যায় এবং তা দিযে ওষুধ তৈরি হয়। 


মন্তব্য 

গোঢ়া-পচ। রোগ হলে, গাছ তুলে কেলে দিতে হবে। 
এ ছাড়া পাত্য-কুঁক্ডে যাওয়াও এর একটা প্রদান রোগ 
তাতেও গাছ তুলে পুড়িয়ে ফেলতে হবে, বাতে রোগ অন্ত 
গাছে লা ছড়াহ। গাছের গোড়ায় জল ফনেন| সেদিকে 
যেমন দূরি রাখতে হবে, তেমনি খ্রীদ্মকালে সেচের ব্যবস্থাও 
করা দ্রকার। 

বাড়িতে গুটিকয়েক ফলস পেঁপেগাহ্‌ থাকলে সবজি বা 
ফলের অভাব হয় না। সবজির জান্ত মধ্যে মধ্যে তুললে, 
হেগুলোকে পাকতে দেওয়। হবে, তারা যেন বড় হতে গারে। 
পেঁপে বেশী পাকতে দিতে নেই; রং ধরলেই পেড়ে অদ্ধকার 
গরম ছায়গাঘ রাখতে ছয়, যাতে তাড়াতাড়ি খাবার 
উপযুক্ত হয়। 

অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাও, আমেরিক! প্রস্তুতি দেশে 
গো-মাংসের প্রচলন খুব বেশ) এবং সেখানে কৌটোবন্দী 
শুকনো পেপে বিক্রি হয় শক্ত মাংস সুসিদ্ধ করার জগ । 
অস্ট্রেলিছা, নিউজিল্যাণ্ড, আমেরিকা প্রস্তুতি দেশের সঙ্গে 
আমাদের বাণিজ্যের যোগাযোগ আছে; আমরা বাঘূশুন্ত 
কৌটোর করে 'অনাযাসে যন্ত্রের রা শুকনো পেঁপে অথবা 
অপরিশোধিত পেপেইন চালান দিতে পারি, কারণ এসব 
দেশে ব্যাপকভাবে পেঁপের চাষ হয় না, এবং সস্তবপর তো 
নয্ই। পেঁপের গাছ তিন বংসর পর্যন্ত রেখে তারপর 
পুরোনো গাছ উঠিয়ে অথবা তার আগেই নতুন চারা! বসাতে 
হয়, যাতে ক্রহাগত ফলন পাওয়া যায়। 


শীক-সবজ্জির চাষ 
চাষীভাই’ 


বাংলার সরস মাটিতে কিছু লাগালেই তা থেকে আমর আিলায় আমরা আলাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় শাক-সবজি 
এপ্রচুর ফল পেতাম | খনাদরে আজ মাটি আর আনাদের কিছু অনায়াসে ফলিয়ে এই সনস্ার স্থরাহা করতে পারি । 
সেই ফসল দিচ্ছে ন।। জনসংখ্যায় পশ্চিনযাংলা আছ ভারতে প্রথনেই, যে জাহগা প্রচুর আলো-বাভাস পাছ সেখানকার 
দ্বিতীয় স্থান নিয়েছে প্রতি বর্গমাইলের -হিসেবে। কাজেই মাটিতেই সবি লাগানো চলবে। জল দীড়ালে চলবে না, এবং 
আদ শহরে আর শচ্রতলিতে বিশেষ কোনো তফাত নেই মাটি দোমাশ হওয়া গরকার। মাটি ভালে! করে কুপিয়ে 
বান্গারদরে। শাক-সবজি আজ দৃযূলা ; কাজেই বাড়ির গোবর অথব। কম্পোন্ট ( শহরের অআবর্জনা-পচানো। সার ) 


ভাজ, ১৩৬৪ ] 


কাঠা-প্রতি ১১ সুডি বেশ ভালো করে মিশিয়ে দিতে হবে। 
গাছ হন বড হবে তন বাসাছুনিক সার পৃথকুডাবে অবা 
বাঙাবে চল্তি মিশ্র দার দিতে হবে। 





ভদ্র আঙিন মালে যে-সব লবদ্রি লাগানো চলতে পারে 
তার সম্বন্ধে এখন কিছ বলব 

ভান £ বস্গবটি, বেগুন, হিলিতী বেগুন, বীন (বিলিতী 
নীম ॥ শাক, বাধাকপি, ফুলকপি, মটরশু'টি, মানকচু, 
আনার টত্যাদি। 

আশ্বিল £ বরবটি, বেন, বিলিতী বেওন, বীন, শাক, 
মূলো, বাধাবশি। ফুলকপি, ওলকশি, শলেগন, গাঁছ্ছর, লেটুস, 
মটরশ্ত টি, লাউ, সুমড়ো, শশা, মিষ্টি আলু, মানারল ইত্যাদি। 

বরবটি, লাউ, কুদড়ো ও শশা গোল গওঁ করে 
সার মাটি মিশিয়ে চারদিকে কয়েকটি বীজ লাগাতে হ। 
প্রত্যেক গর্ভে ১১টি ভালো চার! রেখে বাকীগুলো উঠিয়ে 
ফেলতে হয়। ম!চ। করে দিতে পারলেই ভালো এবং দেক্ষেত্রে 
মাচার চারদিকে গর্তগলে। করলেই ভাল। মাচা করতে 
না পারলে, ছাদে বা চালের ওপর গাছ উঠিব দিতে হবে। 

বেগুন, বিলিতী বেগুদ--বাদ্জার থেকে চারা কিনে 
নিতে পারলেই ভ:লো, নইলে বীঙ্গতলার চার! উঠিছে দেড়, 
পৌনে দুই হাত অর চারা বসাতে হবে। বিলিতী বেওনের 
সু ঠেকুনে। দিতে হবে। 

বাঘাকপি, ফুলকপি-_চার। না পেলে, বীজতলা চারা 
উঠিয়ে দেড়হাত অন্বর লাগাতে হবে। আরে। ঘন করেও 
লাগানো চপে। 

সটরশু'টি_একহাত অগ্ঠর লাইনে একবিঘত অস্তর বা 





শাক-দবছির চাল 


৫৬৯ 


তার চেয়েও কিছু কম করে লাইনে বীড বলাতে হবে এবং 
গাছ বড় হলে প্যাকাটি অপবা বাশের চাচ দিয়ে জাকরি করে 
দিতে হবে। 

ওলকপি, শালগম, গাজর, লেটুস-_চারা ন! পেলে, 
বীছতলায় চাত্রা উঠিয়ে পোঁলে একছাত অন্থর লাইনে 
লাগাতে হবে ॥ 

যানবচু__পৌনে হৃ'হাত বা দু'হাত অপুর বলাতে হবে । 

আনারল-__হ-আড়াই হাত মন্থর তেউড বলাতে হয়। 

মিটি আলু- পৌনে ছু'হাত বা দু'হাত হস্থর লতার 
টুকরে! বলাতে হয়। 


পোকা!-মাকড় এবং রোগের হাত থেকে উদ্ধার পেতে 
হলে, প্রথমেই বাগানের আশপাশ আগাছা-মুক্ত এবং 
পরিষ্কার রাখতে হবে । পোকা-মাকড় দেখলেই মেরে ফেলতে 
হবে। পাতা কুড়িয়ে গেলে অথবা পাতার বধো ‘নকৃণা' 
হলে বুঝতে হবে, ‘ভাইরাল' রোগের আক্রমণ হা়েছে। 
দে অবস্থায় গাছ সম্পূর্ণ উপ্‌ড্িতে পুড়িয়ে ফেললেই ডালো। 
তা ছাড়া আজকাল নানপ্রকায রোগ এবং কীটনাখক ওষুদ 
সহজেই পাওষা ঘাছ, তাও ব্যবহার করা ঘেতে পারে। 





অষ্টব্য £ আকাল প্রা সকলেই ফিছু কিছু শাক" 
সবজির চাষ করছেন এবং অনেকেরই এবিসয়ে অভিজ্ঞতাও 
হয়েছে । খারা এংবিঘথে উদ্ছোঠী, ঠালের আতব্য বিষয় 
কিছু থাকলে_[৯ঠি লিখলে, জানবার চেষ্টা করা হবে। শুধু 
তাই নয়, এ সম্বন্ধে নিজেদের সকলতার কথাও 
পারেন ছোট প্রবন্ধের অকারে। 


তার) ছ্বানাতে 
__দণপাদক, বনপার] 






৩! ২5০২৩ শাহি ও কো উশসভ তওসসব্েত পাUাস্ডেলৰ এবং আুচ্হজ্নডজ্ান্য ৷ [৩ 
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প্রকাশন শ্চি আজ বাডতির 
ফেপে উঠছে বাংলা বইছের। প্রচলন 
সৱল: বাংল বইয়ের প্রত সমজ্গকর ধারা, দে-সব 
ঠিন্তাক, গুছ কীট বাদিকদল ছ৪৪-_দরকারে বলুন, 
লোর জগ্ত বলুন, আদব ডুছিং জম সাগানোর 
ই বুল আজ অধদিকাংশ শিক্ষিত কগরলী 





নু 











তকতকে চাপা, মগুবুত বাধাই, নয়ন[ভির:ম প্রচ্ছদপট, সুনিপুণ 
গেটু-আপ্‌_এক কথায়, সবকিছু মিলে অধিকাংশ বাংলা বই 
পাঠক ও অগ্গ্রাহকদের শুধু বই কিলতে প্রলুদ্ধ করে লা, 
বাংলার প্রকাশন-শিল্পের কল:-নৈপুণা ও উৎকর্ধের পরিচয় 
ল্ষে। কচি ও শোজনত্যর ছাপ তর দর্বাঙ্গে। একদা 
উনিশ শতকের দ্বিতীয় পাছে গঙ্গকিশোর উটামমর হাতে 
বাংলা বট প্রকাশ করা, বিক্রি করা আর বইয়ের দোকান 
করা_ মর্থা২, বাঙালীর 'বুক-বিগনেস'এর যে হাতেখড়ি 
হয়েছিল, আঙ্গ তা বুঝি পূর্ণাহুতির দিকে । 
এট! অবস্থা আশারই ক' lj 

ধর্যগ্রদ্ধ ব। পরিকা-চাতী 
রকমের বাংল! বইযেইই ভনশ্রিঘ্তী বেডে 
বক্ধিমচ বা শ্রংচহুকে বাপ পি 









ইণ্ডিয়াৰ আাসোসিয়েটেড পাৰলিপিং কোং প্রাইভেট (লি; কতৃক প্রকাশিত চরেতানি বাংলা হই€র অচ্ছদশট 
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পথের পাচালী'র সব-কাটা দৃংস্করণের মোট বিক্র্- সংখ্যা নাকি 
ছড়িয়ে গেছে মর্ধগক্ষ। তারাশঙ্তর-এর বা হালের বেন্ট- 
সেলারা'দের কথ! নাই-বা পাড়লাম। তার প্রমাণ যে-কোনো 
মাঝ।রি বধ্যদিত ঘরের বৌ-ভাতের নিম্নে পাওয়া যাবে। 
গল-উপল্ঞাস ব! রমা-রচনা নয়, ধিশ-পচিশ বচ্র আগে বে বই 
ছাপতে ব্যবদাপর প্রকাশক মশাই সাত বরে মাথা চুলজাতেন 
-কপনাই করতে পারতেন না, আন তার] বিনা দ্বিধায় 
চা দামের বিজন, ইতিছ।স, কারিগরী বিদয়ক প্রবন্ধপুস্তক 
প্রকাশে ব্রতী কবিতার বইয়ের বেলাদও তাই ॥ শুধু তাই 
নয, দৃষ্ধাপ্য ব| পুত্তাতন বহু গ্রন্থের পুননূ্রেণেও তারা আছ 
পিছ-প| লন | এবং হ-হ করে না হোক, তাদেরও সংস্করণ 
কাটছে। কয়েক বছর আগেকার ছাপা বাংল! বইয়ের সঙ্গে 
এখনকার ছাপা বইয়ের কোনরূপ তুলনা হত লা। ‘বটতলা’ 
ধরনের ছাপা অশোভন বই দিয়ে যে ছু'পরসা নূনাক) করা 
ঘা না, তা এধনকার একাশদের বলে দিতে হত না। মূছণ 
ও প্রকাপন-কলার উদ্বতির দিকে তারা নজর দিয়েছেন। ফলে 
শোন প্রচ্ছদপট, স্থদৃন্ত ছপা ও বাধাই বাংলা-বই সর্ব- 
ভারতী সৃত্ণ-প্রতিযোগিতায় কেবল ৯ আসন দখল করেনি, 
প্রকাশকের কচি ও শিল্পঝোধের পরি5য়ও দিশ্রেছে। সর্ব- 
ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে ঘাচাই করে দেখলে তাই প্রথানিত 
হবে। 

ভারতের বিভিন্ন ভাগয় কত বই প্রকাশিত হয়ে থাকে 
তার সহিক কোনো হিলেব পাওয়া ঘাত না। সম্প্রতি কলিকাতা 
“তীয় পাঠাগার"এর দৌলতে মোটামুটি. এর একটা হিসাব 


নতুন সাহিত্য £ বাংলা হই প্রসঙ্গে 


4a 


ছিলেছে। '‘ডেলিডারি অফ নূকৃল্‌ ম্যাক অগুলারে, ভারতের 
দে-কোননে] ভাঙার যে-কোনো পুস্তক প্রকাশিত হবে, তার এক 
কলি আলিপুরের জাতীয় প:ঠাগাত্রে পাঠাতে হয়। এ আইল 
অবশ্ত সব সমদ্ব হধারীতি পালিত হয় না। অনেক প্রকাশকই 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছাদ্ধ হোক, জাতীঙ পাঠাগারে নতুন বই 
পাঠাতে কিছুট! গডিবসি করে থাকেন। তনু গত ১ এপ্রিল 
১৯৫৬ থেকে ৩১ সার্চ ১৯৫৭ পালের পো বেলভেডিছারস্থ 
ছাতীধ পাঠাগারে যত বই এসে ছমা হয়েছে তা থেকে ভারতে 
কত বই গত এক বছরে ছাপ। হয়েছে তার একটা খোট।সটি 
হিলের পাওয়া ঘাস । দিকে শুদ্ধ নিয়ে বর্ডলান ভারতের 
১৪টি স্বাজ্যের বিভিন্ন ভাষায় লবশক্ষু মোট পঁ ছানার 
একশো! চৌদ্দধানি বই প্রকাশিত হয়েছে; তার নধো পশ্চিম" 
বঙ্গে হোল পাচ হাক্ছার পাঁচশো উনসন্তরগনি। তার মধ 
বাংলা ভাষায় লেপা তিন হাঙর গুশো একাব্ররটি । বাকি 
ইংরেত্রী বা অপরাপর প্রাদেশিক ভাষায় লিপিত। ভারতে 
প্রকাশিত বইবের মধ্যে ইংরেজী ভাবায় লেখ! বইদ্বের সংখ্যাই 
সবচেত্ধে বেনী--১১ হাজার ৩ শত স*খানা। তারপর 
রাষ্ট্রভাষা হিন্দী-_সংখ্যা তার ৭ হাজার » শত ৯৫টি। বইয়ের 
সংখ্যাহ্পাতে বিচার করতে গেলে বাংলার স্থান তৃতীয় । 
তারপর খাক্রুমে বারাটা ( ৩,১৫১ধ।নি ), তেলুণ্ত ( ১,৯২২ )। 
তামিল (২,৪৭২), নালঘালম (১,৬১১), গুদ্তরাটী (১,২৭৭ ), 
ফানাডী (১,*৯৬), উড়িদা ( ৬৪১ ), গরদু্গী (3৭৭ )। 
সংস্কৃত (৩৭৪ ), উদ ( ৩:* )। আর প্রাপ্ত পুস্তকের হিসাবে 
দেখা খাব, অসমীয়! ভাবায় লিখিত বইয়ের সংখ্যাই সবচেয়ে 





এন পি. সরকার আও লগ প্রাহরেট লি: করুক প্রকাশিত চারঙানি। বাংলা বইএছ অরচ্ছদপট 


সহ 


কম। মাত্র ১১২খলি। [ এই হিলাব ‘ডাতীয় পাঠাগার'-এর 
হিভাগীর সচিব! প্রচিতরকন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সৌনন্ডে প্রাপ্ত) | 

উপরের এই সংখা) থেকে বাংলা বইয়ের প্রচার-সংস্যার 
একটা হিলের পা ওদা ঘাবে। অবশ্য জতীহ গ্ন্থাগ।রে প্রাপ্ত 
এসব পুস্তকের বিশ তাপ লাকি একাস্ব তুগ্চ ; অর্ধপুখ)ক 








হোল ইক্ুল-কলেজের পাঠ)পুগ্তক ; বিশ ডাগ শিশ্-সাহিত্য- 
বিধছুক : অর বাকী দশ ভাগ হেল পাচমিশালী হুরেক- 
রকমের বই। ডাক্কারী, ইণ্নিয়ারি:, কষিক[ধ-দংক্রা 





কারিগরী ব। বাবহাপ্সিক শ্রেন্টর পুস্তকের সখ)। তাদের 
মধ্যে নেই বললেও চলে । 

আগেকার চাইতে এখন বাংলা বইরের প্রকাশক-সংখ্যা 
বেড়েছে সত্যি, কিন্ব সংখ্যা তালের পর্বাড নথ (সার। ভারতের 
মধ্যে লেখক-প্রকাশক চাচা মোট প্রকাশকের সংখ্যা 
৭ হাজারের বেনী নয বলে প্রকাশ )। বইয়ের ব্যবসায়ে 
নিয়োজিত নৃলদনও তানের প্রচুর বলা চলে না। বৈজ্ঞানিক 
পরিকল্পনা নিয়ে সুশিক্ষিত অদিকলংখ্যক প্রকাশকের নাম। 
দরকার এ প্রকাশন-শিলে। একাদিক কচিবান প্রকাশকের 
প্রতিযোগিতার ফলে বাংলা বইয়ের সরবা্গীণ উন্নতির অধিকতর 
ব্মবকাশ রয়েছে । আমি পাঠ্যপুস্তকের কথা বলছি না। 
প্রানি ল্র-এ তো. অনেকটা! আজ শিক্ষা-বোর্ড বা 
সরকারের প্রতাক্ষ-পরিচালনা-সপ্তরে চলে যেতে বসেছে, অদূর 
ভবিাতে ঝাকিটাও ছাবার পগ্থাবনা রয়েছে৷ স্থবতরাং পাঠ্য- 
পুস্তকের বাইরে বাংল! বইয়ের যে বিরাট আগং রয়েছে তার 
উন্নরোতর উত্ততিলাধনই আমাদের প্রকাশকদের আশু 
কর্তব্য। 

এখন অবস্ক কথা উঠতে পারে, পাঠাপুস্তক নয় এমন সব 
বাংল! বই কেনে কারা? তার খাধা গরিস্থার হোল এদেশের 
বিভিন্ন পাঠাগারগুলি। সংখ্যা তাদের সীমাবদ্ধ । আরও 
সংকুচিত আলা দেশ-বিভাগের ফলে (পশ্চিমবঙ্গ আছ তার 
প্রাক্তন লীমানার এক-তৃতীয়াংশ মাছ )। পূর্ববাংলার হারা 
পাঠক তাদের লহাম্ৃতি থেকে এ-দেশের ব্যবসা দার! অনেকটা 
ৰঞ্চিত টাকা পত্দার লেন-দেনের ব্যাপারে--দুই সরকারের 
অব্াবস্থার জনয । অতএব, বড়রকমের কোনে! প্রকাশকই 
গর-উপস্থাসের বুটুও বাইশ-শো কপির বেশী ছাপাতে সাধারণত 
নারাজ । কম ছ্বাপালে অবগু খরচা পোযায় না। কাগজ, 
ছাপার খরচা, হপ্তরীর বাধাই-বিল, বিজ্ঞাপন, প্রচ্ছদ-শিল্পী 
এবং লেখকের দক্ষিণা ইত্যা্ি দিটিয়ে বাইশ-শোর কম 
ছাপলে প্রকাশকের খরচায় কুলোয় না । তার চাইতেও 


বহুতারা 


[ প্রথম বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


বেখলখ)ক ইস্প্রেসন পিলে অব [কিচটা স্থয়াহ' 
ব্যবসায়ের । 

সুতরাং এক্ষেত্রে ধ! করণীদ্ লেট। হোল, দেশের বিভিন্ন 
পাঠাগারগুলির উপর একান্ত সির না ক'রে সাধারণ পাঠক 
বা অগগ্রাহকের কেনা-কাটায় নাগালের মো তাদের ঘাতে 
বেক মাজা পৌছে দেওয়। যায় তার ছণ্ড সচেই হয়।। 
আর ত৷ সম্ভব, যদি ভালে! চাপ!-বাবাই [দিয়ে বইয়ের সুলভ 
সংস্করণ করা হয়। এক্ষেত্রে 'পেরুইন', 'পেলিকা।না বা! 
(সিগনেট" প্রভৃতি ধিলেতী সিরিজের মতো কাগচ্গ-অলাটের 
সান্তরণ প্রকাশ কর) লন্ডব ফিন! আমাদের প্রকাশক-মহল 
ভেবে দেখবেন । ভেবে দেখবেন, আমদের নাথা-পিঢ় আর ঘা 
তাতে দৈনন্দিন খাই-খরট বাচিয়ে ছেলে-পিলেনের পাঠাপুন্তক 
কিনে দেবার পর বই-কেনার কথা চিন্ত ক'রে। বই-কেনাট। 
বিলাপিতার পর্যায় থেকে প্রশ্োডন ব! “হবি পর্থায়ে যতই নিয়ে 
আসা থা ততই মঙ্গল। প্রকাশন-শিলের অধিকতর উন্নতি 
হোক, কিন্তু ৩৪ শত পৃষ্ঠার “বান্ছার-কাট্তি' পাইকা-হরফের 
উপগ্তাসের বা রম্য-রচনার প্রতি সংস্থরণে ৮১* টাকার মতো 
দাম করার কী সার্থকত] থাকতে পরে_এক ব)বসা প্রণোদিত 
উদ্দেন্ট ছাড়া ? তেমনি বিশ-পচিশ টাকা মূলোর সংগ্ঠতিমূলক 
একখানি বই চড়া দামে বেঁধে দিয়ে প্রচার-লংখ্যা তার সীমাবন্ধ 
নাফারে। তার কোনও লহঙ ও সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত কর! 
কি সত্ব নয়? 

এখনকার দিনে প্রকাশিত চলনসই যে-কে।নও বইয়ের 
তুলনায়, সেকালে ছাপা বইয়ের একট। তুলনানূলক মূল্য- 
তালিকা নীচে উৎকলন করে দেওয়া গেল_ 





হ'তে পারে 





১৮৩১ সালে প্রকাশিত “চগ্রিক| হঙ্থালয়' থেকে “মুদ্রিত 
খানকয় বইয়ের দাম ছিল নিম্কপ : 

কবিকশ্কণ কত চত্ী__ ৬২ ; ভগবদনীতা--৫২ 7 রামায়ণ 
আদিকাণ্_৩২ ; অনদামঙ্রল-_৪২। ছাতেন তাই-_-৪২। 
উাহরণ--২; সারদামঙ্গল-_-১1*; প্রবোধচ্যোদর় নাটক 
_-২২॥ ললদমনত্তী উপাখ্যান ১; কবিতা য়কর-_৩. 














পঞ্চবিংশতি__-২২ $ > 
বিলাস_-১.,; দৃতী:বিলাস__২; বসমণরী_৪*; প্রাচীন 
পদাবলী-_+* ; আদিরদ-* ; লক্ষ্মীচরিত্র_।*; ইত্যাদি। 


[ 'সংৰাযপতে সেকালের কৰা --২য খণ্ড, পৃঃ ৬৯৮ ] 


দেশের তিন-চতুর্ঘাংশ লোকের ভ্রয়ক্ষমতা ও নিরক্ষরতার 


ভাত, ১৩৬৪] 


ছেোহাই পেড়ে বাংলা বইয়ের গরপ্তিকে সীমাবদ্ধ ঝরে রাখবার 
চে করা চললেও, ডবিশ্য২ যে তার সমূজ্দল এবিবয়ে কোনো 
সন্দেহ নেট । শুধু বাংলাদেশ নন, বাংলার বাইরে__আলাম, 
বিহার, উড, উত্তরপ্রদেশ প্রষ্থতি রাছযের-_এক কথায়, 
মার! ভারতে ছড়িঘে পড়া বাঙালী ও বাংলা-ডাল-জানা। 
বাঙালীর নিকট বাংলা ব্ইদের পণালন্তার পৌছে দিতে 
ছবে। পৌছে দিতে হবে রবীশুনাধ, বন্ধিষ, পর, তারাশক্কর 


নতুন সাহিত্য : পুত্তক-সমালোচলা 


tao. 


প্রনুগ কথা-শিল্পীর অনর সষ্টপ্রতিভার দ্বাক্ষয়। বাংলা 
বইস্বের বাজার সমৃশ্ধিলাত করলে_-বা'লার কৃষ্টি ও সংস্বৃতি, 
বাংলার সাহিত্য ও শিল্পকলার প্রসার ঘটবে বাংল! ভাহার 
মারফত । বাংলা বইদ্বের ব্যবলাদ্বীদের ভূমিকা হবে লেদিন 
কর্যাণকামী সমাজতরতীর। গগ্াকিশোরের হাতে বাঙালীর 
যে 'বুক-বিছ্ছনেপ'এর একদ ক্হপত হয়েছিল, তা হয়ে উঠবে 
সেদিন সত্যিই সার্থক ॥ 


পুস্তক-সমালোচন! 


1 বাওল! সাহিত্যের রূপরেখা ॥ 
[পেপাল হালদা এইও। প্রকাশক : এ. ুখাজী! আ্যাও কো: প্র।&ইট লিঃ] সৃজ) চার টাক! ) 


লেগ্ডই ও ক্যাঙ্গামিন-এর “ইংরেজী সাহিত্যের 
ইতিহাস'-এর মতে। একটি আদ্শ্থানীয় সাহিত্যের ইতিহাস 
বাংলা লাহিতো আজও কেন লিগ্ষিত হলে| না, এ কথা ভাবলে 
কয়েকটি কারণ খুব সহজেই ধর] লড়ে । প্রথমত, উপানানের 
অপ্রতুলতা; প্রাচীন ও মধাযুগের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
তথা বা উপদান এত হব, এবং লেই হ্বল্পের মখোও এত 
আগরদানের অবকাশ, অনিশ্চয়তা বা সন্দেহ বর্তমান, হে তা দিয়ে 
লেওই-ক্যাছনিনের বই-এয মতো একটি রাগ হন্দর হৃনয়ম্প্নী 
গ্রন্থরচন। দুঃসাধ] =| হলেও দুন্ধহ। দ্বিতীক্ঘত, আমাদের 
তথ|কৰিত পণ্ডিত বা লেখকদেরও একটি অনিবার্ দোষ আছে। 
আমাদের বেশিরভাগ পণ্ডিতেরাই খুটিনাটি ব্যাপার নিয়ে এত 
বেশি মাথা থাখান, তখ্যপরীর আপুবীক্ষণিক বি্সেষণে এত 
বেশি আগ্রহীল ও ত্রংপর যে লাহিতোর প্রবহমান ধারার 
সঠিক জপটিই তাদের দৃরির আড়ালে চলে ধাদ্। কলে 
তাদের সাহিত্য-ইতিহাস-বিব্ক আলোচনা প্রাত্থই খণ্ডিত, 
তালিকাবহূল ও নীরস হ'য়ে লড়ে। 

বাংলা সাছিতোর ইতিহাস-রচলায় পখিকবতের সম্মান ধার 
প্রাপ্য, তিনি সরবঙনশ্দ্ধের স্বগত দীনেশচঙ্ছ সেন । যে অসীম 
শ্রম ও সাধনার ফলশ্রুতি গার শ্মর্ী় “বক্ষভাষা ও সাহিত্য" 
নামক গ্রন্থ, বলতে দ্বিধা নেই, আদিগ্ন্থ হ'য়েও তা আদ পৰ্যন্ত 
উললেখষে।গাতম বাংলা-সাহিত্যের ইতিছাদ। রচলাভঙ্গীর 
সৌকুমার্ষের দিক দিয়েও এই গ্রন্থটির তুল্য বই খুব কম-ই 
বেরিয়েছে । দীনেশচন্দ্র পরে ডক্টর স্বকুমার সেন বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস লিখেছেন এবং ভিন খণ্ডে সম্পূর্ণ তার 
গ্রন্থটি লাহিত্যবীতি হিসাবে ততটা, না হ’লেও, পরিশ্রধী 
পাণ্তিত্যের প্রশংসার্ঘ নিদর্শন হিসাবে অবন্ত স্মরণযোগ্য । 


বাংলা এবং ইংরেজীতে আরো! অনেকে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাল প্রণঙ্নন করেছেন, কিন্তু মোটান্টিভাবে তাদের 
বেনিয়ভাগই পূৰ্বক গরনথসথয়ের উপর ভিত্তি ক'রে রচিত। 

গোপাল ছালদার রচিত ‘বা$লা সাহিত্োর সুপরেশা? 
সাহিত্যবিষযক ইতিহাল রচনার একটি উল্লেখ্য প্রঘথাল। 
শ্রযুক হালছারও তার পূর্বপ্রীদের কাছে তখানং গ্রহে শমী 
এবং মূলত তানের গ্রন্থের উপর নির্ভর ক'রেই এই বইটি 
লিখেছেন। এ ছাড়) সম্প্রতিকালের আরো অনেকের 
গবেধপার লাহাহাও তিনি নিয়েছেন। তথোর লিক থেকে 
অবনত নতুন কোনো কিছু ওর গ্রন্থে নেট । তিনি প্রকাশিত 
তথ্যগুলিকে সুচাক্ভাবে বিদ্ুপ্ত ক'রে বংলা সাছিত্যের 
স্বপরেখা রচন! করতে প্রয়াসী হয়েছেন। 

স্ুতেরাং শুধুঘত্র তথ্যাবেদী ব্যক্তিগণ এ গ্রন্থ পড়ে বিশেষ 
উপরুত হবেন না, এ কথ। বলাই বাহুল্য । কিন্তু তথ্যের 
অতিরিক কিছু” _লাহিত্যবিচার ব| সাহিতোর মৃল্যা্ন_ 
খাদের কাম্য, এ গ্রন্থ তাদের পরিতৃষ্থি দেবে সন্দেহ নেই। 
এবং সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রদের পক্ষে তো বইটি অপরিহার্-ই 
বলা চলে। হদিও ভূমিকায় গোপালবান্‌ সবিনরে বলেছেন 
বে সমাতবিজ্ঞন-সম্মত পথে বাও লা সাহিত্যের কণা পরিবেশন 
করেছি, এমন ধারণা কেউ ক'রে খাকলে তিনি অত্যদিক "মাশা। 
করছেন; এখলো তহুপযোগী তথা আমাদের নেই, এবং 
আমিও তদুপযোগী যোগ্য গবেষক নই । তবে যোগ্যতা না 
থাকলেও আমার জিজ্ঞাল| আছে, অর এ গ্রন্থেও তার পরিচয় 
হন্তো পাঠকেরা পাবেন'-তবু বলবো, প্রাচীন ও মধাদুঈী় 
বাংলা সাহিত্যের প্রাপ্ত তথ্যাবলী, হতখানি সন্তব, লেখক 
সমাবিজ্ঞান-সন্মত উপাবেই করেছেন । এবং ভার প্রচেষ্টা 


৭১৪ 


অনেকাংশে সকল হয়েছে । তথ্য থেকে তিনি তবের যে 
নির্ধাস বের করেছেন, সব সময়ে ন! হলেও প্রান্ত সময়ই ভা 
তৃপ্তিকর ও এহণযোগা ৷ 
অর্থ 'বাড়্লা লাহিতের রূপরেধ।' গ্রন্থের মূল্য তথ্যের 
আন্ত ততটা নয়, হতটা তার বিক্রালমাযধুধ এবং লাহিত)- 
বিচারে। বস্তুত, গোলাল হালদারের মতে বিন্ধ, ঘুক্ষিনিষঠ 
ও বিশ্রেষণপ্রহণ মনের ওদ্ছল্য এই গ্রন্থে পরি স্কট । তিনি 
লমাজচেতন মুগডিল্লাসু লেখক। তার গরবুদ্ধি মনের লীপ্র 
জিজ্ঞাসার পরিচয় গন্ধের প্রায় সর্বহ প্রনূর্ঠ। আরে! একটা 
কথা, সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করতে হ'লে সাহিত্যবোধের 
সঙ্গে সঙ্গে উতিহাসিক দূঠিডদ্দীও থাকা দরকার। দে দৃষ্টি 
হবে নিরাসক্ত, নিরিপ্ত ও সং্থারমূক । বধের বি 
গোপালবারু তারও পরিচয় দিয়েছেন । যেন, বৈধঃধলাহিত্য 
ব! চৈতগ্তলাহিত্য, নুক্ন্দর!ন-রপর্যন, রাষপ্রলা, ভরত 
প্রচৃতিক্ নিরে তিনি ঘখেষ্ট উচ্ছাল করতে পারতেন, কিস্কু তা 
তিনি করেননি । যেখানে যেটুহু বলা দরকার তাই বলেছেন, 
শিও নয়, কবও নদ্ধ। ঘার ঘা প্রাপা, তাকে তা 
পুরোপুরি-ই দি্েদ্বেন। এই যে বালান্দ বা ভারদানয-জ!ন 
এটা তার বড়ো বৈশিষ্ট্য । তা ছাড়া, সহ্-স্বছন্দ ও 
খরদীপ্র ভাষার জন্ক আলেচন! কোথাও নীরদ বা বিধিলগতি 





বহুধাহা 


[ প্রথম বর, পঞ্চম সংখ্যা 


হ'য়ে পড়েনি । ড/হার এই ধাৰংশঞ্জি, ঘা গোপালবাবুর্ 
গন্ের একটি উল্লেখ! বৈশিষ্টা, ভার এ গ্রণে ও ত! উপস্থিত । 

গেশালবাবুক্রত মধ্যদুগের ব15জ। সাহিত্যের দুগবিভাগ 
বা পরনিদেশ তীর চিন্তাঈলতার স্বাক্ষর বহন করে ৷ মধ্যদুগের 
বাংলা সাহিত্যের এত ভালো বুগ-বিভাগ ামার মার ছিতীয় 
আনা নেই ৷ বঙ্গত,। ইতিহাস-চেতনা প্রধর না হ'লে এমন 
স্ন্দর পরনিদেশ করা হাছ না। নুক্তরৃদ্ধি ও চ্ছদূরির আলোর 
তিনি ভারতচন্টের যে নলা নিধ্যরণ করেছেন, তা চিম্বাকর্ষক 
ও বৈশিই)দন্পহ ॥ 

মোট কথা, বাড়ল! সাহিত্যের জপরেগ।' দীনেশচগ্ু- 
সুকুমার লেনের সাহিতে)তিহ!প-বিষ্ষ গ্রন্থাযলীর পরে 
একটি স্থলিখিত ও শ্থরণঘেগা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাল। 
বাংলা সাহিত্যের ছাত্র ও এঁতিহালিকদের পক্ষে এ বই 
অবস্ুপাঠা । এই শ্রদ্ধেয় পূর্বহুরীহ্দের চাইতে তার কৃতি 
এইখানে যে, তিনি স্বপ্লপরিসব্রের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের প্রায়-পূর্ণাঙ্গ পরিচণ দিতে পেরেছেন। তথ্যের 
উপর খেই অধিকার এবং দেই তথ্য পরিবেশনের উপযোগী 
শিলীহথলভ নৈপুপ্য আছে বলেই 'বাওলা সাহিত্যের কপরেখা” 
সাহিতোর ইতিহাস হয়েও একটি অপরূপ সাছিতাকর্ম হ'য়ে 
উঠেছে। কল্যাণরুষার ছাপ 


॥ পুরনো! বই ॥ 


[ নিদিম সেন প্রণীত ॥ প্রকাশক : এ. সুতা আও কোট প্রাণে ণি:। বুলা চায় টাক] 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-সক্রাস্থ সমপ্রতি প্রকাশিত 
আরেকটি উল্লেখ] গ্রন্থ নিখিল পেন বিরচিত ‘পুরনো বই'। 
বলা বাছলা, এটি বাংলা সাহিতোর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নয়» 
করেকটি বাংলা পুরানো বই-এর আলোচনামূলক পরিচিতি । 
এ বইগুপির বেশিরভাগই জীর্ণ, বিবর্ণ এবং কীটদ্ট, এবং 
তানের অনেকগুলিই আজ ক্রলুগ্তির পথে । ব্দথচ 
ওঁতিহালিক দৃষ্টিতে শুধু নয, সাহিত্যিক দৃষ্টিতেও এইসব 
বইএর অনেকগুলির যে যথেই মূলা আছে, নিখিলবাবুর এ বই 
খেকে তার পরিচয় মিলবে। 

হালহেদ-এর গ্রানার, কেরীর ভাল্লালগ.স, বোখেন্দুবিকাশ 
নাটক, হুতোমপ্যাচার নবৃশা। অন্রদামঙ্গল প্রভৃতি কুড়িটি 
পুরনো বাংল! বই-এর আলোচনার গ্রনথনায় পুরনো বই'-এর 
আন্মপ্রকাশ। আলোচনাগুলি লেখকের আলোচ্য পুরনো 
বইগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের আলোকে লিখিত ব'লে 


বিশেষ মূল্যবান । এসব পুরনো বই-এর আঙ্গিক ও প্রকাশন- 
গত আলোচনা থাকতেও গ্ন্থথানি বিশেষ আকংশীয়। এ 
আলে।6ন[গুলিতে লেখক বিশেষ নতুন কোনে! তথা বলার 
চেষ্টা করেননি, এবং তিনি নিলেও স্বীকার করেছেন; ‘বাংলা 
ভাষা ও সাহিতোর আমি বিশেষঞ্জ বা গবেধক নই । পূর্ব- 
স্থরীদের কখাই কেবল পরিবেশন ক'রে গেছি সাধারণের জট 
ভার এই স্বীকৃতিতে কিছুটা বিনন্ব রয়েছে, কারণ 'পুরলে। বই” 
নতুন কোনে! গবেহপা্রন্থ না হ'লেও অব্ইই গবেবণাধর্মী 
আলোচনা-গ্রন্থ, তথ্য-পরিবেশলের রমণীয় ভঙ্গীতে ঘা সুখপাঠ্য 
ও চিত্তাকর্ষক । 

“প্রাপ্য গরন্থমালা+ সম্পর্কে বলতে গিয়ে রহীগ্রনাথ 
একবার বলেছিলেন: “এত আশ্চর্য দ্রতবেগে বাংলা সাহিত্যের 
বুদ্ধি হক্ষেছে হে এর সনয়ের পথে মাইলের পরিমাণ-চিন্ছ 
সিকি মাইলের মাআাতেই দেওয়া সঙ্গত। এ সাহিত্যে 


ভাত, ১৩৬৪ ] 


অমদূর এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীণ কলার দরকার হ'য়ে 
পড়ে। এমন কি বস্চিমচন্সরের মতো ঘে-লকল লেসক আধুনিক 
সাহিত্যের বুগপ্রবর্তক তাদের রচলারও প্রথম দশ বাংলা 
সাহিত্যের পূর্বের পূরপ্রহরের অন্ধকারে অপরিস্ফুট ॥ সেই 
জস্েই সমর থাকতে এইবেলা এই সাহিত্যের মগোচরগ্রাহ 
প্রাগ বিভাগকে গোচনে আনবাহ্র মপ্যবলাহ্কে উৎসাহ দেওয়া 
বাংলাদেশের পক্ষে নিতান্থই কর্তা ।' 

বলা বাহুলা, বাংলা সাহিত্যের “মগোচরপ্রায় প্রাগ - 
বিভাঙ্গ'কে আলোচনার বিধযীচূত কযবাছ আন্ত ‘পুরনো 
বই'-এর জপকার জীনিখিল দেন সাহিত্যসদ্ধিংহদের নিকট 
অভিনন্দন পাবার বোগা। হচ্ছ, সহদ ও লাবলীল ভালায় 
তিনি পুরনো বই-এর যে হৃদহগ্রাহী আলোচনা করেছেন, 
আশা করি ওর সে শ্রম সার্থক-সফল হবে তার আলোচিত 
বইগুলি সময়ের দিক থেকে গৃব ঘে প্রাচীন তা নয়; দেড়শো- 
দশো বছরের মধ্যে রচিত, অথচ কী আশ্চর্ঘ এরই মো এগুলি 
প্রাচীনত্বের ধূলর পায়ে গিয়ে উঠেছে। কে জানে, একশো 
বছর বাদে রবীহ্ছনাথের 'কড়ি ও কোমল', “বাদ্মীকিপ্রতিভা!', 
বা 'বউঠাকরানীয় হাট'ও পুরনো বই-এর তাপিকানৃ্ত হবে 
কিনা! ঠিকই বলেছেন রবীহ্রনাথ : ‘এ সাহিত্যে অল্পদূর 
এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীণ কথার দরকার হ'রে লড়ে । 

শস্বের ভূমিকার নিখিল সেন এই পুরনো বই সম্পর্কে 
ঘা বলেছেন তার প্রতি দরকার, প্রকাশক এবং দেশের বিশ্বৎ- 
প্রতিষ্ঠানসনূহের দৃথি আকধণ করি। তার কথার এই 
বইগুলি ‘জীর্ণ, বিবর্ণ এবং কীটদই্ট। পাতাওলি এননি 
ভর যেজোরে পাখার একটু ছাওহা লাগলেই সুবি বিক্কুটের 
সড়োর মতো বরে পড়বে 1'"'এইলব পুরনো বই এর 


নতুন সাহিত্য £ পুস্তক-সমালোচনা 


অনেকগুলিই আছ বিলুধ্যির পথে । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
তাদের সংরক্ষণ আর হখাসম্ব পুননূ্ত্ণ না করলে দু'-দশ 
বছরের মধ্যে তাদের অপিকাংশেরই একেবারে লোপ পাবার 
শন্গাবন)।' থোগ্য ব্যক্কির সম্পাদনাহ এ ধরনের পুরনো বই 
পুলদূণের ছন্র আনরা সরকার, প্রকাশক এবং বিদ্ধং- 
প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতি আবেদন জানাই । এবং এহেন লৈখিক 
আবেদনের প্রতি বিদুখ হ'লেও নিখিল সেনের লেখা 'পুরলে। 
বই'-টুহু অস্ত কষ্ট ক'রে একবার পড়ে নেবার জঙ্ক 
তোদের কাছে লনিরবন্ধ অনুরোধ জ্বানাই। 

বন্তত, বাংলাদেশের প্রত্যেক গ্রন্থাগার ও শিক্ষা -প্রতিঠান 
এবং সাহিত্যাহরাগী, ইতিহাসের ছাত্র, এমনকি প্রকাশকদেরও 
এই বইখান সংগ্রহ ক'রে রাখা কর্তব্য বলে মনে করি । 

কয়েকটি পুরানো বই-এয় প্রচ্ছদ, আত্যস্করীণ পৃষ্ঠা ও 
নামপৃষ্টার আলোকচিত্র এবং গ্রন্থের শেষের লেখক-পরিচিতি 
গ্রশ্থধানিকে মূলাবান ক'রে তুলেছে। 

পরিশেষে, পুরানো বই-এর পুনমিণের ত:সাহদ না হোক, 
পুরানো বই-এর উপর আলেচনা-_-লাধার প্রকাশকদের 
বাবসান্ী চোখে ঘা পুরানো বই-এরই স[মিল_নিখিল সেন 
বিরচিত এই ‘পুরনো বই' প্রকাশের প্রশংসার্হ লাহসের দল 
এ. মৃধা আ'যাণ্ড কোম্পানিকে অভিনন্দন জানাই । 
পূর্বালোচিত গোপাল হালগারের 'বাওলা সাহিত্যের কলরেগ?" 
শন্থধানিও তারা-ই প্রকাশ করেছেন । 'গঞ্জো-অপগ্তাসের" 
বাইরেও যে আবপ্রবিষ্ষক বই খাকতে পারে এবং সে বই 
প্রকাশ করা যে সং প্রকাশকের প্রধান কর্তব্য, এ সম্পর্কে 
অবহিত ব'লে তাদের সাধুবাদ না ছানিয়ে উপায় নেই । 

কলাণ হুদার দাশ 


॥ অহল্যা ॥ 
(্হদিরকযার গঙ্গোপাধ্যার ভলীত । একাশক : কথাদ্ৃত তখন, ১প২. পুর প্রসাদ চৌহুরী লেন, কলিকাতা ৬ ॥ দুল আড়াই টাক] ] 


“অহল্যা'র মধ্যে ছটো ছিনিল আমার চোখে পড়েছে: 
একদিকে লেখকের প্রতায়ের দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী, 
অন্তদিকে অঙামান্ত সন । বোধহয় আনাতোল' ক্রস এক 
জায়গাধ বলেছিলেন: শিল্পীর লেখনীর চাইতে তার ০ 
নিকটতর বন্ধু। লেখক সেই উক্তিকে সার্থক করেছেন। 
পাত্র-পাত্রীর সংলাপ পড়তে পড়তে অনেকবার মনে 
পড়েছে 'শেষের কবিতা'র কথা। “অহল্যা"র চরিত্রগুলির 


কখোপকখন এত লহ, শোভল এবং সার্থক হয়েছে যে, 
মনে হয় তারা আমারই চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা 
বলছে। লেখকের প্রত্যেকটি কথা মাপা, পরিমিত-_একটি 
বাদে কথা নেই, কোখাও বাহুলা নেই? 

আরও একটি বিষয়ে লেখক অস্মান্ত মৃন্টানা 
দেখিয়েছেন! সাধারণ লেখকের মতো তিনি কোনও বিশেষ 
situakion-কে ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দেবার জন হদীর্থ বক্তৃতা 


৫৯৩ 


করেনলি, উত্রমপুক্ষের ইন্তাহার প্রচার করেননি ॥ ৪৫৮০৮ 
চালাল পাত পাত্রীর তখেশফখনের ভিতর দিয়ে স্বাভাবিক- 
ভাবে ছুট উঠোছ। 

লেখকের সংক্ষিপ্ত বা শাগাহত প্রকাশভঙ্গীর ভঙ্গ অবনত 
লাধারণ পাঠকের মনে কযেকট। সংশহ দেখো দেবে । হেষন 
ধরুন, পাচ বছর পরে বিলেত থেকে অনল ফিরেছে, কিন্ধ 
কণার মনে সংশয় কেন? তার আচরণে বিন্দুমাত্র উত্তাপ 
নেই কেন? কণার উক্রিগুলি মহাকালের করিপাঘরে খাটি 
লোনা হয়ে থাকবে, কিন্তু সে উক্তির পিছনে প্রস্তুতি দেখতে 
পাই ন৷। তার মনের উন্মোচন কি লহপা হয়েছে, না কোনও 
বিশেষ কারণে হয়েছে? এজতৌয় প্রশ্ন সাধারণ পাঠকের 
মনে নাড়া দেবে! 


বহুধারা 


[প্রথম বধ, পঞ্চম লংখ্যা 


লেখকের অহ গ্রাস ব্যবহারের মধ্যেও মৌলিকতা দেখেছি, 
70০-এর ব্যবহারেও লেই কখা । 

বইটি যপন শেষ করেছি তখন মনের মধ্যে একটা সিদ্ধ, 
হেহান্ুুল পরিবেশ উপলান্ধি করেছি উদ্চাঙ্গের একটা লিরিক 
কবিতা পড়ার আনন্দও উপভোগ করেছি ছায়ায় জায়গা । 

শ্রীরাঘকফ “কখামতের" মধ্যে এক জায়গায় আনন্্ধের 
কথা বলেছেন। লেখক হে জ্যঞানসৃর্ধের আলো) লেখার মধ্য 
প্রতিফলিত করেছেন তার ঘেমন দীপ্তি আছে, তেমনি আছে 
ছাহ। য! কিছু অহন্দর, মলিন এবং ছু তাকে সে পুড়িয়ে 
ছারখার করেছে; অপরদিকে মান্বের ভিতরকার হপ্ত 
দেবতাকে সে দীপ্তিমান করেছে। লেখকের প্রচেষ্টা সার্থক । 

আদি দরগাহ 


॥নটীও 
[খাতা জটাগর্্ নীড় । প্রকাশক : নিউ এম পাঠিশার্দ এাইজট লিফটে. ২২, কান; চ্টীট, কণিকাতা ১ 


পৃষ্ালখ্যা ২৩৪ ॥ 


ওঁতিহাসিক পটভৃষিকায় এক অগপ প্রেমের কাহিনী । 
মিপাসথীরুদ্ধের সময়কার কথ।। ঝালি ও গোয়ালিয়ার অকলে 
খৃদ্গাবন্স ও মোতির প্রেম সন্ধে তখনকার একটা কিংবদন্তী 
আছে, ঝাপির অবরোধের সময় এর! দুজনেই একজে মার! 
গিষেছিল। সেই কিংবদস্থীকে ভিত্তি করেই উথনকার 
পরিবেশে এই কাহিনী রচিত। লেখিকা 'নিছের মনের 
মাধুরী মিশায়ে' নোতি ও খুদাবন্মের চরিত্রকে অনবস্ ক'রে 
ফুটিদহেচেন। 

লেখিক! €দের ঘে-প্রেমকে এখানে মূর্ড ক'রে তুলেছেন, তা 
এখনকার দাহিত্যের কামলিপাগন্ধী নগ্লনারীর অগভীর অস্থাধী 
চতুর চটুল প্রপঘ নত 1 এ সত্যই প্রেম, যৌন এখনে গৌপ। 
যেন প্রেমের কথা বৈষ্ণব কবিরা লিখে গেছেন, এবং ঘাগুষের 
মধোট থাকা সব্বেও বাকে তারপর থেকে আজ পর্যন্ত তেমন 
ক'রে আর ফেউ ফুটিয়ে তুলতে পারেনি, হদিচ ফোটাতে চেষ্টা 
ধরেছে অনেকে | প্রেম যে কতখানি সত্য দ্বার কতখানি 
গভীর, ত! দেখানো যেতে পারে কেবল দুইরকম অবস্থাতে, 
বিচ্ছেদে আর বিপদে। প্রীরাধিকার প্রেম বিচ্ছেদে আর 
বিরহে চূড়ান্তভাবে ফুটে উঠেছে, মিলনে নব । যাহুষ বখন 
বিপদে পড়ে, ধধন সে মৃত্যুর সশ্মুধীন হয়, তখনই তাই হয়ে 
থাকে_-ডিতরের প্রেম তখন উজ্জল হয়ে দুটে ওঠে) লেখিকা 
তার এই অপরূপ প্রেমের কাহিনীতে এই দুইরকম অবস্থারই 


সুজ্য ৩)" টাকা] 


চূড়ান্ত সুযোগ নিয়েছেন । তাই সত্যিকার প্রেম সেখানে 
পুরামাতরা্থ বঅভিব্যক্ত হতে পেরেছে । 

খুদাবন্প হলো এলাহাবাদের সন্লিকটে বিঠোঁলি প্রামের 
আনোয়ারের ছেলে, আর মোতি হলো দিল্লীর মাটওয়ালী : 
রোশানবিবির মেয়ে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আলে না। 
স্দাবস্থ। ঝালিডে পিপাহীর কাজ নিয়েছিল, আর মোতি ছিল 
ঝালিরই এক প্রসিদ্ধ বাইজী। কেমন ক'রে দুঙ্ছনের সাক্ষ।ত 
হয়ে গেল এবং প্রপয়ও ঘটে গেল। লে প্রণয়ের কতটা কি 
পরিণতি হতে পারতে! তা বলা যাছনা। কিন্তু লিপাহীদের 
বড়ো ফৌজদার ঘৌস-লাহেব দেখলেন ঘে এমন চমংকার 
ছেলেট। ঝাইদীর পাল্লার পড়ে ন্ট হয়ে যাৰে, এর ডবিদ্াতের 
জন্ত বাইছীর কবল থেকে একে ছাড়িয়ে নেওয়া দরকার । 
তিনি এর অন্ত সেই বাইজীকেই গিয়ে ধরলেন; বললেন“ 
মৃহব্বতে কি হবে, মোতি, পুরুষের চাই প্রতিষ্ঠা । তুছি খকে 
ছেড়ে দাও ।” বললেন-_-ভালোবাসলেই ছাড়তে হয় ফেট, 
তোমার প্রেম বদি লত্যি হ্ব ভবে ওয়ই ভালাই-এর জন্তে 
ছুনিথ্ার দরবারে ওকে গুকি দাও, মাহবের মতে। দাড়াতে 
দাও ।* কথাটার মধ্যে সত্য ছিল, তাই যাটিতে লুটিয়ে 
কাদলো মোতি। কিন্তু খুদ।বন্ছের কল্যাণের জন্গই সে 
খুদবাবন্সকে একদিন প্রত্যাখ্যান করলে; বললে ধে “আমি একজন 
তওয়ারেছ, এমনি কারবার হালফিল ক'রে থাকি, আমার কথা 


ভাত, ১৩৬৪] 


তুমি কুলে যাও” খুদাবনু অস্যরে দারুণ মাঘাত পেল । সে 
মোতিকে ভাটার সঙ্গে সঙ্গে চাকরি ছেতে, ঝাসি ছেড়ে দিওয়ানা 
হয়ে দেশে কিরে গেল । কিন্তু স্তরে তার প্রেম ধুলিযে ধুনিয়ে 
জলতে থাকল, সে মোতিকে কিছুতেই ভুলতে পারলেনা। 
এদিকে নোতি ও এই দাকণ বিচ্ছেনেয় আগুনে দদ্ধ হতে হতে 
যোগিনীর মতো হয়ে উঠল । লে বিলাস ছাড়ল, বেপবাসের 
বাহার ছাড়ল, নাচ-গানের মজরা! কর! ছেড়ে দিলে। কেবল 
রানী গান শুনতে চাইলে সে তাকে দুঃখের গান শোনাহ_ 
"দরণ বিনা দুখন লাগে নঘনা'-তোমার দরশ না পেয়ে পেয়ে 
আমার নয়ন বাদায় ভরে উঠেছে । রানী বলেন_+এ গান 
ডুবি কার ক্ষনে গাও মোতি ?" মোতি বলে--"গানেরট 
বড়ে।" 

তার পর দিপাহীদুস্কের আগুন লাগল। ধখুদাবন্ত তাড়া- 
তাড়ি কামিতে ফিরে পিপাহীর দলে যোগ দিলে। ওদের 
আবার মিলল হলো! ইতিদধ্যে ইংরেজ কাঁসি অবরোধ 
করলে । রানী খুদাবন্্ুকে এক ফাটক রক্ষার ভার দিলেন; 
লে কামান পগতে শুরু করলে। ইংরেজের কামানের গোলা 
লেগে তার হাতথানা বন উড়ে গেল-তখন মোতি পাশে 
গড়িয়ে তাকে সাহাবা করতে লাগল ॥ এইভাবে কষেকদিন 
পর্বস্থ তারা লড়লে, কিন্তু তার পরে আর ফাটক রক্ষা 
করা গ্গেলনা, ইংরেজের গোলায় প্রথমে পড়ল ধুনাবন্স, তার 
পরে পড়ল ঘোতি। দু'জনকে একত্রে গোর দেওয়া হলো । 

মোটামুটি এইটুহই কাহিনী । কিন্তু এর বর্ণনা তি 
চমকপ্রদ, এর ভাষা অতুলনীয় ॥ প্রথম পৃষ্ঠার ছুই-এক লাইন 
পড়তে পড়তেই চমক লেগে যান । এখান ওখ।ন থেকে 
ক্ষয়েকটা লাইন উদ্ধৃত ফরার লোড লংবরণ করা৷ গেলনা ; 
পাঠক পড়লেই বুঝবেন আমি কোনে) অতিশয়োন্তি করছিনা__ 

“অষ্টানপ শতক পেরিয়ে সবে উনবিংশ শতকে পড়েছে 
সে দুগ ৷ তপন রাজারাআড়া লবাব-বাদশাহের রাজস্ব । নাচ- 
ওয়ালীদের তখন বড় কদর । সে হুগটারই রম্রম) অন্যরকম । 
ব্রাজপখে ঘোড়ার খুরের সঙ্গে টগ বগ, করে ওঠে জোয়ান রক্ত, 
তলোদ্ারে-তলোয়ারে বর্শায়-বর্শয় লড়াই লেগে বায়) গোলাপ- 
চামেলী-বেলীর গন্ধ হঝলিত সন্ধা, নামে, কাচের ঝাড়ে আলো 
বলফল করে--নধমলের তাকিয়া হেলান দিয়ে বিশ্রাম করে 
প্রাপ্তযৌবল সামন্ততএ, আর কুরে রুণুকুহুর সঙ্গে রডিল 
পেশোয়াজে দোল খেলিয়ে মিঠে গলাদ্ব নিন তোলে 
নাচওয়ালী__ভিরছি লক্গরলে কয়েদী বনী হু... 

“একটু বাগান, কিছু সিড়ি, একট চর, আবার একটু 
বাগান । তৃণাকীণ দমি ঢালু হয়ে নেদে গিয়েছে জলের দিকে । 
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সেখানে এসে দাড়াল খুড্াবন্থ__আর চকিতে বিদ্যাং্ষিমা্ 
উঠে ধাড়াল কে কালোপারের সিডির ওপাশ থেকে | সেই 
সন্ত নুখের দিকে চেয়ে সহসা সমস্ত আকাশ-বাতাল-ছুলিকজা 
ছুলে উঠে স্থির হয়ে গেল খুনাবন্মের চোখে । ওটিকে অবঠন 
টানতেও কুলে গেল মোতি ৷ ললিত পঞ্চমের স্বরে বাধ! লেই 
কল্ত্রমূহ্ূত । সময় আর সমদ্ব রইলনা । পল ও অনুপল, 
মান্তাগুলি যেন পপ্রের মতো ফুটে উঠে হ্বরভিতে ভারাক্রান্ত 
করল সমন । এবার ওড়না টেনে দিলো মাথায় মোতি। 
নিজেকে তিরন্থার করল যুদাবন্ম। মাথ! নিচু করল লম্মান 
জানিয়ে ; বলল-_-অভ্রান্তে গোস্বাকি করেছি ।”** 

“ছোটে থাকে বাদি দেখেছিলাম কাদতে । মালকৌশে 
সিন্ধ হয়েছিলেন তিনি। আমি তপন নতুল জোয়ান, শেষ 
রাতে শেয়াল হচ্ছেছে গঙ্গাত্রীকে দর্শন করব। চলে গিয়েছি 
শিবাল। ঘাটে । সহপা শুনলাম মালকৌশের এফটি লদ। 
সবরের মৃহ ঝা) কায়েম ক'রে, একটি সপাট তানের অস্টে এমন 
ক'রে চলে গেল পূর্ণস্থাযী পদ গুলোতে, হেন মনে হলে৷ লেই 
শেদরাতের আকাশ বাতাস দার গঙ্গার জল সবই সুরের 
কাপটাহ তোলপাড় হয়ে গেল। অন্রদুদ্ধের মতো শুনছি। 
সময়ের খেয়াল নেই, হিলের নেই, দুর বে এমনধারা জীবন্ত 
হতে পারে তা মালি তখন পধন্্ জানতাম লা॥ মলে পড়ে, 
গান শেষ হলো যখন, রাতের রও তখন ফিকে । দেখলাম 
সমাধিস্থ ভাবে বসে আছেন চোখ বৃদ্ছে সুরগাপক 1”. 

"প্রভাতে বধ্ণস্থাত ধরণী শামসজ্জায় ঝলমল করে। 
প্রকৃতির চোখে লাগে নীল অকনের ছাদ্ব। ৷ সবুঞ্ঞ তৃণাগ্থরের 
আস্তরণ বিছিয়ে দে মাটিতে । পরিপূর্ণ দুর্যোগে ভরা বরষায় 
শৃন্তমন্দিরে গান গাধ মোতি। অস্থির বিহ্বাতের পঞঙ্জলিপি 
দেখে মল চঞ্চল) প্রবাসে প্রিদ্বতঘ, বিরহী স্তর, মনপ্রাণ 
পিপাসিত। এমনি রাতে মন চলে ঘায় অডিসারে। নিজে 
তো যেতে পারেনা মোতি, তাই মনকে লাজায় নীলাদ্বর' বসনে, 
ছু্মক্িকার মালায় । কোনো দুরতিক্রমা 'ফুৱপথ ধরে তার 
দন চলে বাত । সেই অভিসারের শেষ কোথায় তা তো মোতি 
জানেনা । তাই অভিলারিনী মন তার চলে গানের চরণ ধরে 
-_পিয়াকো মিলনকী আশ |"... 

“লেই মহান মুহূর্তে বন্ধু সৈনিকদের মনে উস্থালিত হলে 
এক চরম উপলন্ধি_মৃত্যুরও মরণ আছে। প্রেম যে কত 
আজে জাই প্রমাণ করে দিয়ে গেল ধূদাবন্স আর মোতি 
ধতদিন পৃথিবী ঘাকবে ততৰিন মাহুহ নতুন ইতিহাস স্মি 


. করবে আর মাহষের সেই নিরস্বর সংগ্রামকে পরাজিত করতে 


গিয়ে বার বার ব্যর্থ হবে সৃত্যু॥” 


বহধারা 


tar 


এমনি ভাষা বইগ্যনির আগাগোড়া সর্বত্র । আমর] এই 
ভাষার দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকদগ করছি । প্রেমের কাহিনী 
অনেক পড়া আছে, কিন্ত এই নতুন ছাদে নতুন বাংলাতে 
বলা এ-কাহিনী পড়ে প্রত্যেকেরই মনে হবে যে একটা নতুন 
ছিল পড়লাম। 

পের কথার সঙ্গে দোষের কথাও কিছু বল; দরকার। 
বইখ্যনির মধ্যে অনেক বাহুল্য কথ) বলা হয়েছে, কাহিলীকে 
সার্থক করবার দন্ত যা লা বললেও চলতো । এ বইকে 
বেটে ছেঁটে আরো অনেক ছোটে। ঝরা ঘেতো, তাতে কাহিনী 
কছুমাত্র ক্ুর হতোনা ॥ কিন্তু সকল বাহল্যই সার্থক হয়ে 


[ প্রথম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


গেছে শেষের কয়েক পরিচ্ছেদে । এ বইখানির চুড়ান্ত রসের 
সন্ধান মিলবে একেবারে শেষের দিকে । আর এর স্বন্দর 
ভালাটিই সকল বাহল্যকে ছাপিয়ে দিয়েছে। এমন বাংলা- 
ভাষাতে আর কোনো আধুনিক লেখিক! লিখতে পারেন কিন! 
ভা আমরা ক্গানিনা। নিরুপনা দেবীর পরে আর কোনো " 
এমন শ্রক্তিমতী লেখিকা আমাদের নজরে পড়েনি) 
বাংলায় লেখিকা-গোী ক্রমশ ধেন লোপ পেতে বসেছে। 
এ দেশে এমন লেখিকা আরো জন্াক-_তাদের লেখার 
মধ্যে এমনি প্রাণ আম্ক, এমনি শুচিত। আসুক । 

প. প. 








পিন্িিবের-গরিজ 





বীরভূম 
মনোভিৎ বন্থ 


পায়ের নিচে কাকর-মেশলে; গিবিলাটির পথ | শখের 
দু'ধারে সন্ছের সমারোহ । তবে একেবারে সমতল ক্রামল 
শত্ত-প্রান্তর লয়) জমি কোথাও উচু, কোপা ও লিচু, আবার 
কো1থ|9 বা সমতল) যেদিকে তাকাই, তালবন বা তালগাছ 
চোখে পডাবেট । এমনি এক পথ ধ'রে চলেছি। বোলপুর 
স্টেশন থেকে শাশ্রিনিকেতনের দিকে ॥ সঙ্গী ছাজন। 
প্রথমটা রিক্াাতেই চেপেছিলাম। দুটো সাটকেল-রিন্লা। 
একটা্ধ আমি আর ডিনিসপত্র। অন্ুটাঘ ওরা। ছু'ওন। 
কিছুদূর বেতে-না-হেতেই মামি বললান-_জিনিস লিষবে রিন্মা 
চলুক, আমি একটু ঠাটি। ওর। বললে_তবে আমরাও 
নামি, হাটা ঘাকু একদগে । ট্রেইলারের মতে রিনা দু'টো 
চলতে লাগলো আমাদের পেছন পেছন। রিস্ত। ওয়ালারা 
বোধ হয় ডাবলে_এমন বুড়বাক্‌ আন্মি কগনও দেধিনি 
গাটের কড়ি পরচা ক'রে এমদিধার! কেউ হাটে 

নেই প্রথম শাস্টিনিকেতন-বাত্রা । বীরতৃমের মাটির সঙ্গে 
সেই প্রথম পরিচন্ন । লন-তারিখ সঠিক আছ মনে লেই। 
কিন্ত, এটুকু বলতে পারি, বোলপুরর-শাস্থিনিকেতনের রাস্তা 
তখন আদকের চেয়ে অনেক নির্জন ছিল। পথের ধারে 
তখনও এত দালান-কোঠা ওঠেনি: ছুবনডাডার শ্ তখন 
ছিল অগ্ররফম। কোপাই-এর ধারে দাড়িয়ে, ধৃ-ধূ মাঠের 
শেবপ্রান্তে তালগাছের সারি দেখলে, সারা দেহে-মনে কেমন 
হেন একটা পুলফ সদ'রিত হ'তে! লেই সঙ্গে হয়তে। বা 
আচার্য নন্দলালের কোনে! একট; ছবির কথা ও মনে প'ড়ে 
যেত । 

বীরভূম-লেলার সবচেয়ে প্রসিদ্ধ স্থান শাস্থিনিকেতল। 
কবিপক্ক রবীগ্রনাথের আকর্ষণে এই শাস্বিনিকেতন তথা 
বীরভূমের মাটিতে পা দিয়েছেন সারা পৃথিবীর কত না জানী, 
ওণী ও মনীধী। বীরভূমের নামটা তাই পৃথিবীর মাছবের 
কাছে নেহাত অপরিচিত নয়। বিদেশীরা বীরষ্কঘকে কুলে 
গেলেও, শান্তিনিকেতনকে ভোলে না। আর, দিশী-মাষ 
শান্তিনিকেতনকে মনে রাখতে, বীরভ্মকেও মনে বাধে ) 





রবীশুলাথ, অবনীহ্রনাধ, নন্দলাল্__কেউই বীরচগের 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করেননি । সুলীর্ঘভাল তাস; কাটিয়েছেন 
বীরডূনেরই এক চায়া-স্বনিবিড় পরী-প্রাল্পরে । আর, 
বীরভমের মাটিতেই জন৷ মিয়েচেন তগোবিন্দের কবি 
জদ্রদের ; বৈষ্ণব পলক সবি চত্তীদাস [দিও মতডদ 
বিহ্ৃমান । )২ কবি জালগাস : নিতা:নন্দ মহাপ্রভু । দ্লাদসন্ত 
ক্স নন্দকৃমার : পর্মমঙ্গল-র5দ্বিত। কবি মুর ভট্ট ; বৈদ্ঃচব- 
গীতিকার জ্ঞালবাস, শৌচনটাস, গ্রগসনল, নঘ্বনানন 5 
কবিগানের খ্যাতনামা রচঘিতা অক্ষর ঠাকুর, দ্বিক্ন ঠাহুর বা 
স্থহিখর ঠাকুর, নিতাই লাস, বানোছারী চক্রবর্তী, খেড়া নন্দ, 
জীবন উড়ে, লালু নন্দলাল এবং আরও "অনেক কবি ও 
সাহিত্যিক । আধুনিক কালের লন্দপ্রতিষ্ঠ উপপ্ঠাপিক 
অবাশছর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেছেন বীরভম-জেলার 
লাডপুরে, পৈলছানন্দ মুগোপাদ্যা পছুরাসোল খালার 
কপাসপুরে, সাহিতা-মমালোচক সঙ্গনীকাস্থ লাস ও বীরভুমেরই 
সম্তান_তোলপুর থানার রাইপুরে ভার দন । তেমনি, এই 
ছেলার বিভিন্র স্থানে জনগহেণ করেছেন_ পতিত হরেক 
মুখোপাধ্যায় লাহিতারহ, বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডা: প্রিকনা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ সাতকড়ি হুখোপাধ্যায়। খ্যাতলাম 
উবছানিক ভাঃ কুদ্রত-ই খু, প্রাক্তদ বিচারপতি ও 
কলিকাতা বিশ্ববিশ্যালয়ের উপাচাধ শঙ্তুলাথ বন্দো।পাণা?ঃ 
প্রচ্ততি। লর্ড সত্ো্প্রসঙ্গ সিংহ, রসুবাহাহুর 'সবিনাশচহ 
বহ্দ্যোপাধ্যা. অধাপক গ্িতেহললে বন্যোপাধ্যান্ব ( ব 
ভে. এল. ব্যানাদ্ধী ।, দ্বন[মধ্ত নির্লশিব বস্েযাপাধ্যায় প্রভূত 
আরও অনেক ব্যাতনানা বান্তি এই জেলায় জন্মগ্রহণ ক? 
জেলার পৌরববৃদ্ডি করেছেন। 

আল্জ আমর! যাকে বীরভূদ বলছি, 
তার নায় হ'য়ে থাকে বীরহথলি ব! বরা 
হবার কিছু নেই। কালের পরিবর্তনে নাখের পরিবর্তদ_ 
সেই তো দ্বাডাবিক। কেউ বলেন, এদেশ একসময় বীরাচা 
সাধনার অথ প্রসিদ্ধ ছিল। তাই এর নাম হয়েছিল বীরূমি 








কোলা সময যাঁ 





কন 


তা থেকেই বীরভৃঘ । কেবল ধন্ব ই-কারটা খসে গিয়েছে । 
আধার, একদল যলেন--বীর ভূম-এলাকা একলম “বরা নামে 
ময়-দসপ্রদারের এক শ্রেণী কতক শালিত ছ'তো। লেই থেকে 
এই অঞ্চলের নাদ-_বরাভূম। তা থেকেই বীরয়ৃঘ। এখানে 
দীর্ঘ ই-কাব এসেছে গোড়ার, আর র-এর আকার লোপ 
পেয়েছে। বীরভূম ছিল জঙ্গল-মহা'লের অন্বর্গত। 
ঙগীওতালী ভাঙার ছঙ্গলকে কি 'বীর' বলা হয়। আর, 
আঙ্গলাকীন আগে বালেট নাকি লাওতংলেরা এই জাগবে 








লাম সিয়েচিল মতে, সেই বাঁরত্ব ইয়া 
থেকেই বলে এধানেই শষ নয়। 





ৰহ্ুধারা 


[প্রথম বদ, পক্ষম সংখ্যা! 


সেকালে মিখিলার পর খেকে গঙ্গা-ভালীরদ্থীর পশ্চিমাংশে 
উড়িক্ষ৷ পর্স্ক বিন্ধীর্ণ কৃভাগকেই 'রাচ'-অঞ্চল বলা হোত। 
বীরচূমের সদর-শহর ‘সিউডী' কথাটাও সম্তবতে। 'শূরী' 
{ বীঘশালী ) কখারই জপদংশ ৷ (ইংরেজিতে এখনও 
আমরা লেই উচ্চারদ্টাই করি। ) এখানেও লেই বীহযেরই 
ছাপ । 

বীরদৃম-এঞ্চলের বিশেষ একট। পারুতিক বৈচিত্য অচে। 
যে-বৈটিড্রোর কথা তাহ্রাশগর রে বহু বচনায় উল্লেখ 
করেছেন) হেমন_- 

"মাটির ঘর, মেটে পথ, পথের তুই ধারে পতিত কপার 





সাক্ষী পরিকর্মনা'র অন্তর্গত কানাডা বাবের একাংশ 


একদল আবার মনে করেন, বীরভূম নামের উৎপত্তি হয়েছে 
এখানকার বীর রাজাদের নাম থেকে । হেমন-_বীরচন্র সিংহ, 
হীরলেন প্রভৃতি অনেক রাজার নামের গোড়ায় ‘বীর’ কথাটি 
দেখতে পাওয়া ধায়। এর! সত্যই বীর ছিলেন বিনা, 
ইতিহাসে তার বখেই উল্লেখ না-বাকলেও, “ছবি প্রকাশ” 
্রন্থে এই অঞ্চলকে “বীরদেশ” বলেই উল্লেখ করা হয্ছেছে_ 
"গড়ন পশ্চিদে ভাগে বীরদেশশ্ পূর্ত; । 
দামোদরোত্তরে ভাগে রাচদেশ: গ্রকীতিত: ৫” 


শুটিক্ুল ফোটে, কস্বরীকুল ফোটে, নঘ্নতারার লাল 
সাদা দুল চাপ বাধিযা। ছুটিয়া থাকে, অজস্র 'বাবুরি'-গাছের 
জ্বল হইতে ডুলসীর গন্ধ উঠে। ছোট ছোট ডোবায় মেষের! 
বাসন হাজে, কাপড় কাচে। পাড়ের উপর নাশবনে 
সকরুণ শব্দ উঠে ; কদম, শিরীহ, বুল, অদু'ন, আম, 
আম, কাঠাল-বনে পাখি ভাকে ।*_ (রাইকমল ) 
প্রকৃতির এই শান্ত, স্বিত্ধ পরিবেশ-ই বীরড়ূমের বিশেবস্ব। 
আর, এই বিশেষদ্বের অন্তই একদা মহহি দেবেন্দনাথ 


জাত, ১৩৬৪ ] 


শাস্থিনিকেতন আশ্রমের গোডাপত্তন ক'রে ধান বোলপুরের 
এক শৃশ্ঠ গ্রাস্বরে। বীরভূমের উত্তরাঞ্চলে অদমতল ছমি 
যেমন বেশি, দক্ষিণাকলের হাটি তেমনি অপেক্ষ'কুত সমতল । 
কামপুরহাট ও নলগাটি খানায় হনেক চোট ছোট পাহাড় 
ও টিলা দেখতে পায়া বায়। নাটি প্রা সর্বরষট লালচে বা 
গৈয়িক । তবে--এটেল, ঘেটেন, পলি, বিদ্ধি, বেলে, 
্টাকরে, দো-আন প্রাচৃতি ছরেকরকম মাটিই দেখতে পাওা 
থাবে এট ছেলাছ। এখানকার জঙ্গলে মাঝে মাঝে হেমন 
চিতাবাঘ, ডালুক, নেকড়ে, বুনো শহর প্রভৃতির দেখা মেলে, 
তেমনি এখালক্ষার বড় বড আলাছুমির 'ছাশেপাশে শিকারীরা 
অনায়ালে বুনোষ্ঠাদ, স্বউপের সন্ধান পাবেন । খরগোস ও 
গোলাপ এখানকার জক্ষলে চুর । 

মধুরাঙ্ষী বীরভূঘের প্রান নরী। 
খেকে পুবে। আব, প্রধান নদ-- অজয় । 
সমগ্র দক্ষিণাংশে প্রবাহিত হ'য়ে এট জেলাকে বর্ধঘান-ক্ষেলা 
খেকে পৃথক করেছে। পৈর্গো প্রান্ত মাসী মাইল। কিন 
বধাকাল চাড়া এর গভীরত্তা বড কহ। অথচ একলম 
নাকি ওই ডলপ্থেই মাল'বোন্ঠট বড় বড বহু নৌকা 
ধাতায়াত করতো । মদুরাক্ষীর উৎপনি দীওতাল-পরগনার 
[কুট পাহাড় থেকে। মলাজোড়ে এই নদীর ওপরে 
সাম্প্রতিষ-কালে যে বিরাট বাপ দেওয়া চয়েছে. তারই লাম 
কানাডা বাদ | গ্রাঙ্ত নঙলদীর মধ্যে আছে--ধারক', 
বঙ্রেশ্র, শাল বা কোপাট, হিঙ্গলা, চন্রভাগা, কুশকর্ণিভ, 
ব্রদ্মাণী (ত্রান ॥। ব/শলই, পাগল, সুইমা ( কৈ ৷, চিলাই 
। চিল্লা) প্ৰহৃতি। 

এইসব নদ-নদী বীরষ্ঠুমের মাটিকে যেমন উ্ধরা ক'রে 
তুলেছে, তেমনি এবানকার কয়েকটি উষ্ণ প্রশ্ববণ এনে চিযেছে 
প্রাকৃতিক বিচিত্রত।। লিউটীর মাইল-পনেরে। পশ্চি:ন 
বক্রেশ্বর-পীঠস্থানে অনেক গলি উচ্চ প্রশ্রবণ আছে। তেমনি 
মাছে রাজনগরে কাছে, খরয়াশোল খানায় আর তেঁতুলিয়া 
আরামে । শীতল হৃণ্ড"ও আছে কয়েক আয়গায়। বেমন_ 
দুবরাদ্গপুরের মাইল-দশেক পশ্চিমে ছে-গঞ গ্রাবের কাছে 
এক জঙ্গলে, নাহুর খানার 'কুরকুরে-কুণ', বোলপুর খানার 
'দুনিকুণ্ড, রাদপুরহাট খানার বুমকোতলার ভাঙার, 
মাড়গ্রামের উত্তয়গ্রাস্বে, নলহাটি খালার 'বশিষটকৃত্ত' ও 
‘চেড়েরব’ আর পুরন্দরপুরের মাইল-ভিনেক দক্ষিণ-পূর্ব 
ভালুকহু্গ। গ্রামে । 

বীরভ্ূমের জলহাওয়া সাধারণত শুকনো ও স্বাস্থ্যকর । 
১৪-শ শতকের শেষদিকে এজেলাম্ ম্যালেরিদ্বার বিশেষ 


এর গতি পশ্চিন 


শশ্চিম্বক্ষ-পরিক্রমা : বীরভূম 


এট ন বীরভ্ূনের - 


৬১ 


প্রকোপ 
চলে। 

বীয়ডূমের মাটি বীত্রচূমকে আনেক কিছু দিয়েছে। 
দুল, কল ও শশ্ড থেকে শুরু করে পনিছত্রবা প্মস্থ । 
এখানকার বহ জায়গাস্থ নংটি ধূডলেই বেরিয়ে আসে বেলে 
পার । এইসব পাথর দিয়েষ্ট তৈরি হয়েছে এখানকার বছ 
মন্দির, বাড়ি, রেলের লাকো । ডাঁতীপাডা ও চবরাছপুরে 
এাতীয পাথর পাণ! ঘায় সবচেত্বে বেশি। 
বডরা অঞ্চলে হেলে চোট ছেট ঠাসা-লাখর। 
আর, ঘুটিং তো লবধানেই । এই ঘুটিং খেক চুন তৈরি 


দেশা দেৱ । এন মাালেরিন্া নাই বললেই 






করে এখানকার লোক। রাজগা, নলঙ্গাটি ও ব্রামপুত্রহাটে 
পাবরের পনিও আচছে। লোছপিণ্ডও একলমঘ পাওনা 
বেত হহ্শ্দবাক্ছার, মল্লারপুর, গাইথিয়া, পারশুণ্ডী, নারারপ্পুর 





প্রচৃতি ম্চলে। বক্রেশ্বরের মাটি খাড়লে হয়তো গন্ধকের ও 
সন্ধান মিলবে। কারণ, লেখানকার উফ প্রশ্রবপের জলে 
গদ্ধকর তো গন্ধ পায়৷ ঘাছ। তাছাডা, বীরফূনের 
মাটিতে মহুচূর্ণ ও দেপা গেছে অনেক ক্ষেতে । 

ব্বীরভৃঘ-্তেলার বর্তমান আকতির সঙ্গে ভার পূর্বেকার 
আকৃতির কোনো মিল নাই । প্াাসনতাস্জিজ কারণে বার বার 
এর সীমানার পরিবর্তন হয়েছে । ওকলমর বিহারের দেওঘর 
এ বানন্দ-জেলার অন্থর্গত রখুন/থপুর পযস্থ বীরহৃম-ছেলার 
সীমা বিদ্বত ছিল৷ তাছাড়া, বর্ধমানের আলানসোল 
নহহৃমা ও মুশ্িবাবাদের কয়েন্কট ইউনিয়ন ও ছিল বীর কূমের 
মধ্যে । লীওতাল-বিডোহের পর বীরদ্ধমের পশ্চিদা্চলের 
কয়েকটি ছ/ঘগাকে বিঞ্ছিত ক'রে বিহারের সাওতাল-পরগলার 
সন্ধে ধোগ ক'রে দেওয়া হয । তাছাচা, ১৮৭১ সালে এই 
জেলার এক বর্গমাইলের সামা কিছু বেশি চ'লে যায় 
মু্শিদাবাদমীমানার পো । 

বীরক্ন-ছেল/র বর্ডমান চেহারাটা অনেকট। হিতুজের 
মতো ॥ ওপর পিট: হেমল সরু হ'য়ে গেছে, নিচের নিকট 
তেমনি হযেছে ছেটা॥। তাই, নুশিদাবাদ-ছেলা যেমন এন 
পূবে, তেমনি উত্বরেও খানিকটা ছয়ে গেছে। এর পশ্চিমে 
বিহারের গা ৪তাল-পরগন জেলা, আর দক্ষিণে আস্্-তীররবর্তী 
বর্ধবান-ছেল) | বর্ধমান-দ্েলার থানিকট। আবার বীদভুমের 
পূর-ধার ঘে'বে গিয়েছে । মাত্র দু'টি মহকুমা নিছেই এই জেলা 
গঠিত। অর্থাৎ, সদর বা সিউড়ী-মহহুমা, "মার রামপুরহাট- 
মহহুম৷ ৷ জেলার প্রধান শহর বা সদর-শহর লিউড়ী, 
সে-কন্ব৷ তো আগেই বলেছি । দশটি খানা রম্ষেছে সদর 
মহকুমায্--সিউডী, গাইধিরা, রাজনগর, ' খররাশোল, 








ই 


হবরাজপুর, যহন্দসবান্ঞার, নাগর, কোলপুর, লাডপুর জার 
ইলামবাজার | বমেপুরহাট-মহকুঘায় আছে চারটি খান! 
রামপুরহাট। মৌেশ্বর ( মনরেশ্বর ), মৃরারই ও ললহাটি। 
এজেলাদ প্রা ছাহাগার দু'শ গ্রাম, আর পাচটি শহর আছে ॥ 
এই শছয়ডলি হ'লো__সিউভী, বোলপুর, রামপুরহাউ, 
দুরবাঙ্গপুর ও হইশিতা । লিউনিদিপ্যালিটি মাছে প্রথম 
তিনটি শহরে) এদেলার আয়তন ১৭৭২৯ বর্মমাইল। 
১০৫১ আক্মশুমারি সারে বীরচূম জেলার 
মোউ লোহলগা লা দল লাখেশ স্রিচু বেশি । মেদের 
সংখা পুক্গছের তুলল সাড়ে তের হাজার কহ । জেলার 








দলা পাতত স্বাস সেচ বনক 


মোট লোকসংখ্যার বখো প্রায় উনসন্ধর হাজার জন বাস 
করেন শহরে, বাকি সব গ্রালে । ১৭৪১ আর ১৯৫১ সালের 
লোকগণনায় হিলের পরীক্ষা ক'রে দেব্য গেছে যে, এই 
জেলা দশ বরের নধ্যে লোকসংখ্যা বেড়েছে সাড়ে আঠারো 
ছাজারের নতে| | ধর্মসম্প্রদায্ব হিসেবে. বীরভূম-জেলার 
লোকসংখ্যা এইরকম £ হিন্দ--পাত লাগব চুরাত্তর হাজারের 
ওপর, সুসলমান__ছু'লাখ ছিয়া হাজারের কিছু বেশি । 
তাছাড়া, এষ্টান-_ছৃ'শ ছিয়াশ্ট, শিখ_-তিনশ' সাতাশ, জৈন 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ধ, পঞ্চম সংখ]! 


__একশ’ সীইড্তিশ, বৌদ্ধ--সাডাশ, পায়লী ও ইহুদী দু'জন 
ক'রে, আর উপভাতীঘ ও অপ্যান্ ৪,৬১৩ । 

জট অঞ্চলের মখে) বীরতমের বিশেষ একটা স্থান আছে । 
এখানকার মাটি নীশুস লা হ'লেও, দর্যয় সমান সরস নয়। 
আবাদী আমির পরিমাণ আট লাখ একরের ঝিছু বেশি; 
তেমনি. ভাষোপহোরী পতিত জমির পরিমাণও নেহাত কম লয়, 
প্রায় এক লাব একর । ডের ভালে! ও বাপক ব্যবস্থা 
হালে এইটদব অবহেলিত জমিতেও প্রচুর পরিমাণে ফদল 
ফলতে পারে । ভেল:র কছিজত সবের মধো ধান, আলু ও 
তামাক হলো প্রস্থান) পাট, আখ € তৈলবীছ-ও মন্দ 








"সমূরান্ধী পরিকগবা'র অন্তত হিলপাড়া'বারাজ 


হয়না। সাম্প্রতিককালে এ-দরেলার কৃষির উন্নতির ছু 
ছোট-বড় লালারকম সেচ-ব্যবস্থা কার্যকরী কর! ছয়েছে। 
বেষন--মশাঙোড়ে হদ্বাধের মতে বিরাট জলাদার-বাধ। 
তাছাড়া রয়েছে__তিঅপাড়া বারান্ত, বক্রেশ্বর বারাজ, কোপাই 
বারাজ, দ্বারকা বারাছ, বন্ধা বার/জ, চক্ভাগার পাকা- 
অলনালী এবং ছোটধাট আরও অনেক নালা, খাল ও বাধ। 
“ময্রাক্ষী জলাধার-শরিকল্না'ই হ'লো বীরক্‌ম তথা 
পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে বড় সে-পরিকজন। | বিহারের 


ভাত্র, ১৩৬৪] 


মশাঞোড়েন কাছে মমূরাক্ষীর বুকে এক্ষটি সীধ দিয়ে যে বিরাট 
ভন বা জলাধার স্থতি কর! হয়েছে তাই হবে বীরভূম, দুশিদাবাদ 
ও বর্ধমান ছেলার সেচেহ্‌ প্রপান উৎস । এই সাধটির নাম 
দেওয়া হয়েছে-_“কানাডা বাপ বা 'কানাডা-ড্যাম' ॥ কানাডা 
সরকারের স/হাযোর প্রতি এটি ঘেন কৃতজ্ঞত।-স্বীকার ' দৈর্থ্যে 
২,১৭৭ ছুট) আয় উচ্চতায় ১৫৫ ছুট এই সাপটি দেখতে সত্যই 
চমংকার দু'ধারে পাহাভ থাকায় ছদ বা অলাগারের দৃষ্টি ও 
হয়েছে বড় মনোরম । চু পাহাড়ের গায়ে গেন্ট'হাউদটিতে 
ধারা থেকেছেন, তারাই হ্বীার করবেন এ-ক্থ!। গেস্ট- 
হাউসের নোতল্যর বারান্দাদ্ব বসে চেয়ে খাহুন বিস্তীর্ণ 
ছলর।শির নিকে, তাক্িছে বেখুন ওপারের লন্ত পাহাড়_মন 
আপনার আপন! থেকেই কল্পলোকে ডেসে চলবে। গেস্ট- 
ছাউসটিও বড় সুন্দর । পাহাড়ের কোলে এরকম আধুনিক 
আস্তান| খুব কমই দেখেছি । লশাঞ্জোড়ের এই জলাধার 
থেকেই বেরিয়ে গেছে প্রধান সেচগাল। তারপর আরও 
অনেক শাখাগাল। এইসব পালের কল্যাপে বস্তার ছল 
বেরিয়ে যাবার যেলন ব্যবস্থ। হয়েছে, তেমনি হয়েছে ফলল- 
বৃদ্ধির উপায় । সিউড়ী শহরের কাছাকাছি নয়্রাক্ষীর ওপর 
থে সেতৃবাধটি দেওদা হয়েছে তার নাম তিলপাড়া-বারাছ। 
ময়্রাক্মী আলাধার-পরিকল্পনায় এটি হ'লো প্রধান নেতৃবাধ। 
এক ছাঙ্ছার তের ছুট দীর্ঘ এই বারাজটি বিডির শালে দল 
সরবরাহ করছে। তাছাড়া, মযুরাহ্মীর দক্ষিণ-তীরবর্তী 
খালওলিকে আল খোগাচ্ছে কোপাই-বারাদ । এটি বীরফ্্ম- 
জেলার পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চলের দল-নিফাশের একটি প্রধান 
গ্রবাহণও কটে। মধ্রাক্মীর উত্তর-তীরব্ী গ|লগলিতে জল 
সরবরাহ করছে ঘারকা-বারাদ। একটি প্রধান রাদ্সযসডক- 
সেতুও তৈরি হয়েছে এর ওপরে । তাছাড়া, বক্রেশ্বর-বারাজ, 
্র্থাণী-বারাজ ও টশ্ভাগার পাক! জলনালীও বীরূম-ছেলার 
লেট-বাবস্থাদ গুরুবপূর্ন অংশগ্রহণ করেছে। 

স্বাধীনতা-লাভের পর সারা দেশ ছুড়ে ঘে ব্যাপক লনাজ- 
উ্নহনের ফাদ চলেছে, এই ছেলাতে গেলেও দেখতে পাবেন 
ভা। কৃতি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, যোগাযোগ ও থাস্থঘট প্রীতির 
উন্নতিৰ মধ্যে দিছেই বে গ্রাম তথা সমাছের প্রকৃত উন্ততি 
হওয়া সম্ভব ভা সপ্রমাণ করেছে এপানকার মহস্ডদবাজার ব্লক, 
'আহম্মদপুর ত্রক ও নলহাটি বক ॥ গ্রামবাসীরা আছ লেখানে 
কর্ণচঞ্চল। নতুন আশার বাণী শুনেছেন তারা । তাই বোধ 
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করি, সকল হতাশা ও আলস্ডের নোহঙাল চিন ক'রে 
সহযোগিতার ছস্ক প্রসারিত করেছেন। ফলে, নতুন নতুন 
ইদারা খোড়া হয়েছে জলের অভাব দূর করবার অন্ত? 
হাইস্কুল, দুনিয়র স্থল, বুনিয়ারী বিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হয়েছে; 
লামাজিক অশিক্ষা ও নিরক্ষরত! দূর করবার জন্যে খোলা 
হযেছে অনেকগুলি সামাজিক শিক্ষাকেন্্র। যেপালে সান্তা 
ছিল না সেখানে রাস্তা হয়েছে, যেগানে সাকোর দরকার ছিল 
সেখানে হয়েছে দীকো, পুকুর গুলিতে শুরু কর! হয়েছে মাছের 
চাস, আ]ালেরিযা প্রতিরোধের জন্চ চলেছে বাড়িতে বাডিতে 
ছি-ডি-টি শ্রে-করা। এইরকনের গঠনমূলক কাজের মাধ 
দিয়েই তো আসবে পন্নীজীবনের নতুন দিল, তার চেহারাই 
যাবে বদ্লে। 

বড় রকমের কোনো। শিল্প নে বীরভূব-জেলাঘ। যেমনটা 
আছে পার্শ্ববর্তী ব্ধমালে । চেষ্টা করলে, হয়তো এখানে ও 
কন্ছলা-শিল্প চালু করা যেত ! কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, ডা 
হয়নি কিংবা হয়েও অর্ধেক পথে থেমে গেছে ॥ তবে কুটীর- 
শিল্প বা ছোটখাট শিল্প চালু আছে এ-ছেলার প্রায় সর্বত্রই । 
বেমন__উাতশিক্প, রেশলশিল্প, কলার বাসন-কোসনের 
কারবার, লাক্ষা ও ছুরি-স্টাচির ব্যবলায়। ঢূরি-্াচি 
উৎপাদনের প্রধান-কেহু দুবরাক্ষপুর, পর্ন, লোকপুর 'ও 
রাজনগর ; লাক্ষাশিল্পের হেলায় তেমনি ইলামবাজার । 
ইলামবাজ্জারে তাত ও ঞ্লাসার দ্রিনিসপত্র$ প্রচুর পরিমাণে 
তৈরি হঞ্ছ। ভাতের জিনিস তৈরি হয় আরও অনেক 
আন্তগাধ। যেষল- ডাতীপাড়া। নলহাটি ও মুর।ডিটি, 
আলুন্দা, করিধ্যা ও শ্নিকেতলে | রেপনশিল্পের ছন্ন নাম করা 
হাঘ--বসোদা, বিষ্ণুপুর, তাতীপাড়া, বোলপুর (নিকেতন) 
ও করিধ্যার। কালার বাসন-কোদন ইলামবাঞ্জার ছাড়! 
নলছাটি, পাথরকুচি, দুবরাজপুর, লোকপুরু, হক্গরতপুর, মার 
টিকরাবেতাতেও তৈরি হয় বেশ। একথা! বলাই বার্ল্য যে, 
কুচি ও শিল্পকলার দিক থেকে পবীশ্রনাধের শ্বতি-বিজড়িত 
নিকেতনের ছিনিলপত্র শুধু বাংলানেশে কেন,_সারা 
ভারতে, এমন কি বিদেশেও বিশেষ খ্যাতি ঞ্জন করেছে। 
হ্রনিকেতনের তৈরি স্থৃতী ও রেশমী কাপড়-চোপড়, বিছানা 
ও টেবিল ঢাকনা, আান/লা-দরজর লরদা, বাটীকের কাছ- 
করা চামড়ার ব্যাগ, চেম্বার ও মোড়ার কুশন সত্যই 
বৈশিষটাপূর্ণ । [ কমশ) 





কটজীও ছে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিখু'তিভংবে গাইতে পারে, 
কাশীর সঙ্গীত-সন্দেলনে সঙ্গীত-রলিক জয় হুপ্রাবাইএর মধো 
তা আবিনার ক'রে তার কাছে গান শিখবে বলে তার শিশ্যৰ 
গ্রহণ করল। কিন্ত ধৈধের পঃ অঙ্গতকার্ষ হয়ে সে 
যপন চলে আসবে বলে ঠিক করছে, সেই সমর বাইভীর নেয়ে 
লতা তাকে বনন-বাহার গান শেগাবে বলল । বাইছীকে নুডরে! 
করতে পট বাইরে ঘেতে হয় এবং তার সেই অগপস্থিতির 
হাযাগে লত! ও ছরন্যর ঘনিষ্ঠতা বেড প্রেৰে পরিণত হল, 
এবং অবশ্যে একদিন তার মন্দিরে গিয়ে বিয়ে করে এল। 

মূক্রাাই এবার দিরল এক রানকুমারকে সঙ্গে নিরে। 
ইচ্ছা যে তার সঙ্্েট লতার বিয়ে দেবে । লতা! তার বিয়ের 
কথা বলতে পারে লা। এসপিকে বাইজী তার নেয়ের বিয়ের 
কথা একটা পার্টিতে তার পরিচিত লোকদের জানিয়ে দিল । 
তাই শুনে জয়ন্ত ক্ষোভে দুখে লেসান থেকে চলে গেল। 
মৃগ্রাবাই ক্রমে জানতে পারল মেয়ের & বিদ্বেতে অনিচ্ডার 
কথা এবং আরও পরে আনল মের বিয়ের থা । অবগত 
মন্থর লামটা গোপন রইল । কলে, স্ব হল মেয়ের ওপর 
উতপদীছল। যা সহ করতে লা পেরে লত: ওস্তাদভীর সক্ষে 
গৃহত্যাগ করল। এট ওস্তাচ্জী-ই লতার জন্মগত | 
সূত্রাবাইও তাদের খোজে ঘর ছাড়ল। ক্রমে নানা ঘটনার 
মধা দিয়ে লত। ও জয়স্থর মিলন হল । 

নোটানুটি এই হল “বসঙ্-বাহার-এর কাহিনী । অত)স্ক 
দুর্বল কাহিনী । ততোগিক দুর্ধল চিত্রনাট্য ও সংলাপ। 
সর্বোপরি 'পরিচালল। অত্যন্থ সাধারণ শ্রেণীর। চিত্রনাট্য 
ও সংলাপের দুর্বলতার দন্তই প্রতিভাপালী অভিনেতাদের 
অভিনগ্বেরও পূর্ণবিক্কাশ হয্নি। সেইক্বগ্তই 'বসন্ত-বাহার 
শুধু কানকেই স্থখ দেয়, ননকে দোলা দিতে পারে না। 

তাহলেও” ‘বদশ্ব-বাহার' গতাএগতিক সাধারণ যাংলা- 
ছবিতে একট! বৈচিত্র্যের আভায এনেছে। বাংলা-ছবিতে 











মার্গ-সঙ্গীতের চলন নেট, কিন্তু পুরে। একটি চবির মাধ্যমে মার. 
সঙ্গীত পরিবেশন করে পরিচালক বিকাশ রায় শুধু ছসোহলেরই 
পরিচ্থ স্লেনি, আংশিক সাফল্যলাডও করেছেন। ডাকে 
আমাদের দন্বাদ জানাই । তবে প্রকৃতই ধারা মার্গ-দক্ষীতের 
চর্ডা করেন ডার। কতটা সন্ধ্ট হবেন সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আসে । সঙ্গীত-পরিচালনাতে জানপ্রকাশ ঘোষের 
সুন্সিয়ানার পরিচয় পা ওয়! যাঝ। 

এই ধরনের চবিতে শব গ্রহণের কাকে দিকে লক্ষ্য 
রাপা অত্যন্থ প্রয়োজন, এবং বলতে বাধা! নেট হে সত্যেন 
চ্যাটান্ছি কাছটি বেশ ধখাধখভাবেই সপ্পশ্র করেছেন; 
কণে মহারাঙ্ছ ও শান্তা প্রসাদের তবলা-বাজ।নোর। আর 
গালের পরের কথাবার্তার শব্দগ্রহপের প্রতি আরও একটু 
মনোযোগ দিলে তা সর্বাঙ্গহন্দর হতে পারত । তবে 
গানগুলির শঙ্ক গ্রহণ বেশ ভালোই । 

পরিচালক মহাশদ্বের আরও একটি দিকে নদ্রর দেওদা 
উচিত ছিল। দেটি হল মূল গাইয়েদের সঙ্গে অডিনেড়বর্গের 
ওষ মেলানো । কয়েকটি দৃশ্যে এগুলি বড় দৃষ্টিকটু হয়েছে । 
বসস্তের কণ্ঠে ও্কাদ বড়ে গোলাম আলি খ' দাহেবের 
“আয়ে না বালম' ভালোই, তবে এট বিগ্যাত গানটি ধারা 
আগে ওত্তাদ্দ্রীার কাছে শুনেছেন, তাদের মনে কতটা 
রেখাপাত করবে তা বলা শক । 

স্তর ছুমিকাঘ্ বগস্ক মোটামুটি। স্থনন্দাচ্যৌর 
সুশ্রাবাই বনের ওপর মোটেই রেখাপাত করে না। সাবিত্রী 
চ্যাটা্ির লতা, ছীবেন বহ্থর নন্দ, এবং গ্রাম্য এক নির্বোধ 
যুবকের ভূমিকায় ভাগু বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভালে। লাগবে । কিন্ত 
সবচেয়ে ভালে। লাগবে--ভবঘূরে বড়লোকের একটি বিক্ষিপ্ত 
চরিত্র পিগ্ছারীলালের ভূমিকায় বিকাশ রায়কে । তার 
অভিনবের গুণে চরিত্রটি প্রাণবস্ধ হয়ে উঠেছে । রোশনভুমারীর 


নাচটি বেশ ভালো, তবে বড় অপ্রাসঙ্গিক । 


ভাত, ১৩৬৪ ] 


মক্ষ-পর্দা : চিত্রলোক 


পরিচালন! ৪ চিহবনাটা_ প্রভাত মুগোপাশ্যার, লঙ্গীত_ 
নির্ঘল ভট্টাচার্য, চিত্রগ্রহণ_দঙ্জয মিত, শব্দ গ্রহপ_-রণছিং 
দত্ত; ৃদিকাহ_বলরাজ সাহানী, কত্ত] মূখোপাপাায়, 
মঞ্চ দে, রাধা, দীপক হুপোপাধযাহ, তপতী ঘোদ প্রহথতি। 
প্রয়োদফ--প্রভাত প্রচাকশন। 
বাংলার চলক্চিত্র-অগতে প্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রাচীন না 
হলেও, তীর বিঘয়বন্ব-নির্াচন মৃতনস্বের দাবি রাসে। মমতা’ 
চিত্রটি তার প্রকট প্রমাণ একঘেয়ে প্রেমের গল্পকে বাদ 
দিয়ে পরিচালক চিয্রাবে!দীনের নৃতন কিছু নেবার ঘে প্রচেষ্টা 
করেছেন তার জন্য তিনি ধণ্ঠবাদার্, এবং এই কারণে এ চিত্ত 
হনশ্রিয়তা অর্জন করেছে। 
এক মৃক-বির বালিকাকে নিয়ে এই গশ্রের সুচনা ৷ 
নায়িকা লতার প্রথম স্বামিগৃহে পদার্পন করার সঙ্গে লঙ্গে 
শাশুড়ী তার হাতে তুলে দিলেন দ্বামীর প্রথমপক্ষের ক্সা 
চারমাসের রাধাকে | বয়ক্রমের সঙ্গে সঙ্গে মনত! আবিষ্কার 
করলো হে, সপরী-কন্তা নৃক-বধির। ব্ষতা রাখাকে 
ফলিকাতার নৃক ও বির বিস্ভালয়ে পাঠাতে চাইলে দ্বামী 
প্রতাপ বিরোদিতা করলো । ফলে মমতা মেছেকে নিয়ে 
এক গভীর রাত্রে কাউকে না জানিরে কলিকাতায় রওনা হ'ল। 
মূক ও বধির বিস্ক!লয়ের 'আনর্শনিষ্ অধ্যক্ষের সাহায্যে মমতা 
মেয়েকে স্কুলে ভতি করাতে সমর্থ হ'ল এবং তারই শৃহে স্থান 
পেল ; পরে তারই সাহাবে এঁ বিস্তালয়ে একটা চাকরিও 
পেল। বিস্তালয়ের প্রেসিডেণ্টের মেয়ে রিক্তা ছিল অধ্যক্ষ 
স্থবীরের প্রতি অঙ্ক! । প্রেসিডেন্টের অনেক অহরোধ 
সেও মমত| তার মেস্বের দন্তই চাকরি ছেড়ে চলে হেতে রাজী 
হ’ল না, ফলে হৃবীর ও মমতার লাম নিয়ে বদনাম রটলো!। 
অবশেষে স্থবীরের চেষ্টাছ রাধার দুখে বাধী এলে! এবং ঠিক 
সেই সময়েই প্রতাপেয় আবির্ভাব ॥ প্রথমে নে স্ত্রীকে সন্দেহ 
করলেও, পরে বুঝলো থে মমতা! নির্নোঘধ এবং স্ববীর জানালে! 
যে রাধা তাহার মৃত বোনের কল্তা। স্থবীর ও মমতার মধ্যে 
যে ভাই-বোনের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা সার্থক হ'ল। 


চিত্রনাটা-বচনা প্রশ-সনীঘ নহ। পরিচালক চিত্রটিকে 
মূলত: ভাবপ্রবণ করার পিকে অনিকতর বেক দিয়েছেন। 
তার ফলে ঘটনার সঙ্গে সম্ভাবাতার অনেক পার্থকা ঘটেছে। 
তবে এ'কখা বোপ হয় নি:সন্দেহে বলা ঘাছ যে, মৃক-বদির নিয়ে 
এর আগে যত চিত্র প্রযোজিত হয়েছে, এটি তাদের থেকে এক 
সম্পূর্ণ ভিন্ন স্ধপ নিয়ে আবাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে। 
চিত্রটির আর্থ দর্শক-মনের উপর বেই প্রাব বিস্বার করতে 
সমর্থ হলেও) শেষ হয়েছে সাধারণ ছবির মতোই । তা ছাড়া 
ফতকগুলি নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ বেশ কিছু রুসভচ্গ 
করেছে বলে মনে হয । হৃক-বশির বিগ্যালযের (শিক্ষাদানের 
পদ্ধতিগুলি ছেখাবার হথেষ্ট স্থযোগ পেছেও পরিচালক 
আমাদের হতাশ করেছেল। অহেতুক ছাত্রদের নাম ধরে 
ডেকে অজ্ঞতার পরিচগ্গ দিন্বেছেন। সেই দিক খেকে 
চিত্রটি অনন্পূর্ণ। তা ছাড়া, প্রতাপ চরিত্রটি যেন কেমন 
খ্বাপছাড়া লাগে । তার পক্ষে মেরেকে স্থলে পাঠিয়ে মান্য 
করে না তোলার পক্ষে কোনো যুক্তিই খুজে পাওয়। 
হা না বেক্ষেতে তার চাল-চলনে কোনো হুসংস্বার চোখে 
পড়ে না। 

অভিনয়প্রসঙ্গে প্রথমেই বলতে হয় বলরাশ্গ সাহানীর 
অপূর্য অভিনয্ন। এ ছবি ভার অভিনয়গুপেই সার্পক হয়ে 
উঠেছে। তার উচ্চারণ কিছুট। অন্থবিধার স্বঠি করলেও 
অভিনছ আমানের ভালো লেগেছে 1 তবে অহেতুক চশমা খুলে 
অডিবাকি প্রকাশ করবার ঘে-সব চেষ্টা করেছেন তা দর্শক-মনে 
বিরক্তি উৎপাদন করেছে ॥ এর পর নাম করতে হয় অক্দ্ধতী 
মুখোপাধ্যায়ের । ভার অভিনয় তার সথনাম অঙ্গ রেখেছে; 
অভিন্ন প্রাণবন্থ হয়ে উঠেছে ফে-মুডর্ডে মমতা আনতে 
পারলো যে রাধা মৃক-বধির। দীপক ও মঞ্গুদে স্ন-'মডিনয় 
করেছেন, যদিও তাদের বেশী কিছু করার ছিল না। শব্দ ও 
চিত্রগ্রহণ সাধারণ স্রের। নঙ্গীতপ্রলঙ্গে বলতে হয় বে 
গানের স্থ্রগুলি পুরাতন__তবে আবহ-সঙ্গীতে সুরকার 
কৃতিত্বের পরিচন্ দিরেছেন। 


কাচাষিঠে 


জ্যোতির্ণদর নাছ পরিচালিত মতিমহল খির়েটার্সের বলা বাহল্য। এর কাহিনী দেবত্রত থর চৌধুরীর '্বরভাড়া” 
'কাচামিঠে' একটা নিছক হাসির ছবি | তবে খুব এফটা নির্মল একাষ্কিকার কাহিনী অবলম্বনে রচিত । কাহিনীর নধো নৃতনেহ 
হাসি না হলেও, একেবারে 'চাটুত্যে বীডুষো' নয সে-কথা খুব বেশী না৷ থাকলেও, ছবিটি ভালো লাগে। প্রলঙ্গক্রমে 
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উলের কর! যেতে পরে যে, জোতিতয রায় পরিচালিত 
প্রা সকল চিত্র সমস্গামূলক এবং তাতে বর্তমান 
মাস্-ব্যবস্থার ভ্রটি-বিচাতির কথ) দর্শকদের কাছে উপস্থাপিত 
করা হাচেছ। হি্ষ এ ছুবি তার বাতিক্রন ; এর মূলে রয়েছে 
তএকসোড! অপরিণত । বুদ্ধির দিক থেকে ) ছেলে মেহের 
নিবুষ্ছিতার, প্রেমের, এবং পরিশেষে কাহিনী । 

চিত্র-কাহিলীডি মোটাহুটি এইস ভেলানাখবাবু 
চাকরি থেকে রিটায়ার কর:র পর ছেলে ও মেদের সংস্কতি- 
পরিষদের কাংশালের চোটে স্থির হ'য়ে নীচের হলট; ভাড়া 
দেবার মনস্থ 1 কিন্তু ভাড়াটে ডিক করার আগে স্বরীর 
সঙ্গে পুরী যেতে হাল সধ দেখার ছগ্য । যবোর আগে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে হাওয়া বহ ঘরভাডা-পরার্থীর মদো ছেলে 
শেখর ও নেয়ে ইভ যথাক্রমে অজন! ও অধ্যাপক হ্ববীরকে 
বাদ ভরতে নেওয়ার ইচ্ছা হল। কিস্কু উভয়ে উভয়কে 
না জানিয়ে তঃগ্রে তাড়া দিয়ে চিল। দু'জন ভাড়াটেকে 
তো আর একটি ঘর নেওয়া ঘায় না, তাই তারা উপরে 
নিজেদের ঘর অনা আর স্থবীরকে ছেড়ে দিল। পিতামাতার 
অবর্তমানে তাদের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠল, ঘার 
ফলে জার পপয়কোক্ষষী ব্যোমকেশকে ইভার বাবাকে চিঠি 
লিখতে হল। তিনি এসে প্রথমে তাদের নিলনে বাধা দিলেও, 
পরে সঙ্ঘতি দিতে বাধা হলেন । মোটানুটি এই হচ্ছে 
ফাহিনীর বিবয়বস্থ । 





















বহুধারা 


[ প্রথম বন, পঞ্চম সংখ্যা 


কাহিনীর মপো অভিনবধ ন! থাকলেও, চিত্রনাট-রচনা 
কুতিহের দাধি রাখে এবং তার ফলেই ছাবটি একটি 
স্ব চিত্রক্কূপে পরিবেশিত কবা সম্ভব হয়েছে। ছবির পরিণতি 
ভান; থাকলেও, পূহিচিলেক দর্শকলের কৌতুহল বডায় রাখতে 
সমর্থ হচেছেন। বলি পরিচালনার গুপেই ছবিটি যথেষ্ট 
উপভোগ্য হয়েছে বলে মনে হয়। কাহিনীতে অনেক 
অদ্ঙুতি থাকলেও, সব থেকে চোখে পড়ে একটি বা।পার । 
সেটা হচ্ছে যে, ছেলেমে:্রে কোনে। এক সংস্কৃতি-পরিনদের 
সভা ও সভ্যা--এবং হে পরিধদে বহু মেয়ে ও ছেলে রয়েছে 
সেখানে তাদের পক্ষে সুদর্শন তরুণ ও তক্ষণীকে দেখে প্রেমে 
পড়ার ছন্ত প!গলামি। তবু9 এ'চিত্রটিকে ভালো লাগবে, 
বিশেধ করে আহ্মহতার ব্যাপারটএবং এর জন্ত 
পরিচালকের কৃতিত্ব সবচেয়ে বেস্ট) 

অভিনয়-প্রসঙ্গে প্রথমেই বলি সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের 
কথ)। এ ছবি তার সুনাম অক্ষুম় রাখবে। ছন্থপক্মার 
অস্থৃত সাবলীল অভিনয় করেছেন । সামা কয়েক মিনিটের 
অভিনয্ে বিলতা রায় অপূর্ব । তার এ 'অভিনঘ আমাদের 
অনেকদিন মলে খাকবে। জীবেন বস্থ, ছবি বিশ্বা ও 
রেপুকা রায় তাদের সুনাম অন্যায়ী অভিনঘ্ধ করেছেন। রবীন 
যছুমদাবের অভিন্থ অআশাহন্কপ নয়। আলোক-চিত্র ও 
শব্দগ্রহণে নৃতনব কিছু নেই । সুরকার রাজেন সরকারের 
স্থর এ ছবিতে মায়ান্বাল বিস্তার করতে পারেনি । 





"এনেছেন এসেছেন, ও ঠাকুরকি, শাখ ধাজাত-..এলেছেন--ঠাকুরছোবাই নত, পিওল ছিঙ্ষে--" 
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সবশেষে সুপীর্ঘ আটবছর পরে সব প্রতীক্ষার অবদান 
গ-চৌের পাল্লা প্রথসেই নাম দেখা দিল 
লের। এবারের জয়-লমেত তারা মোট 
নাঝার লীগ টেবিলের প্রথমে তাদের নাম রাখতে সক্ষম 
হয়েছে । তবে ১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্বস্থ তারা 
পর পর পাবার লীগ বিজয় করে থে রেকর্ড করেছে, সে 
রেকর্ড আত্ম ও অঙ্গান রচেছে। শনিবার ১*ই আগন্ট বিকেল 
চাটার পর বাজী পোগাঃলার শব্দ, তার সঙ্গে হাজার হাজার 
কের উল্লাস-_কৌডুহলী ননকে স্ন্ধ করে দিয়েছিল । অগ্তাপ্ত 
মা ক্লাবের লীরব িষ্পন্দতা যেন ওদের উল্লাস-ধ্বনিকে 
চিছিল। অতীতের ফিরে পাওয়া গৌরব ওরা যেন 
গর মাধ্যমে মুঠো মুঠো করে ছড়িয়ে দিল মাঠের 
অকোশে ও বাতাসে। 

সেদিনের উদ্ধাড়ী দলকে দেখে মনে হয়েছিল, তারা 
মহামেডান দলকে জেতাবার জন্তই বোধ করি মাঠে নেমেছিল । 
এ কথা অবশ্যই শ্বীকার্য হে, উন্নাড়ী নাম করা খেলোদ্বাড়- 
পুষ্ট জল নয় । এদের একমাত্র ভরদা_ দলগত নৈপুণ্য, উৎসাহ 
ও অনুপ্রেরণা । কিছ্কু সেদিন যেন এরা সকলেই খেলতে 
হলে গিয়েছিল। প্রথম ছিকের জলে-ওঠা উ্বাড়ী শেষদিকে 
ওভাবে কিছিয়ে পড়বে কেউই আশা করতে পারেনি । অবশ 
ঘহানেভান দলের সঙ্গে এদের দলের কোনো তুলন৷ই হু ন। 
তবুও কোথার চিল সেদিন ওদের উপযুক্ত প্রতিশ্বিত] ? 
বহানেডাল ম্পোর্টি-এর পরের নাম ইস্টবেশ্বনের। শেষদিকে 
{কলেই প্রান্থ একরকম নিশ্চিন্ত ছিলেন এদের লীগ-বিজয় 
দগবন্ধে । কিন্তু মহামেডান দলের অপূর্ব যন্যেবলের সঙ্গে 
দুর্বার দুধ গতিবেগই তাদের সে-বিস্রাস ভেওে দিহ্বেছে। 
স্টবেঙ্গর দলের মন্তবড় কৃতিত্ব যে, মহামেভান দলকে তারা 


ঘটায় " 








দ্বিতীয়ার্ধে পরাজিত করেছে। মোহনবাগান দলকেও তারা 
রেহাই নেয়নি । 

কিন্তু ভূর্ডাগ্য ইস্টবেঙ্গলের । ইস্টবেঙ্গল দল এবার 
শেষ চক্রে ভালোই প্রতিছন্বিতা করেছে । তবে প্রথম থেকে ই 
গতিতে খেলতে পারলে ওরা বশ্তই লীগ পেত। লীগের 
সবচেয়ে দুভাগ! দল রাজস্থান । প্রথমার্ধের প্রতিন্দিতা 
এদের অপূর্ব, অন্বন্থ। থে গতিতে এর) খেলে চলেছিল তাতে 
এদের লীগ বিদ্রঘ্ন সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ ও নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। কিন্তু একেবারে শেসের দিকে এরা কেনন হেন 
নিশ্বভ হয়ে গেল। ক্রমশঃ রাগদ্থান দলের কাছ থেকে 
আশাতীত ফলাফল দেখা যেতে লাগলো ৷ মহামেডান দলের 
কাছে পরাজিত হওয়ার পর থেকে এদের দলীগ্ব মনোবল 
ক্রমশই ভাঙতে সুরু করলো। এটা এতবড় একটি নামী 
দলের পক্ষে অবস্থাই অপ্রশংসনীয় ॥ 

এর পরের দল হচ্ছে আমানের গত তিনবছরের লীগ- 
চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান । গত কয়েক বছরের মধ মোহন- 
বাগান দলের এত নিক খেল! আর কখনও দেখা যাঘুনি। 
অথচ গতবছরের অধিকাংশ থেলোগাডই দল ভারী করে 
বসেছিলেন। বিস্ক নিদ্রন্ব বৈশিষ্ট্য ছু-এফজন ছাড়া আর 
কেউই বলায় রাখতে পারেনসি। ক্রমাগত একই খেলোয়াড় 
একসঙ্গে খেলার ফলে নিজেদের মধ্যে ঘে বোঝাপড়া গড়ে 


-ওঠে_ কে বোঝাপড়া মোহনবাগান দলের বড় বড় খেলোয়াড়রা 


কোথায় আমা দিহে এদেছেন তার জবাবদিহি করবেন কি? 
তারা বোধহর ভুলে ঘান যে দর্শকেরা! পদসা পরচ ক'রে, রোদে 
পুড়ে, ছলে ভিজে তাদের ইচ্ছা-মাফিক খেলা দেখতে ঘান 
লা।. তবে এ ঘদি অক্ষমতার পর্যায়ে পড়ে, দেট। অবশ্ত 
আলাদা কথা । তবে সেটা সাময়িক না৷ সীমাবদ্ধ ? 

এবারে উয্নাড়ী। যে মনোবল, যে প্রেরণা, মে 
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উৎলাহ্‌ নিয়ে ওরা প্রতি্বিতার আসরে এবার নেমেছিল-_ 
প্রত্যেক বছরেই এর প্রত্যেকটি আমাদের তরুণ বাঙালী 
খেলোয়াড়দের কাচ থেকে দেখতে পাব, এই আশাঘ আবার 
আগামী বছরের লীগ-খেলার পথ চেয়ে রইলাম । এর পর 
বারা রয়েছে তার! মোটাছুটির ছলে। তবে এদের মধ্যে 
উল্লেপযোগ্য প্রতিদ্ধন্ৰিত৷ করেছে বি. এন. আ[য়. ও রেলওয়ে 
স্পোর্টল। এবার এরিবান্দ দলের নিকটতম খেলা শুধু দলীগ্ব 
সমর্থকদের লক্ষাই দেয় লা, উপর্ধ চক্ষুলীড়াদায়কও বটে । 
খেলায় হটিনৈপুপ্যের জঙ্চ ওছের বরাবরই হুনাম আছে । 
কিন্তু এবার লেদিকে ওয়া একেবারে নিস্চুপ। দিও 
কিছু করে থাকে তবে লে গাদের অসাফ্লা ছাড়া ছার কিছু 
লদু। আসছে বার ওদেয উচিত পূর্ব-স্ুনাম ফিরিয়ে আনা । 

এবারে যার দ্বিতীয় ভিভিলনে নামবার কথা সে নামছে 
না) সে দলটি হল-__পুলিশ। এ' দলের খেলার মানের 
লিঘগতি বিস্ময়কর । তবে এর না নামার কারণ আরও 
বিশয়েকর। 

এবার প্রথম ডিভিসনে খেলার সৌভাগ্য ঘে-দলটির 
হ’ল, তার! 'ইণ্টারস্তাশনাল’ ) হাওড়ার এই ক্লাবকে এই 
সর্বপ্রথম প্রথম ভিতিদনে খেলার ৪৪ উদ্বুপিত অভিনন্দন 
জানাই । ১৯৪০ সালে এই দল তৃতীয় ডিডিসনে ওঠে: 
১৯৫৪ সালে এই দল খিভীঘ ডিভিলনে, আর ১৯৫৬ সালে 
এই দল সর্বপ্রথম এলো লীগ খেলতে । এই উৎসাহী তরু? 
বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে গড়া দলটি যেন চিরকাল প্রেধদ 
ডিডিগনেই থাকে, এই কামন। করি ॥ 


লীগের প্রথম $টি দলের লাম নিচে দেওযা হ'ল : 
জয় ও পরার সলক্ষে বিপক্ষে পেন্ট 
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আগামী ২৬শে আগস্ট থেকে ভারতের হন্ততম শ্রেষ্ঠ 
সুটবল-প্রতিযোগিতা আই.এড.এ.-র খেলা হুক হচ্ছে । এবারে 
বাইরের নামকরা! দলগুলির মধ্যে ররেছে-_হামব্াবাদ, ইঞ্জিল 
নেভি (বোষাই ), ই. এদ. ই (ত্রিমূলাগ 1, টি. ডি. ই. 
(খাঙ্গালোর ), বিলী ফুটবল আযাসোসিয়েশন ও 
ইন্জিনিয্নার ৷ * 
* কর্মকর্তারা এবার প্রতি অর্থে (৮৯.৮০১৪) ৩* মিনিটের 
বদলে, ৩॥ মিনিট খেলার ব্যবস্থা করেছেন। এর হলে মনে 
হয়, প্রতিযোগিতা! আরও জোরালো হয়ে উঠবে। 


খেলনার হেল। 


ক্রিকেট £ 

হেডিংলে মাঠে ইংলগ্ বনাম ফেস্ট ইডিজের চতুর্থ টেন্ট 
মাচ শেষ হয়েছে । ফলাফলে, ইংলণ্ড এক ইনিংস & রানে 
ওয়েট ইতিসকে হারিয়েছে । স্থতরাং এবারের পাবার 
ইংলও দল লাভ করলে! নোট চারিটি টেস্ট ম্যাচ শেষ 
হলো॥ দুটি অমীনংসিতডাবে এবং ছুটিতে ইংলণ্ড দল 
আসল ক্রলে৷। এগন আমরা নি:সন্দেহে বলতে পারি 
যে, ইংলণ্ড দলই পৃথিবীর শ্রেষ্ট ক্রিকেট-দ্ল। এ পরা 
ওয়েন ইণ্ডিড দল পাচদিনের খাসা মাত্র আডাইদিলে 
ছেলে নিতে বাধ্য হয়েছে ॥ ইংলপ্ডের এ আঙুলাত। ইংলণ্ডের 
শ্রেষ্ঠত্ব সন্বপ্ধে কোলো! মতানতেরই অপেক্ষা রাখে না। কলা” 
ফলের ছিকে তাকালে €ন্রেন্ট ইত্ডিজের পক্ষে সব সমযেই একটি 
বড় ক্রটি চোখে পড়ে, সেটি ফাস্ট-বেংলারের 'অভাব। 'অবস্থ 
এর জন সম্পূর্ণ দায়ী ওয়েস্ট ইঞ্ডিঞ্ের নির্নাচকলগ্ডলী। তার 
ঘা ভালো বুকেছেন তা করেছেন) কিন্তু ভবিরতে তার 
হেল আর এরকম না করেন । কার্প, একটি ঘর্ধর্ দলে 
সকরুপ ব্যর্থতা ঘথেষ্ট 'মাক্ষেপের বৈকি । অবশ্য, এ খেলার 
ব্যাটস্ব্যানয়াও এর অন্ত কম দায়ী নন  দিক্পাঃ 
ব্যাটস্য্যানরাও ফিডাবে একের পর এক বার্থতা বরণ করছে 
পারেন তার উতত্ট উদাহরণ এই ওর়েন্ট ইণ্ডিজ দল । যেখাঢে 
পৃ্িবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ব্যটস্য্যান্_ওরেল, ওয়াল্ক্ট 
উইক্স্‌। যেখানে পৃথিবীর অন্তত শ্রেষ্ট শ্পিন-বেলার-যুগা 
ভ্যালেন্টাইন ও রানাধীনের দল রয়েছে, সেখানে এ 
ভাড়াতাডি এত সহজে পর্ব কি করে মলে ৷ অপরপনগ 
ইংলণ্ড গলে শুধু বোলারুরাই অন্লাভের পথ প্রশা 
করে লা, প্রয়োছলব্েধে ব্যাটস্ম্যানরাও কিছুমাত্র ক 
যাদব না । এইখানেই ইংলও ও ওয়েস্ট নলের তঙ্কাত । 

বিবরণে প্রথনেই দেখি, ইংলণ্ডের পিট:র লোডারের একচ্ছ 
আধিপত্য । লোডার চঙ্গংকার লেংথে বল নিয়ে ৩৬ রা 
অট উইকেট পান। লোডারের সাহাঘাক্যরী উদ্যান 
বেশ ভালোভাবেই বল করেন। ৬টি উইকেটের মু 
লোডার ৩টিতে ছাটুটিক করেন। অবশ্য এয আছ 
কলকাতার আমরা লোডারের খেলা. দেখবার স্থাথো 
পেয়েছিলাম | কিন্তু তধনও লোড:রর পূর্ণ বিকাশ হতনি 
দর্ভাগা আমাদের ভবিশ্যতের মাশাদ্ব রইলাম। 

প্রথৰ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল টসে জেতেন এবং ওরে 
ও সোবা্স ব্যাট করতে নামেন । ৩৫ মিনিট খেলবার * 
দলগত ১৬ ও ব্যক্তিগত ৪ রানের মাথায় সোবার্স লোডারে 
বলে লকের হাতে ধরা! পড়ে বিদান্র নেন ॥ কান্হাই আসেন 
কান্হাই বেশ সতর্কভাবেই খেলতে থাকেন। বিপর্ঘযে 








< 


৬১০ বহুধারাঁ। [ প্রথম বধ, পঞ্চম লূখ্যা 
দশে কান্হাইএর এই ধীর-স্থির ও সংহত ব্যাটিং খেলোচাড়ের: এহার টনাস কাপে কী অপূর্ব খেলাই লা 
প্রশংসনীয় । যাই হোক্‌, মধ্যাহ্ধ-ভো সের আগেই লোডার লেখালেন! ভারত্রে খেলার মান যে কতখানি নেখেছে তাঁর 
পর পরব ওরেল ৷ ২৯) ও উইৰ্দ কে আউট জলস্থ সাক্ষর আনাদের বড় বড খেলোয়াড়দের অপূর্ব নৈপুণ্য 
তরপর কান্হাই এয়ালকট অতান্থ ফলাঞ্চল। হার! মিজেলের স্বন্ধে এতখানি অচেতন তারা? 
খেলতে খঃকেন। কিছ ক্রমশ: ওছালভউও অতবড় প্রতিযোগিতার আসরে নামতে যান কোন্‌ স/হসে +? 

বাজিগত ৩৮ রানে আউট হয়ে হান। ক্রমশ: লোডার এ অদ্যফল্য ঘে ভারতের পক্ষে কতখানি অপমানজনক হতে ,. 


ওয়েস্ট ইণ্ডিডের ধূরছর ব্যাটদয।নদের কাছে ভীতিজনক 
হয়ে উঠতে থাকেন। তার সঙ্গে আর9 রদ? যোগান 
ফিতে হুক করলেন উান। অবশেষে ১০২ রানে সকলে 


আউউ হে ঘান। তারপর ইংলণ্ডের হুস্নাও একেবারে 
নৈরাহ্রজনক হয়। দিনের শেষে ১ উইকেটে ১১ রান 
তয। 


পরদিন ৪২ রানে নোট ওটি উইকেট পড়লে, ইংলণ্ড 
দলঙ বেশ টিম্বিত হয ওঠ তারপর চিন্তার অবসান 
করতে, প্রাথমিক হাণকর্তার ভূমিক! নিলেন স্থযোগ্য অিনাম্বক 
পিটার নে ও রেভঃরেওড ডেডিড শেপার্ড। 

তার পরদিনের শেষে ইংলণ্ড বল ২৭৯ রানে প্রথম 
ইস লেকে ১৩৭ রানে অগ্রগানী রষ্টল। 

াঠশধদিন ১৩৭ রালের বাবসানে আবার যথারীতি 
ওরেল ও -সেবান এলেন। রান বেশ দ্রতগতিতেই উঠতে 
ধাকে। কিন্ত ৩৮ মিনিটে দলগত ৪* ও ব্যক্তিগত 
রানের মাথাস্থ ইম্যানই শেষ অব্থি ওরেলকে ফিরিয়ে 
নিলেন। তা রপরেই ব্যক্ষিগত ২৯-এর মাথায় সোবাদ রান- 


আউট হয়ে গেলেন। এর পর মাত্র = রান যোগ হালে 
কান্হাইও আউট হয়ে যান। ক্রমশঃ বিপদ ঘনিয়ে আসে। 


উইক্দ্‌ এই খেলা তার নিজস্ব চারহাজার রান পূর্ণ করেন; 
বিপর্যয়ের মুখে ওয়ালকট ও শ্মিখ দান! বাধার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু ইংলণ্ডের বোলাররা লে আশা সমূলে 
বিনাশ করতে সুর করেন। ক্রমশঃ স্মিথ, কোতারাদো, 
গর্জার্ড আউট হয় ঘান! অবশেষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল 
ইংলেণ্ড দলের নিকট' ১ ইনিংস ও ৫ রানে পরাজিত হয়। 
ব্যাডমিণ্টর 3 

১৯৫২ সালে ‘2-*', ১৯৪৫ সালে ৬৩ গেমে হেরে-যাওয়া 
খাইশ্যাবের “সঙ্গে আনাদের ভারতের কতী ব্যাতফিটন- 


পারে, সেটা কি তার! বিশ্বত হয়েছিলেন? যে নান্দু 
লাটেকারের ভবিত্বৎ সন্বস্ধে ক্রীড়ামোদীর! বিরাট আশা 
পোবণ করেছিলেন, সেই নাটেকার কেমন ক'রে অতথাদি 
তলাছ নেমে গেলেন? একমাত্র অমৃত দেওয়ানকে আলাই 
আন্মরিক অডিনন্দন। ভারতের পক্ষে একটিমাত্র লিঙ্গললে 
শুধু এই গেওয়ানই ছিতেছেন। আর কারুরই সে ক্ষমতা 
হয়নি) আশ। কনা যায় ভবিষ্কতে আমাদের খেলোয়াড়রা এই 
‘৮-১’ ফলাফলের দিকে চোখ দেবার মতো কষ্টটুডু করবেন। 
নবাগত ভীবা ওয়ালা বোধ করি না গেলেই ভালে! করতেন । 
আমাদের জগন্বিখ্যাত তাবলল্‌ জুটি 'নেওয়াল-চাওলা"ও- 
যথারীতি অধিনায়ককে অনুসরণ করছেন। মদিনার 
টি. এল. পেঠ ভারতে ছাড়া অন্ত দেশে কোনো কালেই খুব 
একটা সাফলা লাভ করতে পারেননি; তাই, এবারেও 
নি নীচে ফলাফল দেওয়। হলো _ 
সি. ওয়াট্টানাদিন_১৫-১২, ১1-৪ পয়েণ্টে নান্নু 
নাটেকারকে, টি, কাচান্পাই--১*-৬, ১৫-৭ পয়েন্টে 
টি. এন. শেঠকে, এল. স্থপপন্দ, ও কে. স্ুথিডেনিথ-_-১৫-৭, 
১৫-১২ পয়েন্টে অমৃত দেওয়ান ও পি. এস. চাওলাকে, 
ওয়াটটানাসিন ও পির। ওগ্গারাকৃল_-১৫-৬, ১৭-১৬ পয়েণ্টে 
নাটেকার ও ভীমাওয়ালাকে, সি. ওয়াটানাসিন-_১৫-১৭, 
১৫-৬, ১৪-৬ পয়েন্টে টি. এন. শেঠকে, টি. কাচাদ্পাই-চ, 
৭-১৫," ১৫৭-৮, ১৫-২ পয়েন্টে নান্দু নাটেকারকে, অধ 
দেওহান-( ভারতের পক্ষে একমাজ জয়লাড ) ১৫-৮, ১৫-৪ 
পরেন্টে পিনিট পাট্টাপোংকে, সি. ওয়াটানাসিন বা 
দেওয়ার 
ওক্গারাকৃল-_১৪-৮, ১৫-৭ পয়েন্টে অমৃত 
পি. এস. চাওলাকে, এস. সপন, ও কে. এ 
১৫-৬, ১৫-২ পয়েন্টে টি. এল. শেঠ ও .ভীমাওয়ালাকে 
জিত করন 





“কংগ্রেসকমীদের মা জনতার সঙ্গে সেই 
সৌহাদয আর নেই। তার! এখন নিজেদের কাজ 
খুছোচ্ছেল, নতুন কোনো ত্যাগের প্রেরণ। তাদের 
মধো আর দেখা যায় ন! ।”__অচার্য আীবিনোবা। 
ভাবে 

ভাবের কথ|। এবং অভাবের কথাও বটে! 


. 
প্যারীর এক তরুণী পৃথিবীর সব দেশের জাতীয় 
তৰ ভড়ির এক পোশাক বানিয়ে, তাই প'রে 
কে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। পোশাকের 
আকারও যেমন বিপুল, ওজনও তেমনি ভারী । 
“তোমার পতাকা যারে দাও, ॥ 
তারে বহিবারে দাও শকতি!” 


. 
রাস্কিনের মতে সাধবী স্ত্রী স্বামীর ঘরে ঠিক 
দাসীর নতো, কেবল স্বামীর হৃদয়েই হচ্ছে তার 
রাণীর আদন। 
একাধারে চাকরানী আর মৌচাক-রাণী ছুটি 


অভিনয় করা! তা, সাধবী স্ত্রীর পক্ষে , 


আর এমন অসাধ্য কী? 


তাত বরা সয় চিক রর রা 
কেউই তা বলতে পারে নাঁ। কোনো প্রন্নতাবিকেরই 
তার ঠিকানা ছান। নেই” ( উদ্ধৃতি ) 
আমরা জানি । আমাদের ক্রাবে। 
._ পরচুল! আচড়াতে হয় ন!। পরের চুলায় আচ 
“দিয়েও কোনো লাভ নেই ।" > 
. 


৬ 


জনৈক কাব্য-সমালোচাকের বিবেচনায় কবির 
এককালে চন্দ্মুখী ছিলেন ॥ 

চহ্রসুবীদের কবি ছিল এই তো আনরা 
জানতান ! 


. 
“আহ, কী নিষ্টি আওয়াভ ! রাম্্রাঘরে বৌ খুস্ঠি 

নাড়ছে, সবল কান পেতে শোনে।?” (গলাংশ ) 
কর্ণ-খুস্তি-সংবাদ ! 


. 

কিংকর্তবাবিমূঢ়তান্স সময় নষ্ট হয়। অবি- 
মৃযযকারিতাতেও । আবার, অধাবসায়েও দময় লাগে:।' 

সব বড় বড় কথাতেই !-.-উচ্চারণ করতে কি 
কম সময় যায় মশাই ! 

. 

প্রকাশ যে, আসামের লাট-থাকাকালীন শ্রীযুক্ত 
প্রকাশ একবার আদিবাসীদের নাচ দেখতে গিয়ে 
একটি নাগা মেয়ের পালায় পড়ে তার সঙ্গে 
একনাগাড়ে নাচতে বাধা হয়েছিলেন । 





গবরনরের ওপরেও গবরনারী আছে তাহলে? 


৬১২ 


জাতীয় সরকার জনদাধারণকে কম করে ভাত 
মারতে 0388 1০৭১ 7106) ঝলেছেন। 





এতদিন চাল নারার পর__এই ! 
. 
জনাগ্িকে শোনা £ 
নতুন ডিজাইনের ঢাকাই শাড়ি আনদানি 
করেছি । খাস। জানদানী শাড়ি-_খুব দামী জিনিস। 
কী নান দেয়৷ যার বলে৷ তো?” 
“ঢাকুবিঘা। 
ডাকুরিয়।! টাকুরিয়া কেন? ঢাকুরিয়া। তে 
লেক হে! শাড়ির সঙ্গে লেকের কি? 
দানের আন্দাজে বলছি। কিনতে গেলেই তো 
ডুবতে হবে ঠা 
« 
যার! পার্স (9০) দেয় আর যারা বাগিয়ে 
নিতে পারে, রাজনৈতিক নেতাদের পার্থ তাদেরই 
শুধু দেখতে পাওয়া যায়। 
তারাই পারদ! 


বহুযারা 


[প্রথম বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


জনৈক সোসিয়ালিল্ট নেতার ভাষণ থেকে £ 
“চাষী-মজুরের! খুনখারাপিতে মাতে কমিউ- 
নিস্টদের উদ্কানিতে নয়, খিদের জ্বালায় । আগে 
তাদের খিদে মেটাও, দেখবে দব ঠা11 
ক্ষত্নিবৃত্তি হলেই খুন-নিবৃতি ? 
ক 
হিন্দী রাষ্ট্রভাব। হলেও বাংলাকে ভারতময় রাষ্ট্র 
করার কোনো বাধা নেই। কিন্তু তার জন্য বাংলার 
শব্দ-সম্পদই যথেষ্ট নয়__-মর্থ ও চাই আবার। 
Ld 
“মা-বাপের আছ্‌রে মেয়ে, যে একটি ফুটো ভেঙে 
ছুটো। করতে পারে না, দেই আবার যখন শ্বশুরবাড়ি 
যায় তখন একঙল্গাই একটা গোটা দংলার চালায় ।” 
(উদ্ধৃতি ) 
লেই একটি মেয়েই বিয়ের পর বছ হয়ে যায় 
কিনা! 
চে 


হাতী সব চোট সয়, কিন্তু শু'ড়ের ওপর 
পিপড়েদের সইতে পারে না৷ 











সম্পাঘক- প্ীনির্দলকূমার.বন্থ। 


কে. পি. বহু শ্রিটিং ওঘার্কস, ১১, সহেহ্ছ গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে উ্ক্ষেত্রনাথ রাঙ্থ কক মুদ্রিত 
এবং তংকতৃকি ৪২, কর্ন ৪ালিপ স্টীট, কলিকাতা ৬ হুইতে প্রকাশিত । 


্বষারিবর্ণাং তপলা জং বৈরোচনী: কলেমু চুঁ: 
তুগাং দেবীং শরণমধং প্রপঙ্গে সত 


চায়েণীয পিলদক রাডি। 
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কলিকাতার সনাভীবনে যে বৈষযঘন্যর বিষয়ে 
পূর্বে আতাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা দেশের শুধু 
একটি বিশেষ প্রান্তে সীনাবদ্ধ নহে। তারাতের 
বিভিন্ন প্রদেশের নধ্যেও পারম্পরিক সম্পর্কে ইহা 
কতকাংশে পরিশ্ুট হইয়। ওঠে, সেই বিষয়ে বর্তমানে 
কিঞিং আলোচনার প্রয়োজন । কিন্তু আলোচনার 
পূর্বে আমাদের জাতীয় অভ্যাদের মধ্যে ছএকটি 
বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা উচিত। 

আজকাল শহরে ব| গ্রানে যেকোনও সামাজিক 
নিমন্ত্রণে অথবা সভায় একটি বিধয় লক্ষা কর যায়। 
ধরুন, সর্বভারতীয় বিঞ্জান কংগ্রেস । সেখানে 
প্রায়শঃই নঙ্গরে পড়ে যে বাঙালী বৈজ্ঞানিক চেনা- 
শোনা অপর বাঙালী ঠ্বজ্ঞানিকের সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন; মারাটী মারাহীকে খুজিয়া লইতেছেন, 
মাদ্রাচী মাদ্রাঙীকে। বৈজ্ঞাদিক কোনও 
আলোচনার দময়ে এরূপ সতরভেদ প্রকাশ পায় না : 
কিন্তু চায়ের টেবিলে বা! তোজের নিমস্ত্রণে অতি ক্রত 
বৈজ্ঞানিকগণ লিজের পরিচিত ক্ষুদ্র গণ্ডী গড়িয়া 
মঞ্জলিদ করেন ; নূতন, অপরিচিত, অথবা অন্যান্য 
শাস্ত্রের বৈছ্ঞানিকদের সঙ্গে চেষ্টা করিয়া আলাপ- 
পরিচয় বা লামাডিক আম্মীয়তা স্থঙ্ছন করিবার চেষ্টা 
করেন না। 

সাধারণ বাঙালীবাড়িতে বিবাহের নিমস্ত্রণেও 
দেখিয়াছি, লোকে পাতে বসিবার সময়ে নিজের 
নিজের পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে বসিবার চেষ্টা করেন 
পাশে অপরিচিত কেহ বিলে তাহার সহিত আলাপ 
করিয়া, নানাবিধ আলোচনার দ্বারা নূতন বন্ধুত্ব 
স্থপলার চেষ্ট। কন করেন। 

> 


শক্যেন সাধনা 


নির্লল কুলার নু E 


অথচ কলিকাতা শহরেই ইংরেজী সমাজে বা 
তদহুরূপ দেশী সমাজে কোনও পার্টি হইলে 
(বাহঙ্চায়নের তাষায় “সমান্ছে' ) সেখানে গৃহন্বামী 
চেষ্ট। করেন, একই ব্যক্তির সহিত কেহ যেন সর্বক্ষণ 
আলাপ না জনান। তিনি নিনস্তিতদের নাঝে নাকে 
এক স্থান হইতে অন্যত্র সরাইয়। অপরিচিতদের মধ 
নৃতন পরিচয় রচনায় সহায়তা করেন। ইংরেজ 
ব্যবসাদারকে এইভাবে প্রত্থতাকিকের সঙ্গে বাটা 
দিলে তাচ্ছারা প্রভাবের বিষয়েই কথোপকথনের 
চেষ্টা করেন; এবং এইরূপে একটি *দমাজে' একই 
বাক্তি হয়ত কিছুক্ষণ শিল্পী, কখনও "সাহিত্যিক, 
কখনও বা এতিহাদিকের সঙ্গে কগাবার্ত! কহিবার 
স্থঘোশ পান। এক্পভাবে সামাজিক মেলানেশ! 
কিন্তু এক শিক্ষাসাপেক্ষ বাপার। ঠিক নিজের 
পরিচিত দলটিকে বাছিয়! লঈয়। একই পুরাতন 
বিষয়ে আলোচনা কর! সহজ কান্ত ২ কিন্ত তাহাতে 
মামুযের সামাজিক বিস্তার কখনও সংসাধিত হয় না। 

আনার এক বন্ধ ছিলেন, হার নত প্ষ্রধার 
বুদ্ধি এবং রসিক ব্যক্তি কমই দেখিয়াছি। একদিন 
আমরা এক শাচ্ডায় গল্প করিতেছি, তিনি শুইয়! 
পড়িয়া কিঞ্চিং তন্দ্ান্ডপ্র হটয়াডচিলেন। আমাদের 
কথাবার্তার মধ্যে কোনও হাদির নিষয় থাকায় সেই 
শব্দে তাহার তন্ত্রাতঙ্গ হইল এবং তিনি বলিলেন, 
“কিসের আলোচনা? যদি পরনিন্দা হয় তো বল, 
উঠে বসি” বস্তুত, পরনিন্দায় ঘেমন আড্ডা ভ্রমানে! 
যায়, অন্য বিষয়ে কহিন। 

উপরিউক্ত অবত্তরণিকার কারণ হইল, সানাজিক 
মেলামেশার মধ্যে যে যে উপায়ের দ্বার আমর! 


৬১৪ 


আব্বীঘতার বোধকে ক্রমশ বিস্তৃত করিতে পারি 
তাহ। ইউরোপীঘ সনাছ অপেক্ষা আমাদের সনাভে 
যেন আরও অনেক ঢিলা তালে চলে । আড্ডা বা 
তাহার মাজিত সংস্করণন্বক্ূপ সামাজিক মেলানেশার 
নধো৪ পরম্পরের পরিচয়ের ছারা ব্যান্তির চেষ্টা 
অপেক্ষা পুরাতন গোষ্ঠার অগ্ান্ত আলো15নার দ্বারা 
সেই ব্যাপ্থির সম্ভাবনাকে অনেকাংশে নিডল করা 
হয় ॥ 

সনগ্র উন্তরভারতে বাঙালী এক দনয়ে চাকুরি 
বা ওকালতি, ডাক্তারি বা শিক্ষকতার দ্বার! জীবিকা- 
জনের চেষ্টায় ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। এক সময়ে 
এইরূপ প্রবামী বাঙালী উত্তর বা মধ্য ভারতের 
বহুপ্টানে ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহনন্বরূপ 
অগ্রসর হইয়াছিল । কিন্তু কালক্রনে সে-সকল 
প্রদেশেও শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
এবং চাকুরি বা ওকালতি, ডাক্তারি প্রন্থতির উপরে 
নির্ভরশীল এক নূতন মধাবিত সম্প্রদায় গড়িয়া 
উঠিল। দেই মধ্যবিন্ত শিক্ষিত সম্প্রায়ই সৰ্বত্ৰ 
পশ্চিমী শিক্ষার বাহন এবং প্রাচীন দমাজের 
সংস্কারক্ষের পটছুনিকা্ অবতীর্ণ হইয়াছিল। কিস্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, এবং ক্ষোভের বিষয়ও এই যে 
নিনছছপবাড়িতে যেনন আমর! পরিচিত ক্ষুদ্র একটি 
গোষ্ঠীকে খৃঁছিয়। লই, তেমনই বিহার, আসাম, 
টউড়িন্যা, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি সর্বত্রই নবশিক্ষিতেরা 
নিজেদের ক্ষত্ৰ ক্ষুদ্র গোষ্ঠী বাছিয়। লইয়া সমগ্র 
ভাগ্রত সংক্কারমূমী ব্যক্তিগগকে আলাদা আলাদ। 
গুচ্ছে সাজাইয়া ফেলিল। যে ব্যবধান ভাষার 
ক্ষেত্রে বর্তমান, অর্থ নৈতিক গুচ্ছরচলাম দেই ব্যবধান 
ব্যবন্থত হওয়ায় পার্থক্য যেন আরও কায়েমী হইয়া 
বসিল। ভাষায় ভাষায় বিরোধ অনিবার্ধ নয়। 
কিন্তু যখন ভাষার ভিত্তির উপরে দল বীধিয়। অর্থ- 
নৈতিক প্রতিদ্ধদ্দিতা রূপায়িত হয়, তখন ভাষার 
পার্থক্য তিক্ততার বিষে জর্জরিত হইয়া আরও শ্রীহীন 
রূপ ধারণ করে। 

উড়িস্তার সম্বন্ধে একথা বলিতে পারা যায় যে, 


বহুধার! 


[ প্রথম বধ, লষ্ট সংগ্য। 


তৎপ্রদেশের সাহিত্য যেমন একদিকে স্থানীয় 
লোকসাহিত্যের রসে পুষ্ট হইয়াছে, তেমনই বাঙলার 
সাহিত্যের দ্বারাও অনেকাংশে প্রভাবান্বিত হইয়াছে। 
আসানী সাহিত্যের সম্বন্ধেও বোধ হয় একথা বলা 
চলে। আসাম বা উড়্িত্তার সাহিত্যঙ্গেবিগণ 
বাংলা ভাষার বই পাঠ করিয়া লাভবান হইয়াছেন, 
এবিঘয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের 
ইদানীং কালের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখ। 
যায়, প্রত্যেকে নিজের স্বকীয়তার মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করিবার নানমে ভারতের অন্যান্য সাংস্কৃতিক শোতে 
অবগাহনকে অপমানজনক বলিয়া বিবেচনা 
করিতেছেন। এবং এই তমসার মোহে আরও 
একটি ঘটন! সর্বত্র ঘটিয়া যাইতেছে £ সকল ভারতীয় 
সাহিত্যে যে এঁকোর সম্পদ বর্তমান তাহার প্রতি 
দৃষ্টি না যাওয়ায় ভারতের সামগ্রিক ওঁক্যের বোধও 
যেন ক্ষীগতর হইতেছে । 

চাকুরি, বাবসায়, কেন্দ্রীয় সরকারের কৃপা" 
লাভ প্রতি বহু ব্যাপারে মানুষে মানুষে বা 
প্রদেশে প্রদেশে প্রতিদ্শ্বিতার অর্থ খানিক বোঝা! 
যায়। বিশেষ করিয়া যেখানে অভাবের সংসার 
দেখানে প্রত্যেকেই যে নিন্রের দিকে একটু বেশি 
করিয়া ঝোল টানিবে, ইহাকেও অন্বাতাবিক তাব। 
উচিত নয়। কিন্তু যদি সেই প্রতিদ্বন্বিতার তাব 
আমাদের মনকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে থে 
আনর! পরস্পরের সাহিত্যের ব| জীবনের আদর্শের 
প্রতি সহানুভূতিশীল বা অনুরাগী না হুই, তবে 
তদপেক্ষা আদর্শের দৈস্য বা হুর্বঘতা আর কি হইতে 
পারে। 

প্রাতংকালে ইংরেজ গৃহস্থ কি খায়, বাঙালী 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই হয়ত দে সংবাদ দিতে 
পারিবেন । কিন্তু মালাবারের চাষীর কথা না হয় 
ছাড়িয়া দিলাম, সাধারণ মধ্যবিত্ত শহরবামী কি 
দিয়! প্রাতরাশ করে তাহ! অতি অল্প বাঙালী বলিতে 
পারিবে। এরূপ সংবাদ না জানা লক্ষার বিষয়_ 
ইহা ইঙ্গিত করিতেছি লা। আমার বক্তব্য হইল, 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


ভারতের চৌদ্দটি প্রধান ভাবাভাহীদের পরস্পরের 
মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান এত ক্ষীণ যে, তাহাকে 
ভারতবর্ষের মত স্বাধীন এবং প্রগতিশীল রাষ্ট্রের 
পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়! বিবেচনা কর! উচিত । 

একদা। শঙ্করাচার্য এক বিচিত্র বন্ধনে জনস্ত 
ভারতকে গ্রথিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 1 
হিমালয় পৰ্বতে, পশ্চিমে দ্বারকায়, পূর্বে পুরুষোভ্তমে 
ও দক্ষিণে শৃঙ্গেরিতে তিনি দশনামী সঙ্গ্যাসী 
সম্প্রদায়ের জন্য চারটি মঠ নিনাণ করিয়াছিলেন। 
দশনামী সন্গ্যাপীগণ স্বীয় নাম গোত্র প্রভৃতি 
পূরবাশ্রমের সকল চিহ্ন মোচন করিয়া, নিরগ্লি হইয়া, 
স্বীয় আত্মার প্রতি শেষ বর্তব্য_ অর্থাৎ শ্রান্ধদান 
সম্পন্ন করিয়া অন।গারিক, পরিত্রাজ্ক হইতেন। 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বৌদ্ধ, 
শন্ধরাচার্ষের প্রতিষ্ঠিত সন্যাসী সম্প্রদায় এবং 
পরবর্তী বৈষ্ণব অথবা অন্যান্য বহু সম্ভগণ পরিত্রজা। 
গ্রহণ করিয়! শিক্ষা, ও সংস্তুতি-বিস্তারের দ্বারা এক 
বিচিত্র কোর বন্ধন সৃদ্জন করিয়াছিলেন। 

তন্বিন্ন বর্ণাশ্রন এবং বর্ণাশ্রমের দ্বারা আশ্রিত 
কৌলিক বৃত্তিনিচয়ের. ব্যবস্থা কালক্রমে সমগ্র 
ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াও ভারতকে একই আধিক ও 
সামাজিক আদর্শে একীভূত করিয়াছিল । 

আজ নূতন দিনে বর্ণীশ্রমের সহিত দংযুক্ত 
আধিক তন্ত্র প্রায় অচল হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 


এঁকোক সাধনা 


৬১৫ 


স্থানে প্রতিযোগিতামূলক ধনতস্রের আবিভাব 
হইয়াছে। সে ধনতস্ত্র৪ও এ্রতিহ্াসিক কারণনিচয়ে 
সমাজতন্ত্র রূপান্তরিত হইতে বদিয়্যছে। কিন্ত 
অর্থনীতির ব্যবস্থায় যাহাই ঘটুক না কেন, বৃহত্তর 
মানসিক ক্ষেত্রে যে একা ভারত একদিন রচনা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাকে আনরা আজ 
বিপন্ন হইতে দিব কেন? 

কেহ কেহ মনে করেন, দনগ্র ভারতে এক ভাষা 
চলিলেই সকল বিরোধের অবদান সম্ভব হবে । 
হয়ত হইবে একথা সত্য ; কিন্তু একরকম পোশাক, 
একরকম চালচলন না হইলে বিরোধ অনিবার্ধ, 
ইহাই বা ভাবিবার কারণ কি? বিরুদ্ধকে ভালো- 
বাস! শক্ত, কিন্তু বিভিন্রকে কি ভালোবাসা যায় না ? 
কেহ কেহ মলে করেন, সেইখালেই ভালোবাদ। বেশি 
ভমে। ভারতের সংস্কৃতির মানসম্তরে যেখানে 
স্বার্থের প্রতিন্ধন্ছিতার ফলে একোর বোধ ক্ষ 
হইয়াছে, সেখানে কি ননের নধ্যে ভাবান্তর থটাইয়া 
আনর। নৃতন এবং দৃঢ়তর একোর বোধ স্বজন 
করিতে পারি না? আমাদের ধারণা, এরূপ প্রয়াস 
আদ কঠিন নয়, এবং এরূপ এক্যবোধের স্থাপন! 
শুধু মানপিক সংকল্প, এবং তংসহ নিষ্ঠ! এবং 
পরস্পরকে বুঝিবার এবং দ্রানিবার পরিশ্রমের উপরে 
নির্ভর করে। 

যাদৃশ্ী ভাবনা যস্থ দিদ্ধি্বতি তাদুশী । 





শক্ষিসাপনার উতৎস্ব। 


বঙ্গের দুর্দাপূঙ। জহীদ 
বাংলাদেশ নলীমাতক, ভাগীরগীর সুডল ধারায় শট 
শ্রামলে পালিত বাঙালীর সম্পদে বিপদে 

লা মগত, প্রাণের সাস্বনার কথা_ হর্গে 
দুর্গতিনঃশিনী মা ' ডারতবর্দের অন্ত! 

এদেশের আনগণ কিন্তু সুদে দুঃখে বঙ্গজনের স্যায় ‘মা মা’ 


হাতী 












বলিতে সা ্ট নহেন ; কেহ বলেন_ছয় সীতারান', কেহ 
ঢ চয় হব হর পস্তে। 'ত-অবতার পক্ষের 
লী [-বুলাবনের পুব্বাসীগণ স্বপে, ছুঃগে প্রাণের 


ব্দাবেগে বলেন দ্য: ডাবের কথা রদ রাধা? ছিমালয়- 
গ্রহ! ভু, তব' হিমগিরি হতে স্বোতোবহা ভাগীরদীর 
বিশ্তার বঙ্গদেশে লাভ করাছ কি বাঙালী ছুগে ছুগৃতিনাশিনী 
ছা বাতীত অন কিছু ছার সাস্বনা ল।ভ করিতে শিখে নাই ? 

'ডগরগীর স্থান গুদি বন্ধিমচন্র তমদাবৃত পরাধীন 
জাতিকে মাতলক্রর তপবায়----তব হি দুর্গা দশপ্রহরণ- 
দারিণীং নম'মি তারিশী রিপুন্লবায়িনীং মাতরম্‌' মে জ্যতীয়- 
শির উদ্বোধন করিলেন। এই মাতৃমস্থের তপ:গুভাবে 
ভারত সাম্রীদল একছুরে মরপমধুর তানে গাহিয়া উঠিলেন_ 
"বন্দে আতরদ্‌! তুমি বিগ্যা তুমি পর্ন, তুমি হৃদি তুমি মণ, 
তং হি প্রাণ: শরীরে ; বাছতে তুমি মা শক্তি, হৃদথে তুমি মা 
ভক্ষি, তোমারি প্রতিন! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥" 

এই সুমহান সঙ্গীতে ভারত-লেবকগণ গগল-ভুবন উতলা 
ফরিল। কারাবন্ধনে, ফামিতে কত প্রাণ দক্ষিণ দান করিল। 
তথাপি এই দরণগ্রীতির মহান্‌ সঙ্গীত ভারত সেবকগণের 
কষ্ঠ হইতে থামিল না। ভারত্তদ্লগণমনে--.হং ছি দুর্গা--- 
কালগ্রবাহের গজায় ধ্বনিত হইতে লাগিল! মাত্মক্তের 
লাশনার় মৃতার দক্ষিণার। প্রাণের তিতিক্ষায় তমলার 
ভারতকে পরাধীনতার বদ্ধনপাশ হতে মুক্ত করিল। 

শ্ততুপতি শরৎ আগমনীর আবিগাবের পূর্বে গগন, ভুবন 

অদৃশ্য চিত্রকর স্থারা ছেন অপরূপ সাজে 

শেলী লক্ষিত করিয়া রাখিতেছেন। নির্মল 
নীলাকাশে শুর লঘু মেঘের লঞ্চরপ, শারদ গোধূলির 


রঙে আকাশপুর বিচিত্র পৌনে ডরপুব। অস্তোম্ধ রহিকরের 
লাক্ষর্গিত রক্রিমার ঠাকে দকে লঙ্গল লঘু মেঘ থাকিয়া 
থাকিয়া আক্াশলঘ্নে যেন কচ্ছল পরা [চথাছে। 
নভঃপুরে চুরি প্রসারিত করিলে কমলা ছড়ের ভিতরে 
চেতনার বিশ্বর জাগায়! ননে হয় ঘেন নডাগুরে কোথাও 
মঞ্চ বন, কোথাও নীল পর্বত, কোথাও গেরুঘ্না-রঙের পতি, 
আবার কোধাও পাহাড়ের কোলে বনলতার পার্শ্বে জুদির 
আশ্রম। গতির আশ্রমে তাপদহন্দরী তাহার ফেশবীধিতে 
শিক্ষর আকিয়া ধ্যানগন্তীরে বসিয়া আ;চল। আবার 
ক্ষণিকে বিশ্বর জাগায়--যৌবনে যোগিনী লাজে সঙ্ছিত। 
তাপদক্কুমারী বেন দেখিতে দেণিতে অনস্থে মিশিয়। ঘাইতেছে। 
গোধুলি ক্রমে অনস্তে মিনিয়া গেল, সন্ধ্যা দীরে দীরে নায়িদা 
আসিল। তারা ছালিতে চাপিতে ফুটিঘা উঠিল। কন 
উজ্জল, কু তান হাপি_এইভাবে কোটি কোটি হালির 
মাকখানে শরতের চগ্ছোদয় | লহ আর ঘেন বেগ স করিতে 
পারিল না। হেলিছা দুলিয়া দুলিঘ! নদীবক্ষ উমিচঞ্চল হইল। 
নদী-সৈকতের কাশপুস্পের বক যেন বারে বারে অবনত 
ইয়া দেবীর শুভাগমনকে প্রপতি ডানাইতেছে। শারদ 
ছোযোহদ্বাহর প্রাবিত হাষিনীতে শেফালী আত্মহারা হইন্া 
স্ব গন্ধ বিতরণ করিতেছে । পথের কর্দম শুকাইয়া'ছে, কিস্ক 
হিদাংশ-কিরণে হিমসিন্র। বঙগবধূ গৃহপ্রাঙ্স মাপিত করিয়া 
গুছ মঙ্গলঘট স্থাপন করিয়াছেন। 

বঙ্গছননী কর্ব্যস্ততার ডিতরেও, সম্ভানগ্লীতি বুঝে 
ছাগাইস্া কঙ্কার শ্বামিগৃহ হইতে আগমনের প্রতীক্ষায় উতা 
হইয়া উঠিছ়াছেন। কর্-চঞ্চলতার ভিতরে বঙ্গজননী রহিয়া- 
রহিত! ক্ষীণকণ্ের কাকলীতে চাপা স্বরে গাহিতেছেন_'এবার 
উমা এলে আর যেতে দেবো না । বাঙালীর 
মাতৃত্ধদয়ে হর্ধের ধুম পড়ে, করুণা দুখী ভরপুর হয়। এই 
কবিজনপ্রি্ন শারদশ্রীর বিপুল এঁশ্বর্যের ভিতরে বঙ্গজন কেহ 
মাতৃভাবে, কেহ সম্ভানভাবে, কেহ র[জপিকভাবে, কেহ 
শক্তিভাবে চিন্ম্ী দুর্গার প্রতীক ঘৃয়য়ী প্রতিমা গড়িছা বর্ধে 
বধে শরংগুতুতে অর্চনা করিম থাকেন। 


ক্যাস্টিন। ১৩৬৪ ] 


বৈদিক ঘুগে গৃংগদদ্‌ গ্র্থতি গুধিগণ শরংকালে মহামারী 
এবং ঝড়বৃহির ভয়ে রুত্যঞ্জ করিতেন । এ কত্ধজ। হইতে 
রুহাধী, অস্বিকা, হৈমবতী__পরিশেষে ছূর্গাপৃছাক্ধলে লরিপত 
হহ। সুপ বেদের ২ নগুলের স্বর্গ 
৩৩ সুবের দেবতা । এ রূত্কে ? 
শরংখ্রতুতে রূহঞ্জ কেন হইত, এবং 
করদান্থরে কেন দুর্গাপূজায় পরিণত হইল? কারণ শরতের 
আবৰিঠাবের সমকালে শ্রাবদমাসের শেষ সপ্তাহে আকাশে 
কালপুঞ্দ বা কুত্রের উদ এবং বল” শুতুতে তিরোধান 
হনু। পরং স্তহু এবং বলদ্ব গুতু দুই গুতুতে মহামারী ও বড়- 
বৃষ্টির সতী হয়। এই ছুই গুভুকে বৈদিক কুযিগ্‌ণ ঘমদংই্া 
বলেন। গৃৎ্সমদ্‌ প্রকৃতি বৈদিক গুধিগণ মহামারী কারণ 
নিপু করিতে শুতুর দোষ বিচার না করিয়াই আকাশে 
তারাময় কুত্র বা কালপুবের আবিঞাব ও তিরে!ভাবের 
প্রতি লক্ষ্য রাধিয়। রত্রই মহামারী ও ঝড়বৃস্বীর কারণ বলিল্না 
কুগুকে সন্ধষ্টের জন্য রত আরস্ত করিলেন ॥ বর্তমান 
বিজ্ঞানের কালপুরুষের অবন্ধবের সহিত বৈদিক গুধিগণের 
বর্ণিত ক্রদ্ের জলের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক্য রক্ষা করে। বিষুব- 
সতের চলন বা অহন গমনের জন্তু ৭২ বংস্রান্তে ১ ডিগ্রী বা 
১ দিন পিছু সরিয়। রুজ্রের উদয় দৃষ্ট হয়। এইভাবে অবলগতি 
ক্রমশ: পশ্চাৎ অপলরণ করায় বৈদিক হুবিগণ পূর্বে বেগ্ছছনে 
রুদ্রের উদয় দেখিতেন, এক্ষণে সেই স্থানে আর রুতুকে দেখেন 
লা; বহু দূরে দৃ্ট হইতেছে । বৈদিক গুধিগণ তখন মনে 
করিলেন যে, রুদ্দেবর তাহাদিগের হজে সন্ত হইয়া দূরে 
সরি গির়াছেন। কু এক্ষণে হিংসা বন্ধ বরিয়াছেন। বিন্ধ 
শরৎ এবং বনভকতুতে ( প্রতুর দোষ বিচার লা করিয়া) 
ঝড়বুই। মহামারী, গো-মড়ক প্রভৃতি হইতেছে কেন? 
তাহারা মনে করিলেন যে, রুদ্র দূরে লরিয়া গেলেও এ স্থানে 
ক্রের শকি রুগ্রাঙী রহিয্বাছেন। অতএব এ রতাবীই 
বড়বৃষ্, মহামারীর কারণ বলিন্বা ডাহারা কতাগীর অর্চনা 
আর্ত করিলেন। রুত এবং কৃতাসীয় রুপ গুণ ধর্ম প্রভৃতি 
একই প্রকারের । বৈদিক অধি্রপ যে সমর আমীর অর্চনা 
করিতে আরম করিলেন, তখন ক্ষ অহিংসক এবং সঙ্গলম্ধ 
শিব হইলেন। আগবেদের ১ম মণ্ডলের অন্তর্গত ৯২ সুক্তে 
কগ শিব এবং মঙ্গলময় । তারপর অস্নগতি হন শিছু সরিদ্বা 
স্থদূরে চলিয়া গেল, সেই সময়ের শুরু ঘদূর্বেদের খ্ব্গি মনে 
করিলেন যে রুত্রাণীও হজে সন্ধ্ট হইদ্বাছেন। কিন্তু বড়বৃহি 
মড়ক তো! বাসদ সি হাথ, উহার, কারণ কি? উহার 
কারণ-নির্ণয়ে তাহারা যনে করিলেন হে, ক্ষতের ভগ্নী অদ্বিকা 


হজ, ক্যাট, অনিক 
হৈছৰতী, ছা 


হু্ণ/পৃ্গার উৎস সন্ধানে 
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মহামারী সই করিতেছেন ॥ অতএব শুক্র হদ্র্কেদেছ অধিগাণ 
মহামারীর ডয্বে অস্বিকার মর্চনা আরস্ত করিলেন! তপন 
কত হইলেন মক্গলময় পিব ( শক্ত হুর্বেদের আছিগলের 
নিকট কত বহগুপের ব্আধার হয] বহ নামে পরিচিত হইলেন 
শুক্ল যুবদের ১৬শ অধাছ শতকুডীহ নামে খ্যাত। এ 
অধ্যায়ে করের বহ নামের পরিচঘ পাওয়া হায়; দখা ক্ষত, 
ধ্হন্ধ, ছিৱণ্যবান, পিনাকধারী, সেনানী, ছেতি (মাঘ) 
ধারী, উপবীতী, কপ, ধর্ুহস্তধ, বিলোহিত, নীলগ্রীব, 
গিরিশস্থ, গিরিশ, সিরিচয়, গিরিশয, সহশ্রাক্ষ, হরিকেশ, গগ হা 
পতি, ক্ষেত্রপতি, স্বপতি, স্বপতি, গণপতি, আত, ত্ৰাতপতি, 
শঙ্কর, শিব, শিবতর, বামন, বৃহৎ, বৃদ্ধ, কুল্য, প্রথম, উগ্র, 
ভীম, ভব, কত্র, শর্ষ, পশুপতি ( অহিংসক ক্ষত), সিতিকত 
প্রহৃতি নদে খ্যাত। এ গ্রন্থের ৩৩ 'মধ্যায ৬১ ক্ডিকায় 
কহ নিব এবং অহিংসক । ‘কেন’ উপনিহদে হৈমবতী। এ 
উপসিহদে বর্ণিত আছে হেঁ_ত্ৰন্থই বহশোভমান| হৈমবতী-উম! 
কপে আকাশে আবি্চ্ত। হইা ইণকে ভানাইলেন ছে 
অধ, বন্ধু হে শক্তি ধারণ করে, তাহাই ব্রচ্মের শি, তাহারই 
লাম উন্স|। তৈতিরীয় আরণ্যকে পুরী । নারাগী উপনিগদে 
এবং গ্রগ বেদীদ্ব খিলন্কেনর বধ রাজি দুর্গ! নামের 
পরিচ্গ পাওয়া! ব্যয়। 

বৈদিকযুগে গৃংসমদ্‌ প্রভৃতি গুবিগণ আকাশে কালপুরুদ বা 
কুতের উদর দেবিদ্বা, প্রা (লোক ), গো-সম্পদ রক্ষার অন্ত 
ভয়ে ভয়ে থে কত্য্জ করিয়াছিলেন, তাহ। অদ্রনগতির ডগ রডের 
উদয় ক্রমশঃ সরি! হাওয়ার কালশ্নোত কলুনাকে সেইভাবে 
স্তর হইতে স্তরাস্তরে আগাইর। কতাবী, অস্বিকা হৈমবতী__ 
পরিশেষে দুর্গাপূজার পরিণত করে। অত:পর দুর্গাপূজার 
উৎপত্তি বৈদিকঘূগের সভ্য মানবের জঞানোম্সেষের প্রথম স্তর 
হইতে স্বত্রপাত। উহার কালনির্্র অদ্নগতি দ্বারা গণনা 
করিলে আর্্ানক্ষত্রে বাসস্তিক। ক্রাস্থিপাতের মিলন-সমদ্ব 
বর্তমান বংসর হইতে ৭,২১০ বংলর পূর্বে পাল! যায়। 
কারণ আর্জানক্ষত্রের অধিদেবতা! রুছ। অতএব করুত্রংজের 
কালনির্ণর্ব আর্জানক্ষত্ে জ্রান্তিপাতের মিলন সদ করা 
সঙ্গত। প্রত্যেক নক্ষত্রে অহ্নগতি »** শত বংসর 
ধরিয়া খাকে | বর্তমানে উত্তরভাত্রপদ লক্ষে ছন্নগতি 
হয়। এ নক্ষত্র হইতে পিছলদিকে গিলে আও্্রানক্ষর 
৮ সংখ্যায় হব; অতএব ৮ নক্ষত্র ৫৯৯৯ বংন্র = ৭২০ 
বৎসর পূর্বে দুর্গাপুজার উৎপত্তি সন্তব। বৈদিক ঘুগের 
করুত্রবজ্ঞের স্কতি ভারতবর্ষে প্রদেশ-ভেছে সর্বত্রই দুর্গা ংলবের 
সমত দেখা হায় । শর্তে রুহ ছুর্সাপুা, গুজরাতে 
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কুতামী, দাক্কিণাত্যে মৰ্বিকা, কাশ্মীরে অস্ব।, মিথিলাত উমা, 
কান্তকুঙ্গে কল্যানীর মচনা দুর্গোংসবের সময় হইহা থাকে। 
বলন্ব শুতুর কুত্রচুজর পরিচহ্ শিবচতুনৰীতে এবং কহাধী, 
অন্ষিকা প্রতি অর্চনা ঝাপম্বীপুথার ভিতরে আমর! 
পাইতেছি। 
দুর+গন্‌+ড = দুর্গ; দুর্গ+ আপ স্ছূর্গী। অর্থাৎ 
ধাহাকে দুঃখে কষ্টে লাভ করা ধাহ লেই শকিই দুগী। পুরাণ 
পাঠে অবগত হওয়া ধার বে, দুর্গ 
হরি লদির নামক দৈত্যবধ এবং ছূর্গতিনাশ হেতু 
প্ৰৌর 'ছর্গা' লাম হইছে । মার্কতের পুরাণের অস্থগতি দেবী- 
মাহাচ্ছো দ্ৰৌ বলিতেছেন" মাছি দুৰ্গাস্থরকে বধ করিব এবং 
দুর্গাননে খ্যাত হইব । স্বন্দপুবাপের কাশি ৭২ অধ্যায়ে 
ল্বৌ বপিতেছেন, দুর্গ দৈত্যকে বস করায় আজ হইতে 
আমার নাম দুর্গ! হইল । ত্রশ্মবৈবর্ত পুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে 
৫৭ অধ্যাছে আছে হুগু দৈত্য এবং সকল দুর্গতিনাশ হেতু 
দুর্গ' নাম ইইয়াতচ ॥ নেবীপুরাণ ৩৭ অগ্যারে আছে-_হ্র্গহ 
রিপুলঙগটে ই্রাদিকে ত্রাণ করায় দুর্গা লাম হইয়াছে শুগ_- 
বেদের ধিল শুকর অন্তর্গত রাত্রিসুক্রে আচছে--দর্গানাম 
জ:গ লতল দু্গতি নাশ হয়। 
রাত্রি সুক্রের বর্ণিত ভুর্গা গ্রহনক্ষত্রমালিনী 
বিপ্গগতের রানি! দুর্গা । তিনি মাতা, সর্বনীবনিবেশিনী, 
ভা, ভগবতী, কা, বিশ্বজগন্ধাড্রীরপা, সংবেশনী, সংঘমনী, 
বেদমসুহ্লিয়া, অন্তিবর্ণা, শুডা, সৌন্যাঁ--তিনি তপস্যা সারা 
আলিতেছেন। বিশ্বর্তগতের রাত্রি বলিষা তিনি কৃষ্ণা, এবং 
গ্র-লক্ষত্র-ন:লিনী তপসাজলম্বীং অপ্রিবর্ণা জগঞ্জননী সর্বজীবের 
আধার-সষ্ৃতা। প্ব্যেপনিষদে সরধহর্গ-প্রশমনী বলিল্না দুর্গা নাম 
হইয়ছে। নার্কণ্ডের পুরাণের ৮১ অধ্যান্ব হইতে ৯৩ অধ্যায় 
পাম্ব দেবীর যে মাহান্মা বনিত হইঘাছে, তাহাই চ্ভী 
নামে খ্যাত ॥ 
চন্ডীপাঠের পূর্বে ৮টি শুক্মন্ব পাঠ করিতে হয়। সেই মত্ত 
৮টিকে দেবীহ্কে বলে | গুগবেদের ১ম মণ্ডলের অন্তর্গত 
১২৫ বৃকেই দেবীস্কি। স্থকের বক 


যেবীদুরু, বরহ্ষনিদূৰী 
মাহ নক সু অন্তূণ সি by বাক। 
বারী-্বাধীনতা লাহে ছন্দ 


প্রম গুকের জগতী, বাকী ৭ গুকের 
জিঁপছন্দ। বন্ধজানী বাঁকৃ-এর দেবীস্থক্তের ভাবান্বরই 
উপনিবদ্‌ এবং বিভিন্ন পুরাণে স্থান পাইয্নাছে। গুগ বেদের 
১৭ম মণ্ডল স্ূর্ণ ই বক্ষ ভাবমাধুরীতে পূর্ণ । সেই তাব- 
সৰহ দেবীক্ক্তে। '__মাষি রুত্রগণ, বহুগণ, আদিত্যগণ, 


বনুধারা 


[ প্রথম বধ, ঘা) সংখ্যা 


বিশ্বদেবগণ-ডপে পর্বজীবে বিচরণ করি । আমি মিত্র, বরণ, 
ইত্র, অগ্নি এবং অস্বিনীকুমারস্বযকে পোষণ করি। আমার 
শক্তিতেই শক্কিষান্‌ হুইয়া তাহারা দগং চালিত করিতেছে" 
- দেবীদক্কের উপরোজিষিত লারমর্ণেই সবজগৎ প্রদ্মভ/ বম 
বৈদিকদুঙ্গের গুধিগণ বে নারীজাতিকে শিক্ষা-সভ্যত। 
বিকাশদানে পুকুহের স্তায় সম স্থঘোগ দান করিয়াছিলেন, 
তাহার পিচ বরন্ববিদূধী ১৮ জন নারীর বর্থঙ্জান প্রকাশের 
দারা স্পষ্টই প্রতীহমান হয়। লেইযুগে নারীগণের শাস্থচ্চা 
মন্ত্রপাঠ এবং উপনয্থনের অধিকার বৈদিক ক্ষবিগণ প্রদান 
করিঘ্াছিলেন।  গুগবেদের ১*ম মণ্ডলের ৮৪ দুক্তে 
“বিবাহ-মিলন-ময্ে' দেখা ধার বে, বৃহৎ-সুক্রের গুধি সবিতার 
কন্তা “ঘর্ধা' নিজ বিবাহে উপবীত ধারণপূর্বক অস্ত্র ৭1 
ফরি্বাছিলেন। অভ্ত,ণ ঝুধির কন্তা! বাক্‌, মহমি অজ্জির 
কন্যা অপালা ও বিশ্ববারা, কক্ষিঝান রাজার কন্যা ঘোষ! ; 
তারপর লোপামূত্া, মুদগালিনী, গাগা, মৈত্রেমী প্রভৃতি 
নারীগণ বৰ্ধদ্জানী ছিলেন। অবস্ত বওঁমানযুগের নারী- 
স্বাধীনতার স্তর তাহার। স্বাধীনত। ভোগ করিবার স্থধোগ 
পান নাই। কিন্ত শিক্ষা ও স’স্কৃতি-বিকাশে এবং 
ঘজ্জাহ্ানে বৈদিক নারীগণ পুরুষের সঙ্গে থে সমান অধিকার 
লাভ করিদ্বাছিলেন, তাহার পরিচয় পাওয়া ঘা । 
বহ্ধণক্তিক়পিনী দুর্গা কেন দক্গরাজ-পত্ী বীরিধীর গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করিয়া নিবপর়্ী হইলেন?  কালিকাপুরাণে 
উক্ত হইৱাছে ধে, যোগেপ্বর শিব বিধাধ্‌ 
শিপ লী. করিবেন না--ত্রহ্মা তাহাকে বিবাহ 
করাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তারপর ত্রহ্থা দক্গরাজকে 
বলিলেন যে, তুমি জগন্মী যছামায়ার অর্চনা কর; তিনি যেন 
তোমার কস্থার্পে জন্মগ্রহণ করিফ্বা শিবলন্লী সতী হুন। 
এই বাক্য শ্রবণে দক্ষ বহাল মহামায়ার আরাধন। করিলে, 
মহামারা সন্থত হইম্া তাহার পরী বীরিশীর গর্ভে. জন্মগ্রহণ 
করিলেন। তারপর নবজাতক! ক্রমে যৌবনে পদাপন 
করিলে মাতৃ আভায মহাযোগী শিবের আরাধনা করিতে 
লাগিলেন । শিষ নবযৌবনা দক্ষকঙ্কা সভীর আরাধনা 
তুষ্ট হই! এব: রূপে সুদ্ধ হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিলেন 
তারপর কিছুদিন পরে রাজ দক্ষ শিবের সহিত অহংকার 
করিরা প্রজাপতি ( লোকপতি ) হইবার প্ত এক বিরাট 
হজ্জের আহোজন করিলেন ॥ সেই হস্তে আত্মীয়স্বজন এবং 
সফল রাত্বাদিগের নিমন্ত্রণ করা হইল । কিন্ত শিব এবং সতীর 
নিমন্ত্রণ হইল ন!। সতী লক্জায় শিবের নিকট হইতে শিত্রালয়ে 
যাইবার অসুমতি এহণান্ধে লিত্রালয়ে উপস্থিত হইলেন। রাজা 
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দক্ষ সতীকে দেখিয়া শিবনিন্দা আরম্ভ করিলে, সতী 
পতিনিন্দ৷। অলছবোধে প্রাণ ত্যাগ করিলেন । তারপর শিব 
সতীর দেহত্যাগ-সংবাদ পাইব! দক্ষের বদ্স্থলে উপস্থিত হইহা 
দক্ষকে বিনাশ এবং যজ্ঞ লণ্ডয়্ড করিদ্বা সতীর মৃতদেহ 
দ্বদ্ধে ধারণপূর্বক পূর্বাডিদুখে গমন করিলে বিষ্ণু সুদর্শ২চত্রন্থার। 
সতীর দেই খণ্ডবিণও করিলেন। সতীর দেহের যে বে অংশ 
ঘে যে দ্থানে পতিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানই ছিন্সগণের 
সীঠন্বানে পরিণত হইয়াছে। সতীদেহ «১ অংশে ভারত্বর্ধের 
বিভিন্ন স্থানে পতিত হওয়া ৫১টি পীঠস্বানে পরিণত হইল 
এই ভাবে সতী তৃতলে নামিয়া, দানবের অর্চনা লা করিতে 
লাগিলেন। 
সতীর দেহত্যাগের পর মহাযোগী শিব কৈলাদপুরে ঘোগ- 
টিলা সাধনায় ময় রইলেন। ইতিমধ্যে হিমালয়- 
r ". পরী মেনকা মহাছায়ার আরাধনা 
কাস শিস্ধিলযভ করিলে, মহামায়া সস্বষ্ট হইয়া 
তাহার গর্ভে বদন্তকালে করষ্ণা-নবমী 
তিথিতে স্বগশিয়া নক্ষত্রে জন্মগ্রহণ ফরিলেন। জন্মসমযে 
তিনি কুকষবর্ণ ছিলেন বলিল্না, ক্রফাঁ ও কালী নাঘ 
প্রাপ্ত হইলেন। আম্মীঘগণ তাহার নাম পার্বতী 
রাখিলেন। সতীর দেহত্যাগের পর মহাযোগী শিব ঘোগ- 
সাধনা ধ্যানস্থ রহিলেন) ইতিমধ্যে পার্যতীর যৌবন সমাগত 
হইল তখনও শিব ধ্যানমগ্ন । গিরিরাজ কন্তার বিব/ছের 
জন্ত চিন্তিত হইলেন। এইরূপ অবস্থাত নারদ খুবি 
হিমালয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া কষা, কালী বা 
পার্বতীকে মহাযোগী শিবের নিকট তাহার সেবায় 
নিযুক্ত রাধিব্যর জন্ম উপদেশ দান করিলেন। পার্বতী 
বহুকাল শিবের আরাধনা করিদ্বাও তাঁহার অহ্গ্রহ লা 
ক্ষরিতে পারিলেন না। এদিকে তায়ফাম্থর-ন/মক অস্থর 
হবগরাছ্য দখল করিয়া, দেবত)গণের উপরে অত্যাচার 
আরম্ত করিলেন। ব্রদ্ধা্ি দেবগণ ধ্যানস্থ হইয়া দেখিলেন 
মহাযোগী শিবের শক্তিত্বারা যে সন্তান জন্মিবে, সেই সম্ভানই 
তারকাস্থরকে বধ করিতে পারিবে। অতএব, সকল 
দেবভাগণ মিলিত শিবের ধ্যানভঙ্থ করিবার জ্ক “বলম্-ঘদন- 
রতি'কে কৈষ্লাসপুরে পাঠাইলেন। বলস্ত-মদন-রতির কৈলাস- 
পুরে আবিভাবে প্রকৃতি চঞ্চল হইল। অসময়ে আম্রবনে 
নহকিশলয়ের উদস্নমন হইল। কোকিল আম্রদূকুলের স্বাদ 
গ্রহণ করিমা মধুর স্বরে প্রণদ্ছিশীকে ডাকিতে আরম্ভ করিল। 
কৈলাসপুর অসময়ে আলসে-লালসে ভরিয়া গেল। বসন্তের 
আবিঠাবে পক্ষীর প্রেম-কুজন, মৃগ-পতির প্রেম-াবাহল, 
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জীবকূলের যৌবন-বদিরু নন্ুতার ডিতরে মদন রতি লহ 
পু'পবাণ হন্তে সহাঘোগী শিবের লঙ্গীন হইলে, শিবের হোগ 
ভঙ্গ হইবার পর, শিবের তৃতীক্গ নেত্র হইতে রোদে যোগবছি 
শ্রজলিত হই! মনন ভষ্ম হইল । তারপর 'যোগভঙ্গ শিব 
পার্বতীকে তপর্রাক্রিই এবং ছূর্ঠশা গ্রন্থ দেখিয়া বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন; অতঃপর মরীচি প্রছৃতি শুদিগণ 
গিরিরাজের নিকট হতে বিবাহের সম্মতি লাভ করি 
মহা সমারোহে পার্বতীর সহিত শিবের বিবাহ দিলেন) 
বিবাহের কিছুদিন পর = একদিন হ্বর্গের স্থরস্দুন্দরীগূণ শিবের 
প্রাঙ্গণে আসিতেছেন দেশিঘা। শিব পার্বতীকে ‘অঞ্চল- 
স্তামলে কালি বলিন্া উপহাস করিলেন । এই উপাসে 
পার্বতী মর্মবেল্না পাইয়া শিবকে বলিলেন-_'আমি গৌরবর্ণা 
লা হইবা আপনার নিকটে আর আসিব না। তারপন্ন 
ফ্রম্ণা-পর্বতের কায় হুরগঙ্গার নিযে ( চায়াপ্থকে ন্ুরগঞ্গ 
বলে ) শত বংলর কনাপারাম্ব অঙ্গ দৌত করিয়া বিদ্বাৎচমকিত 
গৌরবর্ণ হুইয়। পার্বতী শিবের নিট উপস্থিত হটলেল। 
তারপর কিছুকাল পরে শিব-গৌরীর সঙ্গল:ভে দহাবীর্ধবান্‌ 
কার্ডিক-এর জন্ম হয়। ভয়ের পর কাতিক বযযপ্রাপ্ত হই 
দেবসেনাপতি হইলেন এবং তারকাস্থবরকে বদ করিলেন। 
কাতিকেদ'র জন্মের পর পার্বতী গর্ভ ২ঘ পুত্রের জন্ম হয। 
এই পুত্র বহুগণ, কত্রগণ, ষরুন্গণ প্রভৃতি গণদেবতানিগেব 
অধিপতি ছইয়া গণেশ বা গণপতি হইলেন । 

পুরাণে উক্ত আছে-_শনির দুহিতে গণেশের মূণ্ডপাত 
হওয়ায় বিষ্ণু একটি হত্তিনুণ্ড কাটিচ| তাহার স্বদ্ধে বলাইলেন, 
এবং তাছার ফলেই গণেশ গান বলিয়া প্যাত হইলেন। 
কিছুকাল অতিবাহিত হইলে একদা পরশুরান ক্রত্রিঘনাশের 
পর, অত)ধিক দাস্তিকতার সহিত শিবের সঙ্গে দাক্ষাৎ করিবার 
আন্ত গমন করিলেন। এ সন শিব ছগ্াতাসহ নিত্াদপ্র 
ছিলেন। তখন গণেশ গৃহহ্ধারে প্রহরী ছিলেন। গণেশ 
পরশুয়ামকে শিবের সাক্ষাতের সহ্য অপেক্ষা করিতে বলিলেন 
তাহাতে গবিত পরশুরাম ক্রোধে গণেশকে উচপেক্ষ। করিয়া 
সৃহপ্রবেশে উদ্যত হইলে, গণেশ পরশুরামকে দুই হস্কে মাখার 
উপরে তুলির! তাহাকে জিহুবনচক্র দেখাইলেন। পরশুয়ামও 
ক্রোধে গলেশের প্রতি পরশ নিক্ষেপ করিলে গণেশের এক 
দন্ত ভাঙিব ধান । তদবধি গণেশের নাম একদস্ত মহাকায় 
হইল । তারপর সিংহবাহিনী পার্বতীর একদিকে জয়া! অপর 
দিকে বিজয়া! নামে দুই সব সর্বদা থাকেন। কোন কোন 
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পন্ডিতের মতে এ দহা-বিদয়াই লক্ম্মা-সরস্বতী নামে পূজিত। 
হইতেছেন। 

হৈদিকদুগের কতক হইতে আরস্ত করি, ক্রবিবর্তনের 
হারায় ছূর্গাপুজ। পর্ঘশ্ব সাধারণ পরিচয় 
প্রদান করা হইছে । এক্ষণে দুর্গাপূদা 
সম্পর্কে নানা হুলির লালী মতবাদ 
আলোচিত হইল ৷ গ্ুগ.বেদের অন্তর্গত দেবীস্কুকে অবলক্বন 
করিয়া উপনিগহ পুরাণ প্রচূতিতে নানা মুনির নানা মতবাদ এবং 
জেশবিলেশের হিভিন্র চাচরণের প্রবেশলাডে ছুর্গাপুছার তবকে 
ছঠিল কর়িদ! তুলিয়াছে। বঙ্গদেশের পণ্ডিতগণ বৃহত্রস্দিকেপ্বর 
পুরতে, কালিকাপুরান, দেবীপুরাণ, বিশ্াপতির দুণীভক্িতরঙ্গিলী 
এবং মর্কিতের পুরাণ প্রহৃতি অবলস্বনে দুর্গাপূজার পদ্ধতি 
রণযন করিঘ্্যছেন। ব্রক্ষবৈবর্ত পুরাণের ৬২ অধ্যায়ে প্রকৃতি- 
খণ্ড উল্লেখ আছে থে, সত্াযুগে গোলকে রাসমশুলে শ্রী 
দুর্গাপুঞ৷ করিয়াছিলেন স্থর-পতি ই সঙ্কটে পড়িয়া তুর্গা- 
1 কৰিচাছিলেন। নর্কণ্ডের পুরাণ এবং দেবীভাগবতে 
বগি আছে বে, সত্যমূগে মহারাজ স্বরথ এবং সম্গাহি 
নামক হৈশ্ মেধল মুনির আশ্রমে নগীতটে প্রথমে দুর্গার 
ঈগছী মৃতি সিন।ণ কয়িরা পূজা করিহ্বাছিলেন। কিন্তু 
শরথ, ইচ্ু। পরী ইহাদের কেহই অকালবোধন দ্বারা 
ুর্খাপৃ্ করিয়াছেন বলিঙ্গা কোন প্রমাণ নাই। 

রামশ্র ববণবশের নিদিত দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন কিন্ত 
বাল্টীকির রানারণে রামচম্ের বকাল- 
বোনের কথা উল্লেখ লাই । রামচগ্জ 
রাবণবসের জঙন্ত আদিত্যত্দয়ের স্তব 
পাঠ করিঘ্াছিলেন।  দেবীভাগবতে 
রামচঞ্রের দুর্গোংসবের উল্লেখ আছে। 
১৮টি নীলপল্র দ্বারা রানচগ হে ছৃর্গাপুঞ্জা করিত্বাছিলেন, 
তাহা নেবীভাগবতেই উলপিশিত 'মাছে। এই সকল পৌরাণিক 
স্থাপন ছবলস্বলে কবি কুত্তিবাস রামায়ণ রচন! করিল্লাছেন। 
ব$নান যুগে বঙ্গদেশের হৃর্গো সবের জকালবোধন ক্ডিবাসের 
রানায়ণ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। মহারাজ স্থরথ এবং 
সমাহি বৈশ্ের সী সৃতি নির্নাপের বিশ্বান হইতে প্রতিমা- 

ধাপ অনুকরণ করা হইয়াছে, এবং দেবীর মহিবাহরবখ 
মার্কণডের পুরাণ এবং কালিক! পুরাণের বিবরণ গ্রহণ করিত্বা 
বন্ধে হৃ্গোৎসব চলিয়া আসিতেছে। 

দেবীর মুপ্রয়ী প্রতিমা নির্বাণ করিনা. সবারোহ্‌-সহকারে 
প্রথমে পৃছা। গৌড়বঙ্গে পাররাজগণের সমর কর! হইয়াছিল । 
কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালাত্থ পাল- 











রামচলের ছুঙগোংসক 
কবিধাসী লামা, 
পালা, রাছা গণেশ, 
যাছা ইক্ঠঙ প্রতি 
ছালৰ 


বহখারো 


[ প্রথম বধ, ঘট সংখা। 


রাজত্বের সমন্তে নিমিত একটি দশর্জার প্রস্তরমৃততি পাল- 
র!জগ্রণের হুর্গোংলবের সাক্ষা দান করিতেছে। তংপরে 
বাছা গণেশ সৃগস্বী দু প্রতিমা গড়ি অর্চন! করিঘাছিলেন। 
রাজা গণেশের পয নবন্বীপের রাজা কুষণচএ্ রায় অতি 
ছাকজমক সহকারে দুর্গোৎলব করিহ/ছিলেন। তাহাদিগের 
অনুকরণে বঙের ধনী জমিদার এবং অভিজাত সম্রনা 
ভ'[কডমক লহুঞ্ারে দুর্গেংলব আরম্ভ করেন। দেখিতে 
দেখিতে বঙ্গের সাধারণ অবস্থাপঞ হিন্দু পরিবারগণ দুর্গোত্সব 
মহাসছারোহে 'দারস্ত করিলেন । তারপর গুবি বন্ধিবচঙ্গের 
সময় এবং শ্বদেসী ঘূগে বঙ্গভন্ষেয আন্দোলনের বিরুদ্ধে জাতীয় 
কা বিপানের জন্তু দুর্গোৎসব বঙ্গের হিন্দু সম্প্রদাগণের 
ভিতরে স্বপ্লকালের ভিতরে ছড়াইদ্বা পড়িল। 

সর্বজনীন তুর্পোৎসৰ--প্রথম হিন্দু-মূদলঘাল দাঙ্গার 
সম হিন্দু জাতিয় ভিতরে এঁক্য সাধনের অন্ত কলিকাতা 
মহানগরীর অস্থর্গত সিমল| ব্যাঘাষ লমিতি--সর্ধলের সম- 
অধিকার স্বীকার করিয়া সরগ্রনীন হুর্গো২লব "মরন করেন। 
দেখিতে চেখিতে সমগ্র বহ্গদেশে দর্ষজবীন ছুর্গোংসব আাতীছ 
শক্তিসাধনায় ও অ্পৃক্ঠতা দূরীকৃকেরণে বিস্তার লাভ করিল । 
বর্তমান কালের সর্ধজনীন দুর্গোৎসব বঙ্গের হিন্দু জাতির এক্য- 
বন্ধনের এবং শক্ষিসাধনার বিরাট এতিতপূর্ণ উৎসব । 

ছর্দাপ্রতিষ| নির্ধাপের আদর্শ__ব্ধদেশের পতিতগণ 
বৃহতন্দিকেশ্বর পুরাণ, মার্কণ্ডের পুরণ, কালিকাপুরাণ, 
দেৰীভাগবত, বিশ্বাপতির ছ্র্গাভকিতরছিখী ইত্যাদি গ্রন্থের 
স্যর সম্ভলন করিয়া দুর্গাপূজার পদ্ধতি রচন। ফরিয়াছেন। 
বঙ্গের পণ্ডিত ভবছেব ভট্টাচার্য, শূলপাণি গ্রদূখ প্রাজগুণ 
দূ্গাপৃছার পদ্ধতিতে প্রতিমার হুল বর্ণনা করিয়াছেন 
সেইসকল গ্রন্থে বর্ণিত দেবীর ধ্যান এবং কপ-বর্ণনার সহিত 
বর্তনান-প্রচলিত দুর্গা-প্রতিমার অধিকাংশই বৈলাদৃ্য দু 
হহ। কারণ, ঘে জাতির যে ধর্মাচরণ হত পুরাতন, তাহার 
সামাজিক রীতি-নীতি ততই বেন অন্ধকারপূর্ণ | গুণ বেদের ঘূগ 
হইতে উপনিহন্‌, পুরাণ, উপপুরাণ, দেশাচার, কুকারগণের 
সতবিভিশ্নতা,ভক্তবৃন্দের ভাবস্বাভস্ত্রা, আধুনিকতা,€রিয়েন্ট্যাল 
চিত্রকলার নব কৌনীস্ প্রকৃতি মিশ্রিত হইয়া প্রচলিত দুর্গা 
প্রতিমা-নির্মাণে ফতকটা জটিলত] স্বর করিয্নাছে। দশ তৃদ্ধা* 





* নৰীপুয়ণ ১২৭ অব্যার-_ছেনী অক্টাদশনুজ!। ফালিফাপুরাণ *» 
অত্যার_ বেৰী দশভুছা , ১৬ আব্যার়- যোর্টপকুজা ও অক্টাদশয়ুত্বা_ 
দেবীর পৃছার বিধান আছে । মার্কতের পূয়াশে-- ম্যাদ! দেবীর সন্মুদে 
ভপৰ্থিত হইলে, গেৰী অঙগপিত সু সার দর্মৰিক ধ্যাপিয়া দিয়াছেন ঘা 
হয়। প্রচলিড দুর্সযপুজার ঘশযরূছা সেতীয় হান বর্ণিত আছে। 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


ছুর্গাফে কেন করিয়া তাহার উভয় পারে জন্ম, সরস্বতী, 
ফাতিক, গণেশ, প্রতিহবন্বী অসুর, দেবীর বাহন সিংহ 
(বর্তমান প্রচলিত প্রতিনার সিংহের কেশর মাক্রিকায় 
জঙ্গলের সিংহের কেশুরের ক্যা, কিন্ত হিমালন্বের সিংহের 
কেশর বিরল-__ইহার কারণ [ক ?) এবং পদতলে মহিসের 
ছিশ্রমৃণ্ডের সমাবেশ করিয়! প্রতিমা-নির্নাণাস্বে পূঞ্জ করা হয়) 
কালিকাপুৱাণোক্ত দেবীর ধ্যান £ 'জটাজাল- 
সমন্ধিতা, অর্ধচন্দ-শোডিতা, নুহ্ণটপারিণী, ত্রিনয়নী, পূর্ণচন্লম 
মুগঞ্জী, নবযৌবনা, সর্বালঙ্গারস্মিতা। অতিশোডন দন্বযূকা, পুল 
উন্নত বক্ষোজ বিশিষ্টা-তিন স্থানে বক্র করিয়। মহিষকে 
মদন কররিতেছেন। পল্লের স্কা় আয়তলে/চন, মুপালের দ্যা 
দশবাহঘুক্তা দেবীকে ধ্যান করিবে। দক্ষিণের উ্গহন্তে 
ভিশূল ধ্যান করিবে ॥ দক্ষিণের বাকী চারি হন্তে ক্রমে 
নিছডিদুখে খড়গ, চক্র, তীক্ষু বাণ শক্ষি চিন্তা করিবে। 
বায়ে (খেটক অই) আকর্ণপৃরিত ধহুপাশ, মঞ্কুশ, ঘটা 
বা কহুঠার সরিবেশ করিবে ॥ মহিবের চিলির হইতে 
উদ্ধৃত অস্থরকে দেবী খড়গপানি দ্বারা এবং হৃদয়ে পুলদ্বার! 
বিদ্ধ করিঘাছেন॥। অস্থর নাড়িআড়িত অবস্থার বহির্গত 
হইয়া নিজ অঙ্গের ভূষণ করিয়াছে, তাহার শরীর রক্তে 
রকম, চক্ষু হইতে রক্ত বাহির হইতেছে, নাগপাশে বেষ্টিত, 
ভ্রহৃটিদনিত ভীষণনুগ, পাপথুক বামহস্তে দুর্গা যাহার কেশ 
ধরিয়াছেন। মুখে রক্তবষন করিতেছে__এই প্রকার অবস্থাপত্ 
অঙ্রের প্রতি দেবীর বাহন দিংহ বীর পরাক্রমে দ্াবিত 
হইয়াছে মলে করিতে হইবে। দেবীর দক্ষিণ পদ সিংহের 
পৃষ্ঠে সনডাবে থাকিবে, এবং বাম পদের অস্ুষ্ঠ কতক উর্ধে 
মহিদের উপরে থাকিবে। উগ্রচণ্তা, প্রচণ্ডা, চণ্ডোগ্রা, 
চশুনাঘিকা, চও1, চণ্তবতী, চামুণ্ডা ও চত্ডিকা--এই 
এছট্রক্ষি দ্বারা সতত পরিবেছিতা, ধর্মার্থমোক্ষদায়িনী, 
সকল জগতের ধাত্রীনবস্পা দুর্গাকে মনে করিয়া অর্চনা 
করিতে হয়|? 
ানিকাপুাি দুর্গার অর্চনা, দেবীর উস পার্শ্বে 
লক্ষ্মী, সরম্বতী, কিক, গণেশ প্রভৃতির পরিচয় পারা ধার 
না। কালিকাপুত্রাণে দুর্গার ধ্যানে দেবীর উভয় পার্শ্ব 
1..-উগ্ৰচণ্ডা প্রচণ্ড চ চণ্ডোগ্রা চওমান্কিকাঁ_ডপ্তা চণ্ডবতী 
চৈব চাৰুণ্ডা চণ্ডিকা তথা) । , আভি; শক্কিভিরষ্টাভি: সততং 
পরিবেহিতাম্‌-শ মর্থাত উ্রচণডাদি অষ্টযহাশক্িত্প! ধ্মার্থ- 
কাসমোক্ষদায়িনীর পরিচন্র পাওয়া হান্। বর্তমান বৃগের 
দুর্ীপৃক্গায় নেবীর উভদ্দ পার্শ্বে উগ্রচগ্ডাদি অষ্টমহাশক্রি 
কপার মূর্তি দৃষ্ট হয় না। দেবীর উভয় পার্শ্বে লক্ষ্মী-সরস্বতী 


২ 


ছর্গাপৃডান্থ উৎস সুদ্ধানে 


২১ 


কন্যারূপে, কাতিক-গণেশ পুত্রহপে পূজিত হইতেছেন-_উছার 
ক্কারণ কি? 

প্রাচীন শাহ্থালোচনার দেখা হাহ যে লক্ষী, সরস্বতী, দুর্গা 
একই শক্তির আপার ঘড্তাদিযপ।। লক্ষ্মী ক্ষীরসসূত্রমন্বন 
হইতে আবির্ছৃত৷ হইঘাছেন। তৈত্তিহীয় লংছিত!য লক্ষ্মী ও 
ও আদিত্যের দুই পটী; শতপথ ব্রাহ্মণে (১১,৪,৩,১ ) 
8) প্রজাপতি-ছাত বলিত্বা বণিত আছে। শুগ.বেদে_ 
১*,৭১-২এ বনিত আছে__"তত্র। এসাং লক্ষ্মী নিছিতা 
অদিৰাচি"। সরপ্বতী বা$ নী বিশ্বদহির কর্ত। 'প্রপঞ্চলার' 
গ্রন্থের ২৩ অশ্যায়ের ২৪ ল্লোকে উল্লিপিত আছে যে, 
প্রলন্বপ্রয়োদিজলে বিশ্ব যখন মগ্র ছিল, লেই সমর ডগবান্‌ 
বরাহসূত্িগারণপূর্বক জখারক্ষার জন্ম দস্যে বিগুলা। ধরন্টীকে 
ধারণ করিসাছিলেন এ ব্রাহস্তপী ভগবানের হুঙ্কার 
বাকৃক্ণপা সরপ্বতী তাহার লিহ্বায় শক্তি দাল করিয়াছিলেন: 
পছ্াাং বহুধা স শৈলনগরারষ্যাপগা হুংস্তৌ 
বাসী”. 1 

আসানে নবম গাই হইতে দশম প্রা পর্ন ছূর্গানূর্তির 
পার্থ উপ্রচণ্ডুদি অষ্টবহাশক্তিন্পপার নৃতিপূঙ্জার ব্যবন্থ। 
ছিল। কারণ এ প্রতিবাসনূহ ভূগর্ভে পাওয়া গিয়াছে। 
তারপর পঞ্চদশ ঈষ্টাব্দে বনের স্মৃতির নায়ক ভট্ট রদুবন্দনের 
ছর্গাপৃজার ব্যবসথান্ব_লক্বী, সরদ্তী, কাতিক, গণেশ প্রভৃতি 
দেবতাগণকে দেবীর পার্থ রাখিয়। পার ব্যবস্থার পরিচয় 
পাওয়া ঘায় না। রঘুলন্দন ভট্টের পরেও অষ্টাদশ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্স্থ বঙ্গনেশে দুর্গাপূজায় কেবলমাত্র বহিবমদিনী দশভৃজার 
অর্চনাঁই হইআ্খাছিল। তাহার পরিচয় তদানীগ্ল চিত্রণট- 
সমূহে পাওয়া হাছ॥ অঠানশ শতাব্দীর মধ্যডাগে, কিন! শেষ 
ভাগে, নবস্থীপের রানা কৃষ্ণচন্্ লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাতিক, গণেশ 
শ্রস্থতিকে দেবীর উহ পার্শ্বে রাখিয়া দুর্গাপূজ্জার ব্যবস্থা প্রথমে 
করিয়াছিলেন ॥। তারপর ক্রমশ: বন্ধের ছুর্গোংদব কৃষঃ১ন্দরের 
অগৃকরণে সম্ববতঃ লক্ষী, সরপ্বতী, কাতিক, গণেশ দেবীর 
উভয় পার্খে রাখিয়া পূজার ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে প্রচলিত হ়। 
এতন্বাতীত নদীমাতৃক দেশের অধিবাসী বাঙালীর অন্বরে 
বাংসলা রসের আবিক্যহেতু লক্্ী-দরস্থতী করা, কাতিক-গণেশ 
পুত্র, এবং দুর্গা ছগস়াতারূপে পূদিত৷ হইয়া আলিতেছেন। 
মাত্ৃভাবে হৃদয়ে ডক্তি সঞ্চারিত হয়, কন্ধ বা পুদ্রডাবে শ্রেহ 
সঞ্চারিত হত, আবার শিবপত্রী উমারপে প্রীতির সঞ্চার হয়। 
এই ওপলমূহ মান্বহৃনয়ে স্থহুমার বৃত্িসমূহকে জাগাইদা 
প্রীতির বন্ধন স্ব করে; সম্ভবত: সেই জন্তই বাঙালী 
সর্বদিকে মানবগ্রীতির অন্ত দুর্গাপূজার সঙ্গে কন্তাভাবে 
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লক্ষী-সরন্বতী, পুভোর বিকাশের ভক কাতিক-সপেশ এবং 
জগ্াতানলে হুগাপুত। করিত খাকেন । 

এই প্রবন্ধে পৃহে বলিয়াছি যে, পৃংসমদ্‌ গুৰি প্রভৃতি 
বৈদিক গুলিগণ যতমান সময় ইইতে ৭,১+* হাজার বদ পূর্ণ 
শরং এবং বসদন্ব গুতুতে আকাশে কালপুকুদের উদতেতু 
মহামারী, গো-মড়ক প্রতি হতীর ভবে যে কহ করিয়া- 





বারা * « 


[ধম বগ, যষ্ঠ সংখ্যা 


কয়, কাজে ভাজেই দুর্গাপূজার উৎপত্তি অনুসন্ধান করিলে 
দেখা ঘা, উহা বৈঠিক সভ)তার প্রারম্ভ হইতে পাচিত ছটা 
ব্ডদান সময় শধশ্ব চলিয়া আসিতেছে | সেই হ্গাপৃজ্ঞার 
উৎপত্তি এবং পরিপৃতির বাধ্যা প্রদান ছিল হয়া দাড়াইয়াচছে। 
এবং পূজার বিষিষাবন্থা9 প্রদেশডেছে ভিনল দেখা ধাৰ, 
করেগ__প্রতোক দেশের দেশাচার দুর্গোংলবের "ঙীতৃত 
হওয়ায় উহার তববিশ্লেষণে ঝতকটা জটিল সমস্তার হরি 


ছিলেন, লেই ঝমনাউ ক্রমশ: স্বর হটে সরালে আগাইদ্বা 
পুরা পরিণত করিয়াছে। 











মহারাজ হযাতি তার কনিষ্ঠ পুত্র পুরুকে 
বললেন, বং, পচিশ বংদর জানি ভোনার প্রদন্ড 
যৌবন উপভোগ করেছি, ুনিও তার পরিবর্তে 
আনার জরার গুরু ভার বহন করেছ। আনার 
মার তোগবিলাদে রুচি নেই! এখন বুঝেছি, 
কানা বন্বর উপচ্ভোগে কাননা শান্ত হয় লা, ঘৃত- 
সংযোগে অগ্নির স্যায় আরও বৃদ্ধি পায়, অতএব 
বিষয় ত্যাগ করাই উচিত। আমার পাচ 
পুত্রের মধো তুমি কনিষ্ঠ হলেও গুণে শ্রেঠ। 
তোমার ভ্রাতারা সকলেই ব্ার্থপর, কেউ আনার 
অনুরোধ রাখে নি, কিন্ত তুমি দ্বিরুক্তি না করে 
তোমার নবীন যৌবন আনাকে দিয়েছিলে, এবং 
তার পরিবর্তে আমার পলিত কেশ গলিত দন্ত লোল 
উন আর দুর্বল উন্ছ্িয়গ্রাম নিরেছিলে। পুত্র, এখন 
আরা ফিরিয়ে দিয়ে তোমার যৌবন নাও, আনার 
রাজ্য নাও) তুমি মনোমত শ্বন্দরী কন্চ। বিবাহ 
কর, সুদীর্ঘ কাল ভীধিত খেকে এঁখ্বর্য ভোগ কর। 
আমি দংসার ত্যাগ করে বনগমন করব । 

এইখানে একটু পূর্বকঘ। বলা দরকার । যযাতির 
প্রথম প্ঠী দেবযানী, শ্তক্রাচার্ধের কল্যা। ঠার দুই 
পুত্র হয়েছিল । রি পটী শহিষ্ঠা, দৈতাৱাজ 
বষপর্ধার কল্যা। তিল পুত, পুরু কনিষ্ট । 
শহিষ্ঠাকে হাতি লুকিয়ে বিবাহ করেছিলেন, তা 
আশ্রমে চলে যান। শুক্রাচার্যের লাপে যধাতি 


অকালে বাট বংসরের বৃদ্ধের তুলা জরাগ্রপ্ত 
হয়েছিলেন। 

যঘাতির বাক্য শুনে পুরু যুক্তকরে সবিনয়ে 
বললেন, পিতা, আনাকে ক্ষনা করুন। একবার 
আপনার আন্ঞা শিরোধার্য করেছিলাম, কিন্ত 
আপনার এই নূতন আ্রান্তা পালনের অভিরুচি 
আনার নেই, আপনি কৃপা করে প্রত্যাহার করুন। 
আনি যৌবন কিরে চাই লা, ক্সাপনিষ তা ভোগ 
করতে থাকুন, মামি জরাতেই তুষ্ট। 

যযাতি বললেন, পুত্র, তুনি আানাকে অবাক 
করলে । আনান মন্থরোবে তুনি য়া নিয়েছিলে, 
কালক্রমে সেই ছরা আরও বক্ি পেয়েছে । এখন 
তা থেকে মুক্ত হতে কেন চাও না ত! আনি বুঝতে 
পারছি না। মি 

পুরু বললেন, পিতা, আমাদের দুজনের বর্্নান 
অবস্থাটা বিচার করে দেখুন । ঘখন আপনি 
আমার যৌবন লিয়ে আপনার জরা আনাকে 
দিয়েছিলেন তখন আমার বয়স ছিল বিশ, আর 
আপনার ছিল বাট। তার পর পঁচিশ বংসর 
কেটে গেছে। এখন আপনি পয়তাল্লিশ বংসরের 
প্রো, আর আমি পঁচাশি বৎসরের স্থবির । 
আপনার প্রৌচতার প্রতি আমার কিছুনাত্র লোত 
নেই। জরাগ্রন্ত হবার পর থেকে আনি শান্ত্রপাঠ 
যোগচর্চা আর অধ্যান্মচিস্্ায় নিরত আছি, ইন্দ্রিয়" 
ভোগে আমার আসক্তি নেই, সর্ববিধ বিঘয়তৃষ্ণ! 


বহ্থধারা 





আপনার বৌড়হার অতি আনার বিজুলাহ লো নেই। 


লোপ পেয়েছে। আমি দার পরিগ্রহ করি নি, 
পরম! সুন্দরী রমধী দেখলেও আমার চিন্তচাঞ্চল্য 
হয় লা। অতি সুস্বাদ নাংস ব! মিষ্টাকেও আমার 
কুচি নেই । এই শান্তিময় অবস্থার আনি পরিবর্তন 
করতে চাই ন!। এখন আমি মোক্ষলাভের জন্য 
তপচ্া করছি, আপনার সঙ্গে বয়স বিনিময় করলে 
আমার পঁচিশ বংসরের সাধনা পণ্ড হবে। 

যযাতি এখন স্বাস্থাবান সবল মধ্যবয়স্ক, তার 
চুল আর গোফে মোটেই পাক ধরে নি, দেখলে ত্রিশ 
বৎসরের যুবা বলেই মনে হয়। তার পুত্র পুরু 
পঁচাশি বংদরের বৃদ্ধ, থাথায় এখনও কিছু পাকা 
চুল অবশিষ্ট আছে, মুখে প্রকাণ্ড সাদ! দাড়ি-গৌফ । 
প্রৌঢ় বযাতি তার মহাস্থবিয় পুত্রকে কিঞ্চিৎ ভয় 
করেন, লঙ্জাও করেন। পুরুর কথা শুনে বললেন, 
পুত্র, আমি তোনার তপম্চর্ধার হানি করতে চাই না, 
কিন্তু আমার গতি কি হবে? এই যৌবনতুল্য 
দুর্মদ প্রৌঢত্ব আর যে সহ হচ্ছে লা। 

পুরু বললেন, পিতা, কোনও স্থবির সদ্বিপ্র বা 


[ প্রথম বর্ষ, য্ট সংখ্যা 


সংক্ষত্রিয়কে আপনার প্রৌটি দান করুন, তার 
পরিবর্তে ভার জরা গ্রহণ করুন। আপনি মন্ত্রীকে 
আদেশ দিলে তিনি র।ছোর সর্বত্র ঢকা বাজিয়ে 
ঘোষণ! করবেন, প্রার্থীর অভাব হবে না, যোগা- 
তমের সঙ্গেই আপনি বয়স বিনিময় করবেন। এখন 
আমাকে গমনের অনুমতি দিন, আমি অগ্রিষ্টোম 
যজ্ঞের সংকল্প করেছি, তারই আয়োজন করতে 
হবে। 


পুরু চলে গেলে পঞ্চাশ জন রাজভার্ষ! অস্তঃপুর 
থেকে এসে ব্যাকুল হয়ে যযাতিকে বেষ্টন করলেন। 
প্রথমা মহিষী দেবধানী সেই যে রাগ করে পিত্রালয়ে 
চলে গিয়েছিলেন তার পরে আর ফিরে আসেন নি। 
দ্বিতীয়া মহিষী শরিষ্ঠার বয়স এখন যাট। তিনি 
কারও সঙ্গে মেশেন না, অন্তরালে থেকে ধর্মকার্দে 
কালবাপন করেন। পুনর্ধোবন লাভের পর যযাতি 
ক্রমে ক্রমে পঞ্চাশটি বিবাহ করেছেন। এই সকল 
পত্রীদের বয়দ এখন চল্লিশ থেকে পচিশ। এদের 
মধো যিনি সবচেয়ে প্রবীণ! সেই পৃথুলাঙ্গী সপগ্বীদের 
মুখপাত্রী হয়ে যযাতিকে বললেন, আর্ধপুত্র, এ 
কিরকম কথা শুনছি? আপনি লাকি আপনার 
যৌবন পুরুকে ফিরিয়ে দিয়ে তার পঁচাশি বৎসরের 
জরা নেবেন? 

যযাতি বললেন, দেই রকমই তো ইচ্ছা । যৌবন 
আর আমার ভাল লাগে না, এখন বৈরাগা অবলম্বন 
করব। কিন্তু পুরু বেঁকে দাড়িয়েছে, সে আর 
আগেকার মতন পিতৃতক্ত আল্ঞাপালক পুত্র নয়, 
তার জর! ছাড়তে চায় না, যেন কতই দুর্লভ সামগ্রী ! 
যদি নিতান্তই তাকে বশে আনতে না পারি তবে 
কোনও স্থবির ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কে আমার বয়স 
দিয়ে তার জরা লেব। 

রাজপত্থীদের মধ্যে বিনি কনিষ্ঠা দেই করজাক্ষী 
বললেম, মহারাজ, এই যদি আপনার অভিপ্রায় ছিল 
তবে আমাদের পাপিগ্রহণ করেছিলেন কেন? 
আপনি বনু পদ্সীর স্বামী, নিজের যৌবন ভোগ করার 


আশ্িন। ১৩১৪ ] 


পর আবার পুত্রের যৌবন ভোগ করেছেন। আপনার 
যৌবনে অরুচি হতে পারে, কিন্ত আমাদের তে! হয় 
নি। আমাদের অনাথ। করে যদি জর! গ্রহণ করেন 
তবে আপনার মহাপাপ হবে। 

যঘাতি বললেন, আমি মন স্থির করে ফেলেছি, 
আমার সংকল্প বদলাতে পারি ন!। তোনাদের 
সকলকেই আমি পত্রীন্ব থেকে মুক্তি দিলাম, প্রচুর 
অর্থও রাজকোষ থেকে পাবে। ইচ্ছা করলে আবার 
বিবাহ কয়তে পার । 

করঙাক্ষী তীক্ষকণ্ঠে বললেন, মহারাদ্র, আপনার 
কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে। আমর! সকলেই 





করান্ষী তীক্ষক্ষঠে বললেন, 
যারা, আপনার কাওজান লোপ লেডেছে। 


মন্তীনবতী, কে আনাদের পত্নীর বরণ করবে? 
বৎস! ধেমুর যে মূল্য সবংসা নারীর তা নেই। 

বয়াতি বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তোমাদের রম্য 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হবে। নৃতন পতি যদি নাও 
জোটে তথাপি সুখে থাকতে পারবে । এখন যাও, 
আমার বিস্তর কাজ। 


হ্যাতির জরা 


৬২৫ 


পুত্রের মত পরিবর্তনের জন্য যযাতি আনেক চেষ্টা 
করলেন কিন্তু কোনও ফল হল ন!। তখন তার 
আছ্ঞানুসানে াদ্রদন্ত্রী এই ঘোষণ! করলেন। _ভো 
ভো বিশ্যাবিনয়সম্পন্ন দদ্বংশঙ্তাত স্থবির ত্রাহ্্মণ ও 
ক্ষত্রিয়গণ, অবধান করুন। কুরুরাজ্র যঘাতির আর 
যৌবনভোগের ইচ্ছা নেই, কোনও দ্ররাগ্রস্ত সংপাত্রের 
সঙ্গে তার বয়স বিনিনয় করতে চান। জব্যযাতির 
বর্তমান বয়স পঁয়তাগ্লিশ, পূর্ণ যৌবনেরই তুল্য । 
প্রার্থী স্থবিরগণ আগানী অমাবস্তায় পূর্ণাক্ে 
হন্তিনাপুরে স্রা্তবনের চহরে উপস্থিত হবেন। 
মহারাজ দ্ররং নির্বাচন করবেন, যাঁকে যোগানত মনে 
করবেন ভার দঙ্গেই বয়স বিনিময় করবেন। তার 
সিদ্ধান্তের কোনও প্রতিবাদ গ্রাহা হবে ন|। 

নির্দিষ্ট দিনে প্রায় এক হাক্রার জরাপ্রান্ত ত্রাহ্মণ 
এ ক্ষত্রিয় হস্তিনাপুরে এলেন। এঁদের বয়স এক শ 
থেকে যাট। কেউ কুঁলে! হয়ে পড়েছেন, লাঠিতে 
ভর দিয়ে চলেন ॥ কেউ দৃষ্টিহীন, অপরের হাত ধরে 
এসেছেন। কেউ চলতেই পারেন না, ভুলিতে চড়ে 
এমেছেন॥  যযাতির সংকল্পের সংবাদ পেয়ে 
দেবলোক থেকে ছুই অস্বিনীকুমার আর দেবধি 
নারদও কৌতৃহল বশে উপস্থিত হয়েছেন, কিন্ত 
আত্মপ্রকাশ ন! করে অগোচরে রইলেন। 

সলবেত প্রাধিগণকে দ্বাগত জানিয়ে যযাতি 
তাদের পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন এমন সময় একদল 
বৃদ্ধ! ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। তাদের নেত্রী 
একজন বর্ষায়দী ত্রাহ্মণী। তার নন্তক প্রায় কেশশৃদ্য, 
ললাটে বৈধব্যের প্রতিষেধক একটি প্রকাণ্ড সিন্দুরের 
ফোটা, পরিধানে রক্তবর্ণ পট্টবাস। ইনি কম্পিত 
কণ্ঠে বললেন, কুরুরাজ যযাতি, শাস্ত্রে আছে-_যৌবন 
ধনসম্পত্তি প্রভূ আর অবিবেকিতা, এর প্রত্যেকটি 
অনর্থকর, হুর্দৈবক্রমে আপনাতে চারটিই একত্র 
হয়েছে। এক যৌবনেই রক্ষা নেই, আপনি প্বই 
যৌবন ভোগ করেছেন, ন্ৃতরাং যৌবনাক্রান্ত ধেড়ে- 
রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ কি প্রকার জীব ত! ভালই জানেন। 
যে বৃদ্ধের সঙ্গে আপনি বয়স বিনিময় করবেন সে 


বহুষারা 





তখন চাঃ বৃদ্ধ পরীর কি হশা হবে, কেবে দেখেছেন কি? 
নিশ্চয় যুবতী ভার্ধা ঘরে আনবে । তখন তার বৃদ্ধ 
পত্নীর কি দশ! হবে তেবে দেখেছেন কি? 

যযাতি কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, হু, আপনার 
আশন্ক! যথার্থ । ওহে মন্ত্রী, এখনই ঘোষণা করে 
দাও__ধাদের পত্নী জীবিত আছেন তাদের সঙ্গে 
আনি বয়স বিনিনয় করব না। একটি করে হ্ণসুত্া 
প্রণানী স্বরূপ দিয়ে তাদের বিদায় কর। 

খাদের বাদ দেওয়! হল তার। প্রণানী নিলেন, 
কিন্তু কেউ চলে গেলেন না, রাজ! কাকে ননোনীত 
করেন দেখবার জন্ অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

যে পদ ব্রাহ্মণ ভুলিতে এসেছিলেন তিনি রাজার 
সন্মুখে এসে ভুলিতে বলেই বললেন, মহারাজের জয় 
হাক। আমি মহাকুলীন বিপ্র কুলীরক, বয়স শত 
বর্ষ, সর্বশান্ত্রজ্ঞ, বিপরীক ৷ আসার তুল্য যোগ্যপাত্র 
কোথাও পাবেন না, অতএব আমার সঙ্গেই বয়স 
বিনিময় করুন । 


নমস্কার করে যযাতি বললেন, দ্বিজোতম কুলীরক, 
আমি জবর! কামনা! করি, কিন্তু প্গৃ চাই না। মন্ত্রী 
এঁকে পাঁচ স্বণসুত্র দিয়ে বিদায় কর। 


[ প্রথম বধ, বঠ সংখ্যা 


তার পর এক বক্রপৃষ্ঠ বদ্ধ তার হুই পৌত্রের 
হাত ধরে যযাতির কাছে এসে বললেন, মহারাজ, 
আমার নাম কিঞ্চুলুক, কার্ডবীর্যাজু'লের বংশধর, বন্পস 
আশি। চোখে তাল দেখতে পাই না, অগাধ 
বিগ্যাবৃদ্ধির জন্য লোকে আমাকে প্রজ্ঞাচক্ষু বলে? 
বহু পুত্র পৌত্র সবেও আনি অসুধী, সকলেই 
আমাকে অবহেলা করে, সম্পত্তির লোভে আমার 
সৃত্যুকামনা করে। আপনার পরিপক্ক যৌবন পেলে 
আৰি পুনর্বার দার পরিগ্রহ করে স্থধী হতে পারব ৷ 

যযাতি বললেন, মহামতি কিঞ্চুলুক, আমি জরা 
চাই, কিন্ত আপনার প্রদ্তাচক্ষৃতে আমার কা 
চলবে না। মন্ত্রী, পঞ্চ স্বর্শযুদ্র। দিয়ে বিদায় কর। 

বহু প্রার্থী একে একে এলে রাজসশ্ুখে নিজের 
নিন্ছের গুণাবলী বিবৃত করলেন, কিন্তু যতি কাকেও 
ভার মহৎ দানের ষোগ্য পাত্র মনে করলেন না। 
মহস। একটা! গুঞ্জন উঠল, জনত।- সদ্থনে দ্বিধা 
বিভক্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিল। ছু্ন পৰকেশ 
প্ধম্মশ্র বৃদ্ধ একটি অপূর্ব রূপল।বপাবতী ললনার 





ছুকন পককেশ পরত বৃদ্ধ একটি অপূৰ্ব রগাবশান্তী 
ললবাঃ হাত হরে ছানার সম্ুণে এলেন। 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


যযাতি বিস্মিত হয়ে জিন্ৰাস। করলেন, কে 
আপনার! দিদ্রদ্বয়? এই বরবর্িনী সুন্দরী যার 
আগমনে সতা উদ্ভাদিত হয়েছে ইনিই বাকে? 

তু বুদ্ধের মধ্যে ঘিনি বয়সে বড় তিনি বললেন, 
মহারাজ, আনর! বিহ্ধযাপাদস্থ তপোবন বিবাশ্রম 
ঘেকে মাসছি। মহাতপা তল্লাতক আমির নান শুনে 
থাকবেন, আনি তার জোট পুত্র বিভীতক, আর 
কনিষ্ঠ এই হরীতক। এই রূপবতী কুমারী হচ্ছেন 


শ্বর্তরাপ্ নিত্রদেনের কন্যা মলোহরা। প্রৌঢ়. 


বয়সে নিত্রসেনের পঢ্রীবিয়োগ হালে তিনি বান প্রস্থ 
গ্রহণের সংকল্প করলেন এবং পুত্রকে রাদ্রপদে 
অভিবিত্ত করে একমাত্র কন্যার বিবাহের জন্য 
উদ্যোগী হলেন। কিন্তু এই মনোহরা বললেন, 
পিতা, বিবাহ থাকুক, আমিও বনে যাব, নইলে 
আপনার সেবা করবে কে? কশ্তার অত্যন্ত আগ্রহ 
দেখে মিত্রসেন সম্মত হলেন এবং ভার কুলগুরু 
আনাদের পিত। তল্লাতকের আশ্রমের নিকটে কুটীর 
নির্মাণ করে সেখানে বাদ করতে লাগলেন । 
আমাদের পিত! তাল্লাতকের অনেক বয়স হয়েছিল, 
কিছুকাল পরেই তিনি স্বর্গে গেলেন। সম্প্রতি 
রাঙ্গা বনুমিত্রও পনরো। বদর 'অরণাবাসের. পর 
দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি বললেন, 
হা, কন্যাকে অনূঢ়া রেখেই আমাকে যেতে হচ্ছে! 
গুরুপুত্র বিভীতক ও হরীতক, এর তার তোমরা নাও, 
কালবিলম্ব না৷ করে এর বিবাহ দিও, কিন্তু বৃদ্ধের 
সঙ্গে কদাচ নয়, বৃদ্ধপতিতে আমার কন্যার রুচি 
নেই। রাজার মৃহ্রার পর আমরা মহা সমস্যায় 
পড়লাম। আমরা ছু্ধনেই বৃদ্ধ, সে কারণে 
মনোহরার মনোমত পাত্র নই) এমন সময় 
ভাগ্যক্রমে আপনার ঘোষণা শুনলাম, তাই সহর 
এধানে এসেছি। মহারাজ, সকল বিষয়েই আমি 
এই কন্যার যোগ্য পাত্র, আমার সঙ্গেই আপনার 
বয়স বিনিময় করুন, তা হজে আমাদের বিবাহে 
কোনও বাধা থাকবে না। 


হুরীতক উত্তেজিত হয়ে বললেন, মহারাজ, 


হযাতির আরা 


৬২৭ 


আমার দাদার প্রস্তাব মোটেই শ্যায়সংগত্ লয়। 
আমি ওঁর চাইতে রূপবান ও বিদ্বান, মনোহরার 
সঙ্গে আমার বয়দের ব্যবধানও কম, ওর ত্রিশ, 
আমার ধাট, মার দ।দার পঁয়যট্টি । আমি এখনই 
যোগাতর পাত্র, মহারাজের যৌবন পেলে তো কথাই 
নেই। 

বিভীতক ধমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর মূর্খ । 
জোটের পূর্বে কনিষ্ঠের বিবাহ হাতেই পারে না। 

যযাতি বললেন, রাজকন্যা, তোমার অভিনত 
কি? তুমি যাকে চাও তাকেই আমার যৌবন দেব ॥ 
এই তুই আ্রাতার ন'ধো কাকে যোগ্যতর মানে কর? 

মনোহর! বললেন, হুরনেই দমান । 

যঘাতি বললেন, সুন্দরী, তুমি আমাকে বড় 
সমস্থায় ফেললে, এই বিভীতক আর হুরীতরকের 
মধ্যে আমিও কোনও ইততরবিশেষ দেখছি না। 
আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? আমার দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত কর। 

নিজের কুচকুচে কালে| বাবরি চুলে হাত বুলিয়ে 
আর রাজকীয় মোটা গৌোফে চাড়। দিয়ে যযাতি 
বললেন, যৌবন তে! আমার রয়েইছে, বেশ পরিপুষ্ট 
যৌবন, ত! যদি রেখেই দিই? আমিই যদি 
তোমাকে বিবাহ করি তা হলে কেমন হয় মনোহর! ? 

বিভীতক আর হরীতক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, 
এ কি রকন কথা মহারাজ! আপনি ঢাক পিটিয়ে 
ঘোষণা করেছেন যে সাপনার যৌবন অন্যকে দান 
করবেন, এখন বিপরীত কথ! বলছেন কেন? 

সমবেত বৃদ্ধদের কয়েক দন চিৎকার করে হাত 
নেড়ে বললেন, নহারাজ, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে 
আপনি রৌরুব নরকে যাবেন। আমাদের ডেকে 
এনে বঞ্চল! করবেন এত দূর আশ্পর্ধ ! 

জনতা থেকে নিনাদ উঠল_-চলবে না, 
চলবে লা। 


ব্যাপার গুরুতর হচ্ছে দেখে নারদ আর 'অস্থিনী- 
কুমারদ্ধয় আত্মপ্রকাশ করলেন | যযাতি সদস্রমে 


৬২৮ 


তালের পাছা-অর্ঘযাদি দিতে গেলেন, কিন্তু নারদ 
বললেন, মহারাজ, ব্যস্ত হয়ো না, উপস্থিত সংকট 
থেকে আগে মুক্ত হও । 

যযাতি বললেন, দেবি, আমার মাথা গুলিয়ে 
গেছে, আপনিই বলুন এখন আমার কর্তব্য কি। 

নারদ বললেন, ভূমি দতাহষ্ট হয়েছ । পুরুকে 
ডাক, সেই তোনার প্রতিশ্রুতি রক্ষার ব্যবস্থা 
করবে। 

যযাতির আহ্বানে পুরু জনদভায় এলেন। 
পৃজনীয়গণকে বন্দনা করে বললেন, পিতা আমাকে 
আবার এর মধ্যে জড়াতে চান কেন? আমার 
যঙ্গীয় অন্নষ্ঠান এখনও সমাপ্ত হয় নি, যন্তাস্ত স্নান 
না করেই আপনার আদেশে এসেছি। বলুন কি 
করতে হবে। 

যযাতি নীরবে রইলেন । নারদ বললেন, রাজপুত্র, 
তোদার পিতার কিপিং চিন্তবিকার হয়েছে, তার 
সংকল্প সিন্ধির ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে । এই 
সভায় উপস্থিত বৃন্ধগণের মধ্যে কে যোগাতন, কার 
সঙ্গে যঘাতি বয়স বিনিময় করবেন ত! তুমিই স্থির 
কর। 

পুরু প্রশ্ন করলেন, ওই বিহ্যাদ্বল্লরী তুলা 
ললনা ধার ছুটি হাত তুষ্ট বৃদ্ধ ধরে জাছেন, উনি কে? 

নারদ বললেন, উনি স্বৰ্গত সুবর্তরাজ মিত্রসেনের 
কন্যা মনোহরা। ওই তুই বৃদ্ধ ওঁর পিতার গুরুপুত্র, 
বিভীতক ও হরীতক। ওঁরা ছুনেই মলোহরার 
পানিপ্রার্থী, ঘযাতির যৌবনও রা চান। কিন্ত 
তোমার পিত! বড় মনস্তায় পড়েছেন । 

পুরু বললেন, সমস্যা তো৷ কিছুই দেখছি না, 
আমি এখনই মীমাংসা করে দিচ্ছি। রাজকন্যা, ওই 
দুই বৃদ্ধের মধ্যে কাকে ঘোগ্যতর হনে কর? 

মনোহর! বললেন, ছুজনেই সনান। 

একটু চিন্তা করে পুরু বললেন, বরবর্ণিনী 


বহধারা 


[ প্রপম বন, »ঠ সংখ্যা 


মনোহর, তোমার সহিত নিভৃতে কিছু পরামর্শ 
করতে চাই । ওই অশোক শুরুর ছায়ায় চল । 

অশোক তরুতলে কিছুক্ষণ আলাপের পর পূরু 
সকলের সমক্ষে এসে বললেন, পরমারাধ্য পিতৃদেব, 
ত্রিলোকপৃল্জয দেবযি, দেববৈশ্য অশ্বিদ্বয়, এবং সমবেত 
ভগ্রুগণ, অবধান করুন। আছ লহসা আমার 
উপলক্ধি হয়েছে, পিতার 'আজ্ঞ। পালন না করে মাহি 
অপরাধী হয়েছি। এখন উনি আমাকে ক্ষম। করুন, 
ওঁর যৌবনের পরিবর্তে আমার জর! গ্রহণ করুন। 
এই রাজকুমারী মনোহর! আমাকেই পতিয়ে বরণ 
করবেন। ূ 

নারদ আর ছুই অশ্বিনীকুম্মর বললেন, সাধু 
সাধু ! জনত! থেকে ধ্বনি উঠল, রাজা যযাতির জয়, 
ষুবরাজ পুকুর জয়! বিভীতক আর হরীতক বিরস 
বদলে নিঃশব্দে প্রস্থান করলেন। 

যযাতি মৃতৃব্বরে আপন মনে বিড়বিড় করে 
বলতে লাগলেন, ছি ছি ছি, এই যদি করবি তবে 
সেদিন অনন তেজ দেখিয়ে আমার কথায় না বললি 
কেন? এত লোকের দামনে বাঁষ্টামে। করবার কি 
দরকার ছিল? 

হুই অস্বিনীকুমার বললেন, মহারাজ যযাতি, 
রাদ্রপুত্র পুরু, আমরা এখনই অস্ত্রোপচার করে 
তোমাদের ভ্ররাবৌবন পরিবর্তিত করে দিচ্ছি, 
অস্টভাণ্ড আমাদের সঙ্গেই আছে। 

নারদ বললেন, তোমাদের কিছুই করতে হবে 
না, পিতা-পুত্রের পুণ্যবলে বিন| অস্তরেই পরিবর্তন 

1 

পুরু তার পিতার চক্ণ স্পর্শ করলেন। পুকুর 
মস্তকে করার্পন করে যযাতি বললেন, পুত্র, আমার 
যৌবন তোমাতে সংক্রমিত হাক, তোমার ভ্ররা 
আমাতে প্রবেশ করুক । 

তৎক্ষণাৎ বিনিময় হয়ে গেল । 


খবজগরঞ্ডের 


যোগেশ ডঞ্জ বাগলে 


বাংলাকে ভারতনবর্ণ হইতে বিচ্ছিএ করিয়া দেখা আল্াদের 
ইচ্ছা লয়, কিন্তু গত শতাব্দীর কথা সলিতে গেলে বাংল 
দেশের কথাই সকলের আগে আমাদের মনে মালে! 
ইংরেজ বণিকেরা কোস্পানীর নামে ভারতবদের বঙ্গেতর 
অঞ্চলে প্রন কী ও বাণিন্াকেন্জ স্থাপন করে। বাংল! 
দেশে তাহাদের আগনন বহু পরে। তথাপি, এখানে 
ইং্রেজর! কোপ্পানীর অনীনে প্রথমে স্থপ্রতিষ্ঠিত হন. আর 
এখান হইতে তাহাদের শ্রভাব-প্রতিপত্তি সমগ্র ভরতে 
ছডাইঘা পড়ে। কোম্পানীর কর্মচারীদের সংস্পর্শে আসিয়া 
বাঙালীরাই প্রথমে পাশ্চাত্যের জন-বিজঞ!নে উন্বৃক্ধ হইবার 
সুযোগ পায়। সেখানকার উত্নতিসল বিগ্রবাস্মক 'ঘান্দোলন- 
সমুহের কথাও তাহারা অবগত হইতে থাকে । ইহার ফলে 
বাঙালীচিনব ঘে মানবিকতার উদ্রেক হয, কখনও তাহার 
বিরান ঘটে নাই। জ্ঞাতীর জীবনের সকল ক্ষেতে এই 
মানবিফতাবে/ধ পরিব্যাপ্ত হদ্ব। শাসনতাহিক কারণে 
বাংলাদেশ হইতে এই মানবিকতার অগ্ভৃতি বিশ্বারলাভের 
অবকাশ প্রাপ্ত হয় সনগ্র তারতে। এহেতু বাংলার কথাই 
স্বতাই বলিতে হইতেছে । ইহা বহনিন্দিত প্রগেশিকতাবোধ- 
সমাত নহে, এটি নিছক এতিহালিক সত্য । 

ন্বজাগরণ বা নবজাগৃতির ইংরেদ৷ প্রতিশব্ব 'রেনেসাল?। 
এই কখাটির যূল মানে 'নবঞ্জগ্ন', ইহা হইতে “পুনক্রথান' বা 
'পুনরত্যানয়' বখাগুলি আগিঘা পড়ে । এক কথায় আমরা 
ইহাকে 'পুনর্জম'ও বলিতে পারি। 'রেনেনীম' কথাটির 
একটি সুন্দর ইতিহাসভিত্রিক ব্যাথ)! নিয্ের কথাগুলি হইতে 
পাওয়া হাইতেছে 

“A now birth; rosurrection:; revival. 
2. Specit., bo revival of letters, and then of art, 
whioh marks tho transition from ওর to 
modern history. The ronsisance began in Italy 
in 65৩ 1408 century and graduslty spread over 
Wostorn Europo, until tho domination of ৪০৯০ 
laslicism, of feudalism, and af tho Church in 
secular mattcrs was displaced by nationalism. 
Ths prooursor was “Tho Rovival of Learning,” 

৩ 





iucidont upon tho recavery of “Clasionl Greek 
and omen litoraturo, led by Petrarch und 
Iiocecaccio and rosulting in Tho 
movemont soan extended to and transformed 


humanism. 


manners. philosophy, seionc:, religion, politica, 
and art. Tho (at of Cons‘antinop'a io 1453 
sont many Grock scholars into exile throughout 
Europe. Tho passage of tho Capo of Good Hope 
and tho discovery of America, lho invontion of 
printing and papor-makiog, the ucquisition of 
tho Mariner's Compass, tho contemporsncous 
sprexd of the reformation und the study of 
anciont classical art, sll contributed to tho 
renaissance.” 

রেনেসাস বা নবছাগরণের বিশিষ্ট রূপ ও মৃলীভূত ছেতু 
এই উক্তি হইতে জ্ঞান! ধাইতেছে। নবদগৃতির সৃচন। 
হন খ্রহীয় চতূর্শ শতান্থীতে। এখান হইতে পশ্চিন 
ইউরোপে উহা বিদ্বৃতিলা ধরে, ইহার ফলে অসার পাতিত্য, 
মামন্ততস্ন ওচাচের প্রাধান্ধের বিলোপ ঘটে, এবং 'স্থাসনলিজম' 
বা ছাতীয়তা এ সহুদথের স্থান অধিকার করে। পেধ্ার্ক 
এবং যোক(সিয় গ্রীক সাহিত্য ও রে।হান সাহিত্য পুনক্দ্ধায় 
ফরেন, আর ইহার দরুন ঘে নববিগ্ঠার অন্যুদঙ্স হয় তাহাতে 
মানুষের প্রতি যাগ্বের কর্তব্য, দরদ, দায়িত্ব প্রহৃতি স্বীকৃত ও 
প্রদশিত হইতে থাকে | রেনেস সের ফলে মাপ্রধের আচার- 
আচরণ, দর্শনশান্ত, বিভান, ধর্ম, রাদ্নীতি এবং শিল্পকলা নৃতন 
রূপ পরিগ্রহ করে৷ রেনেদালের একটি প্রধান ধাপ স্থরু ছয় 
১৪৫৩ খীষ্টাব্দে বন্ঠ্যটিনোপলের পতন হইতে । এ বিটি 
একটু পরিষ্কার করিয়া বলি । এই বংসর মুললমান ধর্মাবলম্বী 
তুকর স্থলতান গ্রীসের স্বাধীনতা হরণ করেন। তঙ্গন গ্রীক 
সাহিত্য ও বিবিধ বিদ্বার স্তপণ্ডিত ব)ক্তিগপকে ইউরোপে 
নির্বাসিত করা হয় ভাহারা ইউরোপে পরিব্যাপ্ত হইঘা 
পড়েন এবং গ্রীক দাহিতে)র নান্বিকতামূলক ভাবধারা 
সর্বত্র প্রচার করিতে থাকেন। আরও কতকগুলি ব্যাপার 
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৬৩৯ 


এই রেনেসীমকে লার্ঘক করিষ্থা তুলে, যেমন--উত্তযাশা 
অন্তরীপের পথ অবগতি, অনেরিক1 আবিষ্কার, মূডাংই ও 
কাগ-নির্দান প্রচতির স্থচনা, 'মেবিনার্স কৰ্পাস'-এর জান, 
“রিকনেশন' নীম ধৰ্মলংস্কার আন্দোলনের বিস্তৃতি এবং 
পুরনো ক্পিক্যাল অটে বা শিল্পনীতির অহমলন। 

ইউরোপীয় রেনেটাসের এই সর্বব্যাপী পরিপূর্ণ রূপের 
দিরিখে গত শতাঙীত বাংলাদেশে ঘে হেনেসাস বা নবঙ্গাগরণ 
আসে তাহার আলোচনা করা প্রয়োক্জন। স্থান-স্তাল-লা 










ডেনে উভয়ের ডিতরে হে বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইবে তাহাতে 
সন্ে নাই । ইউরোপীয় রেনেনাসের নূলাধার যে ক'টি বিষ, 


যয প্রভৃতি, তাহার হুহোগ আমর পশ্চিমের সংস্রাবে 
ইয!চি । পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শনের পরিণত রূপ, 
ভী দহিত্োে প্রতিক্লিত হইয়াছে, তাহার ও পরিচয় 
লা করি ইংরেছী শিক্ষার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । এবিধ 
ইংরেজী শিক্ষা নিয়নিতডাবে চালু হইবার পূর্বেই কেহ ফেছ 
দ্যা ই ভাঙা অদিগত করিছা এই ভাবধারা আন্তস্থ করিঘা 
জন। আবার এই শিক্ষার ফলেই এদেশীয় প্রাচীন "স্কলাস্টি- 
সিষ্ভ ম' বা মলার পাতিত্য, 'পাত্াধার তৈল কিস্বা তৈলাধার 
শান" এই একটি মাত্র দৃষ্টাস্ে যাহার রূপ সচরাচর বুঝান ধইরা 
থাকে_ হীনপ্রভ হইয়া বার উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেই 
ইউরোপে সামম্বতস্থের পরিবর্তে এক-নপতিষ স্থপ্রতিষ্ঠ হয়। 
অবন্ত এক হইতে আরও কিছু সময় লাগিয়া ঘা। ইহাকেই 
দ্দামা উনবিংশ শতামীর “ন্লাশলালিজদ' বা জাতীত্বতা 
বলিছ্া থাকি । চার্চ একলায়কখ অন্থীকার আরও পূর্বের 
ঘটনা । ছার ইহা হইঘ্া শতান্ধীব্যাপী বৃদ্ধ, ররুপাত, ইত্যাদি 
ঘটে । পরে উচ্ছার একনারকতব বিলুপ্তির ফলে নাস্থবের মন 
শৃর্ঘলনূক হইছা সহ গতিপথ লাভ করে । একে একে সমস্ত 
বাধা বিৰুূক্ত হইয়৷ ইউরোপের মাগধ উন্নতির পথে স্বত 
অগ্রসর হইতে লাগিল। এই উন্নতি নিছক কল্যাণের হয় নাই 
তাহা আমরা জানি। ইহার ক্রটিবিছ্যুতি দূর করিবার 
প্রয়োজন আছে। তখাপি ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে এই 
উন্নতির সার্থকতা স্বীকার না করিত পারা যার না। 

এখানে একটি কথা ননে রাখা প্রয়োজন । ইউরোপে, 
বিশেষত; পশ্চিম ইউরোপে রেনেসীস কার্যকরী ও ফলপ্রস্থ 
হইতে তিন শতাব্দীর অধিক কাল লাগিছা বায়। বাংলা 
দেশের সৌভাগ্য এই যে, পশ্চিমের সংস্পর্শে আসিরা গত 
শতাব্দীর প্রথম পাদেই রেনেসীসের পরিণত কল্যাপময় রূপটি 
আমাদের ধরাছে'ঘ্বার মধ্যে আলে । ক্রাসী বিশ্ব তথা 
সাম্য-নৈত্ী-স্বাধীনতার আদর্শ সমগ্র ইউরোপে মানবিকতার 


বহ্ধারা 
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বিভয়'দুহুভি বাছাইয়া দেয়। তিন শতাৰ্বীব্যাপী রেনেদাস 
ইহার মধ্যে পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ ফরিল। বাঙালী দাতি 
ক্রমে এই নৃতন ভাবাদর্শের সঙ্জেও পরিচয়লভের সুযোগ 
পাইল। 

বাগ্রলীর নবঙাগৃতির ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে 
মোটাহুটি তিনটি সনের দিকে আমাদের লক্ষ্য রাবিতে হয, 
যথাঁ_১৭৭৩, ১৭৭৪ ও ১৭৮৪। ১৭৭৩ সুনে ব্রিটিশ 
পার্লামেন্ট রেগুলেটিং এক্ট বিধিব্চ করিয়া কোম্পানীর যথেচ্ছ 
শাসন নিঘমিত করার চন্য বঞ্চপরিকর হইলেন। ১৭৭৪ সনে 
(মতাস্থরে ১৭৭২ ) বঙ্গদেশে রাজা বামযোহন রায়ের অন্থাদয় 
সেই মাংশ্তন্তায়ের যুগে এক বিশ্মরকর ঘটনা। ইউরোপীয় 
নব্য ভাবধারাকে ভগীরথের মত তিনি ভারত-ভূমে আনম্বন 
করিতে একাস্থভাবে অবহিত হন। বঙ্গীর এশিয়াটিক 
সোদাইটি প্রতিষ্ঠার ফলে ১৭৮৪ সন হইতে ভারতবর্ষে প্রাচ্য 
সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান শিল্প চর্চার স্থঘোগ ঘটিল। 
শাসনে সংঘম, হৃতল ভাবাদর্শ গ্রহণে শক্তি এবং এশিয়ার 
জন-বিজ্ঞান আলোচনায় তংপরতা বঙ্গে রেনেসীদ ব| নব- 
জাগরণের ডিত্তি রচনায় সবিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল। 

উক্ত বিধত্বত্রয় সম্বন্ধে সুতরাং একটু বিশদভাবে বলি। 
প্রতি কুড়ি বংসর অন্তর কোম্পানীকে পার্লামেন্টের নিকট 
হইতে সনন্দ লাভ করিতে হইত। এই সময় পার্লামেন্টের 
সদস্রগণ কোম্পানীর বথেচ্ছ শাসন ও অনাচার-মত্যাচার- 
উপত্রবের তীব্র নিন্দা ও কঠোর সমালোচনা করিতেন, আবার 
নূতন নৃতন কার্ধের নির্দেশও ইহার মধ্যে কমবেশী মিলিয়া 
হইত। এই সকলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পার্লামেন্ট সনন্দ 
আইন বা ‘চার্টার এক’ পাল করাইয়া লইতেন। কোম্পানীর 
ভূতপূৰ্ব সিবিলিরান কর্ণচারী সামু চার্লল গ্রা্ট ভারতবর্ষে 
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন এবং খ্রষ্টাল পাত্রীদের অবাধ গতিবিধি 
সম্পর্কে একখানি পুম্বিকা লিখিয়। পার্গামেণ্টের সদস্তদের মধ্যে 
বিতরণ করেন। সারু উইলবার ফোর্স তাহার অভিমত গ্রহণ 
করিয়া পালামেপ্টে এক প্রস্তাবও 'আন্হল করিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত নানা কারণে ইহা বাতিল হুইয্া যায়। ১৮১৩ সনের 
সনন্দে ভারতবর্ষে গাত্রীদের অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকৃত হইল 
বটে, কিন্তু ইংরেত্রী শিক্ষ] প্রবর্তনের পরিবর্তে প্রাচ্য বিষ্ঠা 
চর্চা নানাভাবে উৎসাহ দানের লিমিব প্রতি বৎসর এক 
লক্ষ টাকা ব্যহ্থের একটি ধারা সন্নিবেশিত হয়। এদেশে 
আগমনকালে কোম্পানীর নিকট হইতে বেলরকারী 
ইউরোপীয়দের লাইসেন্স বা অহৃমতিপত্র লইতে হইত। 
কোম্পানীর মতে, বেশাইনী কিছু করা হইলে তাহাদিগকে 
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শ্বদেশে ফেরত পাঠাই দিবার বিধি ছিল। এই বিধির দঙ্গল 
সরকারী ও বেপরকারী ইউরোপীরদের মে) খিঠিলিটি 
লাগিদ্বাই থাফিত। ইংরেছ সংবাদপত্রশেবীরা কোম্পানীর 
শালনের তুলক্রটি অনবরত প্রকাশ করিতেন। এ কারণ 
কর্ঠপক্ষ কাহাকেও কাহাকেও এদেশ হইতে শির্বাপন-দণ্ডে 
দণ্ডিত করিতেন। ইহাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন র1মমোহুন- 
বন্ধু 'ক্যালকাট। অর্নাল"-সম্পাদক জেম্‌স পিঙ্ক বাফিংহায। 
দীর্ঘকালব্যাপী আন্দোলনের ফলে বেসরকারী ইউরো পীন্রদের 
বসবাদের বিকদ্তে ঘাবতীর বিদি-নিষেধ তুলিয়া দেওয়া হইল 
১৮০৩ ই্টন্দের সনন্দে । যতদিন এই বিখিনিষেধ বলবং ছিল 
ততদিন বেসরকারী ইউরোপীয়ের৷ তিটিশ লার্দামেপ্টের 
077০86০ম1 বা বিরোধী দলের মত এখানে কাধ 
করিতেন । এইজপ 'বিরোদী দল? থাকায়, উহা ভারতবালীদের 
পক্ষে বড় হিতকর হইয়াছিল। ১৮৭৩ সনের লনন্দ- 
প্রাপ্িকালে কোম্পানীকে পার্দামেণ্টের সন্মুখে ভীবদভাবে 
জবাবদিহি করিতে হর। কিন্তু সে অন্ত কাহিনী । পঞ্চাশ 
ধংলরের মধ্যে অন্ততঃ তিনটি শাসনতান্তিক নীতির দরুন 
বাঙালীর সমাত্র-দীবন অত্যধিক আলোড়িত হন্ব_ইহার 
একটি হইল লর্ড কনওয়ালিপের ভূমির চিরস্থান্নী বন্দোবস্ত, 
দ্বিতীয়--লিদ্ধর সম্পত্তি বােয়াপ্য করণ এবং তৃতীশ্--লর্ড 
উইলিঘ্রম বেট্টিক্ক করুক লরফারী বিস্ঞালরে শিক্ষার বাহল 
প্রচা ভাঘাগুলির পরিবর্তে ‘ইংরেজী’ ভাষা নির্ধারণ । 
রাজ! রামমোহন রায় * আধুনিক কালের এক ধূগন্ধর 
মহাপুরুষ । তাহার আবিাবকাল (১৭৭৪) হইতে 
কলিকাতায় বসবাস স্থাপন (১৮১৫) পণ্য এই পদতাজিশ 
বংদরে বাঙালী সমাজ বহু পরীক্ষার মধ্য দিয়া চলিয়া একটি 
নৃতন ঘূগের আহ্থদ পাইয়াছে। রামমোহন আরবী ফারনী 
সাহিত্যে ব্যুংপশ্ন ; সংস্কৃত শিক্ষাও তিনি লাভ করিদ্বাছেন) 
কিন্তু আরবী ফারসী চর্চার ফলে তাহার ঘনে অনল বন্থদেই 
একেস্বরবাদে দৃঢ় প্রতীতি গ্রে । প্রা ত্রিশ বংসর বন্ধসে 
একেশ্বরবাদমূলক একখানি পুস্তিকাও তিনি রচনা করেন। 
তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশক হইতে ইউরোপীয় 
সিবিনিয়ান বর্মীদ্বের সংস্পর্শে আসেন। জন্‌ ডিগবির 
অধীনে তিনি কর্ম করিতেন; অডএব লোকে তাহাকে 
“ডিগবির দেওয়ান’ বলিষ্বা জনিত । ইংরেছ দিবিলিয়ান 
* রাজা রামসোহন রান দশ্বন্ধে সাস্রতিক কালে জালোচনা-গহেহণায় 
অৱেন্তনাৰ বন্যোপাৰ্যায় দীর্ঘকাল ধাৰং লিপ্ত দিলেন । আহার আলোচনা- 
প্রবেদণার ফল একাধিক পুস্তক এবং বত ইত্তরজী-হালো| প্রবন্ধে সনিযেশিত 
হইয়াযে। - লেখক 
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কর্মীনের, বিশেষত: ডিগবির নিকটে তিনি ইংরেজী ভাষা 
ও লাহিত্যের মূল স্থত্র অবগত হন। ব্রংপুরে অবস্থান কালে 
রামমোহন পণ্ডিত হরিহরানন্দ তীর্ঘন্বাধী অব্ধৃতের সঙ্গে 
পরিচিত হন। পরিচয় ক্রনে ঘনিষ্ঠ হর এবং তিনি তাহার 
শিল্প গ্রহণ করেন। হরিহরানন্দের নিকট রামমোহল 
হিন্দুশাস্থ অধ্যয়ন করিয়! ইহার সার তরগুলি সন্ধে সম্যক 
জ্ঞানলাভ করিলেন। কলিকাতায় ঘন তিনি জদিষ্টিত তখন 
তিনি একজন পরিপূর্ণ হাদয। আরবী, ফারসী। সংস্কৃত, 
ইংরেলীঁ_এই চারিটি ভাবা তাঁহার আদত্রে। এই 
সচৃদ্ধ ভাষা-সাহিত্য হইতে তিনি মানব-পর্দের মূল কথা 
অবগত হুইযাছেন। ইংরেছের সংস্পর্শে আদিন্তা তিনি 
ইউরোপীয় সমাছ্ছের উন্নতির মূল কারপপমূহও ও প্রত্যক্ষভাবে 
জানিবার অবকাশ পান। ইহার সঙ্গে তুলনা খার। নিজ জাতি 
ও সমাজের অধঃপতলের কারণগুলিও তাছার সম্পূর্ণ উপরন্ধি 
হইতে থাকে । কলিকাতান্থ বসবাস হঞ্ষ করিয়াই রামমোহন 
"াযীহ লভ) স্থাপন করিলেন। পরবর্তী একটি বিবরণে 
দেখি, লেযুগের গণামান্ড বাকিগণ, যেমন-_-জয়কুষ্ণ সিংহ, 
রাধাকান্ব দেব, বৈষ্চনাধ মুখ্োপাধ্যান্ন প্রভৃতি এ সভার 
কোন কোন অর্ধিবেশনে উপস্থিত থাকিছ্বা আলোচনার 
যোগ দিতেন। পৌব্রলিকতা-বিরোশী একেশ্বরবাদের 
উপর রামমোহন অত্যধিক দ্রোয দিলে রক্ষণসল 
ব্যক্রিগণ ইহা ছাড়িয়া ঘান। এখানে স্ুশিক্ষা প্রবর্ভনের 
বিষ্ও আলোচিত হদ্ন। সভার একটি অধিবেশনে 
আলোচনার ফলে ডেভিড হেয়ার হিন্দু করেছ প্রতিষ্ঠার 
পরিকল্পনা রচনাঘ প্রত্বর হইলেন । সম্যহ্-সংস্কার বিষয়েও 
এখানে আলোচনা চলিত। সতীগাহ নিবারণের বিরদ্ধে 
রামমোহনের অভিযানের স্থত্রণাত হয় এখানে । এ লময়ে 
দান্বীষ্থ সভার ভরুহ ও কৃতিত্ব অবন্থীকার্। তবে ইহা 
মূলত; একটি ধর্মীয় সড। বলিত্া পরবর্তী কালে ইহার দকবদ্ধে 
আলোচনায় শিক্ষিত সাধারণের তেমন 'আগ্রহ নেখা ঘান নাই = 

কোন কোন লেখক সম্প্রতি এই মর্মে লিখিয়াছেল যে, 
রামমোহন শেখ পর্যস্থ হিন্দুহ বর্জন করেন, এবং হিন্দুত্ব বর্জন 
ফরিয়াই তিনি মনবতকে পূর্ণ বর্ধানায় প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হল। এ কথা হে কতদূর ভ্রান্থিহ্লুক তাহা রামমোহন-ভীবনী 
ধিনিই আলোচনা করিবেন তাহার দিকটেই ধর! পড়িবে। 
রামমোহন হিন্দুধর্মের স্রীতি-পদ্ধতি মৃত্যুকাল পর্যস্থ মানিয়া 
চলিপ্রাছেন। তিনি কখনও ব্রাহ্মণের লক্ষণ উপবীত পরিত্যাগ 





* মনুক অতাজক্র গক্োপাধযা লতি 'ভকৌনযীতে বাসী সা 
সম্পর্কে বারাবাহিক আলোচে কৰ্যাছেন। _-লেখক 
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করেন লাই । হিন্ুপর্ের সারডাগ উপনিষদ, ইহাকে এক 
কথায় ‘বেলাদ্ব' বলিয়া উল্লেখ করা হনব! এই সারভাগের 
উপরই মানব-ধর্ম গ্বাপিত__রামমোহন ইহা মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করিতেন, আর শাহ ব্যাধ্যায় তিনি ছিলেন আচার্ঘ 
শঙ্চরের অন্্বর্তী। রামমোহন এতাহৃশ মানব-ধর্দের ডি 
হিকুশ্যস্বকে পুনরুদ্ধার করিতে গিয়া একদিকে অর্ধাগীন হিন্দু 
আচর-ধর্ণে বিশ্বাসী মৃত্যু বিজ্চালক্কার প্রন্ধ পণ্ডিতবর্গের 
বিরদ্ধে লডিয়াছেন, অন্পদিকে এই কারণেই গরাহপুরের 
পাড়ীন্রে হিনদুদর্ঘ নিন্দার তীব্র প্রতিবা৮ও করিছাস্ছেন। 
শ্বলেন্দদের সঙ্গে শাহবিচারে তিনি সাইড 
করিয়া লন। পাডীদের বিক্তস্কে তিনি হে পত্তিকা বাহির করেন 
তাহার ও একটি বাংলা সংস্করণ বাহির হইত | সতীবাহ প্রথার 
বিকচ্ছে অ:ন্দোলনও তিনি বাংলা তাহার মাধ্যমে চালান 
রূনেমাহনপ্রগারিত মানব-ধর্ষের সুখে লারীছ!তির প্রতি 
অবিচার এবং পরাধীন দেশর উপর অত্যাচার সমানডাবে 
তিরস্কত হত । কি সাতে কি রাষ্ট্রে নরনারী মিবিশেসে 
সমান অধিকার ছোদণা হয় সর্ধপ্রথন রাজ! রামমোহন রান 
প্রনুধাৎ। লংবাহপড্র'হিয়োদী সরকারী আইন, চুরি আইনে 
ছিন্দু:নুসলনানের প্রতি অবিচার, ইউরোপীনদের প্বাধীন 
চলাফেরার বিখিনিলেধ প্রভৃতির বিরুদ্ধে যে-সব মান্দোলন 
উপস্থিত হর তাহার পুরোভাগে ছিলেন রাজা র।মমোহন রায়। 
আবার, নব্য-শিক্ষা প্রবর্তনের সন্দ্ধেও তিনি লেখনী ধারণ 
ধরেন) তংকালীন প্রচলিত সংগ্কত-শিক্ষা-বাবস্থার পরিবর্তে, 
তিনি লও আমদাহাষ্টকে লিপিত পড়ে এমন একটি শিক্ষাব্যবস্থা 
প্রবর্তনের আবেদন জানান যাহাতে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
হথা রসায়ন, পদ বিষ্যা» শারীর-সংস্থান বিকা প্রভৃতি শিক্ষার 
যথাযথ আস্োছন এনেশে করা হয়। ইউরোপের অগ্রগতির 
মূলে এইনকল বিদ্যার চর্চা কতখানি কার্যকরী হইয়াছে 
তাহার বিবদ্থও রামবোহন উক পত্রে উল্লেখ করেন। দেশের 
আর্থিক উন্নতির দিকেও ছিল তাহার সমান দৃষ্টি। তিনি 
ভারতবর্ষে বীমা প্রধার প্রবর্তনের বিষর সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
আলোচন। করিয়াছিলেন । ইউরোপীয় অর্থ, বৃদ্ধি এবং 
কর্মক্শলতাকে দবদেশবাসীর কল্যাপার্থে নিয়োজিত করিতেও 
তিনি অতিশয় বাগ হইয়াছিলেন । ভারতবাসীদের অবনতির 
প্রধান কারণ অনৈক্য, আর ইহার মলে রহিয়াছে শ্রেণী ও 
স প্রনাদ্গত ভেদবৈহম্য । তিনি নানাভাবে ইহা দূর করিতে 
প্রয়ালী হন হিন্দ্ধর্ের রীতি-পন্ধতি যানি! লইঘ্বাই তিনি 
সরধধর্দের নিলনক্ষেত্ত্ধপে ব্রাস্মমুৰাদ স্থাপন করিয়াছিলেন। 
বিলাতে অবস্থান কালেও তিনি দড্েশবাধীর হিত চিন্তার রত 
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[ প্রথম বর্ষ, বট সংখ্যা 


ছিলেন। পার্লামেন্টারী কমিটির সন্মুখে তিনি যে লিবিত 
সাক্ষ) দেন তাহাতে সাধারণ মানুষের মঙ্গললাধনের় বিষয় 
সবিশেদ বিত হয়। কনওয়ালিস-প্র্তিত চিরস্থাটা 
বন্দোবস্ত এক শ্রেণীর লোকের মাত্র উপকার হটঘ্থাছে, 
সাধারণ প্রজার দু:খ ইহাতে লাঘব হনু নাই, বরং বাড়িছা 
গিয়াছে-_এ কথা রামমোহনই সর্বপ্রথম, কি স্বদেশে কি 
বিদেশে, উচ্চারণ করিঘাছিলেন। কোম্পানীর শঃসন- 
পদ্ধতিতে ঘে সাধারণ বাঙালী লমা দ্র উপকৃত হয় নাই, একথা 
বলিতেও তিনি ভুলেন নাই। বাংল! দেশে নবঞজাগরণের 
সৃচনাস্ত রামমোহনের বহনুহী প্রস্থান যে কত কার্ধকরী এবং 
কিরুপ সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল তাহা অল্প কথায় বলিন্ন। শেষ 
করা ঘা নাঃ 

এখন, এশিয়াটিক লোসাইটির কথা কিছু বলি। 
রেলেসাসের একটি প্রধান কার্ধ-_+ Revival of Learning” 
বা বিদ্যার পুনরুজ্জীবন। এই বিষয়ে বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
পোসাইটির দান অসমাপ্ত । ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে সোসাইটির 
উচ্চেক্তা সার উইলিয়ম জোন্দ প্রতিষ্ঠাকালে ইহার মূল 
উদ্দেশ বনি! করিতে গিয়া বলেন থে, এশিয়ার ‘মাগুঘ এবং 
প্রকৃতি’ বিয়ে আলোচন। চলিবে এখানে । এই দুইটি কথার 
নিযূঢ়ার্থ ব্যাখা করিয়া তিনি আরও বলেন হে, প্রাচ্যের 
বিবিধ বিস্) বাহ সংস্কৃ, আরবী ও ফারসী ভাষায় লিখিত 
আছে_জ্যন এবং বিজ্ঞান হই-ই ইহার অস্থর্দুক--তাছার 
আলোচলা-গবেষণ:ক্ষেত্র হইবে এই সোসাইটি । হালচছেড ও 
উইল্‌কিন্স জোন্সের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী। তাহারা উভয়েই 
প্রাচ) বিস্তার চর্াপ্র নিরত। ছালহেড ইংরেদীর মাধামে 
বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ রচন] করেন ॥ উইল্‌কিন্স শমব্- 
ভগবদ্ীভার ইংরাজী অগ্বাধ প্রকাশ করিন্বা সমগ্র জগতের 
বিশ্ব উৎপাদন করিদ্বাছেন। ভারতবধের সুপ্রাচীন সংশ্বত 
ভাষা ও সাহিত্যালোচনা এশিয়াটিক সোসাইটির স্বত:ঃই একটি 
প্রধান কাধ হইয়া পড়িল । ইহার আদর্শে ব্রিটেনে ও ফ্রান্সে, 
এবং পশ্চিম ভারতে বোস্বাইয়ে একই উদ্দেশ্যে সোলাইটি 
স্থাপিত হল $ তবে প্রায় অধ শতাব্দী পরে । প্রাচীন বিগ্ার 
পুনরুজ্জীবলে সোসাইটির কার্যকলাপের কথাও আমাদের 
জানিনা! রাখা দরকার | প্রাচ/বিস্জাহ্রাগী এবং প্রাচবিগ্থায় 
ব্যংপন্ন বহু ইউরো সরকারী কর্মী নোদাইটির সঙ্গে 
আসিয়া জুটিলেন এবং কলিকাতায় অবস্থান কালে সে/সাইটির 
অদিবেশনগুলিতে উপস্থিত থ্যকিছা বিবিধ বিষণ 'আলে!চলা- 
গবেষণার সাগ্রহে যোগ দিতেন। সোদাইটিতে পঠিত লারগর্ভ 
গ্রবদ্ধাবলী প্রকাশার্থ ১৭৮৮ সন হইতে খণ্ডে খণ্ডে 'এশিঘাটিক 
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রিশার্চেল' বাছির হইতে থাকে। সংস্কৃত কাব্য, ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার, দর্শন, জ্যোতিবিদ্। প্রতি বিষয়ে বহু রচলা 
প্রকাশিত চ্য়। আবার, প্রাচীন সাহিত্যে বিভিত্তর দেশের 
সঙ্গে ভারতবালীর যোগাযোগের কা, বিদেশে ভারতী 
বিষ্ঞার প্রচার, সংস্কৃত সাহিত্যে হিন্দু দেবদেবীর কথা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে বিস্তর গবেধপ।নূলকষ প্রবন্ধ স্থারা বিভিন্ন খণ্ড পূর্ণ 
হটঘ্বাছিল। সার্‌ জন কে।লরুক এবং ডাঃ হোরেস হেম্যান 
উইললন সোদাটটির প্রধান স্তম্ভ ছিলেন। ভারতীয় বিস্চার 
বিশেষত: জ্যোতিবিস্থা ও গনিত শাস্তে কোলক্রকের পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ প্রবন্ধ উহার গৌরব বিশেধেন্ূপে বাড়াইরা তোলে। 
সাঃ উইলসন আসলে বিজ/ন-সেবী হলেও প্রাচ)-বিদ্তার 
চর্চারই তিনি জীবলাতিপাত করেন। তাহার প্রবন্ধাদিও 
ইছাতে প্রকাশিত হর। বিআানবিষয়ক প্রবন্ধের কথ। আর 
ফি বলিব? বকেরী প্রতৃতির রচনায় রিলার্চেদ সমন্ধ হয়। 
প্রথমে বঙ্গীয় এশিয়াটিক লোনাইটি, এবং পরে ভিন্ন 
দেশীয় এশিয়াটিক সোসাইটি মারফত ভারতের প্রাচাযবিস্ার 
কথা দেশ-বিদেশে সবিশেষ প্রাচারিত হয়। শিক্ষিত 
বাঙালী সমাদর সঙ্গে সোসাইটির যোগসাধন হয় 
১৮২৯ সনে । এই সময ফয়েকজন খাতনানা বাঙালী_ 
রামকমল লেন, রাধাকাস্থ দেব, প্রসননসথঘার ঠাকুর প্রন্থতি 
লোগাইটির লভাশ্রেণীতুক্ত . হল. অবশ, রামকমল সেন 
ইতিপূর্েই ডাঃ উইললনের সহারকীয় ন্তভাবে ইহার সঙ্গে 
যোগ দিয়াছিলেন। 

কোম্পানীর শালনের ক্রমিক ব্রপ-পরিবর্তন, রাজা 
রামমোহন রারের ছুগাম্বকারী ভাবাদর্শ এবং বঙ্গীর 
এশিয়াটিক লোগাইটির প্রাচাবিদ্ার পুনরুজ্দ্মীহন সম্পর্কীয় 
কার্যকলাপ সমাজ-জীবনে কিন্ুপে বিস্তৃতি ও স্থিড্লাভ 
করিত্াছিল তাহার 'আালে(চলা করা এধানে বিশেষ প্রয়োজন; 
আর ইহার দ্বারা বুঝ যাইবে ‘রেনেদীস' বাংল। দেশে কেমন 
করিনা দঢ়নূল হইল, এবং কেখন করিয়াই বা সমগ্র ভারতব্ে 
শ্ৰেণী ও সম্রদায় নিধিশেহে সকলের পক্ষে অতীব হিতকর 
ছহৃইয। উঠিল। এই বিহয়ে কিছু বলিতে গেলে প্রথমেই ১৮০২ 
সনে প্রতিটিত কলিক!তার ফোর্ট উইলিয়ম কলেছের কথা মনে 
হই । বলেশ্রনাখ বন্দোপাধ্যায় Dan ৫ New Indio 
পুস্তকে এই কলেজের একটি ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। 
নব-ডারতের উধাকালে ইহা! লানারপে বিশেষ কৃতিত্ব দেখবায়। 
এগানে সংস্কৃত, আরবী ও ফারদীর বিভিন্ন অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলেন। এক এক জন অধ্যাপকের অধীনে প্রাদেশিক ডাযা- 
সমূহ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হন্ব। ছাত্র__বিলাত হইতে আগত 
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মুবক সিবিলিস্নান কর্মী। সংস্কৃত ও মরাঠী-বাংলার অধ্যাপক 
নিছুক্ত হইলেন ডক্টর উঠলিহন কেরী ॥ প্রতোক অধ্যাপকের 
অদীনে বিভিন্র প্রদেশ হইতে_-মারাঠী, তৈলঙগী, হিন্দন্তানী ও 
বাঙালী পশিত শিদৃক্র হইলেন) অধ্যাপকের লহৃকারী 
হইলেও এই সকল পণ্ডিতদের ৰধো অনেকে বিখ্যাত প্রাচ্য 
বিদ্যাবিদ্‌ ছিলেন । হেন, ব!ডালীদের মধো পণ্ডিত মৃাগঘ 
বিশ্যালক্কার। প্রাচ্যবিস্তা চর্চার একটি প্রথম শ্রেণীর কেন 
হষ্হা উঠিল ফোর্ট উইলিসুম শুলেড । প্রাচীন ভাবা: 
সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক প্রাদেশিক ভাঙা হিনু্থালী, 
দরাঠী, তেলুগু, বাংলা প্রচৃতিতে পুস্বক রচিত হইতে 
খাকে, মার এইক্ষপে ভাষাগুলি একটি স্পট সুপ লাভ 
করিবার অবকাশ প্যয়। কলেন্রের শিক্ষা-বাবস্থা! ইউরোপীয় 
পিবিলিয্ানদের অন্য নির্দি হইলেও ইহ! ছারা ভারতবধ এবং 
ভারতহাসী বিশেষ উপকৃত হত । দিবিলিয্লান কর্মীর! অধিকতর 
সহ্দদ্বতার সহিত এট নেশবাদীর সঙ্গে মিলিবার স্থধোগ পায় 
এবং দেশ-শাসনে জনসাধারণের সঙ্গে হোগাযোগ দ্থাপনে তংপর 
হনব 1 কোর্ট উইলিত্বম কলেজে শিক্ষিত সানু চার্লস মেটকাদ 
ভারতবর্ষের ৃত্রাস্থকে ছাদীনতা প্রন্ান করিয়া দেশবালীর 
অশেষ কল্যাপলাধন করিহাছিলেন। সরকারী দিবিলিয়ান কর্ম" 
চারীদের মধো এশলি ইডেন সর্বপ্রথন নীলকরদের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নীলচাধী দরিই প্রজাদের রক্ষায় ক্ততসংকল হইয়া 
ছিলেন॥। কোর্ট উইলিব্ধন কলেছের কতৃপক্ষ দ্বারা বাংলা 
ভাবা-সাহিভ্য যে প্রেরণা লা করে তাহার ছলে টহার 
ব্বতালকাল মধ্যেই একটি প্রথন শ্রেণীর ভাষার পরিণত হইবার 
উপায় হইল। রামমোহন রায়ের বাংলা গচ্চের ভিি পূর্ব 
হইতে রচিত হইতেছিল। ্ 

কিন্তু ফোর্ট উইলিম্বম কলের শিক্ষা) ঝাালী সমাজের 
পক্ষে হিতকর হইয়াছিল একান্তই গৌণভাবে । তবে সমাজে 
নৃতন যুগোপযোগী শিক্ষালানে উদ্বোগী হইলেন কাহার! ? 
মব্যশিক্ষা ছুই অ্বরের-_প্রাথনিক ও উচ্চ। তি হিসাবে 
বাঙালীর! শিক্ষান্থ অসথরাগী। মক্ষর-ছান লাভের বাবস্থ ব্যাপক 
ন!খাকিলেও লোকশিক্ষার প্রচুর আয়োজন ছিল এদেশে [ 
হাত্রা, কথকতা, কবিগান, রাদায়ণ গান, কীর্তন গাল, মনসা 
ভাসান প্রন্ততি কত উপায়ে আমরা প্রাচীন এতি্ব-সংস্কতির 
পরিচয় লাভ কহিতাম। কিন্ত নৃতন যুগে তো ইহা আনো 
হখেই হইতে পারে ন!। বাণিদ্রা-ব্যাপদেশে ইউরোপীয়দের 
সবে আলাহ কিছু কিছু ইংরেনী শব্দ শিশিহ্বা লওষ। তখন 
অত্যস্থ প্রযোছন হইস্থাধ পড়ে। ঠফেস-বিদেসি কেহ কেহ 
ইংরেদী পাঠশালা খুলি! এ-লাময়িক প্রয্মেছন দিটাইতে 
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অগ্রসর হন। পরবর্তী কালের রাধাকাস্ক দেব, স্বারকানাথ 
ঠাহ্বর, রঃনকমল সেন, রলমদ দত্ত প্রমুখ খ্যাতনামা বাক্তিগণ 
বাল্যে এই ধরনের সাধারণ পাঠশালায় ইংরেজীর প্রথম পাঠ 
লইয়াছিলেন । কলিকাতায় ক্রমে এ সকল অপেক্ষা খানিকট। 
উত্লত ধরনের ইংরেচী স্থল বা হিস্তালছ় প্রতিরিত হয় । ডরামণ্ড 
সাহেবের ধর্মতলা একাডেমী এইরপ একটি উত্তত ধরনের 
শিক্ষপ্রতি্ঠাল। ডাণ্ড জাতিতে 5, তখনকার ঘুক্তিবাদী 
গ্শ্নিকদের দার! প্রভাবিত ইংরেজী সাহিত্য ও 
ইউরোপীয় দশ্‌নে তিনি বাংপন্র । বিভিন্ন বাংসরিক পরীক্ষায় 
তাহার ছাত্রদের ক্তিত্বের কথ! বিজ্ঞপ্তির আকারে লেমুগের 
লংবাদপতরে প্রত্যক্ষ করিছাছি। বিখ্যাত ডিরেজিও ড্রামণড 
সাহেবের ধর্নতলা একাডেমীর কৃতী ছাত্র। িরিষ্ষি, বাঙালী 
উভয় সমাজের ছাত্রই এগালে অধ্যয়ন করিতেন ।  ড্রানন্ডের 
স্শিক্ষায় ডিরেদিও ইংরেছী সাহিত্য ও পাম্চাত্য দর্শন 
আয়ৰ করিছা লন। তাহার শিক্ষায় যুক্তিবাদের প্রতিও 
ডিরোজিওর সবিশেষ প্রীতি জন্মে । আমাদের সমাম-জীবনে 
এই বিছালঘটির প্রভাব পরোক্ষ হইলেও শ্মরণীঘ়। কিন্তু 
সবনিযস্থিত ইংরেজী শিক্ষা-ব্যবস্থা সাধারণগ্রা্ধ করিতে হইলে 
ব্যাপকতর এবং দুঢতর প্রয়াস প্রয়োজন হইয়া পড়ে । একটু 
পরে তাহার কথা বলিতেছি। ঃ 
১৮১৩ সনের সনন্দে খরী্টান-মিশনারীরা কোম্পানীর কোপ- 
মুক্ত হইয়। এদেশে দ্বাধীনভাবে বিচরপের সুবিধা পাইলেন । 
তাহাদের মধ্যে কেহ ফেহু অতঃপর নিচুক ধর্মপ্রচারে লিখ 
না হইয়া, এদ্টেছেলের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে মন দিলেন। পাত্রী 
রবাট নে ১৮১৭ সনে চু'চূড়াকে কেন্দ্র করিয়া বন প্রাথমিক 
বিশ্যাল স্থাপন করেন ॥ এই সব বিষ্তালয়ে নৃতল শিক্ষাদান 
রীতি প্রবর্তিত হইল। ্যসপুরের ব্যাপ_টিস্ট মিশনারীরা 
ও অঞ্চলে প্রাথমিক বি/লঘ় প্রতিষ্ঠা মনোযোগী হল ॥ 
পাত্রী নে চাচুড়াঘ একটি কেন্ড্ীঘ্ধ ইংরেজী বিচ্ঞালদও প্রতিষ্ঠা 
করিরেন। প্রীরামপুরে একটি কলেজ স্থাপিত হয় ১৮১৮ 
সনে। পাহ্রীদের সহাদতায় ইউরোপীয় মহিলারা শ্তী-বিস্য/লস্থ 
স্থাপনে অগ্রমর হন ১৮১৯ সন হইতে । তাহারা পর পর 
কয়েকটি সোসাইটি গঠন করিয়া তাহাদের মাধ্যমে কলিকাতার 
ও মন্ধহলে বহু বালিকা-বিসালয় খুলিত্বাছিলেন। নৃতন 
প্রাথনিক বিভালয় ব্যতিরেকে, কলিকাতা যে সকল পুরাতন 
বাংলা-শ্যাইশালা ছিল তাহার সংস্কার ও পুনর্গঠনের নিগিত 
তথায় একটি স্থুল লোসাইটি গঠিত হয়-১৮১৮ সনে! ইহার 
পূর্ববংসর উপধূক্ত পাঠ্য পুস্তক রচনার নিমিত্ত কলিকাতা স্থল 
বুক সোসাইটি দেশী-বিদেশী স্থপত্তিত ও নেহৃস্থানীররা স্থাপন 
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করিয়াছিলেন । ঢাকার, এলাহাবাদে এবং অন্টান্ত মদস্বল- 
কেস্টে এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের শাখা গঠন করা হইয়াছিল। দেশ 
পাঠপালাগুলি হেমন একদিকে পুনর্গঠিত হইতে লাগিল তেমনি 
অঙ্কুদিকে বিভিন্ন বিযয়ে উপঘুক্র পাঠ্য পুস্তক রচনান্তর মূতিতি 
হুইঘা সাধ|রণের সহজলড্য করা হুইল। দুল সোলাইটির 
আহুক্ল্যে আদর্শ বাংলা বিলছও স্থাপিত হইতে থাকে ॥ 
ঝাংলা শিক্ষার একটি সথন্দর বাবস্থা এনেশে চালু হুইল। 
আগেই বলিরাছি, উচ্চ শিক্ষা বলিতে আমরা ইংরেজী 
শিক্ষা বুন্ধিব। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম স্বর ইংরেমী 
পাঠশালাগুলি, ছ্িতীঘ শুর ডামণ্ডপ্রতিষ্টিত ধর্মতলা 
একাডেমী । কিন্তু এখানে সাধারপগ্রাহ্থ সুনিয়স্িত শিক্ষা 
লাভের সুযোগ বড় একটা ছিল না। এই স্থযোগ ভারত- 
বাসীরা লাভ করিল ১৮১৭ সনে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার সময় 
হইতে । হিন্দু কলেজে প্রদত্ত ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমে বঙ্গদেশে 
রেনেদীস বা নবজাগরণ পুরাপুরি সম্ভব হইয়া উঠিল। 
কলেীয় শিক্ষায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রেনেগালের ক্রমিক স্ফুরণ 
হইতে থাকে । একারণে এই প্রতিষঠানগুলির গোড়াকার কথা 
এখানে বিশেহভাবে বলিতে হয়॥ ১৮১৩ সনে কোম্পানীর 
সনন্দে যে এক লক্ষ টাক] বাধিক ব্যয়বরান্দ ধা হয তাহা 
ছারা ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনে কোনরূপ সাহাব্যই হু নাই। 
ইংরেছী শিক্ষার প্রয্োদ্রনীঘতা স্বীকার করিলেও, পদস্থ ইংরেজ 
কর্মচারীরা পর্ধন। ইংরেজী শিক্ষার কোনকপ সহায়তা করিতে 
বিরত হুইতেন এই কারণে যে, তখন সরকারী নীতি 
ইহার পরিপোবক ছিল ন। মোটেই । হিন্দু কলে প্রতিষ্ঠার 
প্রথম প্রস্তাব, পরিকল্পনা-রচনা এবং এ বিষয়ে সভাধিবেশন 
সম্পূর্ণ যেদরকারী ভাবেই হইছগাচিল। রামমোহন রায়ের 
আন্ম্ীঘ ভাব কলেঝের সুচনা এবং সুপ্রিম কোর্টের প্রধান 
বিচারপতি সায় এড্‌ওগবার্ড ছাইড ঈস্টের ভবেন ইহার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা । ১৮১৭ সনের ২+শে জানুয়ারী কলিকাতা হিন্দু 
কলেছ মাত্র কুড়ি দন ছাত্র লইয়া স্থাপিত হুইল । ইংরেজী, 
বাংলা, ফারদী এবং পরে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হর এই 
বিস্তালয়ে | প্রথম আট-নয় বংসরের মধো হিন্দু কলেজ একটি 
সাধারণ স্থল মাত্র ছিল, হদিও ইংরেজী শিক্ষাদানে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুস্থত হইত। কলেছের প্রথম দিককার 
শিক্ষার অনেকে সমালোচনা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এসময়ে 
প্রসন্রহমার ঠাকুর, তারাটাদ চক্রবর্তী এবং শিবচর ঠাকুরের 
মত ইংরেছীনবিশরাও এই কলেজেরই তো ছাত্র ছিলেন। 
কলেজের পুরাপুরি সংস্কার আরম্ত হয় ডা: ছোরেস হেম্যান 
উইলসলের বোগস্থাপন হইতে। ১৮১৮ লনে খ্যরাঠাদের 
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পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতহ্হে ব্রিটিশ জাতি নিজেদের নির্ূশ 
জ্ঞান করিতে থাকে । ইংরেজী শিক্ষার প্রতিও সরকারী 
যলোভাব খানিকটা বদলাই হায়। ১৮১২ সনে বঙ্গ এদেশে 
‘জেনারাল কমিটি অঙ্ক, পাব লিক ইনস্টাকশন' স্বাপিত হযু। 
ইহার অন্যতম কার্ধ হর, এতন্‌ অঞ্চলের হাবতীর শিক্ষা-ব্যবস্থা 
অমুসন্ধান ও নিরত্থণ, এবং শিক্ষার উৎংকর্যকয়ে সাছাধ্যদান। 
হিবু কলেজ সরকারী মণলাহায্য লাভ করে ১৮২৩ লনের 
মাঝামাঝি হইতে ৷ জেনারাল কমিটির ছুনিহর সেক্রেটারী 
ভা; উইলস হিন্দু কলেছের 'দন্ততম অধ্যক্ষ হইলেন লরফার 
পক্ষে। তিনি পদাখিকার হলে দ্বীন বিস্যা-বুদ্ধি-লময় কলেন্দের 
সংস্কার ও উদ্নতি-সাধনে নিয়োজিত করিলেন। কলেছের 
শিক্ষা উন্নতির পথে অগ্রসর হইল ডেভি হেহার অস্বরালে 
থাকিয়া কলেজের উদ্লতি-বিধানে এতকাল তৎপর ছিলেন, 
১৮২৫ মনে তিনি ইহার অপ্রতম অধ্যক্ষ-পদ গ্রহণ করিদ্বা 
্রকান্তভাবেই ফলেছ-পরিচাললায যোগ দেন। হুসংস্কত ও 
পরিশোধিত শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের অক্রা কালের মশ্যেই, 
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৬৩৪ 


১৮২৬ সনের ১লা মে এংলো-ইণ্ডিয়ান কবি হেনরি লুই 
ভিভিত্বান ডিরে।জিএ চতুর্থ শিক্ষকন্থলে আসি হিন্দু কলেজে 
যোগ ছিলেন । এইসসপে হিন্দু কলেজে মনি-কা্চন যোগ হইল। 
হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রা লমলমহে রামমোহন রায় 
এংলো-হিন্দু স্থল স্থাপন করেন। হিন্দু কলেছের সংস্কারলাধনের 
পূর্বেই, তাহার সাক্ষাৎ তবাবধানে, এগালে সুষ্ঠভাবে 
ইংরেজী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই বিশ্যালঘটি 
ছিল অবৈতনিক ; দরিত্র ছেলেরা এখানে ইংরেজীশিক্ষা লা 
করিত তারাচাদ চত্রবর্তীও কিছুকাল এই বিগ্তালয়ে 
ইংরেছীর পাঠ লইয়াছিলেন। রামমোহনের বন্ধু দ্বারকানাথ 
ঠাস্থর এই বিভালহটিয প্রতিপোষকতা করিতেন । তাহার 
ছোষ্ঠপূত্র দেবেশ্্নাথ ঠাকুর এই স্কুলের এক বিখ্যাত ছাত্র। 
রাদ্ষমোহনের নিজ পুত্র রমাপ্রসাদ রাও এখনে পড়িতেন। 
বিস্ঞালষে ধনীর দুলাল এবং দরিদ্রের সন্তান সমভাবে ব্যবহার 
পাইত। বাংলার নবজ্জাগরণের কথা বলিতে গেলে এই 
বিদ্যালয়টির কথাও আমাদের দ্বত;ই মলে 'মালে। 





নৈশ্িত্য 
গদিলীপকুমার রায় 
একদিন তুমি দেবে দেখা নাথ, একদিন দেখ! দিতেই হবে। 
না দিয়ে দেখ। হে নয়নের মণি, দূরে দূরে বলো কেমনে রবে? 


জানি আনি--কত ন। অপরাধের বয় বোঝা তন্থ মন আমার । 
জানি তবু_তুনি করুণাসিদ্ধু, পতিতপাবন নান যাহার । 
নামের মান কি রাখিবে না__দীনদয়াল উপাধি নিয়েছ যবে? 


মণি-মানিক্য চাই লা গো-_প্রিয় পরিজন, সুথ কি সংসার। 
তোনাকেই চাট, জাগে এক সাধ-_মূরতি ধরিবে একটি বার। 
যে-প্রেমের ডাকে তুমি ধর! দাও--সে-প্রেম আমার হবে গো কবে? 


নানি--নাই তপ সাধন আমার, নাই রূপ গুণ জ্ঞান কি ধ্যান। 
আমি শুধু জানি নাম তব, জানি__তুমিই আমার ভূষণ মান। 
চ্পিবে মান কেমনে তাহার-_আপন করিয়। যাহারে লবে ? 


আমি কী বা জানি স্বরূপ তোমার? শুধু জানি বধূ-_-তোমারি আমি, 
জনমে জনমে আমি দাসী, তুমি জীবনে মরণে আমার স্বামী । 
বৃন্দাবনের চিরসাথী, লীলাসাথী তব মীরা রহিবে ভবে। 


শুনেছি তুমিই পরমেশ, বিহু, নারায়ণ, নিখিলের পালক £ 
আমি দেখি__তুমি ব্রজের গোপাল, মাননমোহন, প্রাদনায়ক । 
মীরার এ-পণ- ক্ষান্ত হবে সে কান্ত, তোমারে লভিলে তবে ॥ 


[ইন্দিরাদেবীর সমাধিশ্রুত হিন্দিগনের অনুবাদ ] 





1 হুজবারের বিবৃতি ॥ 
এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রারস্তে নিবেদন করি 


শিববাবুর কখ।। তার অগ্মতিতেই এই প্রসঙ্গ লেখা 
লস্বয ছল। 

ভোভার লেনের লঙ্গীত-লশ্বেলন খেকে বাড়ী ফিরলেন 
শিববাবু রাত চারটেঘ। বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের 
মন্বদানে তখনো নীল সৃদ্বাসা ছড়িয়ে রদ্বেছে। পূব 
আকাশ ফিকে হক্ষেছে। এমন উপযুক্ত সম, তৰু রাগ 
যোগিয়ার লেতারী আলাপট। সহ হল না তার। শুনতে 


পারলেন না। বেরিয়ে এলেন। বাড়ী ফিরে সকালে 
ডেকে পাঠালেন আমাকে ৷ বললেন--সময় হয়েছে, এবার 
লিখুন । 


ওর আগে ধখন তাকে বলেছি,__এমন নক্স একটা 
জীবন লিপিবদ্ধ করলে হ্ধলা? তিনি বলেছেন--সময় 
হঙ্ছনি। তারপর তায়ই ইচ্ছের রেকর্ডে বাছিবেছি আনন্দ 
মিশ্রের গাওয়া একমাত্র রেকর্ডঁ-_মনে রেখে! সখা 
এ সুখের দিন। 

একমাত্র রেক$, তা-ও বাংলাহ গাওয়া'..লামার বিশ্ব 
বুঝে শিববাবু বলেছেন__-তা-ও হতনা । রেওয়াজ ছিল না। 
শুধু আমার দিদির অগ্রোধে গাওয়া--- 

বলতে বলতে খেলে গিয়েছেন ভিনি। লন্ধো হয়ে 
এসেছে ঝাড়ের আলোগুলে। আজকাল জলে না। একটা 
বাতিতে যতদূর দেগা চলে তাতে মনে হযেছে প্রনটপুরের 
ৰাড়ীটা ঘেন বড্ড বেশী আধার | সেই দেয়াল-জোড়া জাপানী 
ক্রীন_ চেরিছছলের গাছের নীচে দাড়িয়ে দ্ধ প্রার্থনা করছে 
সূর্ধের দিকে মুখ তুলে; দরজায় দরজার কৃষ্ণনগরের পূডুল- 
প্রহরী পরতে পরতে ধুলো মেখে দাড়িরে আছে; বিকৃপুরের 
চিকণ নক্মাপাটিতে দেওয়াল ঢাকাঁ_এই সবকিছু আবছা 
আধারে দেখিছেছে বেল ভূতে পাওয়া। পরিবেশট। হেন কথা 
কইতে চেকেছে। 


এই নৃপ্তর নীরবততার মখো সেই অনন্রহ্বন্দর ক যোগিয়ার 
“হছি নাহি থাকি সাথে 
তৰু ভাতিবে প্রদীপ 


বাদর জাগাতে 
লে সুখ নিিখে 
এডাতে হালিবে রবি 
মনে রেখো সধা এ স্থধের দিন 
বুলিয়া ঘাবে কি সবি ?' 
পুরোনো গ্রামোফোনে কেমন অশরীরি শুনিযেছে গলাটা ) 
হাতীর গাতের লোফায় উপবিঠ্ বুদ্ধ শিববাবুকে বিরক্ষ না 
করেই ঘামি বেরিয়ে এলেছি । মনে হয়েছে ই'রেছী কবিতার 
সেই নায়কের ফখা। অতীতের শ্মতিত মলম্গারণা। করতে 
করতে ধার মনে হচ্ছে সে হেন কোন্‌ পরিত্যক্ত নাটখরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাতি নেই, মালা শুকিয়ে গিয়েছে, মাধু 
লেই_ মাছে শুধু শ্বতির বোনা আর একটা গৃমহারা দাহুষ। 
যনে হয়েছে, কবিতাথ উ্ধিখিত নাটঘর একটা। সকলেরই 
মনে মনে থাকে ॥ মাকে নাকে সেখানে ফিরে না গেলে 
উপাহ নেই। 
আজ তবে সময হযেছে । বাড়ী বেচে দিশ্বে শিববাবু, 
চলে গিয়েছেন দুসৌরী-"আর দিবেন না । সেদিন যে সব 
মাহবের জীবনের তারগুলে৷ জড়িয়ে গিয়ে নানাহুয়ের এক 
আবর্ত রচনা করেছিল তাদের মখো কেউ-ই নেই । রাদকন্! 
ইন্দুমতী বহুদিন হ'ল চলে গিয়েছেন পরপারে । বাকি রইল 
বাহার। বাহার বাঈয়ের গান ধারা শুলেছিলেন ১৯২৪ সালে 
প্রীনটপুরের রাজব৷ডীতে ইন্দুঙ্গতীর বিঘের আলসায- রা কে 
কোথা আছেন জানি লা। বাহারের সম্বন্ধে শিববাবু, 
বলেছিলেন_ 
অপনাহি প্রেম তরুবর বাড়ল 
কারণ কিছু নাহি ডেলা॥ 
শাখা) পরব কুসুমে বেয়াপল 
সৌরভ দশ্রিশ গেল) ॥ 


৬৩৮ 


অর্থাৎ বাহারের রূপ. হৌবন ও লাক্ ছিল একাম্বই 
ম্বভাব-সঙাড | হীরের যতো আপন স্বভাবের নিয়নেই 
বিহাংশ্রভ হাতি বিকিরৎ করতো দে । মানব সেট। বৃঝলা 
বরে এতো বিন্দ৷-প্রশংসা করতো । এ কথা বলেই শিববাবু 
বলতেন-_তার সম্পর্কে আনার একমাত্র শ্বতিকে ংদি কায 
বলতে হয়, তো মামি বলব 

একাকিনী শোকাকুলা অশোক কাননে কাদেন রাঘব 
বাক 

৩ কথা বললে ছে গভীর বেপ্নার হৃর্ভ নারীর্প মনে 
আলে তাই । আমি তাকে অন্তভাবে চেখিনি। 

বাহারের সম্বন্ধে আমার পারণা পিবধাবুর মতোই পরম 
শ্রদ্ধায় সমৃজ্জল । সে-ও আনন্দের ফা ভেবে। 

এ ফাছিনী পিখতে বলে একবার চোখের দেখা দেখতে 
গেলাম প্রনউপুরের রাজবাড়ীটা। যেটা নাকি আনন্দের 
ক্ষীবলের বারোটা বছরের স্থধহুঃখ ছাসিকারার সাক্ষী। 
ইতিমধোই নাডোয়ারী কোম্পানীর শ্র্যাকার্ড পড়েছে লাছনে । 
কণ্ট টের ঘোরাকেরা করছে । ভেঙেচুরে ফেলে একেবারে 
নতুন ঢচের একখান! দশতলা বাড়ী উঠবে ॥ শহর কলকাতা 
ধীরে দীরে চ্ছোরা বদলাচ্ছে। 

আর কাঈতে নেখিঠাদের গলির সেই বাড়ীখানা? 
ওপরের কামরাখান! একবার দেখতে চেয়েছিলাৰ নহুল 
মালিকের কাছে । সে বলল-__তিনম্বানা ঘর ভেটে একখানা 
হুল বানিয়ে আনি ছাপাখানা বসিয়েছি। কি দেখবে বাবু? 

সত্যি কথা ॥ ভবাব আসেনি মূখে । চলে এসেছি। 

আর "নার ক্থো-না-দেখার সঙ্গে তো কাহিনীর কোন 
যোগ নেই। এ কাহিনীতে মানার কোন ছুমিকাই নেই। 
আমি শুধু সবত্রধার। 
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কাহিনীর শুরুও কিন্তু বেলারলেই। সে ১৯১১ কি 
১৯১২ সাল হবে । হরিদ্বার ও ভ্রধিকেশ ঘুরে কলকাতা 
ফেরবার সুখে কাস্তে নেমেছেন দম্থালদাস মিত্র । সুর্ঘবাবুর 
আতিখ্যে আছেন হরিশঘাটে। গোহুলিয়াতে গণেশরাম 
ভুপত্রাহদের বাড়ীতে খুব ঘোর আসর হয়ে গেল। 

গণেশরামজী তাকে বলেছেন--দরালবাৰু, ঘদি সুযোগ হয়ে 
ধার তে| আপনাকে আমি একটা আশ্চ জিনিস শোনাব । 
তবে সুবিদ! মেল চাই। 

কৌতুহলী হয়ে আছেন দরালদাস। তার গুকঙ্গীর ভাই 
হচ্ছেন গণেশরাম। লৌধীন মানুষে । সঙ্গীতের বড় অহরাসী 
ভডক্ত। টৈশবের বন্ধু তারা । একই স্থল €খকে পালিয়ে 


বহুধারা 


[ প্রথম ব্ধ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


দণাশ্বমেদ ঘাটে বলে তার। এক সত্যাদীর চ্যালা হয়ে হিমালয়ে 
চলে হাবার ব্রিক করেছিলেন। যৌবনে গান শোনবার 
লোভে বাঈজীদের মহলে সন্ধান করে ফিরেছেন একনক্ধে। 
তিরিশ বহরের পরিচয়ে বন্ধৃহটা স্থধহংখের রোদবিউতে 
জারিছেছে খূব। প্রথম উদ্চালের ফেন। খিতিয়ে গিয়েছে! 
এখন বেশ মেজাজী ও দীর্বস্থারী হয়েছে সঙন্ধটা। 

কিন্তু কি চনংকার গাইলে। পুপার ছেলেটি । বে গুণ। 
না গা ওয়ে" গাইবার ভঙ্গ) টি,ও সুন্দর । 

টাঙ্গার ঘোড়ার পাছে মাবরাতের বেলারলের পাপুরে 
রাস্বায শব্দ উঠছে টকাস টকাস করে। পাখরের তিনতলা 
বাড়ীগুলে! হইপাশে ঝিদুচ্ছে । অনেক ওপরে তাকালে চোখ 
পড়বে ছুপাশের বাড়ীর ছাতে ছাতে পাথরের সেতু বেঁধে 
যোগাযোগ স্থাপনা কর! হয়েছে। নীচের দিকটা অন্ধকার । 
কোন বাড়ীর 'চেরমহুলা'র পি'ড়ি নেমে গিকেছে পথের থেকে 
নীচের দিকে । শহরটা! খুমিরেছে কি? পুরোনো শহর 
অনেক পুরোনো পাপও এখানে বালা করে আছে। রাত 
বাড়লে তার! বেরিয়ে এলে চলে ফিরে বেড়ায়। তাই কানে 
আলে কোন বাড়ীর চোরাক্ঠুরি থেকে জুয়াড়ীদের হলা, 
স্থাবেশ ধনীদের সতর্ক চলাফেরা চোখে পড়ে কচিং। কখনো 
স্বীলোক নিয়ে হয়৷ করতে করতে গাড়ীবোঝাই দান্ুষ চলে 
হায়। চোগ মেলে দেশে "মার কান পেতে শোনে বুড়ো 
শহরটা । 

শিবাল] ঘাটের কাছে এসে টার্গা ছেড়ে দিলেন দয়ালদাস ) 
গলিপথে ভেলে আছে গক্গাতীরের তল বাতাস । হরিশচন্দ্র 
ঘাট খেকে শবদাহের তীব্র গন্ধ আর নিমকুলের মিঠে গন্ধ 
একই সঙ্গে মিশে গিছেছে । 

স্থ্ঘবাৰ্র প্রকাণ্ড বাড়ীখানার গা দিয়ে উঠেছে একটা 
চাপা গাছ। পরিষ্কার বিছানার পাশে চৌকিতে কালে! 
পাখরবাটিতে জলেডেদ্রা গুটিকস্ চাপ। দুল থেকে গন্ধ 
আলছে ॥ জানলার পাশে চৌকি নিয়ে বসলেন দয়্ালদাস। 

সহসা নৈশ নীরবতা গুপ্তরিত করে ভেলে এল বড় মধুর 
স্থরের রূণিত একটা ছোট্ট ঢেউ । কৌতুহলী হলেন দয়াল- 
দাস। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল গাল। তার মনের 
পর্দাতেও সাড়া জাগল। পরিচিত গান-_পরিচিত স্থুর। 
“রো বঙ্গবালে বলম1_'॥ এই কাস্মিতেই আখ তারী বাঈয়ের 
স্বরে বসে, একদিন তিনি শুনে গিয়েছেন এই গান | সে বছর- 
ছুয়েক আগে ৷ বুড়ো বছ্ছেলেও নাতনী চতুরানের সঙ্গে ঘঞ্ধরা 
ক'রে টেক্কা দিবে কি চমৎকার যে গাইল আগশতারী। 
বলল-_মাষ্টার্যাবু, তোমার বাবাকে ধখন গান শুনিয়েছি 


আৰিন, ১৩৬৪] 


নেছালচাজ্জীর বাগনেবাড়ীতে, তগন আখ তারক্ষে দেখে 
দেখে লোকে গান শুনতে কুলে যেড। এখন চেহারাদ খুণ 
ধরেছে, বয়দ হয়েছে, তাই বলে ক্কাল পেতে গানটাই শোনে 
মানুষ, স্থপ আর দেখে না। তানকর্তবের কূলচুক হি কানে 
বাছে, তো হেসে তাকে উপেক্ষা ক'রে হেয়ো। কেন কি, 
জীবনে ছোট ছোট এমসি অনেক নুলচুক ছাডতে হয়। 

টাকা নিল না। বরঞ্চ শরবত তামাক খাইয়ে দিল। 

কিন্ত সেই গান এমন ক'রে কে গাব এত রাতে? সত, 
ও নীড়ের এই অপূর্ব কাক! আর গানের চরণ ভর করে 
হয়ের বিহঙ্গের এই মনোরন স্বচ্ছন্দ বিহার সস্বব হয 
কেমন করে? 

ওর পাশে অজান্তে কগন এসে গীড়িযেছেন ূ্দেবারুঃ 
দেখতে পাননি দয়ালদাদ । সু্ঘযোৰু বললেন_শুললে ? 

-শুনলাল। কে গাইছে বলত"? 

কালকে চাক্ষুষ দেখাব। পরিচন্্ শুলবে ? -_চোচ্ছ 
বছরের ছেলে। বাপ মা নেই। বলে ত’ আগ্রার মাহধ। 
বোটকথা একেবারে রাস্তা ছেলে কিন্তু কি আন দরাল, 
এরকম আশ্চ ঘটনা আমি দেশিনি-_লাধনা নেই, শিক্ষা 
নেই, মিঠাইওয়ালা, দুস্বার আড্াদার, এদের দদ্বাতে দুটো 
খায় আর ঘাটে প'ড়ে থাকে রাকিরে, কিন্তু ছেলেটা গান 
করে এরকম। প্রথম ওকে দেখেছিলাম আহি অলিঘাটে। 
মারাঠী কোন্‌ সম্ভী'র গান গুনে শুনে, সেটি সে সম্পূর্ণ 
আর্ত ক'রে গাইছে ঘাটে ব'দে। গান শুনে পালা দিলাম 
আমি, তা বলে কি না, পর্দা দিযে কি হবে, ওর বড় শখ্‌, 
কিছ রাবড়ী খাবে । খাওয়ালাঘ দোকানে শিকে। বদলান, 
চল্‌ তোকে ভাল জারগায় নিয়ে যাই । গান শিখবি, থাকবি, 
খাবিদাবি। বিশ্বাস করল না। বলল, ওকে পরে গান 
গাইয়ে পরলা কামিয়ে নিয়েছে কোন্‌ অওয়ালাপ্রলাদ। 
আধ্তারীর বাড়ীর লাঘনে রোদ যেত ও, গান শোনবার 
লোডে। এফাছিন রাস্তায় বলে 'আখ্তারীর গানই গেমে 
আখতারীকে তাক লাগিয়ে দিল। ওকে ওপরে ডেকে 
নিয়ে হাত ভরে টাকা দিল আখ তারী-_হাত ধ'রে বলল-_ 
শুধু কানে শুনে গান চুরি ক'রে নিয়েছে ও, দেখে বড় ভগ 
পেয়েছে আগ তারী। মলে হচ্ছে হয় সে ছুঞ্জাচোর, নহব 
কোন বিরাট প্রতিতা। তাই অহরোদ করছে, বখ তারীর 
শ্রবণের পাল্লা ছাড়িয়ে যেন সে চলে ছায়। বললু--বাৰু, 
আমি গান শুনি আর গলা আমার এসে যাহ গান_তা 
না বুঝেই বাঈ আমাকে তাড়িয়ে গিল। তোদার বাড়ী থাব 
বলে কথা দেব কেন? তুমি যদি তু'দিন বাদে ভাগিছে দাও ? 


হদুনচকী তীর 


৬৩৯ 


এদিকে ছেলেট! জাত-বৈরারী। কোন জিনিলে কেন 
নেই। কামর ঘাটে-দ।টে খুতুবে। জুয়ার আড্ডার বসে গান 
শোখাবে জুহাড়ীদের-- এক আন্দব ছেলে ॥ বল, সাধন! 
বিনা এমন গায় শুনেচ কোথাও? 

_-আানাকে ছেগাতে পার স্ব? 

_নিশয়। কল ভোরেই পাঠাব কাউকে__ধরে আনবে 
সাট থেকে। 

ডোর হবার অপেক্ষায় গুম হলনা নযালদাসের | শিতার 
মৃত্যুর পর পিতারই পদ নিক্বে লীনটপুরের বাড়ীতে শিক্ষক 
হয়ে আছেন তিনি। অনেক ইচ্ছাতেও সঙ্গীত শোনার 
নেশা, গান গাষ্টবার পেশ! হবে ওঠেনি । এই রুকন প্রতিভা 
পথেথাটে বাটজী মহলা আর দুদ্বাড়ীদের মাড্ডা্গ গান শুনিয়ে 
নষ্ট হয়ে হাবে, লে কি সহ হুদ? 

সকালবেলাই এল ছেলেতি। সতল স্থন্দর ননী, শ্রানবর্ণ, 
বড় বড় চুল। ময়লা ও ডীণ যোধপুরী ও খুনসীদেওয়া 
পাঙাবী পরা। সাজ হেসে মাটিতে বদল । 

তোমার নাম কি? 

আনন্দ । 

_বাবা-মা কোথায় ? 

ওপরের দিকে হাত দেখাল বালক । 

_শামর সঙ্গে ধাবে ? 

কোথা? 

কলকাতা । 

কেন? 

আমি তোমাকে গান শেখাব আনন্দ । 
তোমাকে । 

-_ গান শুনতে পাৰ দেখান ? 

হ্যা দ্দালন্দ। 

কলকাতা কি বড় জাগা ? 

কার চেৰে অনেক বড়। 

তখন হেসে আনন্দ বলল_হ্যা, ধাব। কিন্ত টাকা 
পরল1? আমার ত' কিছু নেই বাবুদ্ধী। কাল পূজ। ছিল 
চতুরান বাঈতীর ঘরে ॥ কাপড় দিয়েছিল ছুর্তা বানাতে । 

_কিহ'ল? 

মাথা চুলকে আনন্দ বলল-_ মিঠাইএর দোকানে ধার 
করে খেয়েছিলাম ইচ্ছারদের সঙ্গে । ছেদীলাল তাই কাপড়- 
খানা নিষে নিল।, বলল, পথেঘাটে থাকবি, চিকণের কুর্তা 
পরে তোর হবে কি? আহিও বললান--ঠিক বাৎ। 

ব'লে হাসতে লাগল মানন্দ। বলল-_সেইজন্তে আমিও 


ওষ্যাদ দেব 
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চালাক হয়ে গিয়েছি! কি গণেশ মহাল, কফি সোণেরাপড়ি, 
সবচায়গাঘ আনাকে গান গাইতে নিয়ে যায়, খুব গান 
গ|ই...দম চলে ছায়, ব্যথা উঠে যায. কলিজা পাকে ধরে, 
তবু গান ছাড়ি না৷ কিস্ পলা টাকা নিইন্য বাবুী__বলি, 
টাকাপয়সা বড় খারাপ ছিনিস--পাচটা টাকার ভঞ্গে চাকু 
চলিছে দেবে পিঠে কোন বদ্মাস-- আমাকে শুধু পুরী-নালাই 
থাইয়ে দাও 1 
দ্ৰাললল কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তাকে সঙ্গে 
নিয় বেরুলেন__জামা ও হোধপুতী ব!নিয়ে দিলেন একটা, 
পায়ে ছৃতো কিনে দিলেন_মাথাদ দিলেন টুপী। স্র্ধবাবু 
ব্ধলেন__চিরকালট। পাগলামি ক'রে গেল তোনার। আচ্ছা 
বলতে পারো, কি করবে ছেলেটাকে নিয়ে ? 
হলতে পারি না। তবে আমি ত' নিমিত্ত সাত্র। 
কলকাতায় নিয়ে শৌছে দেব ডহীর খ। সাহেবের কাছে? 
বলা যায় কি, হয়তো একদিন এই ছেলেই বড হয়ে লাম 
রাখবে ওদের | 
see 
ভ্রনটপুরের ব্যটীতে ধহন গাটী ঢুকল, তখন ছটে এল 
ঢরোয়ানর! ৷ দরদ! খুলে ধরে বলল--এবার অনেকদিন বাদে 
এলেন নাইারবাব ॥ 
দোতলার পশ্চিমনূখ। বৈঠকখানায় ফরাসে বসেছিলেন 
মঙ্থারাদা ঘেদির রার। একপাশে ছোট ছেলে শিব, আর 
একপাশে ঘাট বছরের মেয়ে ইন্ট বলে গার গলপ শুনছিল। 
সেই স্থসচ্ছিতত ঘর, টেবিলে ক্রোটন ও গোলাপের তোড়া, 
সৌদ্যন্ুসরকান্থি গৃহদ্বাবী, তার ছুই পুত্রকন্তা, সবশুন্ধ এমন 
একটি প্রশাস্থ সুন্দর পরিবেশ হয়েছিল থে, সেই ছবিধানা 
আনন্দের মনে অনেকদিন অবধি আকা! ছিল। অভিচৃত 
ভাবে মে দীড়িয়েছিল একপাশে । দয়ালদাসের কথায় 
রাজাকে বুঝি প্রণাম করেছিল। রাজার সঙ্গে কথা বলতে 
বাস্ত হয়ে পড়লেন দযালগাল। মেয়েটি তাকে ডেকে নিষ্বে 
গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে ডেকে ডেকে কত ঘর, বারান্দা, 
সব পেরিয়ে নিয়ে গেল ছোট একট! ছাতে ॥ সেখানে কাঠের 
বাসে মাটিতে ফুটেছে গোলাপ। কাচের চৌবাচ্চায় খেলা 
করছে মাছ, জাকরি-কাটা তোরণ ভ'রে ফুটেছে লবঙ্গলতার 
স্বুল। মেয়েটি বলেছিল_ তোমার লাম কি? তুনি নাকি 
গান করতে পার ? 
তার কথা বুবলেও বলতে পারেনি আনন্দ | হেঙ্ছেটি 
বলেছিল--ও, তুমি বেচারী বুঝি বাংলা ছান না? আমি কে 
জানত? 


বন্থধারা 


[ প্রথম বধ, সঠ্ঠ সংখ্যা 


মাৰা নেড়েছিল আনন্দ_লে ছানে না। 

আহি হলাম রাজহুযারী ইন্দুমভী, বাবা আমাকে গিহী 
বলেন, ম! বলেন খুকী। ভুমি আমাকে ইন্দু বলেই ডেকো! । 

ই---*উচ্চারণ করেছিল আনন্দ । মনে হয়েছিল ভারী 
শ্রতিমধুর কথাট|। আরো হনে হয়েছিল তিনদিন আগে 
শিবালাঘাটে যে ছেলেটা বোবা ভিশিরীটার পাশে শুয়ে 
খুমিযেছিল, লে যেন আনন্দ নত 1 তিনদিন আগে আর পরে 
ছুনিষাখান! এতখানি উল্টে যেতে পারেনা । একটা সত্যি, 
আর একটা স্ব ॥ 


আর একট! সাক্ষাৎকারের স্তি তার ননে বড় গভীর 
রেখাঘ থাকা হয়ে রইল । দঘঘালদাল তাকে নিয়ে গেলেন 
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শহর ছাড়িয়ে নিরালা পথ খরল--দয়াল বললেন-_আনন্দ, 
তোমাকে হিন্দস্থানের একজন নামী ওস্তাদের কাছে নিয়ে 
চলেছি । দি নসীবে থাকে ত' থেকে যাবে তার কাছে। 

গেট চোখে পড়েনা, এমনই ছাযাচ্ছত্র পরিবেশ । উচু 
পাচিল ঘেরা বিদ্ধীর্ণ দির মধ্যে ছোট্ট একটি দোতলা বাড়ী। 
ওপরে ও নীচে ছুটি হল কামরা, পাশ দিয়ে এফটি করে, 
দুপাশে দু'টি কামরা । একটি দীঘি আছে। পাশে ছুলবাগান। 
বড় বড় গাছ-ই বেনী । বট, অশথ, দেওদার। নিম, 
ইযুক্যালিপ্টাল, আমলকী, শিরীঘ_-গাছের গোড়াঙ্গ গোড়ায় 
খাধানে। বেদী । ইতস্তত: বিশ্ষিপ্ লোহার চেয়ার ও বেকি । 
দব্জন মালী একননে থান ছাটছে। 

ওস্তাদ বসেছিলেন আছু হয়ে, শুক্লকেশ শুরুবেশ তীর । 
চোখের দৃক্টিও ক্ষীণ হয়ে এসেছে। দয়ালকে দেখে সবিন্বর়ে 
তাকিয়ে রইলেন_-মানন্দ মাটিতে শুয়ে প'ড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করল। দয়াল বললেন--ওস্তাদ, কাস্টতে ঘাটে ঘাটে ঘুরে 
ফিরছিল-__এ একজন গুনী ছেলে গান শেখেনি। সুরের লাম 
জানেনা, অথচ গাল করে শুদ্ধ রাগ, তাল, লয় ঠিক রেখে। 
শ্রতিমাত্রেই গান শিখে নেয়। 

বরো অনেক কথ! বলেছিলেন তিনি । লতঙজাহ হয়ে 
ওন্তাদের পাশে বসে। শুনতে শুনতে অল্প অল্প মাথা 
নাড়ছিলেন ওস্তাদ । খুব ক্রান্থ দেখাচ্ছিল তাকে । 

উঠে এলেন ছরালদাস। বেরিয়ে গেল আর ধারা ঘরে 
ছিল। আনন্দকে কাছে ডাকলেন ওস্তাদ। 

কাছে গেল আনন্দ_-করঝোড়ে দাড়াল । ওস্তাদ বললেন 
কাছে এসো বেটা । 

পুত্রসন্বোহংনেও তর কাটল লা মনে। কাছে গেল 
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আনন্দ। আর চিনুক তুলে মূখ চোপ দেখরেন ওস্তাদ। 
নিরীক্ষণ কারে দেখে দেখে বৃদ্ধের কগীণদৃষ্ি চোখে জল ভ'রে 
এল। বললেন__অমর্ধাদা কোনা, বেইযানী ক'রে চলে 
যেওনা শিশববার আগেই বেচতে শু কোরোন!। 

অভিচূত আনন্দ মাখা নাডল। সহসা শাদা কাহিছের 
ভেতর থেকে মাণা তুলে নিচ্ছে স্থান ঠেকালেন ওস্তাদ । 
স্বগতেক্রিতে কোন মন্তোচ্চারণ ৰরলেন। বলল্েন-__দামার 
যৌবনে দেখেছিলাম একজনের যধোযে নঙগীত-লংসিশ্ধির একটি 
স্রুলিঙ্গ_লে যুবক নিদেকে জালিয়ে দিল, চাই হয়ে বাতিল 
ছয়ে গেল অল্প বয়লে। বুঝি তার কাছে খণশেপ করবার 
সুযোগ আমাকে দিচ্ছেন ঈশ্বর__তাই শেঘদীবনে তোমাকে 
আবার এনে দিলেন এখানে ॥। আমি ত' সামা নাহল 
আমাকে নিয়ে ত্যর কাছ হদি কিছু হয়, তো তাই হোক... 
আছি বাধা দেব না। 

পরে উ্তরজীবনে দূর্নীবাতালের মতে৷ স্্চাচা নি্মছাড়া 
গতিতে ঘুরতে ঘুরতে আনম ওস্তাদ্রে উল্লিখিত মাঙুযটির 
নাম শুনেছিল। শুনেছিল, তিনি মইহারের স্থদা খ।॥ 
্বদিনের জগ্ত ভারতীয় সগীতসমাজে উদ্দল দোযোতিবের 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে উদিত হ'য়ে উদ্ধার মতে! কক্ষত হ'য়ে 
অন্েগুড়ে শেষ হ'য়ে গিছ্েছেন তিনি। 
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মগের জীবনে হখেহুঃগ হাসিকাহ্ার বর্ঘাবসন্্ রচনা 
ক'রে বারোটা বছর কেটে ধায়। 

বীর খ। সাহেবের দরোয়ানার উত্তরাধিকারী আনন্দ 
মিশ্রকে আজ দেখলে আর কেউ তার মধ্যে সেই যাযাবর 
ছেলেটাকে চিনবে না। মহার[ছের মহাহভবতার জন্ত 
আনন্দ অতি সহজেই রাজবাড়ীতে গতায়াতের অধিকার 
পেয়েছে । ইনু ও শিবের লঙ্গে সহজ মেলামেশায় কোন বাপা 
আনেনি বাধ! ঘা-কিছু, এসেছে ওস্বাদের কাছ থেকে। 
শিশ্যুঝে সর্বদা কাছে রাখতে চান তিনি। বলেন_ তোমার 
ঘধো আমি নতুন ক'রে বাচি আনন্দ, কাছে না খাকলে 
অসহায় বোধ করি। 

ইন্দুকে অতি নহদভাবেই গ্রহণ করেছিল আনন্দ ॥ একই 
সঙ্গে হেসেবেলে বড় হরে উঠল তার!। প্রথম যৌবনের 
উন্মেবের দিনগুলি অজান! আনন্দে ও রহস্যে মধুর ॥ জীবনের 
নেই পরম শুভ সময়ে, চোখে হখন ধিশ্বপ্রক্ৃতির সবই সুন্দর 
বোধ হ়__মানন্দ নতুন চোখে দেখল ইন্দুকে। ইন্দু যে 
সুন্দর, হালে যে তাকে খুব সুন্দর দেখা, ভরা জল্নার 
শেষে একফাকে চুরি ক'রে এসে লে বে প্রশ:সাটুকু জানিয়ে 


যনুনা-ধধী তীর 
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থাহ তার মূল্য থে অলেকখ।নি__এ সমন্তই নতুন উপলক্ধি। 
এতমব নতুন অডিন্রতার তুকানে দিশাত।রা হয়ে গেল আনন্দ । 
তারপরই মনে এল সন্কোচ। মনে হাল উন্দু কি ভাববে? 
সহস। সুযোগ মিলে গেল । ইন্পুকে নিয়ে মহ্থরোঙ্জা এলেন 
বরানগরে এক হেসস্মের সন্ধায়--ওন্তাদ ও আনন্দের 
বিদেশহাত্ার প্রান্ধালে। 

বারোবস্থরে বাগানবাড়ীটার চেহার! লানাঙ্ পুরোনো 
হয়েছে মাত্র) লেদিনকার চারাগাহওলো মাজ পরিণত 
হয়েছে সতেছ হুন্দর কিশোর তরুতে। 

বাড়ীতে ঢুকে গাড়ী থামিয়ে মহারাজ উঠে গেলেন 
ওন্তাদদ্জীর কাছে। ইন্দু গেল ঝাগ।নের দিকে । 

সন্ধ্যা হয়েছে । পুহ্থরের পাশে অকিউঘরে বলে বসে 
অনীর হচ্ছে উঠেছে ইন্দু। এধনও এললা আনন্দ। ভন 


কল্পছে তার । বার বার দেখছে জাকরির ফাক দিযে । বাবা 
কখ। বলছেন ওমদ্জীর সঙ্গে এই হা সান্বনা । কিন্ত হানন্দ 
কেন দেরী করছে? 

কি ভাবছ? 


চস্কে উঠল ইন্খু। বর্গ হেলান দিদ্দে নিঃশব্দ 
কৌতুকে হাদছে আনন্দ । কৈশোরের সেই নরল লাবণ্য 
তেমনই আছে। ছিপছিপে একছারা চেহারা ॥ ভিতরের 
দুরন্ত ঝালকটির কিছু পরিচয় এন ও উকি চিচ্ছে বাধ্য চুল 
আর চঞ্চল চোখের মশো। হেলে জবাব দিল ইন্দ_ 
ভাবছি কত দেরী করছেন আপনি ? 

-মাপনি কিইন্দু? 

তুমিই বা কবে তুমি বলেছ মাথায় ? 

ত! একটু ভঙ্গ ভয় করছে বইকি-_এবার দাঞ্ছিলিং 
বেড়িয়ে এলে, রাধীমার অস্তুপে থেকে এলে আটমাল---ত[রপর 
থেকেই শুনছি কুবি বড় হয়ে গিয়েছ। তোমাকে আর তুই 
বল! চলবেনা-_-ওন্ত(দ বলছেন, শিব বলছে, মাইটারবাবু বলছেন 
টি আমি ত’ ভাবছি গাড়ী চড়ে সেঁদেকেটে চলে গেল, 
লে হচ্ছে ইন্দু । 

= আর কিরে এলে কি দেখছ ? 

_যাছকুমারী ইন্দুমর্তী দেবী । 

আবার ?-_ ত্রুটি করল ইন্দু। বলল-_বলেছি না, 
নামের আগের কথাগুলে তুমি কথায় কথায় টেনে এনো না। 

বেশ ত'। কিন্ত ঘাই বল, তুমি বেশ একটু বদলে 
গিশ্বেছ। 

উত্তর দিলনা ইন্দু । স্থিত সুখে চেয়ে রইল । প্রায়ান্ধকার 
ঘর। রেশমের পার্সী শাড়ী, নূক্রোর শেলী পরনে, চুলে বেণী 
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ঝাপা, পায়ে নগেরা-বড সুন্দর দেখাচ্ছে ইন্ুকে । আনন্দ 
বলল__আমি এতটুহ বদলাইনি--শিব হিক কথাই বলে। 

_কি বলে? 

বলে, দেখ আনন্দদা, দিদি মেয়ে বলে ওর বেলা সবই 
অন্যরকম, ওর সবকিচই যাক__বিশেধ করে বাবার কাছে। 
আমার বেল; ডেহবেরা পকছন্তা শরেছিত)২ করে গুম 
ভেঙে ওঠার থেকে রাত ন'ট। অবধি শুধু লেধা, পঢ়া, সৃস্তি 
শেখ সাতার কটো, সংস্কৃত পড়া, বিকেলে বেড়ানে-_পুরো 
প্নিটা যেন নিঘমের ছকে বাধা। বড় হলে আমি ভীঙণ 
প্রতিশোধ নেয। 

দুজনেই হাসল ৷ ইন্ট বলল-__গতবছর ফেল করেছে 
থেকে ত" চুটি নেওদা বন্ধ করে নিয়েছেন মাষ্টারবাবু-_তাই 
তুমি ছাড়া ওর গতি নেট । বাব ত' তাই বলছিলেন__ 

কি বলছিলেন ? 
[নন্দ রয়েছে বলে বড্ড সথবিধে হয়েছে শিবের 
এবার আনন্দকে দেইলগ্রাই ওস্তানের সঙ্গে পাঠাচ্ছি--.-.- 
ঘাঝার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে? 

-হ্যা। 

_কতদিনের জন্যে 

_ শুনেষি তা তিনমান। 

_একি রকম হ'ল বল__আমিও এলাম, আর তুমিও 
চললে। 

ত’তে কি হয়েছে”. দেখতে দেখতে কেটে হাবে। 

_ধাবার আগে একদিন গালবাঙ্ছনা হবে না? 

বাব দিলনা আনন্দ । ইন্দ্র দিকে চেয়ে ঈষৎ কপাল 
কুচকে কি হেন ভাবল: তার পর পরিহদবদ্িত কঠে 
বলল... 





_ফি? বলতে গিলে চুপ করে গেল ইন্দু। আনন্দের . 


চোখে কি রকন অন্ত রুকম যেন চাহনি । একটু অপরিচিত 
লোকের নতন। তার ঝারেবছরের চেনা আহ্ষটা বেন 
নয্ন। ইন্দুর মনে হল, বারোবহর ধারে জানে আনন্দকে, 
কিন্ক কহ জানে? অনেকবানিই তার অঙানা। তা 
ছাড়া এখন এই মুঢ়র্তে, এত কাছে আছে আনন্দ, তবু মলে 
হচ্ছে সে যেন আনেক দূরের । কেন থে এরকম সব কা 
মাঝে মাকে মনে হয় তার। তার দ্বগত চিন্তার খেই ধারে 
ব্মালন্দ আবার বলল- ইন্দু, শোন্‌, গত বছর আনরা 
পুরী গেছিলাম ।---ননে পড়ে? আনি আর শিব পরে 
গেলাম? " 
2) 


বহথবারা 


[ প্রথম বহ, হু সংখ্যা 


__একদিন সময়ের ধারে কি বলেছিলাম মনে পড়ে তোর ? 

_ধ্যl। 

-_বলেছিলাম_-সমূদ্র দেখে দেখে মনে হয় আমি কোথা 
থেকে এসেছি ছানি ন:_-কোখায ধাব তা-ও ছানি না, শুধু 
তোদের সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে কি রকম দে হ'য়ে গেল, ঘি চলে 
যেতে হয়, বড় লাগবে। 

__সে কথা আন্র কেন বলছ আনন্দন! । 

বলছি কেন জানিদ্‌? গন করতে আমার খুব 
ভালে। লাগে। তখন আমি অন্ত মাতুল হ'য়ে ধাই, এমন কি 
পরে ঘদি বলিদ্‌ যে কি গেয়েছিলাম, আবার যে ফিরে গাইতে 
পারব, তা-ও মনে হয় না। সে আনি তুলে ঘাই, আবার ফিরে 
ফিরে পাই। কিন্তু আমাকে তুই ভুল বুকিস্‌ না, তোর কথা 
আজকাল আমার বড্ড মনে হয়। কি রকম হয আনিস? 
ভয় হয, দু:খ হয়, আবাৱ একট। অন্ত আনন্দ হয়) 

ভয় কেন আনন্দদ।-_ 

শলে কথাই বলি ইনটু । বল্‌ তোর কথ। ভাববার আমার 
কি অধিকার আছে? ছোট্ট বেলা থেকে একদিন এ কথা 
তুই বলতে দিলি না, তোর 'আর আমার মধ্যে যে কোন তফাত 
আছে তা বুঝতে দিলি না--মামি তোকে বুঝি, ভোর মন 
বুঝি, প্রাণ বুঝি, কিন্তু সত্যিসত্যিই ত’ তোর সঙ্গে আমার 
কোন তুলনাই হয় না। তুই ত' রাজার নেয়ে, আর আমি 
কোথাকার কে তাই জানি না-.'আমার ওস্তাদ বলেন আমি 
গার, বাল, ফুরিয়ে গেল__মামার অন্ত পরিচয়ের দরকার 
নেই--. 

সে ত' ঠিক কথ! আনন্দদা_ 

ন ইন্দু, সে ঠিক কথা একটা আলাদা আগতে, লেখালে 
জাতের কথ! কোনদিনই উঠবে না_ তার সঙ্গে তোর কোন 
যোগ নেই। তুই যে জগতের মান্য, সেখানে জাতহুলের 
কছ। চিরদিনই থেকে ঘাবে। সেখানে আমার ঠাই কতখানি 
তা আমিই জানি। 

বাবা মা ত’ তোমাকে লে চোখে দেখেন না, আনন্দ! । 

ছিভ কাটল আনন্দ । বলল--ছি,ছি, ইন্দু, তাদের কথা 
ত’ বলিনি আমি। তাদের কথা ত’ ওঠেই ন!। মহারাজ 
ত’ মহারাজ, কি খেতাবে, কি কলিদাত । আমি বলছিলাম, 
তোর সঙ্গে আমার সহছ মেলামেশা আর বোধহয় সম্ভব নয়। 
আমার নিজের মন পরিষ্কার নেই! বা! বলবার বললাম 
তোকে, ভেবে দেশিল্‌। 

বড় মমতা হ'ল ইন্দুর। বলর- আনন্দদা, কি থে বল 
তুমি-:-কি বল, ডা নিজেই জান না। 
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শাকিছানিলা? 

_ মারোট। বরফে কি অথানি তুলে ঘ! এয়া ছাহ ? উড়িয়ে 
দেওয়া ঘাৱ ? মুছে দেওয়া হায় জীবন থেকে? তুনিই বল 
আনন্দ, সে ফি আমিই পারি, না তুমিই পার? তার চেয়ে 
আহ যে যেমন আছি, তেননই খাকি---তুববিও আদাকে 
জাল, আনিও তোমাকে আানি__এর চেয়ে বেই জানতে চেয়ে 
কি হবে হল, আনন্দদ৷ ? 

দুজনেই চুপ করল। আরো যে ৰূপ! কইতে হলনা 
তাতে বড় কৃতঞ্জ বোগ করল স্মানন্দ। সন্ধা নিবিড় হয়ে 
এসেছে ততক্ষণে । কাক ঠেঁধে টিগাপাখি বাসা ফিরছে। 
গাড়ী দুবার আগে নুড়ে। পছমৎ লামাঙ্গ পড়ে নিচ্ছে 
পশ্চিমমূখে। হয়ে॥ তার আজান শোনা ঘাচ্ছে। 

ইন্দু বলগ__চল আনন্দ৷! সন্ধ্যা হ'য়ে এল | 

চল্‌ ইনু, 

- দেখ, এমন সব কথ! বললে, বে আসল কথাটা বলতে 
গুলে গেলাম। 

কি ফথা ইন্দু ? 

-ঘাঝার আগে দেই গানটা রেকর্ড করতে হবে__বাবা 
বলেছেন। বাবার লেগা গান আর তোমার দেওয়া স্বর 
খুব ভালো লেগেছে বাবার, জানে! ? 

--বখার জন্তে সুরট! ভালো হয়েছে_ 

-হ্থ্রটার আন্েই কথ।টা-..বেপ, গাও! শ্রষাণ হয়ে 
ধাকু। 

একটু ভাসে আনন্দ । তারপর গুনগুন ক'রে গাহ_ 

“মনে রেখে| সখা এ সুখের দিন, 
তুলির! ঘাবে কি সবই ? 
যদি নাছি থাকি সাথে বাসর লাগাতে_ 
তরু ভাতিবে প্রদীপ সে হুখ নিশথে 
প্রভাতে ছামিবে রবি! 
স্থরের বেদনা উন্মনা হয় মল। দুজনেই চুপ করে 
থাকে। তারপর অদাস্বেই এফটা দীর্ঘনিশ্বাল পড়ে ইন্দ্র। 
বলে 

চল, আনন্দদা। 

_চল। 

কথা বলতে বলতে তারা বাড়ীতে এসে ঢুকল । ততক্ষণে 
গাড়ী এসে পৌছেছে গাড়ীবারান্দায়। অসহিষ্ক ঘোড়াদুটোকে 
চাপড় মারছে রহম । শ্মিতমুখে ছাড়িয়ে আছেন ওস্বাদ। 
বারোটা বছর জধীর খা সাহেব পেহালীয়ার ওপর দিয়ে চলে 
গিছেছে। সেদিন বন্ুস ছিল সত্তর, আজ বাস হযেছে বিরাশী। 


ঘনুলা-কী তীর 
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বার্ধক্য এই পুণানামা ব্যক্চির দেহকে কিছু নমিত করেছে, 
কিন্তু আরাক্ষীর্ণ করেনি । এছেল বৈরুগ্ি তের শুভ্রকেশ, 
শুহবেশের এক শ্রম মৃতি। দেন পেলাচ্ছলে এক শুভ 
রাজবেশ দারণ করে দাড়িয়ে আছেন কোন মহাসাধক । 
আহ্বান এলেই জীর্ণবালের সতে! আবরপগানা অবহেলে ত্যাগ 
করে চলে ঘেতে পারবেন__এহটুহ দেযী হবে না। 

বিনদ্বাবনত হাস্থে হহাৱযক্গা ছোট বিলাঘ-ডাবণ 
জানালেন বললেন_ এই বে আনন্দ, কোথা চলে 
গিয়েছিলে ? ইন্দু, বড় দেরী করেছ মা 

ওস্তাদ বললেন-_যোগীশ্বর ! সব কাদট বাকি তোমার 
জীবনে, ডাকার দেশিরে শরীরট! ঠিকঠাক করে নাও 
তোমাকে ঘিরে এতগুলে। লোক নাচছে, সেটাও ত’ তুমি 
অস্বীকার করতে পারে! লা__তুমি নহাবাড--« 

-মাপনার কাছে নই, ও ্ত?--- 

_হ্যা, আমারও তুমি মহারাজ । 

দুজনেই স্বিতমূগে চুপ ক'রে রঃলেন। তারপর ওস্বাদ 
বললেন--মামি যাবার পথে কই, গননা, এলাহাবাদ, সব 
আগাতেই নামব একবার ক'রে। কালতে গণেপনারাফ়ণের 
বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে আছেন সচিন খা। বরোদা থেকে 
ছোট গোহরা এনেছেন গঘাতে--মহবীরগ্রলাদের বাড়ীতে 
তাকে ধারে কিছু হরি শুনিয়ে দিতে পারি--.তা ছাড়া আগ্রা, 
গোয়ালিহর, ইন্দোর---তিনমাসে যতটা হয়। তুমি চিঠি পাবে 
ঠিক ঠিক। 

যোগীশ্বর বললেন__আনন্দ, তোমার ওপর ভার থাকল 
ওল্বাপের.-.আমার কাছে কেরত এনে দেবে। ষ্টেট থাকলে 
আমার মতো রাজা অনেক মিলবে, কিন্তু হিন্ম্থ্ানে কারো 
ঘরে আর একটা মীর খা নেই । 

see 

মালাইগুদ্ধ সিস্চির একটু শরবত নিযে গুনগুন করে গান 
গাইতে গাইতে আনন্দ বসল বাইরের বারান্দায় । সামনে 
শিরীষ গাছটার ফাক দিযে একফালি চাদ উঠেছে। হৃয়াশার 
আড়ালে চোখে পড়ে হু] হুঠে! তারাও উঠেছে আশেপাশে । 
ইন্দুকে আজ অন্তরকদ দেখাচ্ছিল একটু । সবচেয়ে ভালো 
দেখা যখন বৈশাখের ডোরে শিব গড়িয়ে পুজো করে 
লালপাড় গরদ পরে এলোচুলে, খালিপায়ে নুপুর পরে গাড়ী 
থেকে নামে ইন্দু। কোনদিন দেখ। হয়ে ধায় ত’ একটু 
হেসে চলে ঘায়। 


বাড়ী পৌঁছে ওপরের ঘরে চলে গেল ইন্দু। গহনা! 
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খুলে রেখে কাপ না ছেড়েই প৷ মেলে বদল খাটে। 
আধিকার--অলছিকার--কত কথাই আজ বলছিল আনন্দদা । 
কি যে বলে, তা নিক্ণেই বোকেনা। এসব কণার জবাব 
দিতেও ত’ ছালেন। ইন্দু--শুপু মনে কেমন একট! বেদনা বোস 
হয়। বড় মদন ীীবন তার, শ্রমাণ-সাইজের কাচের আহ্ুনা 
চারিপাশে হলানে| একখানা ফাকা ঘরের মতো । নিছেকে 
হার বার হাজার রকমে ঘুরিয়ে ফিরিশ্ে দেখা ছাড়া কোন 
কাজ নেই । আজ প্রথম নন হ'ল তার, অক্তরকম জীবনও 
ত’ আছে, সেখালেও ত' মানধ ঝাচে...আড তাকে কি 
বলতে চেয়েছিল মানন্দদা? ঘদি সে অন্ত যাহ হত, 
তাহলেই কি তার লঙ্গে মেলামেশার মাবখানে অধিকার- 
অনদিকারের কথা উঠত নাঃ 
eee 

নৈশস্বানের পর্ব ঘধন ঘরে এলেন যোগীশ্বর, স্বী এসে পাশে 
চৌকিতে বদলেন। বেশ প্রস্দ় আর ঈধহং উত্তেজিত 
চেগাদ্ছে যে:গীশ্বরকে । সরযূকে বললেন--কিছু বলবে? 

—_ঠা।। 

-বল। 

লগ, ইনু বড় হয়েছে । ধধল-তখন তাকে নিয়ে 
তোমার বেক্নো উচিত নর। 

কেন বলছ, বল ত’ ? 

এবার ঘখন দাঞ্জিলিডে ছিলান---দনে হয় আনন্দের 
কথাবার্ডা একটু বে৯ ভাবছে ও। আমিই হয়তো দায়ী 
লেছন্তে। নিদ্গের অসুখ-বিস্থুপ নিয়ে বান্ত থেকেছি ওকে 
খুব দেখতে পারিনি। ঘাই হোক, এখন ত' ইন্দুর 
বয়সও উনিশ হা'ল। আনন্দর সঙ্গে কথাবার্তা না কওয়াই 
ভালো ওর, তাই না? তা ছাড়া বিছ্ে দেবে না তুমি 
মেয়ের ? 

নিশ্চন্জ দেব। তুমি ত' জান, ওর কৃষ্টি দেখে উনিশ 
ঘছর না পূরতে বিয়ে দিতে মানা করেছিলেন গুরুদেব । 

উনিশ হয়েছে এযার । 

_এধার দেব। দেখেশুনে লেখাপড়া জানা সচ্চরিগ্র, 
সম্ধংশজাত একটি স্বস্থ সবল ছেলে পেলেই দেব॥ তবে 
আমার মত ত' তুমি জান__খেতাব খুঁজে খুঁজে বিয়ে আমি 
দেৰ না। 

সরযু বললেন- বেশ ত’ ! 

--আর কিছু বলবে? 

-না। 

- রাগ কারে বলছ না ত’? 


বহ্ববারা 


[ প্রথম বধ, ঘঠঠ সংখ্যা 


উহ হাপিমুখে মাথা নাড়লেন সরযু। ঘোস্িশ্বর বললেন 
-_শিবকে কিন্ত আমি বোডিছে রেখে পড়াব। 

_বশ। 

সব বিধয়েই সম্মতি নিযে রাখলাম। তুষি ত' আমার 
গৃচিনী নও শুধূ- লিব, মিত্র, প্রিয়া । 

- এখন আর নই । 

_এশনও সরযু, এধনও। আমার দুঃখ এই বে, সে 
কখ।টা বুঝতে তুমি একটু গাড়ালেও না--আমাকে সংসারের 
ভার দিয়ে নি্গে কি কতকগুলো সাধুলব্ব্যাসী, ঘাগহজ। নিয়েই 
রইলে। 

হেসে ফেলে উঠে পড়লেন সরূ। ধললেন-_মা। যে আমার 
ওপর ফত কি ব্রত চাশিক্বে গেলেন_তা ত দেখছ না। 
আর ভালো কথা মনে পড়ল, কাল বে ব্রহ্মচারী আসবেন::- 
শিব আর উন্দুর কুষ্টিপত্র শোধন ফরিয়ে নেব ভাবছি। 

- তোমার দেই এম.০.পাপ ব্রহ্মচারী ? 

_কতবড় পণ্ডিত বল ত' 7... ঈশ্বরকে পাঠিয়ে দিতে 
বলি কাউকে। কিন্তু দোহাই তোমার, মাআট। মোটে 
ছাড়িওনা। 

বাইরের ঢাকা-বারান্দান্ন বসলেন হোগীশ্বর, অড্যাসমত 
পানপাত্রটি হাতে নিয়ে । সরধূ তাকে গু বোঝে । আদই 
যে বে-হিসেবী হতে একটু ইচ্ছে করছে তার, তাও বুঝেছে! 
ইন্দুর বরল ত!'হলে উনিশ হ'ল? আনন্দর কথাই ভাবা 
যাক না। এলেছিল ধধন, বন্ধ কত হবে? এখন বছর 
পচিশ হয়েছে। ওস্তাহ অনেক আশ! রাখেন আনন্দ লম্পর্কে । 
আর দুরাশাও ত’ নয়। বাইরে যে দুবার গেছেছে আনন্দ, 
তাতেই ত’ তার নাদ হয়েছে ধখে্ট । এবার ফিরে এলে পরে 
বড় করে ছলল! দেওয়া ধাবে। আশ! কর! যায়.--কি যেন 
গানটা গাইতেন রলিকবাকু? ‘--'আশা ছিল মনে, দৌছে 
একসনে, কুহুনমালাটি পাখিব--.’ আশা ত’ কতই থাকে, তরু 
সব হয় কি? পচিশ বছর---পচিশ বছর বয়স তার নিজের 
কবে ছিল? তুলেই গেছেন তিনি। কাছ, কাজ, কাজ... 
কত কাই যে করলেন তিনি সারা জীবন ধ'রে-:-কাজের ফাকে 
পচিশ বছর বরগট। কোথা হারিয়ে গেল। আনন্দকে বড় 
ভালো দেখাচ্ছিল ন্ব। আনন্দ আর ইন্দু---না না, একি 
ভাবছেন তিনি? আনন্দের বিহয়ে সচেতন হ'তে হবে---তা 
হওয়া ঘাবে--.বাড়ী আর টাকা কিছু দিলে পরে---বাড়ী আর 
টাকা দিয়ে তাকেও জীবনে গাড় করিয়ে দেওয়া! ঘায়।--- 
এখন এত কথা ভেবেই বা ফি হবে। আনন্দ ত’ চলেই 
ধাচ্ছে। ভাবছেন কেন তিনি? ...ঈঙ্গর! 
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জে স্রেহ ও প্রীতি জেলে এক্ুছনদের চরপবন্দনা ক'রে শেষ 
কতটা দিয়েছিল ঈপ্বর--.? করলাঘ চিঠিটা-ইতি 
তিনটে হাল মাছে তোনাদের জেহদন্য 
মার একট! ঢাল্‌--- । আনন্দ 
আজে . . চি 
গুনগুন ক'রে গাইতে লাগলেন ঘোগীশ্বর ॥ বললেন-_- আগ্রাতে রালপুরের রা নরসীপ্রপাদের বাড়ীর 
ঢেলে দিয়ে চলে ঘা, বুবলি ? জলসাতেই ভনী ও রপিকসমাজের কাছে স্বীকৃতি পেয়ে গেল 
ee আনন্দ । রাজত্ব নেই রাজানাহেবের, কিন্ধ রাজপাট চিনদ্ায়ী 
স্বেহপ্রতিষ শিব_ নয, কফ্ষেনেই হয়তো উনবিংশ শতক থেকেই ক্রধী 


তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, আর কোথাও থেকে 
না হোক, আগ্রা। ঘেকে চিঠি একখানা লিখবই | তাই খুব 
জোর সংকল্প ক'রে বসলাম। কলমট। খুব চেপে ধ'রে 
আছি। আমার হাতে কলমের বা নাকালটা হবে, 
সে ত’ আমায় অন্থর্ধমীই জানেন। কোন অস্থৃত 
উপায়ে এই ফাঠের কলমটা যেন সে কথা জানতে পেরে 
দৌড় ন লাগা । কাঠ যে সমন্থতো দৌডুতেও পারে, 
সে ত’ আমি আর তুষি বাদিকরের খেলায় সেবার চ্থ্ম 
দেখেছি । 

লা হোক, কান্ত আমরা নামিনি। এলাহাবাদ ঘরেই 
চলে এসেছি আগ্রা। দিনের বেল! তাজ নেববোনা বলে 
চোখ তুলে আর সাহল ক'রে তাকাই না--ন! জানি কোন্‌ 
ফাকে দেখে ফেলব । কিন্ত মাথা নীচু ক'রে হাটতে গিয়ে 
বাজারে দেশি চটিছুতো, কাঠের বাক্স, পাথরের রেকাবি, 
সর্বত্র শুধু তাজের ছবি । ধা হোক, সঙ্ছেবেলা আমি গিয়ে- 
ছিলাম কাল। কাল পূদিম। ছিল জান বোধ হয়। বেশ 
ভালোই লাগল। তবে দিদিকে বলতে পারে৷ হে, দেখে 
আত্মহারা হবার মতে৷ কিছু খু্গে পাইনি আমি। এ কথা 
শুনে কেউ চটে গেল কি? তার চেটে দেকেহ| আমার 
ভালো লেগেছে। বার কি আন শিব, এতো অন্ত লোকের 
কীতিকলাপ দেখে বেড়াতে আমার ভালো লাগে না। 
আমরাই কি মন্দ যাছষ? 

ধা হোক, আসল কথাটা বলি, এটা ওস্তাদেরও হুকুম, 
মহারাজকে পেশ করে ছিও। কাস্র সহ়াদিন, গণেশদী, 
গম্জায় মহাবীর প্রলাদ_-এই তিন গদীজনকেই আগ্রায় পাওয়া 
গেছে। বরোদার দোহুরা গেছেন মইহার। আমরা যদি 
এধান খেকে ইন্দোর ধাই, ত’ তিনি এসে ওস্কাদের চরপবন্থনা 
ক'রে ধাবেন দানিয়েছেন। জলসা! এখনও শুরু হলি! 
কাল থেকে শুরু হবে| আমি কত মানন্দ আর আশা নিয়ে 
অপেক্ষা করছি, বুঝতেই পারবে। 


গাওয়াইঘানের পৃষ্টপোহকতা করতে শুরু করেছিলেন তার 
পূর্বপুক্ষ। আগ্রা অবন্থিতি করেছেন লব্রলীপ্রসাদের 
পিতা। বৈনমাড্রেদ্ব হাতা নামে ও খেতাবে রাদা। কিন্তু 
গাওযাইছাসল|জ্ রামপুরের রাজা বলতে নূরলী প্রসাদ ও 
নরসীপ্রসাৰকেই বোকেন। 

আদত্‌ বরাবর এবারও নরসী প্রসাদ নতুন গাঘ্ধককে মর্ধাদা 
নেবার আন্ত আমন্ত্রণ করলেন এক আদর । 

এমনিধারা পরের এবস্ছে হলক।নর।টি পুরোনো গালিচা, 
গোলাপপাশ, ছুলের গোড়ে, পান, আতর, বাজাবাছনর 
এলাহি আয়োজন সবকিছু দিলে লাঙ্গানো হ্বব_মধাপর্বে নতুন 
গায়কের গানকেই লম্ান-সহকারে শোনা হয় জ্ঞানীগুদীরা 
অভিনিবেশসহকারে শ্রবণ করেন-_মস্তে দক্ষিশা ও 
পারিতোধিক উপহার দিযে ও নিয়ে দাতা ও গ্রহীতা উভয়ই 
সম্মানিত বোধ করেন। গানক সৌভাগাবান হ'লে কিছু 
হ্ছপীজন-নতামত শুনতে পান শ্ৰোতৃমগ্ুলের কাছ থেকে। 
এই ম্লিদ্টি পরিচ:লন। করেন নাটাহুশলী হতরপারের মতে 
দ্বয়ং নরসী্রসাদ। 

সৌডাপ্াক্রমে আনন্দের ছ্রীবনে গন পরম শুভ 
যোগাযোগ ঘটেছিল গ্রহ-নক্ষত্রের ও দিলক্ষণর॥ তাই এই 
আপরেই নিমগ্রণ পেল লে। বড় খুশী হু'লেন বৃদ্ধ জমীর 
আলি খা? 

রাত ল-টা বাজতে সকলে সমবেত হ'ল সভানু। নেই 
গাচল।ল গালিচা যৌবলের র$ হার পঞ্চাশ বছর বাদে 
কাল্চে হয়ে এসেছে-সবুজ্দ ও বাদামী রঙের মহর্র-শ্রাকা 
নকৃসার দ্েনাও কমে এসেছে--তার ওপর সেদিন ছে রকম 
বৈঠক হ'ল, তার জমছমাটের তুলনা হয় না। বারাম্মার ও 
ঘরের মাঝখানে ডবল চিক ছেলা। তার ওপাশে বসেছেন 
অন্বংপুরিকারা- ভেতরের খরে। আসরের গারিচার 
একপাশে জোড়! হার়মোনিঘম. সারেঙ্গী, তবল! জোড়ী ও 
তানপুরা । সামার ত্রাক্ষারদ পানে প্রস্থ, অথচ স্থির ধীর 
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ভাবে বসেছেন সযার্দিন খাঘাট বংসর বয়স হ'ল এবার । 
শামকাস্ছি, টং গুলকায়। বাকা করে সুরেঠা সেধেছেন, তঙ্গনী 
চিবুকে লংলম অনিকার হীরকছাতি প্রকাশনান। গণেশজী 
বলেছেন গুরু আমীর খ্যহ শাশে। সাগাসিদা চেহারা 
গরপেখদীর- শোশ্াক-মাশাকে কোনদিনই সখ নেই 
বর্তমানে গুরুর হ্বখন্বাচ্ছন্দ্যের তহাবধ:নে ব্যস্ব আছেন। 
তাকিযাটা এগিয়ে ছিলে একটু আরাম হয কিনা--এলাচ ও 
পানের ট্রে টা হাতের কাছেই আছে কিন. সমন্তই দেখছেন 
তিনি। খাটি সুগা-কাপঃডর গলাবন্থ কোট ও ধুতি প'রে 
জোঢড়ালনে বলে শৌরবর্ণ, প্রৌঢ় নহাবীরপ্রলাদ এদিকে ওদিকে 
তীক্ষ ও চঞ্চল দুরি নিক্ষেপ অরছেন ॥ দীর্ঘদিন ওনীসঙ্গ ক'রে 
আমীর জালি খ সাহেবের নিচস্ছ হরোয়ানার কৌশিক ও 
কানাড়া সংগ্রহ করেছেন তিনি। ভার গুরুর ধর্মভাই 
আমীর খ। সা:হব। তাঁরই সাগরীদ এই ঘুবকের গান শুনতে 
তিনি উংস্থক। 

বানন্দ বসেছে একপাশে । প্রদু হয়ে একাসনে বলে 
সরল ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে এইসব গুণী পুরুষদের । ভগ 
করছে না তার । কেননা, এই আলরে বসে এছের সঙ্গে জয়- 
পর্যজয়ের পালা দ্বার কথা ত’ ওঠে না। ভয় বা পরাজয়, 
কখাছুটো একেবারেই বাতিল এখালে। এখানে গাইতে 
পরোটাই ত' সৌভাগ্য ॥ 

রাজি দশটা বাজল খন, তখন আসরে এলেন নরসী- 
প্রসাদ । পাহাড়ের মতো বিগুলকাঘ, গৌরকাস্থি মহাদেবদর্শন 
পুরুঘ__যোধপুরী ও পাভাবী পরেছেন, মাথায় বাকা করে 
বসিয়েছেন সাদ! চিকদের টুপী--বার একপাশে ছোট চুবী- 
মুক্তার অলঙ্কার বপানো_ প্রশন্ত সোনার চেইনসংঘুক্ত পকেট- 
খড়ি সুলছে পকেটে । প্রাক্ষারসের অভ্যস্ত আমেজে রকাভ- 
আপি রাছানাচেব সকলকে অভিবাদন জানাতে জানাতে 
চুজলেন। বয়োবৃদ্ধ জমীয খা সাহেবের আহুষ্ঠানিক 
অপুমতিক্রমে শুরু হ’ল গান। 

প্রথমে একটু বিহ্বলতা এসেছিল আনন্দের কিন্তু নন 
নিমীলনমাত্রে মনের পটে ভেলে উঠলো একখানি তরুণ সুন্দর 
সৃখ--মনে হ'ল তাকে ভরস! দিচ্ছে সেই চোখ । বলছে_ 
গাও আনন্মঘা, ভয় কি? 

চকিতে স্থির হ’ল ধ্যানা পরিপূর্ণ আত্মনির্রতাহ 
কল্যাপের আস্থারীটি ধরলো 

“পিয়া বিন সী কাল লা পরত’ 

শ্রোতারা পরম্পরের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ভুঞ্চন ও 

কৌতুকের দৃষ্টি বিনিময় করলেন । কিন্ত মূরোর খেই ধরতে 


বিহুধারা 


[ প্রথম বধ, ঘঠ সংখ্যা 


না-ধরতে অতি মধুর ও জোরালো সেই অনন্তক স্থরবিজার- 
চ্ছলে শ্রোতাদের শ্রবণবেপীদূলে অতীব বিনয়ে ঘেন হুর নয়, 
পুশের অকলি ছড়িয়ে দিল--তারি্চ উঠতে-না-উঠতে থেমে 
গেল মাঝপথে-_বড় বিন্থয়ে লোজা ছ'রে বললেন তারা৷ শ্বয়ং 
জমীর খা টেনে নিলেন একটা হারমোনিরম। 


সেই আসরেই আনন্দের প্রতিভা স্বীকৃতি পেয়ে গেল। 
গান শেষ হ'ল রাত তিনটে্র। তারিক ও লমবদারীর্‌ বোল্‌ 
যেন আর শেদ হ'তে চায় না। প্রশংসাধন্য আনন্দ উচ্চুদিত 
হরে বারবার নত হয়ে অভিবাদন আনাতে লাগল শ্রোতাদের । 
ভোজ পৰে পৌছতে পৌছতে পুব আকাশে রং লেগে 
গেল। 

ঘরে ফিরতে ফিরতে মহাবীরপ্রলাদ গণেশনীকে বললেন 
কিন্ত একটা খেয়াল রাখতে হবে গণেশজী, এর সামনে 
গান গাওছাও ত' মূশকিল। ভাবুন কামর আখ্তারী 
আজ স্বর্গে গিয়েছে, তাই__লইলে তার গলার গান, সেই 
ক্ষিরতের কায়দা, আমার মনে হ'ল আমি কোন জিনের 
ছিন্বাজি শুলছি। হুলফ্‌ ক'রে বলুন, আমার ফথা সত্যি 
কিনা! £ 

গলেশজী বললেন_ দেখুন বাবুজী, "সামার আপনার 
দিনও ত’ ছুরিয়ে এল | এর সন্বদ্ধে কি কখা বলব বলুন ? 
এ তখন বাচ্চা ছেলে, কাস্টর গলিতে গলিতে, ঘাটে ঘাটে ধা 
শুনছে তাই পাখীর মতো গেয়ে গেয়ে বেড়াতো, তখনই আমি 
ভেবেছিলাম, ধৰি এই ছেলেটাকে কোনদিন কেউ বশ করতে 
পারে, ত’ কাছের কাছ হবে । 

__ফল দেখছেন ত’ গণেশজী--.কি চষংকার গলা, এমন 
অনেকদিন শুনিনি । 

গণেশনী বললেন-_ছামি বড়ই খু হয়েছি। আর ওর 
কপাল দেখুন--তখনই কান্টীতে এল দয্খালদ!স, আশ্চর্য 
যোগাযোগ হয়ে গেল । সাত দিনের মধ্যে জমীর আলি খা 
ওনাদের সঙ্গ পেয়ে গেল। আমার আপনার কি ক্ষদতা। 
ভঙ্গবানের দয়া আছে ওর ওপর--তাই সব সহজে করিয়ে 
দিচ্ছেন_তবে কি জানেন, এখনই হ'ল চিন্তার লময়_এখন 
ও নিজের কদর জালল। লাম ধত হবে, আওদানী আছে, 
ততই অন্ত সব লোভ আসবে । ও ধতথানি ঠিক থাকবে, 
ততই ভালো হবে ওর । না কি বলেন? 

সম্মতি দিলেন মহাবীরজী । 


বআগ্রার সেই ছলসার পর তিন মাসের মধ্যে ফিরবার 


আহিল, ১৩৬৪ ] 


পরিকল্পন! ঠিক রাশ সয়ব হ'ল না। পনেরো দিনের আগে 
লরশীপ্রপাদ ছাড়লেন না_তারপর ইন্দোর বাবার প্রসঙ্গ 
তলে রেখে মহাবীরপ্রশাদের লঙ্গে গরাতে ফিরে এলেন 
ওল্াদ। পথে এলাহাঝাদে নামলেন তারা ৷ শেষ অংণি 
গর্তে এসে মহাবীর প্রসাদের আতিখ্যে বাধা পড়ে গেলেন 
ওস্তাদ । গণেশদী কিছুতেই এলেন" না। বললেন 
মহ্বাৰীয়জীর অ!তিধ্য মধুর বতো, তাতে যে মৌমাছি আকু 
হবে, তারই পা ঘাবে জড়িয়ে । আমাদের পরিচয় তিরিশ 
বছরের শুরে(নো | এপানে মধু ও মৌমাছি দুক্ষনেই দুজনকে 
ছালে--এবং তাদের সাক্ষাৎকার ত' বে কোন সম হতে 
পারে। 

গয়াতে দিনগুলি বড় আনন্দেই কাটল) বিষ্ণুপাদ 
মন্দিরের অবস্থানটি চমংকার । অনেক নীচে প্রবহমান 
স্তঃসলিল! কন্ঠ । মন্দিরটি ওপরে। প্রীরুফের যে পদচিন্ত 
দেখে প্রেম ও ডক্রিতে তবচিতত চয়েছিলেন কঠোর শান্তদী 
ধর:গৌরাশ্ব, তাকে বুকে পরে ধন্ধ হযেছে প্রস্তর মন্দির ॥ 
ওপরে কারুকার্য উৎকীর্ণ। প্রভাতে মন্দির ধুয়ে দেয় 
দাসদাপী। লগ্চোোটা ফুলের গন্ধে সুবাসিত হন্ত 
বাতাস। মন্দিরের পথে পথে কতরকম বিপনিদস্তার । 
গলার বিখ্যাত পাথরের বাসন, কাঠের খেলনা, পালার 
ছড়ি। 

এই অঞ্চলেই মহাবীয়জীর বাড়ী। তীর্ঘস্থানের কেন্দ্রে 
অবস্থিত হ'লেও, কোলাহল পৌছয় না সেখালে। আছ 
বদ্ধগয়া। ফাল ব্রচ্ষে/নি, প্রেতশিলা, বরাবর ওহা_-এই সব 
জায়গায় মহাবীরজীয় গাড়ীতে হথেচ্ছ ভ্রমণ হয সফালে। 
কোনদিন সকালে মহাবীরজীয় বাগানে যাওয়া হহ। 
মহাবীরদীয় ছেলে-ভ!ইপোদের লঙ্গে মিশে মানন্দও বালকের 
মতোই আচরণ করে। অড়হরের ক্ষেতে লুকোচুরি খেলে, 
গ্ালীদের পেঘ্ারাবঝাগান উজাড় ক'রে পেসার! চুরি করে_ 
নদীর সামাগ্ত জলে বাশাকাপি ক'রে শ্বান হয়। সন্ধ্যাবেলা 
ঘখন তারা বাড়ী ফেরে, শেরঘাটি ও ডোডার পাহাড়ের ছায়া 
এসে পড়েছে পখে। কর্ক গাছগুলিতে ছুটে উঠেছে শুভ্র, 
দীরঘবস্থ, পেলব ফুলের ওক্ছ॥ আকাশে তারা ফুটছে । বড় 
উদ্দাস। প্রশান্ত ও প্রসন্ন সন্ধ্যা । বাড়ী শৌছতে-না-শৌছতে 
আরতির ঘন্টা বাদছে মন্দিরে, আসরে হ্রাস পড়েছে, 
পারের কানটা নির্মমভাবে মোচড়াচ্ছে বূড়ো গোপাল, 
একটা-দুটে। গাড়ী এলে খামছে দরছার-_প্রাত/হিক অতিখি- 
বর্গ আসছেন। আদর বলে রাত ন-টান্, শেষ হতে বারোটা, 
একটা, দুটো। ঘুম থেকে ওঠবার তাড়া নেই। এবার 


ধৰুনা-ফী তীর 


৬৪৭ 


কলকাতা যেতেই হয় বলে ত্রোজই কথা ওঠে, "দাবার কেমন 
করে খেন কখাট! চাপা পড়ে বাদ । 

এরই মশ্যে রাজ্যবাচাহ্রের আদেশ বহন ক'রে চিঠি এল। 
চিঠির মর্ম পড়ে ওস্বাদ ডিঠিখানা বূকপকেটে লূকোলেন। 
আনন্দকে দানালেন ডল্রিতল্ল! বাদতে খাকো- এবার রওনা 
হ'তে হবে। এত তাগানা কেন, _দিজান। ক'রে ধক 
খেল আনন্দ। ভালোই লাগল আনন্দর । শিবের মারফত 
তাগাদা পাঠিয়েছে মার একছল। চার মাল ধ'রে দেরী 
করবার কোন মানে হয়? 

টা 

বাড়ীতে গাড়ীটা ঢুকছে পন, তগন আনন্দ দেখে বাড়ী 
ছণকাম হচ্ছেমিত্বী লেগেছে, বাশ খাটিয়ে মঞ্চ বাধছে। 
বাতি জালিয়ে কাজ হচ্ছে রাতে। গেট থেকে গ্যালবাতির 
নতুন পোস্ট পড়েছে। 

সমস্ত পরিবেশটা একাম্ম নতুন । তারই মখো কেমন 
ক'রে খবর গেছে গেল শিব । বরোধানকে বকশিশ কবুল করা 
ছিল বোধহয়, সে-ই পৌছে দিল খবর। প্রায় লাফাতে 
লাফাতে এল শিব । আনন্দকে দেখে তার মহা ফুতি_ 
একবার এ হাত, মার একবার ও ছাত ধ'রে কু'কে ঝুঁকে 
নন্দ জানাল। তারপর বলল-_মানন্দগা, বল ত', কেন 
তোমাদের আসতে বলা হয়েছে ? 

_ৰেনরে? 

আনন] ত’! নিধির যে বিয়ে হচ্ছে । 
_কি হচ্ছে? ৬ 
তারপর বলল--ধখন বিয়ে ঠিক হ'ল, 
কেদেছিল। তোমার রেকটা এসেছে, দান ত'? 
শিব, দিদির সঙ্গে একবার দেখা হয় না ভাই ? 
কেমন করে হবে? দিনিকে কি কেউ বেরুতে দেবে? 
"আমাকেই কাছে যেতে দেৱ না। 

গ্যাসের আলোতে কেমন হেন পাতুর দেখল আনন্দর 
চা 

শিব বরল- তোমরা অনেকে গান করবে, তাই না? 
বাইরে খেকে হারা আসবে, তাদের তুমি হারিয়ে দিও 
আনদ্দদা । 

অঙ্গনের হারিয়ে দেবে লে? নিজেই যেন কোথায় হেরে 
ঘাচ্ছে লে হল আনন্দের । এ কথাই বা ঘনে হল কেন? 
এ ভাবে ভাববার ত' কথা ছিল না। 

কি গানটা রেক করেছিল আনন্দ? 


দিদি খুব 


hud বহার [প্রথম বধ, বঠ সংখ্যা 
মনে রেখো সধা এ স্ববের ছিন বুলিবা হাবে কি সহি? সমীর খাকে ডেট করবার আগে সংর্রে প্রসাধন করল 
হদি নাহি থাকি সাখে_ বাহার । নিঠাই পথ থেকে কিনে নিলেই চলবে। ফুল 
বাদর ছাগাতে_ কিনতে মোহনকে পাঠাবে বাহার, ত' তাদের কথাবার্তা! 
তৰু ভাতিবে প্ৰদীল দে স্থগ নিশ্টথে, প্রডাতে হাসিবে রবি শুনেই বাচ্ছা মালীট! বলল, সে কি কথা, এই বাড়ীতে এতে। 
লিছা ধাবে কি সহি? ভুল, তোড়া বেঁধে দিলেই চলবে । মে/ছনের প্রতি ইতিমধ্যেই 


কার অনুরোধে এই গান গেসেছিল আনন্দ? সেকি 
এর মধোই দূর থেকে দূরান্তে চলে ধ্যনি? কে কাকে 
ডোলে? কে কাকে মনে রাখে ? 

শিবারোটা বরকে জীবন থেকে নুছে দিতে, আমি পারি, 
লা নিই পার আলন্দল 7' একঘা কে বলেছিল? চছেমন্ত 
সন্ধ্যার সেই প্রিদস্বতি হনে করবার অধিকারই কি তার আছে ? 

অদিকার নেই | খালাসাধী ইন্দু, আর তার নিস্বের 
মধ্য একটা অস্থুহীন ব্যবধান আছে । সে ব্যবধান ঈটকাঠের 
নয়, সে ব্যবধান লমাজ-লংস্বার- | ও পলদর্ধাদার। হাতে 
ছোয়া যায় ন; বলেই হয়তো সেই অদৃষ্ঠ প্রাচীরগ্যন! এতখানি 
ছুপস্যা। নঘতে! আড়িয়ে দেওয়া যেতো। 
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আছ ডোর থেকেই শানাই ললিত বাছাচ্ছে বরুণ সুরে। 
বরের বডী থেকে গায়েহলুল্র তর এল। 

জানলা দিয়ে সোংস্ককনন্বনে লেখছিল বাহার। এ 
একরকম অন্তৃত ঘোগাহোগ তার জীবনে । তাদের মহল্লার 
ঝরোগ্ধরী দাদী আগৃতারী বাঘের কাছে ছোয়ান মীর 
খার কথা শুনেছিল। বৌবলের আমীর আলি খা আগ্রা 
ওয়ালের সঙ্গে বেনারসওয়ালী আধ্তারীয় মন-বোকাবুঝির 
পালা বেঈদূর এগোতে পায়নি । গুরুবহিন জোহরা বাঈ 
গোযালিয়রকার ছাড়া অশ্ব শ্রীলোকদের প্রতি ঈবং 
অনৃকম্পার ভাব ছিল জনীর আলি খার। তবু দ্বীয় 
প্রতিভায় যে আগ্তারী সঙ্গীত্রপতের একটি স্থিরছ্যাতি 
জ্যোতিষের আালন অর্জন করেছিলেন, তার সঙ্গীতের প্রতি 
জবীর খার ছিল শ্রদ্ধ। আগতারী বাহারকে বড় 
ভালোবাসতেন। তারই কাছে বাহার শুনেছিল শিল্ধ গায়ক 
বালক আনন্দের কথা। 

জমীর খার বয়েস হয়েছে। তাকে লিজের চোখে 
দেখবার সৌভাগ্য হবে, তা কি বাহার ভেবেছিল? 
গণেশলালল্টীর মারফত বিলে গেল বায়ন! । কলকাতায় নাকি 
কদরঝান কয়েকটা ঘর আছে-_এই দললার মারক্ষত আরে। 
কিছু মিলে ধাওয়া অসম্ভব নয় । 


্রস্থাঈটল হচ্ছে উঠছে ছোকরা ॥ পানবিড়ি খাবার খরুচা 
দিয়ে তাকে বশ করেছে নোহন । 

সকালে হলুছচন্দনের তর এসে গেছে। এবার শাখ 
বাজল অনেকগুলো । নতুন ছোপানো কাপড় পরে দাদীর! 
এনেছে মসলা মি কাপড় গলার তব। কাতার দিয়ে খালা- 
হাতে চলেছে তারা ৷ নায়েব মশাই গুণছেন পাশে দাড়িয়ে 
একার, বাহার, তিপ্রা্র। সন্দেশের ছাতী-_মাঘ, নৌকো, 
পুতুল, কলসী-কললী তেল-দি-_-কত রকমের খ্রিনিল। 
'আউট-ছাউসের বারান্দায় ঈাড়িয়ে দেখছে ঝাছার-__এমন 
সময় দুলের তোড়া নিয়ে উঠে এল নোছল। সপ্রংশল দৃষ্টিতে 
দেখল বাহারকে | বোগোনডিলিঘার পুস্পিত আচ্ছাদনের 


পাশে দাড়িছে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল বাহারকে। বলল-_ 
বাহার বাট, বড় খুবস্থুরং দেখাচ্ছে । 
রুমাল দিয়ে তাড়না করল বাহার। বলগল-মকাল- 


বেলাই বে-ফাল কথাবার্তা শুরু করেছ। 

সি'ড়ি ধরে নামতে-নামতে হাসতে-হাদতে মোহন বলল 
- তুমি যেখানে থাচ্ছ, সেথানে ত’ ফাস লাগিয়ে টেনে নিঙ্গে 
যাচ্ছ, কথাও কইব না একটা? তবে হ্যা, আনেযাজে কথা 
হবেনা--সে কথ ত’ কাঙঈীতেই দিয়েছি। মনে যা থাকবে, 
তা তবলা বলবে আমার হারে, আমার আডুলগুলো তবলাকে 
বোল্‌ ফোটাতে সাহাধ্য করবে শুধু-_মঙগ্র? 

-মঙ্গুর। 


বাহার ছিরে আসবার পর বৃদ্ধ ওস্তাদ চুপচাপ বলে 
রইলেন কিছুক্ষণ।__এ-ই তাহ'লে বাহারবাঈ-__রোহাত,গীদের 
ছেলে ধার অস্ত বাড়ী তুলে দিয়েছে বেনারসে, আর আগ্রায় 


হাসে নরদীপ্রসাৰ্‌ বার সঙ্গে তুলনা করল আধ্তায়ীর। 


সত্যি কথা। একে দেগে ১৮৮০ সালের আ।প্তারীর 
কথাই মনে পড়ল তারও । গানের জগতে দুগ্মনে সমতুল 
কিনা--তিনি জানেন না। আধ্তারী বাহারকে শুধু রেধাব- 
গান্ধারের তালিনই দিয়েছে, না তার সেই অন্ত দাদরা- 
ঠুীর নিদশ্ৰ ঢ:টিও দিয়েছে, তার পরশ্ব হবে লঙ্ধ্যাবেলা 
প্রতিভাকে তুলনা! করবেন__তেমল বেরসিক মান্য নন 
জমীর খ!। আললে সাদৃন্ঠ দেখছেন তিনি অন্ধ দারগায়। 
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আখ্তারীর মতে! বাহার হচ্ছে মেদের মগ্যে জাতে 
নায়িকা । এদের চরিত্রে থাকে আবধ্ণ করবার ক্ষনতা। 
মাহযকে কক্ষচীত ক'রে আনে নক্ষত্র মতে এদের 
ভালোবাস! | নে প্রেমে স্বদা আছে, উন্মাদনা আছে, দু:খ 
আছে-_শান্টি নেই, আশ্বাস নেই, বসায় নেই । 

আগ্তারকে বতটুন্থ ছেনেছিলেন তিনি, তাতে তার এই 
মলে হয়েছিল। ছাতশিল্পী হয়েও সাড়া দিতে পারেননি 
জনীর খা তার আহ্বানে । তার চরিত্র অগ্যদদী, জীবনটাকে 
গভীর করেই দেখতে শিখেছেন তিনি। তাই শিল্পী আখ্তারকে 
শ্রন্তা করে দূরে নূরে গিংহছিলেন আমীর । তাতে পরিণামে 
আপ্তারের ভালোই হয়েছিল। 

আজ বাহার এলে প্রথহেই আনন্দকে খু'জল। দেখতে লা 
পেয়ে নিরাশ হযে কিরে গেল । বাহারের চোখেনুখে, চলনে 
বলনে হাসিতে ঘেন উনিশ বছরের আখ্তারকেই দেখলেন 
আমীর খ। 

আনন্দ কেমন যেন কোন্‌ গোপন দুঃখ মনে নিয়ে গুদ্ঃর 
পুমূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কাল থেকে । অপাপবিদ্ত লন তার, 
নির্ঘল তার চরিয্র। 

সমাজে শিল্পীর মর্ঘাদ! বড় কম | তাই আনন্দকে স্থপ্রতিষ্ঠ 
কারে দিছে যেডে না পারলে তার স্বস্তি নেই । 

বাহারের সঙ্গে মেলামেপা তিনি চান না। আরে! শঙ্ষার 
কথা কি, বড় ম্কপমী বাহার । শুধু কি বাহার,_বেলারসী 
বাহার ॥ এই উলিশ-শো ছাব্বিশ সালের কি যে আদত_ 
শাড়ী, জ্যাকেট, চটি পরে এইসব মেয়ে, পাতা কেটে থোপা 
বাধে আখাবাডালী ঢঙে ॥ কি চমংফার ছিল তাদের যৌবনের 
দিন? এই কোমরকে আরো হুঠাম দেখাবার জন্তে ঘাঘরা 
পরতো মেয়েরা, নাগর। পরতো পায়ে । খিক বেনারপওয়ালী। 

চমকে উঠলেন অমর খা..'ছি, ছি, আফিমের মৌতাতে 
একি ভাবছেন তিনি? 


জমীর খা যখন আফিমের মৌতাতে কিমোচ্ছেন, তখন 
হগমার্কেট থেকে একরাশ গোলাপমুল নিয়ে ছিটনে উঠল 
আনন্দ। পেছন পেছন অনুগত লক্ষণের মতো এল শিব! 
বাড়ী ভর্তি নতুন মানুহ, হৈচৈ, একব|র দিদির কাছে 
গিয়েছিল। এব-গা গহল। পরে দিছি শুধু কাদছে মাকে 
জুড়িরে ধারে দেখেই লে সরে এল। নর 

ভোরবেলাই বরানগর থেকে চলে এসেছে আনন্দ । 
খলিভতি টাকা পকেটে নিয়ে সকাল থেকে ঘুরছে এপানে- 
লেখালে। গড়ের মাঠে খানিকক্ষণ বসে ছিল। মিউ- 


যনুনা-কী তীর 
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জিদানের সামনে তাকে দেখে গাড়ী থামিয়ে ধরে নিয়ে গেলেন 
শব বহা্াজা । হানাখাওযা সময়মতো না হ'লে পিত্তকফ 
স্থপিত হস, এই সর্ষে ফারণী বয়েং আওড়ালেন। কণ্ঠ 
আবিষ্ট । সকালবেলাই কয়েক গেলাল হয়ে গিয়েছে মলে 
হ'ল বনন্দের | একনায নেয়ে, বিষে হয়ে চলে হাবে, 
মন খ্বারাপ হয়ে ঘোরের । 

আনন্দের নিচ্ছে মনটা এ এলোমেলো । লানাই ধরেছে 
খোগিঙ্সা। কেন থে এই স্বরটাই বাঙ্গাচ্চে ক্যম্থললে। 
এত্টক্থ ডালে লাগললা আনন্দের । এমনি সময়ই ঘাষ্টারবাবু 
এলেন ঠাপাতে ঠাপাতে । আনন্দকে দেখেই বললেন__ 
গাডীটা লিঙ্গে চলে হাও বাব: হুগংনার্কেট থেকে ফুল 
আসেনি। 

শিহ গাড়ীতে বসেই জিজ্ঞাসা করল-_মানন্দদা, তুমি 
কিছু দেবেনা দিদিকে ? আনন্দ বলল__হ]) রে, দেব ত’, 
চলনা। 

মার্কেটে এসে দোকানে ঢুকে ফুলের কথাটাই মনে হ'ল 
আনন্দের । দোকানে হতগুলো গোলাপ মাছে নিয়ে গেলে 
কেমন হয়? সাহেব হাসল: ব্লল-_বাব্‌, দোকানে কম 
কারে হাচ্ছারটা গোলাপ আছে 

লব দ19। 

_সব? 

সব ॥ 

খলি খুলে না গুণেই টাক! বের করে দিল মানন্দ। 
বলল--টুকরি ভরে দাও। 

রিবন? কোন কার্ড? 

_ন।। 

ছুলের টুকরি গাডীতে তুলে শিবকে আনন্দ বলল-_ 
ভাই শিব, তুই বাড়ী যা। এই টুকরিটা পৌছে দিন দিদিকে 
কমন? 
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-পরে যাব। তুষ্ট চলে হা শিব। পাতলা কাগজে 
ঢাকা গোলাপগুলো দেখে বুদ্ধ হয়ে গেল শিব ॥ বলল- এ] 
দুল! শুধু ভুল কিনলে আনন্দন। ? 

কেনরে, কাটাও ত' রয়েছে । তুই বাড়ী চলে 
হাশিব। 


জললা বমন রাত বারোটাঘ্। লেই পশ্চিমের 
বৈঠকাথানা । আজ সমস্ত ঘরগানার ছাদ ছুড়ে ফুলের মালার 
চাদোয়া পড়েছে। ফুলের আড়ালে চাকা পড়েছে আলো? 


ঘরের মেকে ঢেকে পড়েছে গালিচা । ঘরের মাবখানে 
বলেছে বাহার | নতুন বর বসেছেন যোগীশ্বরের পাশে । 
আছ বালর-রাত ৷ বরকে বালরের বাইরে থাকতে নেই। 
তবে মস্ব:পুরিকাদের অগ্রমতি পাওয়া গেছে 

লীচু হ'য়ে মাফ চাইতে চাইতে ডীডের মধে পথ ক'রে 
নিয়ে ঢুকল আনন্দ । বসল ওল্্রাদের পাশে । গুনগুন ধ্বনি 
উঠল ধেতাবী ও কলাবন্থ, শ্রোতৃনওডলী ঘেকে__আলষ্দ ৷ 
আনন্দ মিশু ৷ নামটা শুনে কৌতুহলী বাহার তাকাল। 
দেখল শাদা ধূতি ও পাঙ্াবী পরিধালে, বচ বড় চোখ, কপালের 
ওপর ফু'কে পড়েছে একশোছা অবাধ্য চুল__মাখা। নামিয়ে 
বসে আছে। বাহারের চোখের দুইটা অগ্রভব ক'রে আনন্দ 
একবার মাথা তুলল- দেখল বাহারকে | 

গোলাপী ভারী বেলারসী পরেছে বাহার, ঘন ঘন পাতা 
কেটে বেণী বেঁধেছে, লেসের জ্যাকেট পরেছে, গলায় মূক্তোর 
মালা, 'মাধুলে আহুলে আংটি, হাতভর। কালো কাচের চুরি 
__পোশাকে এতটুকু কচি নেই । কিন্তু প্রতিঘার মতে৷ 
ওপরপিকে টানা বড বড় দীর্ঘপন্ম চোখ, অভি সুডৌল গৌর 
মুখ, পাতলা ঠোটের রেখার রেখাদ কৌতুক ও লাস্য, গ্রীবা 
বাকিতে এদিকে ওগিকে দেখবার হুম্দর ভঙ্গী_ জপ আছে 
অঅননস্বীকাৰ। একাস্্ নিস্পহছভাবে দেখল আনন্দ-_হেল 


একটা মনোছারী ছিনিসের রংবাহার দেখছে। লে উদাসী 
বোধহয় বাহারও বৃষল। আনন্দ চোখ ফিরিরে নিল। 
গান শুক করবার নির্দেশ এল। 


আর কারো দিকে নয়, সোডা আনন্দের দিকেই চেয়ে 
গান ধরল বাহার-_রে! রঙ্গবালে ব্যলন'!_ কুটি ক'রে চাইল 
আনন্দ। এ ত’ গান নয়, তাকে বেল আহ্বান জানাচ্ছে 
বাহার ॥ বলছে তোমার চেনা স্থরেই ডাকছি--মামাকে 
উপেক্ষা করা সম্ভব নয় তোমার লক্ষে । 

মন দিয়ে শোনে আনন্দ । স্থৃতির পর্গা ছিড়ে ছুট ওঠে 
চোচ্ছ বছর আগেকার এক সন্ধ্যা! বারাদসীধানে শীতের 
সন্ধ্যা নেমেছে নিঘাটের গলিটার ওপর আধার ক'রে। 
গদ্ধনাদন পর্বত বহন নিরত হহুমালভীর ছবি আকা দোতলা 
বাড়ীটার নিচতলায় বসে আছে আনন্দ ছেড়া কক্দল বুড়ি 
দিয়ে। আগ তারী বাঈয়ের দরাজ ও মেজাজী গলায় রাগঁ- 
স্থলালীর সুরবিস্তার তাকে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে রশ্ববালে 
বাল? রঙ্গ ছোড় । 

মনে পড়ে লে নিজে গাইছে সেই গান। বড় ভালো 
লেগেছে তার। দনে পড়ে প্রৌঢ় মাখ তায়ী তার দুই হাত 
ভ'রে টাকা দিচ্ছে, বলছে- বেটা, হয় তুই শন্বতান, নন্ব কোল 


বহুধারা 


[প্রথম বধ, ঘঠ সংখ্যা 


সিদ্ধ সাধক, আমার মহল্লা ছেড়ে চলে ঘ। তুই*-+নগঘ তো কবে 
দেখব নিমকহারামী করে গানগুলো তোর গলায় গিয়ে 
বসেছে । তুই চলে হা। 

এ গাল আখ তারের । তার নিজের দেওয়া স্বর। এ 
গান কোথা থেকে পেল এই মেয়ে? সহলা, মনে অদ্ধৃত 
অহভূতি হ'ল আনন্দের । সেই পথে পথে দিশেহারা শৈশব 
ও কৈশ্যোর, অলিঘাটে শ্রাননিরত পুপ্যাধিনী মহারাযরীয় 
রমণীদের প্রসাদ পেয়ে আনন্দ ক'রে খা€য়|, নৌকো চুরি ক'রে 
রামনগরে পালিয়ে হৈ-হল্লা করা, সাধু মহায়ান্দের কাছে বলে 
হরিশচন্দছের উপাখ্যান শোনা, কোথাঘ্ গেল লেইলব দিন? 
সেই ত' তার আসল জীবন, সেই ধাধনছাড়া হাযাবর জীবন 
তাকে ডাকছে । এই মেয়েটির গালে সেই তাক শুনতে 
পাচ্ছে আনন্দ। কি রকম গরম লাগছে তার। গলায় 
চেপে বলেছে পাঞ্াবীয় ঘুনলীটা। খুলে ফেলল বোতামটা 
আলন্দ। মাপ চেয়ে উঠে গাড়িয়ে বেরিয়ে গেল ঘর খেকে । 

মাবরাতের লোয়ার সাকু'লার রোড ধরে ঘুরতে ঘূরতে 
ভূতে পাওয়া মাঘের মতো ভোর রাতে আনন্দ পৌছেছিল 
গঙ্গার ধার। কতকগুলো মাছুম ঘুঘোচ্ছিল পড়ে পড়ে। 
তাদের পাশে ঘাসের ওপর বলে পড়েছিল আনন্দ । নিশান! 
ছ্বাড়ে ছাড়ে তীর লক্্যতরট হয়ে যেমল করে খুরলাক খেয়ে 
পড়ে, তেমনিই যেন মনটা তার লক্ষ্য হয়ে গিয্েছে, এমনিই 
মনে হচ্ছিল তার; তার কারণ কি যাহার? বাহারের 
গান? নয় তো ইন্দু? ইন্দুর জঙ্টে কষ্ট হচ্ছে তার ? ইন্দুর 
কথ! মনে হতেই মনটা ছা হা করে উঠল। মনটা যেন একটা 
শৃন্ত ঘর। তার বন্ধ কপাটের মধ্যে ছাড়া পেয়ে কতক গুলো 
বাতাস যেন পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

সে রাতে গান গেয়ে শ্রোতাদের মাতাল ক'রে দিয়ে 
নিজেও মাতাল হয়ে গিছেছিল বাহার । কন্তুরী হরিণের 
অতো নিজের সুরের নেশাতেই সে বুদ হয়ে গিয়েছিল । ঘরে 
ফিরে এসে জানলার গাড়িতে শেষ রাতের চাদখানার দিকে 
চেয়ে চেয়ে নিজের গাওয়া শেষ গানধানার কলিই মনে 
বাছছিল__শিঠি মিঠি বোল্‌_-। কালো। কাচের চুড়ি পরা 
হাতখানা চাদের আলোর দেখে নিজেকে বড় ঈপদী মনে 
হয়েছিল বাহারের ৷ 

আলোকিত ছুলের বাসরের দিকে পেছন ফিরে জানলা 
দিয়ে সুগু ছুনিযাধানার দিকে চেয়ে সে রাতে ছেগেছিল 
ইন্দুসতী । শেখ রাতের হুখনিত্ায় এয! ছিলেন বর। 
আকাশের দিকে তাকিছে ইন্দুর চন্দনচর্চিত গাল বেয়ে 
পড়ছিল ফোটা ফোটা জল । এই প্রথম একলা হ'ল ইনু 
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এ কয়দিনের নধ্যে। মলে ছচ্ছিল গত জীবনটাকে ত' এই 
সন্ধ্যাতেই বিদায় দিয়েছে ইন্দু। নতুন জীবন স্বর হয়েছে 
তার। কিন্ত কিশুণ্ঠ মন, কি বিদু আঙ্গুর । প্রাপের অতল 
থেকে উঠেছিল হাহাকার । আর একটা অনু প্রহ-_এ কি 
হ'ল? এমন ত' কথা ছিল না। 

তার অন্বরের সঙ্গে বাইরের সমাদ-সংসারের সতাটার 
কোন মিলই ছিল না। মনের ঝখাগুলোর জবাব অশ্ব হয়ে 
ঝা'য়ে পড়ছিল নীরবে। ততক্ষণে ডোর রাতের সাড! ছেগেছে 
বাড়ীতে । ক্লান্ত সানাইওয়াল! বিদায়ী নিনীখকে ফাছিয়ে 
ডৈরোর আকুতি পাঠিয়ে দিচ্ছে পুব আকাশের ঠিকানায়। 


সকাল হতে গাড়ী ধরে আনন্দ চলে গিয়েছিল বরানগরের 
বাড়ী । ঘরগুলো চাবি বন্ধ । তাই পড়ে পড়ে ঘূমিয়েছিল 
'অফিড-ঘরে। 

হোমহড শেষ হ'য়ে খাওয়া শেব হ'তে তিনটে বেছেছিল। 
গোধূলিতে ঘাত্রা করবে বরবধূ । তারই উদ্মোগ আরোক্ন 
চলছিল। তারই মাঝে ইন্দ্র কাছে গিয়ে বদল শিব। 
একেবারে নতুন নতুন দেখাচ্ছে দিদিকে । শিষকে নিযে দিদি 
চলে গেল ওপর্তলার কঁ(চঘরে । বলল-_শিব, রেকর্ডটা এবার 
নিয়ে আদ্র । 

াচঘরের নানার$| আলে পড়ে দিদিকে অদ্ভূত দেখাচ্ছে। 
শিবকে জড়িয়ে ধরে অনেক কথাই বলল দিদি। বলল আর 
কাদল। বলল-_চিঠি লিখবি শিব, নইলে আমার পুব দুঃখ 
হবে। আরে| বলল, আমি বড় দুঃখ রে শিব, আমার কথা 
কেউ বুঝল না । 

গুনে বড় অবাক লেগেছিল শিবের । হীরেদুক্ে! পরেছে 
দিদি, সবাই বলছে বড় ভাগ্যবতী ইনু তার দিদি দুঃখী? 
না বুঝেই কেঁদেছিল শিব। তাদের খুজতে এসে বাবাও 
কেদেছিলেন খুব। ফেঁদেকেটে চোখ মুছে লিছেকে সংহত 
করেই নীচে গিয়েছিল তার দিছি। সাছল বখন, বরণ 
আশীবাদ হল খন, নীচে গিয়ে গাড়ীতে বদল যখন, আর 
কাদল না দিদি। ফিস্‌ফিস্‌ করে শিবের মামীমা-মাসীমারা 
বললেন__কি কঠিন মেয়ে । কি শক্ত প্রাণ! 

ঘাবার সময়ে শবে, শানাইয়ে, কোলাহলে মেলা বসে 
গেল। সারি-সারি গাড়ীর মিছিল বেরিয়ে গেল-_তারপরে 
গেল ফুলে ঢাকা একখানা গাড়ী । , 

নিরানন্দ পুরী । বিষ পরিবেশ । নিজের ঘরে এলেন 
যোগীশ্বর। আধার ঘরের কোপা থেকে মন্ত কুকুরটা 
উঠে এল। পায়ে মাথা ঘসে বোবা সহানুভূতি জানাতে 


ধনুনাকবী তীর 


৬৫১ 


লাগল। তার মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন যোগীশ্বর । 
হা করেছেন তাতে কল্যাণ হবে ইন্দুব-_এই কথা বারবার 
বলতে লাগলেন । কিন্ত মনটা ব্ববাধ্য হয়ে ঘুরপাক খেতে 
খাকল একটি চিন্ঞকে কেশ্ব করে। আসর ছেড়ে আধার 
পশ্চিম বারান্দা দিয়ে মাঝরাতে শ্রানঘরে চলেছেন তিনি, 
হঠাৎ চোগ পড়ল বাসরের জানলার দাড়িয়ে আছে ইন্দু । 
বেগনাছত মৃখশ্বানা তার, চোখডর! জল ! স্থির হয়ে উঠলেন 
যোনশ্বর। ঈশ্বর কোথায়? সামনে এরা! কেউ থাকে না 
কেন? আলমারীটা নিজেই খুললেন। বোতল বের 
করলেন। হাতটা কাপছে । ঠোটট। ভাড়ছে। ভাঙাছারা! 
কখাগুলো যেন একদল কিশোরীর মতো বুড়োকে দেগে 
পালিয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছে । 


সন্ধ্যার দুখে বরানগরে পৌচল যাহার। তখন খুম ভে 
উঠে বসেছে আনন্দ । আধার হয়েছে দেখেই মনে পড়েছে 
রাজবাড়ী এতক্ষণে খালি হয়ে গিয়েছে। চাবি এনে ঘর খুলে 
দিয়েছে দরোয়ান--বলেছে, আনন্দ দী আপনি স্বান করুন, চা 
খান,_তাকে ভাগিছে দিয়েছে আনন্দ। আবার এল 
দয়োয়ান। বলল-_-আপনাফে ভেট করতে এলেছেন একজন 
আপনি এসে দেখুন। 

ফরালে বসেছিল বাহার। আনন্দকে দেখে নসন্্নে উঠ্ঠে 
দাড়াল । বিস্মিত আনন্দ বলল-__খাসাহেব ত' কলকাতার । 

_আমি আপনার সঙ্গে দেখা করব দী। 

স্কেল? 

আনন্দের কঠের রুক্ষতা উপেক্ষা! করে বাহার বলল_- 
বন্ধন আপনি। 

বগল আনন্দ । মামূলী সাদা চিকণের শাড়ী পরেছে 
বাহার | মাথায় দিয়েছে ভঠন। নাকের হীরের ছুলটা 
চিকৃচিক করছে । গোৌরকঠে কালে! রেশনের দ্বতোর্ন বাধা 
সোনার তক্তি। সাদা মলমলের জামার ছোট্ট গলার লীচে 
দেখা ধাচ্ছে। কানে শিকলি-বাপা মুক্কোর ছুপ। বসনে 
ভূষণে শোভন সংঘম | কিলিক ছিচ্ছে শুধু চোখ নীরবে, 
একাগ্রভাবে বরেক লহমা আনন্দকে দেখল বাহার ) 
-খ নন্দ বলল__বলুল। 

__বাপনি বেনারস চলবেন বাবুজী ? 

-বেনার়স ? 

হা বাবুজী, কেন লষ বলুন ? 

ছুঃসাহলিক প্রস্তাব। বাহার ধীরে ধীরে বলল-_আপনার 
নাম আমর! অনেকদিন জেনেছি। এবার ব্দাগ্যর অবলা? 





৬৫২ বনুধারা [ প্রথম বর্ণ, বচ সংখ্যা 
থাকতে পারিনি সে আমার দুর্ভাগ্য । কিন্ত বাবুভা, _£্যা। আর ধরমতলা ঘুরে চল মোহন। i 
এরপরেও কড়ি না কড়ি ত' আপনি যাবেন বেনারস, আহি _কেন বাহার £ 

আপনাকে দ্রানিয়ে রাখলন, যদি আসেন কখনো, তা __মেজাছ দুর করব। রাজবাড়ীতে আর ঘাবন]। 
গরীবের ঘরে দয়া করে আসবেন। বেনারসে আমার ঘরে মৌলালী চলে যাব। 





ছানীগণ্যরা হর্ন আসেন। কলাবন্ধদের রূপা পেয়েছি 
আমি, সাধ্যমত! তানের লেবাধ করি। 

মাহে কেন? 

_আমার বড় ইচ্ছা বাবুজী। আর এ-ও শুনেছি 
আপনি বেনারসেরই ছেলে। 

শদাপনি আমার ঘত পরিচছ জানেন আমি আপনাকে 
তত ছানিলা। 

হৃসল বাহার। বলল-_বাবুক্গী, আপনি আৰাকে 
বে-সরম ভাবছেন কি? আপনর আমার একই পেশা। 
আমি ঘি আাপলার খবর রাখি, সেটা ত’ স্বাভাবিক। গুণী 
মা9য আপনি, আপনার খোছ খবর আমাদের হ্নিষ্ার সবাই 
বাধে আমি কে বলুন? বেনারনে আসবেন আপনি 
আপনরে গন শুনব আমরা, আপনার জললা হব, নাম 
আরও বাড়বে, যখ্যাতি হবে, দেখে আনন্দ পাব আনরা। 
আমার নিক্গের কি মতলব বলুন ? 

পুনর্ধার হেলে উঠে ছাড়াল বাহার । বলল_-কাল চলে 
ঘাব বাবৃজী, তাই আছই এলাম। যদি সময় করতে পারেন, 
আর বেদ, ন! মনে করেন, তাহলে বলি চলে যাবার 
আগে দেখা করে ঘাব। 

চলে ঘাচ্ছিল বাহার-_-তখন দর! ক্ষখে দাড়াল আনন্দ। 
জাল--তামাল। করছ তুমি বাহার--? ভোলাচ্ছ আমাকে ? 
ক বলতে চাও তুমি? সন্ধ্যাবেল৷ এক। এসেছ, ওস্তাদ নেই 
জনে, আমাকে ডেট করতে, কেন এইরকম বে-লরোয়া! সাহদ 
দখাচ্ছ তুমি? 

বাহার হাসল। বলল__মামিই আমার নালিক বাবুজী। 
সামার আচরণের বৈছিন্ং আমি দিই না। অভ্যেল নেই । 
তানাদের পুবদেশের আমিরী চাল আমি জানিনা । কথা 
বলেছি, নিজের মন যা বলেছে ভাই করেছি। মনে হচ্ছে 
ইল করেছি। মাপ করো। 

গাড়ীতে বসেছিল মোহন। গাড়ী চলতে হব করলে 
পরে সে বলল--কি বাহার, যেমনটি চেরেছিলে তেৰন 
চলনা ? 

জবাব দিলনা বাহার। কিছুক্ষণ বাদে বলল-_টিকিট 
ধরিদ কর, কালই চলে ধাব। 

_কাহই? 


যৌলালীর বাস1টা দিনকয়েক বন্ধ থেকে ধূলে| গড়েছিল। 
দরছা খুলল বাহার | সন্থনত হয়ে ঝাড় নিয়ে চাকরালী ছুটে 
এল। তাকে বলল-_সোডা বরফ আর পান নিয়ে আয়। 


রাত দশটা বাস্দে। মমতা ভরা কে মোহন বলল-_ 
বাহারবা৯, এখন বন্ধ করি বোতল ? আর খেছোনা । 

-_ঘালি বে-সামাল হইনি মোহল। 

_ আছি জানি বাহায় ! 

স্যার কালি ত' আছেই, আরো! কালো দেগাচ্ছে চোখ, 
বেদনায় গভীর মলে হচ্ছে দৃষ্টি । খর্মাক্ত কপাল। ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসে আন্দোলিত বুক। বাহার বলল--তুমি জান বড় 
অহঙ্কার আমার । আরো কি মান, লোকটাকে ভালো 
লেগেছে আমার। অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিলাম, বড় 
অপমান হয়ে সেলাম মোহন। 


লে রাতে যে ঝড়ট! তুলল বাহার, তার ঝাপটায় অন্ত 
একটা হুনিয়।ও বিধ্বস্ত হয়ে গেল। 

বাহার চলে আসবার পর নানা অনুদ্ধৃতির দোলা 
দুলছিল আনন্দের মন সহুলা বিপরীত সংঘাতে বিঙ্ুষ্চ হয়ে 
উঠেছে তার জীবন। তারই মধ্যে এল বাহার । এল আর- 
একট। জীবনের আহ্বান বহন করে । কলকাতা তার নিজেরও 
আর ভালো লাগছেন! ॥ চলে গেলে মন্দ হয় না। 

সে রাতে ঘুরতে ঘুরতে শেয্ালদহ'র মোড়ে মদের 
দোকালটায় এমনিই চুকেছিল আনন্দ | নেশাটা বখন জনে 
উঠেছে তখনই দোকান বন্ধ হয়ে গেল। দিব্যি কেটে 
গালাগালি দিয়ে উঠে দাড়াল আনন্দ । বলল-_নেশা লেগে 
গিয়েছে এখন কোথায় ঘাই বল দিখিনি? 

সেই সময়ই দোকানে এসেছিল মোহন; আনন্দকে দেখে 
এগিয়ে এসে সে হাত ধরল। বলল_ মের! সাথ চলিয়ে 


-কোন্‌ মোহন? গায় স্থরতি খেলিয়ে এফ মোহন 
আমার চল্লিশট! টাকা মেরে দিয়েছে---তূমি কে? 


আন্ন। ১০৬৪ ] 


লা বাবুদী। কাল রাতে রাজ্রবাড়ীতে আমার তবলা 
শুনে সাপের মতো মাখা দোলাচ্ছিলে বাহারবাঈবের গালের 
স্বরে, ঘনে পড়েছে ? 

বেক" 

তবে চল। 

যদ পেয়েছে আনন্দ আগেও, তবে সে লামান্ধ 1 বড় 
খারাপ লাগছিল তার । মাথার ভেতর আগুন জলছিল, আর 
সবন্ত শরীরে বোধ হচ্ছিল অস্বস্তি । ত!'ছাড়| সবটাই কেমন 
এলোমেলো উদ্থট মনে হচ্ছিল, অনেকট! প্বপ্রের মতো। 
নিস্তন্ধ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে আনন্দ বলছিল_মাষি 
তোমাকে একট! কথা বলতে পারি...কানে কানে বলি__কাল 
বাহার যে গাইল না, ও একদম ঠিক নেই। পহেলা তাল 
ছেড়ে ফিরতিতে স্বর কায়েম ফরযার কারদা আখৃতার কাউকে 
দেক্গনি। কিন্তু ত। চুরি করেছি আমি..'ঘআছ্ছ নয়, বারো বছর 
বলে । এখনো ইদ্বান আছে আমার ॥ 

বড় কড়। জান মোহলের তবু সেও ত' লে রাতে নেশা 
করেছিল। তাই বলল_ইদ্রার, বোলিতে নক, নুরে ত' 
লাগাও। 

হাতে হাত গলিয়ে গান করছিল বআনন্দ আর তাকে 
চালিয়ে চালিয়ে ঠিক নিয়ে চলেছিল মোহন। গ্যাসের 
বাতিতে 'মালোকিত কানা গলিটাঙথ ঢুকে কলাইরের দোকান 
লেরিয়ে শেষ বাড়ীপানায ঢুকে লি'ড়ি ধরে উঠেছিল তার! 
দুজন। ঘরে তাদের ঢুকতে দেখে চরথ বিশ্বয়ে উঠে 
দাড়িয়েছিল বাহায়। নেশায় কোমল চোখে একটু হেসেছিল 
আনন্দ। তারপরই সমস্ত শরীরটা বিশ্রী একটা অন্ছৃতিতে 
খুলিয়ে উঠেছিল 

তাকে সেবা করল বাহার। হাত মুখ ধরতে দিল 
শুইয়ে দিল সবঘ্লে। নেশার ঘোরে আনন্দ বলল-_ কেন 
আমর ছল্ছে এত করছ বাহার? 

-একিছু নয় বাবুদী । 

তর্জনী তুলে আনন্দ বলেছিল__একটা দামী কথা বলি, 
এমন কিছু ক'রোনা ধাতে পরে তোমার লঙ্ছা! হব । 

পনি ঘূমোন বাবুত্রী। 


পরদিন অনেক বেলায় ধখন ঘুম খেকে উঠল আনন্দ, 
তখন সমস্ত ঘটনাটা সাদা চোখে দেখে বুঝল ত্বার গুরু 
বততখালি। তার আচরপকে কে কি ভাবে দেখবে ভেবে 
মাথায় চেপে বসেছিল গুরুভার। সাদা চোখে, না বাহার 
না ঘোছল। কাউকেই ক্ষমা করতে পারেনি আনন্দ । অথচ 
প্ 


যমূনা-কী তীর 


Lh) 


কোষ দেবার মৃখই বা তার কোায়? তবে মন্ত আশা ছিল 
তার গুরুদ্বী তাকে বুজবেন । 

কোন অভিযোগ করেননি জমীর খা । বলেছিলেন 
এখানে থাকবে তুমি, মহারান্দের আশ্রয়ে, এই আশা 
করেছিলাম আমি ॥। তবে কেউ কারো জীবন গড়ে ছিতে 
পারে না ানন্দ। তুমি হা ভালে বৃঝেছ তাই ক'রে! । তুমি 
হুখ হ’লেই আমার ভালে] লাগবে । 

_্দাপনি পুকলেন না ওস্তাদ 

মামি তোমায় হতে বুঝছি আনন্দ, তুমি তা ভাবতেও 
পারবে লা। কেন বুল বুঝব বলে? ভালে লাগছে না 
তোমার, ক'দিন দূরে আসতে ইচ্ছে আছে, ঘুরে এসো। 
"মামি টাকা দিচ্ছি তোমাত । কাস্তে গণেশ মাছে জানো, 
প্রহলাছ আছে, তুমি স্বচ্ছন্দে তাদের কাছে থাকতে প্যরবে। 

শিল্তকে আশাদ করতে গলা ডেডে এল বুদ্ধ অমীর খার। 
ধ্ললেন__তোবার হগনই মলে তবে, আমার কাছে ফিরে 
আলবে। সঙ্কোচ ক'রো না। 'মনেক ইচ্ছে ছিল আনন্দ_ 
কিন্তু না, নিগের ইচ্ছে জানাব না_ 

পরে ঘোঈশ্বর দোষ দিলেন ওল্াদকে | 
বাহারের সঙ্গে কেন যেতে নিলেন নন্দক্ষে ? 

ভ্তহঞ্চন করে তিরস্কার করলেন ওস্তাদ। বললেন_ 
আছি হেতে দিলাম কি বলছ ? ওর নলীব-ই ওকে নিয়ে 
গিস্বেছে। তুমি ওকে ত' চেন লা যোঠীশর- খাপ পড়বার 
ছেলে ও নদ্ব। শুধু ওকে ঘরছাড়া করবে বলে নলীব সেযে 
এসেছিল মেয়েটা । 

ুকঘীর কাছ থেকে এলে নাহার বাহারের কাছে 
গিয়েছিল আনন্দ । বলেছিল--মামি তোনার কাছেই আবার 
এলাম বাহার ॥ 

সমাদরে বসিয়েছিল তাকে বাহার । 
তোমার বিশ্বাসের অনর্ধাদা করব ন! বাবুডী । 

_ কিস্ত কেন বাহার ? আমি ত’ তোমাকে ভালবালিনি 

ভবে নিছ্ের মনকেই জবাব শুধোও বাবুজী। 

ছে বাহার, তোমাকে কত কম ছানি'-'তবু থে 
হচ্ছে---ডেব ন! আমার খুব ভালো লাগছে বাহার..'মালঃ 
আর ত’ উপান্ নেই বাহার-_এ বোধ হয় আমার নমীব 
তুমিই আমার নশীব ঝাহার-..নইলে এমন যোগাযোগ হয় লা 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল... 

কি হ'ল বাৰ্জী 7 

চোখ নামিয়ে নিয়েছিল আনন্দ । বলেছিল-_কিছু নথ । 

যাবার আগে শিবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই ফেমন হা 


বললেন 


বলেছিল--আচি 


৬3 


গেল আনন্দ। কিছুই ব্যেকেনি শিব-_আনন্দের কাছ থেকে 
অবুঝের মতো প্রতিশ্তি আদায় করেছিল শুধু._বলে৷ কবে 
আসবে। 

_আাঙগব রে. আদব । পালিয়ে ঘাচ্ছি ন। কি? 

তবে গলে ঘচ্ছ কেন? 
[তে ঘায় লা মাল ? 

শবারবর খায় না! 

মহারাজ আশীর্যান করেছিলেন। বলেছিলেন__এবার 
শিবকে বোডিং-এ রেখে চ্বে। বড় সঙ্গীহার! হয়ে পড়ল 
বেচার।। 








দেই রাতে যগন ট্রেন ছুটে চলেছে, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে মনটা হাহাকার করে শেঁছেছিল আনন্দের । লোহার 
চাকার শে ঘা খেয়ে মনটা তার বারবার ফিরে যেতে 
চেঘেছিল। বুঝে বাহার বলেছিল-_.কি হল বাবুডী ? 

_ক্চুলাবাহার | কখ বল। 

কি বলব বল। 

ঘা হয় বল। 

তপন অনেক কথাই বলেছিল বাহার । বলেছিল_ 

[নলের সহায়তায় সে ধর্ম হবে। বড় বড় জলসা, ঘশ, 

ঢু, অর্থ, অনেক ছবি একেছিল সে, মিঠে যিঠে 
ছ'ট ছোট হিলুস্থানী কথ। দনিয়ে। শুনতে শুনতে কথন 
[দিযে পড়েছিল আনন্দ । 

ভানল। দিয়ে বাইরে চেয়ে রইল বাহার । 

রাশি রাশি আদরে কেটে এস্সিয়ে চলল ট্রেন । 








রাত এগারোটা । নেমিচাদের গলির দোতলা বাড়ীটার 
ওপরের ঘরে লঠন জলছে। জানালায় হেলান দিয়ে রাডার 
ঈকে ঢেয়ে বসে আছে বাহার । 

দামী হুরতিরা বাসে বালে ঢুলছিল ॥ বাহার বলল তুই 
[নো গিয়ে ঘা? 

তুমি যাবে লা? 

তুই মা স্থরতিয়া। 

নিচু গলায় বকবক করতে করতে চলে গেল স্থরতিয়া। 
এই উঠতি সময়ে, একটা ভবঘুরের জন্তে, জীবনের শ্রেষ্ঠ 
গ/চটা বছর নষ্ট করল বাহার। দেখে দেখে আর সন্থ হ্য় না 
হ্রতিছার । A 

পাচট! বছর। এই পূচট। বছরের কথাই ঘুরে ফিরে 


বহুধায়া 
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ন্মতণ করে বাহার। কি দিল আয কি পেল। ভাবতে 
গেলে মনে আঘাত পাদ্ধ বাহার। আনদ্দ ত' তাকে এই 
জনেই তিরস্কার করে। বলে--হিলেব। হিসেব, শুধু হিসেব 
করে৷ বাছার বাঈ। এত ছোট তোমার প্রাণ? মেয়ে 
মাত্রেই কি এননি 2 

সমান্ষের যে স্তর থেকে বাহার এসেছে, লেখালে 
জীবনটাকে নগ্রভাবেই জেনেছে দে। নএত্যে লাশে আর 
সঙ্গীতে স্থধা বিতরণ করাই ঘার পেশা, ছাব্বিশ বছরের জীবনে 
আবিশিশ্র অমৃতের আদ সে কনই জেলেছে। কণ| কণ৷ গরল 
মিৰিছ্ে প্রলাদ পেয়েছে সে জীবন দেবতার প্রসারিত অনলি 
থেকে। আঘাত দিতে আর নিতে আলে বাহার গেড়" 
খাওয়া সৈগ্যের নতে৷। তবু আনন্দের অভিযোগে মর্মে মর্মে 
জাল। ধরে গিছ্েছে তার। বলেছে-__হিলেবী আমি ? আমার 
প্রাণ ছোট 7 তার ফের আকৃতি আনন্দ শুনেও শোনেনি। 
আরে। নির্ঘম হ'য়ে বলেছে একখানা খোলা আশমানের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে টেনে এনেছিলে বাহার, মনে পড়ে? 
অথচ অন্ট। তোমার এত ছোট যে, দিলের লেনদেন নিয়েও 
তুমি শাকলবজ্ির মতে। ছিসেব কৰতে চাও, ছি! 

নির্মম আঘাত। শিকারকে ঠিক জায়গাতেই বেধে। 
লক্ষ্যে এতটুকু জুল করে ন) আনন্দ কখনো। কালে। হয়ে ঘায় 
বাহারের সুখ । বলে-_তুমি। তুমি আমাকে এই বখ। বললে 
আনন্দ? 

বলব লা? একশোবার বলব | তোমার ভারী তে 
বাহার-..তোথাকে কি আদি ভয় পাই, যে বলব না? 

এমনি ধারা, অনেকগুলো কা! বলেছে আনম্দ নেশার 
ঘোরে । তখন চোখের জল মুছে ফেলে বাহার সযরে তার 
হাতনুখ ধুইয়ে দিয়েছে ॥ শুইয়ে দিয়েছে বিছানায় । পাশে 
শুয়ে অভ্যাল্বশে ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছে আনন্দ। 
ভাতে ধর! দেনি বাহার । 

সকালবেলা মাপ চেয়েছে আনন্দ । মোহলকে ডেকে তার 
সামলে হাজারটা কসম খেয়েছে । জীবনটা আজ থেকে যে 
নতুন ছাদে চলবে, ভাতে কোন সন্দেহ আছে কি মোহনের ? 
থাকে ত’ সে বেইমান। 

হাসতে হাসতে সায় দিয়েছে মোহন। তখন কটা দিন 
খুব হৈ হৈ চলেছে। ঘরদোর সাফস্বতরা করেছে স্থরতিঘ্। ৷ 
খোজপবর, গিয়েছে সঙ্গতীয়াদের কাছে। সন্ধোবেলা আলো 
জলেছে বৈঠকথানায়। জলেভেজা তাদা ফুলের মাল! দিয়ে 
গিয়েছে মোহিনী ফুলওয়ালী ॥ গলিটা জুড়ে টাঙ্গা আর একা 
ছাড়িয়ে গিয়েছে। বৈঠকখানার বাইরে নাগর! জুতোর ভীড় 
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আসে পিয়েছে । ভেতরে বসেছেন অতিথিরা ॥ তবকমোড়া 
মিঠা পানের ছোট দ্বোট দুলপিলি কুপোর থালায় লাক্রিত্ে 
দিয়েছে বাহার । 

আসর ভাঙলে পরে কে!নদিন আনন্দ আর লে বলেছে 


চাদে। আনন্দের কোলে মাথা রেখে শুদেছে বাহার,_ 
তার চুলগুলে। বিশ্ব করে দিয়ে আনন্দ গেস্বেছে_ 
বর্জবিলাসিনী রাই ত্রঞ্-নাগরী 
যদূনা-পুলিনে এলে সাঝের বেল 
বল এ কোন্‌ খেলা-- 


ঘরে ফিরে ঘাও লে খালি গাগরী__ 

কখনো ভার! ছুক্গন ডেট করতে গিয়েছে গণেশ" 
রামজীকে | ফুল-ধূপ, আতর লিয়ে গিয়েছে । বিনীত 
নিবেদনে ক্ষম। চেয়েছে বাহায়। জানিয়েচে তার স্রেচচ্চাহ্া 
থেকে দেন বঞ্চিত লা হয় আনন্দ । 

মৃত শুকুম্বী মীর খা, সাহেবের কথা স্বরণ করে জা 
হয়েছে গণেশভীর মন। আনন্দকে কতখানি ছেহ করতেন 
তিনি। সে কথা মলে করে, আনন্দের আচরণের সমস্ত 
আটিই মার্জনা করেছেন তিনি । 

তার মধ্যস্থতায় আনন্দের ডাক পড়েছে সৃন্দ'বনপুরের 
বাড়ীর দোলের ডললায়, পেন্বানুর বাড়ীতে, পারাওয়ালা 
বিনা্রক্ষজজীর মহলে। 

পকেটণ্ভরে টকা নিয়ে ফিরেছে আনন্দ, বাহারের ডশ্গে 
কিনে এনেছে ফুলের মালা। প্রদাদন করে অধীর চিত্তে 
ঘরবার করছে বাহার। তাকে টেনে এনে পাশে বদিয়েছে 
আনন্দ। মোহন এনেছে হারমোনিঘ্দ। কানা লিতাপ 
ধরেছে তবলা, আর বাহারের সকৌতুক তিরঙ্কার উপেক্ষা 
করে গান ধরেছে আনন্দ । 

গান শেষ ছয়েছে যখন, তখন পাথরের রাস্তা ধুদ্বে দিচ্ছে 
ভাঙ্গী। ঠাণ্ডা ডোরাই বাতাসে মন্দিরের ধ্বগা$লে! 
উড়ছে। পুব আকাশের রংটা ফিকে হয়ে এসেছে। 

এই রকম চলেছে দশ দিন, পনেরে! দিন, কখনো কখনো 
এক মাল। মনে ভেবেছে বাহার, এই দিনই বুঝি চিরন্বায়ী 
হাল। 

আনন্দকে ঘরে রাখবার দাম দিতে হচ্ছেছে বাহারকে । 
টাকা নিতে বা দিতে আনন্দ সমান উদার। রোদগার 
করলে এনে-ও দিয়েছে যেমন, বাহারের কাছে, চেরে-ও 
নিয়েছে লে 'অবুঝের মতো। বাড়ীতেই এসেছে তার 
বন্ধুবাদ্ধব। বলনা, পাওঘা'দাওয়া হয়েছে, লেশাও চলেছে। 
বাহার আর মোহনের সঘত্রমঞিত পুজি লুঠে নিয়ে গিয়েছে 


শ্ৰমুনা-ফ্ধী তীর 


৬৫৫ 


আনন্দ । ‘নেই" বললে নানেনি। দেয়াল আলনারীটার 
দেরাজের ওপর তার শিশুর সতে বিশ্বাস। হাত দিলেই 
টাকা পাওয্বা ঘাবে। টাকা! না থাকলে মোহন চলে গিয়েছে 
নেমিটাদের ছেলে নেকলালের গদীতে। পকেট ঘড়ির 
ল্োনার চেন্টা বের করে দিয়েছে বুড়োকে | ছিনিলটার 
ওছন নেকলালের মৃপস্থ। টাকা বের করে দিতে দিতে 
বলেছে_ এবার নিয়ে ক-বার হ'ল বলুন ভাইলাব | 

নেই টাকান্থ এসেছে পানীঘু, 'মগদঙ্গিক আহার, বরফ, 
সোডা, পান ॥ মনের কোণে যদি ব! কোল কাট। বিধে 
থাকে, সে ব্যঘ। মলে মনেই রয়ে গিয়েছে ॥ গানের পর 
গানে সাতটাকে ভ'রে দিয়েছে আনন্দ | যে কগের গাল শুনে 
আগা, বেনারস ও দিনীর সঙ্গীত-সমাছ লেলাম আানিয়েছে। 
তার আকর্দণে যে সারারাত ধরে বাড়ীর সামনের রাস্তা 
ভীড় দমে থাকবে তাতে আর আন্চর্দ কি। আদরে তারিক 
উঠেছে ঘন ঘন। চিনুকে হাত রেখে বস্ছিন ঠা:টে বসে 
শুনেছে বাহার । আসর ভাঙলে পরে বাহারকে ধগ্বাদ 
জানিয়েছেন বপগ্রাহী শ্রোতা । বলেছেন__বাহারের দূর, 
গরিতার ফলেই আজ মানলকে পেয়েছেন ভারা । নামকে 
সার্থক ফ'রেছে আনন্দ ॥ 

ভগ আসরে বাদর বসেছে তারপর । রাত তৃতীয় 
প্রহর । নিধু নিবু লাম্পের আলো। ঝোড়ো বাতাস 
উতলা করেছে বাহারের চুল। সে রাতে দয় কথা বলতে 
চেয়েছে পর্জ পঞ্চম সবরের ভাহ/য। কথা খুছে পায়নি 


আনন্দ । বলেছে_ বাহার, তোমাকে মামি অনেক কষ্ট 
নিই, না? 
‘ন! তো'। অন্তর থেকে বলেছে বাহার। বলেছে_ 


তুমি পাশে থাকলে আমার ক কিসের বলো ! 

ছোট ছোট বোলিতে মধুর স্বরে কত আগ্রাহদর কথাই হে 
বলেছে বাহার ॥ ছুৃরাশাদ বুক বেঁধে। ভবিষ্কংটাকে সোনালী 
রঙে এঁকে দেখিয়েছে আনন্দকে । বলেছে +মানন্দ ঘদি 
একটু মন দেয়, তাহ'লে তার সব দিকে ভালো হবে। ডাক 
পড়বে লর্ব্র। গানের আরো কদর হবে। 

আনন্দ সব কথা হয়তো পোনেওনি। বাহারকে তত 
জানিয়েছে তার সন্মতি। বলেছে সব করবে সে। শুধু 
এখন চুপ করুক বাহার। এ সব কথা কি এখন বলবার ? 
হিসেব নিকেশ করে আর ঘাই চলুক, বাচা চলে না। তার 
চেয়ে আর একটা বোতল আক ঝাহার। চেলে দিক, 
হুলিয়ে দিক তাকে । 

একটু স্বত্ব হয়েছে বাহার । গেলাসট| তুলে দিতে 


রত 


দিত বলেছে_কেন, সাপ চোখে তাকে ভালবাসতে পারে 
না আনন? তার সঙ্গে নিরালা হ'লেই কেন দরকার হস 
চোখটাকে রঙিন করবার ? বাহারের মধো কি রড খুজে 
পায়না আনন ? 
এ কথার দ্র আনন্দ বিভ্রান্ত হয়ে তাকিছেছে। 
তারপরেই হেলে বলেছে_ তুমিও নাও। 
উদং মেছ লাগতেই বাহারের মনের গোপন দু:খ 
প্রকাশ হছে পড়েছে । বলেছে__আলন্দ। ঘেমন করে চেহে- 
ছিলাল তেমন করে ত' তোমাকে কিছুই দিতে পারলাম না। 
চেয়েছিলাল দিনের পর দিন তুমি বড হয়ে ওঠ-*। কিন্তু 
পারলাম কি? চেয়েছিলাম যে সেটাও আমার স্পর্ধ। তাই 
ন? এ সব কথ! হখন ভাবি-'- 
আনন বলেছে_এত ভাবো কেন তুনি বাহার? যে 
ধা চাল, ধেমন করে চাষ, তাই কি লা? তেমনি করে 
পায় ?-- খুব রাম্থ মনে ছয়েছে আনন্দের কঠ । 
- সাধনা দিচ্ছ আনন্দ ? 
সনা বাহার ৷ 
--মাচ্ছা আনন্দ, কোনদিন ঘট দূরে চলে যাও, তাহ'লে 
মলে রাখবে আমায়? এই দিনগুলো মনে পড়বে ?2- আমি 
কিন্ক ভাতে পারিন!.--অথচ দেখ, তখনও সকাল হবে, 
সদ্ধা হবে---দিন এমনই চলবে। 
=_একট। গান শুনবে বাহার ? 
গাও আনন্দ ॥ 
কথাটা শোন---বুবতে পারবে, 
মনে রেখো সবা এ স্থধের দিন তুলিয্ন। যাবে কি সবই ? 
যদি নাহি থাকি সাথে বালর জাগাতে 
তবু ভাতিবে প্রদীপ সে হুধ নিশীথে 
প্রভাতে হালিবে রবি - 
দুলিয্বা ঘাবে কি সবই ? 
এ কি গান আনন্দ ? 
অনেক দিন আগে---এ গান নন বাহার--- 
কি হ’ল আনন্দ? 
কিছু নয় |---উঠে বসেছে আনন্দ । হেসে বলেছে__ 
বাহার, অনেকদিন আগে, একক্রনের অপ্ুরোধে এই গানটা 
গেয়েছিলাম। তখন ভেবেছিলাম তাকে আর ভুলতে পারব 
না। কিন্ধু দেখ, কেদন চমৎকার তুলে গিছেছি। আনন্দ 
করি, দুতি করি..-কই, সে রকম উদাস-করা দু:খ ত' আর 
হছনা? 
-একখ: আজ কেন বলছ দ্ছানন্ন ? 





বহুধারা 


[ প্রথম বধ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


বাহার কীদছে জেনেও মিছে আশ্বাসের কথা বলে 
পরিবেশকে লু করেনি আন । আদ্র করেছে, 'ভালো- 
বেসেছে। সান্বনা দিয়েছে । বলেছে_ হাজারটা দোষ ক্রটি 
(মিলিরে রক্রষাংসের মাহ আম। আমার কি এমন কথা 
দেহা উচিত, যা রাখতে পারবার ভরসা আমি দিতে পারব 
নাঃ আমি ঠকাতে পারবনা বাহার.-'ন। তোমাকে, না 
আমাকে । তখন দীখনিশ্বাস ফেলে চুপ করেছে বাহারু ॥ 
যা মেলে তা-ই ভালো । 

এ কথা মোহ=ও বারবার বলেছে তাকে । বলেছে__ 
বাহার, ঘত জনকে তুমি আমি জানি, ও সে জাতের মানুষ 
নহ। ও লোকটা জাতে ফকির। ওকে বাধতে চাইলে-ই 
ছেড়ে বাবে। 

আর ছাড়তে চাইলেই আপনি ধরা দেবে? 

লে কথার বাব চিতে পান্সেলি মোছন। আনন্দকে 
লে চেনেনা, অথচ মোহন চেনে, এ কথাট।ও ভালে! লাগেনি 
বাহারের । তাই লে বলেছে_আমি বেমন জানি, তেমন 
করেই ওকে ঝাধব। ছাড়তে পারব না 

_ একটু ছাড়লে বোধ হয় ভালো করে বাধন জড়াত 
বাহার বাঈ। 

__ মোহন." 

আনন্দ নয়, তোমার কথাও মামি ভাবি-..তাই মাঝে 
মাকে বেয়াদবি করে ফেলি বাঈ। 

রাগ করলে? 

_ লাবাহার। আমি কখনো তোমার ওপর রাগ করতে 
পারি ? তোমাকে আমি চিনি লা ঠ জানি বলেই এত কথা 
বলি। তোমাকে দুঃখ পেতে দেখলে 'আমার ভালে। 
লাগে না। 

-_হু:খ ? আমি ছুখি? 

এত জোরে প্রতিবাদ করেছে বাহার যে সঙ্গেই সমবেদনাদ 


চেদ্ধে থেকেছে মোহন। কথ! প্রত্যাহার ঝরে বলেছে_না 
বাহার, আমারই কুল। 
কিছুদিন চলেছে তাদের তিনজনের চমংকার মিলে মিশে । 


পদ, শুর ও তালের ভারদাম্য ও দিশ্রণে সার্থক একটা গানের 
মতো) প্রচেষ্টার সার্থকতার উপলন্ধিতে বিজ্রয্িনীর ৰতো 
গর্য অনুভব করেছে বাহার দেখ আবি পারলাম £ এই 
কথাই যেন মোহনকে বুঝতে দিয়েছে সে। আলন্দও মেনে 
নিয়েছে তার হাজারটা অ£্শাসন । 

স্থগের ভরসা বুক বেশে বাহার কালা হয়ে গিয়েছে 
ভোমরার মতো। এদিকে হঠাৎ আনন্দ সমস্ত ছবিখানার 


আহিন, ১৩৬৪ ] 


ওপর কালি ঢেলে দির নিশ্চিহ করে দিয়েছে । উপাও হে 
গিয়েছে তিন-চার দিনের মতে! । গোড়ে মালা শুকিন্ধে 
উঠেছে আরনার পাপের দেছ্ালে। যান, লরনের বালাই 
দুলে মোহনের কাছেই অগুনয় করেছে বাহার। বাহারের 
চোখে আহত দৃষ্টি দেখে অবাক হয়েছে যোহন ॥ এবল হবে 
তাত' ছানাই ছিল। তবু বাহার নতুন করে এত ব্যথা পায় 
কেন? তারপর লে-ই চলে গিরেছে। শক্কালাল পাণ্ডার 
মার আড্ডা, বা দপরথ ছৃত্রীর উাটিখানা খেকে খুজে পেতে 
ধরে এনেছে আনন্দকে | কপনে। দেখেছে গেলাচ্ছলে জুঘার 
চাকতি ধরে একশে। দেডশো! টাকা হেরে বলে আছে আনন্দ। 
বাহারকে কিছু না জানিয়ে ফিরে এনেছে, নেকলালকে ভেকে 
তুলেছে! টাকা সিয়ে সিয়ে খালাস করেছে আনন্দকে 
বাহার | কখনো। কোন চেনা জায়গাতেই হদিশ মেলেনি । 
লকালবেল! আধ তারীর নাতনী চতুরাণ পৌছে দিযে গিয়েছে 
আনন্দকে । মি:ঠ লাগ সমযোদনার স্থরে জ/নিয়ে গিয়েছে 
মাহা, বড় দুর্ডাগা বাহারের । এত জপ যৌবন, এত 
করে লে আনন্দের জন্ত, তবু মানন্দ সে ত্যাগের মধাদা চেয় 
না। খুজধ ছাতটাই বেইমান। এই যে তিন দিন আনন্দ 
তার ঘরে পড়ে ছিল... 
ঘটনার রকমের দিয়ে তাদের জীবনের কাহিনীটা বোটা" 
মুটি এই কছটা অধ্যায় অ?দরণ করেই চলেছে । আবার 
মানভঙগন থেকে হক হয়েছে প্রথম অধ্যায় । দিনের পর দিন, 
এই পরিচিত নাটকটারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । আজ পাচ 
বছর পরে চরম ক্লান্থি অগৃভব করছে বাহার । ভুল, দুল, 
হ|ছ।রটা বড় ছোট নুলত্রাগ্ছি দিয়ে পাচ বছর ধরে থে দট 
রচনা করল বাহার, তাতেই এখন বাধ] পড়েছে সে। তার 
হাত থেকেই সে নুকি চায়। 
সহস। সন্বিং ফিরে পেল বাহার। কত কথাই ভাবছে 
সে। রাত বাজে একটা। ল্যাম্পে তেল নেই, দপরপ, 
করছে। লেই খেকে জানলার ধারেই বসে মাছে সে? 
নোহন ফিরে এল। তাকে একল! ঢুকতে দেখে উঠে 
দাড়াল বাহায়। মোহন বলল--না বাহার, কোথাও পেলাম 
না তাকে। 
-চতুরাণের ঘর? ভেদুপুরা 7? সব দায়গাস দেখেছ ? 
হ্যা বাহার । ভবে একটা কঘা। 
লক 
_কাল গিয়েছিল বিনাযকদীর মছালে। গণেশচতুর্থীর 
ঝললায়। সেখানে. 
শানে কি? 





যনুনা-কবী তীর 


৬৭ 


সেখানে কালকের জলসার ওকে ডাকেনি। তৰু কাল 
নেশা করে ওখানে গিয়ে উপস্থিত । গণেশজী নিছে ছিলেন 
বলে কেউ কিছু বলেনি একে । তনু মির্জাকে তুমি জানে! । 
মির্জার এখন নামডাক ছয়েছে। তাছাড়া! তাকে আনানো 
হয়েছে আগ্রা থেকে | খানিকট। পাথাডারী হয়েছে বই কি। 
সেট বুঝি কি বলেছিল। তাতে আসরে দাড়িয়ে আনন্দ 
হৈ-হল্লা করেছে। বলেছে তোলার নান-** বাহারকে কেন 
ডাকা হয়নি ? আর সে নিজে উপস্থিত থাকতে বেনারসে 


বসে বিনাহকী তাকেই অপমান করে উপেক্ষা করেন 
কোন্‌ লাহসে ? 
উদঠ্তেজনায় রক উঠে আসে বাহারের নূপশে। কবকাঠ 


বলে তারপর ? 

তারপর ঘা করেছে সেটাই চূড়াম্থ। গশেশজীর বারণ 
লা মেনে বিনাদ্বকদী বেরিয়ে ধেতে বলেন আনন্দকে । বলেন, 
মীর খাঁ সাহেবের কথা শ্মরণ করে 'মনেকবার ক্ষমা কল! 
হচ্ছেছে আনন্দের উচ্চ খল ব্যবহার । মাত্র! ছাড়িয়ে গিয়েছে 
আনন্দ । একেই দু.দিন ধরে হয়তো কিছু খায়নি, স্রেফ, 
নেশা করেছে_তাতে এই অপনান--ক্ষেপে গিয়ে আনন্দ 
ঘা ননে হাসে তাই বলেছে। বলেছে, যেগ!নে টাকার 
চাক্চিক আর বাইরের ঠ[টটাই সব, গাওয়াইস্গাদের তারা 
কেনা! গোলাৰ মলে করে, আজ ডাকে, কাল তাড়িয়ে দেয়, 
তাদের ও প্রদা করে। নইলে এখানে বাহারের ডাক পড়েনি 
কেন? এইনব কথ! বলেই লে বেরিয়ে গিয়েছে ॥ 

মোহন বলল-_বাহার, আমার একটা কথ! । হয়তো 
কালকেই আনবে আনন্দ । কথা দাও, তুমি ওকে ফিছু 
বলবেনা। তোমার কাছে ফিরতেই ভঙ্গ পাবে। তাই 

তাকে একবার ডেকে মানতে পার ? 

ক্ৰান্তি, উত্তেজনা ও আবেগে পর্দায় পলায় উঠতে লাগল 
বাহারের গলা-__ডেকে আলো তাকে, সে আহাকে মুক্কি দিয়ে 
থাক-_এই বেনারসে আমার নাম নিয়ে হাসিটা করবে 
সবাই £ বলবে আমি এমন কমজোরী হয়ে গিয়েছি, নে 
একটা! মাতাল আমার নাম জানিয়ে বেড়াচ্ছে আলরে ? 

ছুলে ফুলে কাদতে লাগল ঝহার। তাকে সাস্বন! দিল 
মোহন সমবেদনার স্পর্শ পেয়ে বাধ ভেঙে গেল ধৈর্ষের। 
কেঁদে বড় আনন্দ পেল বাহার । কান্রাতে এত "মারাম 
আছে কে দ্রালত। ll 

ঠিক এই সময়ই ঘা পড়ল দরজায়। বিপন্ন কণে কে 
ভাকছে_স্যব! সাব! 


৬৫ 


অঙ্কে শর এড়াল বাহার । ছানাল। দিয়ে মুখ বাড়ির 
বলল ? কিবলছ? 
নল সাবকে পাঠিয়ে দিন, বাঈ। 








ওস্তাদ বোখার 


হয়ে পভ আছেন, নিয়ে আলতে হবে। 
_কোথাছ? 





কৰ! শুনতে শুনতেই মোহন ডাক দিল--কাধু কা --- 
কামিজ পরে নাও ত' ভাই । 
উক্ত বাহার বগল 


আক? টাকা নেবে না 





হারের উৎংকণ্য দেশে যোহনের মূখে আবার সেই 
বিক্তপর  দুধোশট: নাহল। বগল-__বাঝরাতে 
টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছ বাহার? 

হিঙ্কার দিল বাহার | দরক্গা বন্ধ ক'রে ওপরে 








তে বলল । 


কেদরছাটে ভিশিরীগলোর পাশে তাসের ছুর়াড়ীদের 
খেলবার সত্রঞ্চিট! নুড়ে পড়েছিল আনন্দ। ছরের ধমকে 
চোখের পাতায় রংবশঃলের কল্কি চুট্‌ছে। মাথার মধ্যে 
বসে জোন বেতাল: তবগচি হাতুড়ি দিয়ে পিছে তার 
কপালট?। শিবগাড়া বেয়ে একট! বরফের স্বোত উঠছে 
আর নানছে। বাহারকে চায় আনন্দ। কিন্তু কোথায় 
বাহার ? 

বিনাঘ্ধকরীর বাড়ীর হরর পর কি হ’ল বেন? প্রথমেই 
ত' ছত্রীর তাডিধানাদ ঢুকে খ্যনিকট। মদ খেল আনন্দ । 
দেখান থেকে বেক রাত বারোটাছ। 

সেই সময়ই দেখা হ'য়ে গেল ঈাকালালের সঙ্গে। 
এমনিতে বাকালালের প্রতি আনন্দের একট। স্ববার ভাব 
আছে। এলাচি খেলিয়ে কতজনের সর্বনাশ করেছে ও, 
সে কথ্য বাহারের মূখে অনেকবার শুনেছে আনম্য,__উড়িকে 
দিয়েছে) কিন্তু নিজের চোগে একটি অনভিজ্ঞ বিহারী 
ছনিদারের ছেলেকে দেউলে হ'তে দেখে বড় খারাপ 
লেগেছিল। আরো খারাপ লেগেছিল ধখন ছেলেটিকে 
বেহাশ ক'রে পঙ্গপার করে দিল বাকা । মনের অবস্থা খুব 
খারাপ না ই'লে ঝাকার সঙ্গে যেত লা আনন্দ । কিন্তু লিঙ্গের 
বাড়ীতে আসর দিচ্ছে বাক।। আনন্দকে ধরে নিয়ে গেল 
লে, কিছুতেই ছাড়ল না। বলল-_€দ্তাদ, আপনাকে লেরে 
হাব, এ কথা ত’ ভাবিনি । চলুন জনাব, মাথায় ক'রে নিয়ে 
যাব আপনাকে । 





ঘনুধার। 


[ প্রথম বর্ধ। বট সংখ] 


খুব নেশার চোখ । সেইজন্েই অমায়নেতের দিকে চোখ 
পড়েনি আনন্দের । বেনারলের লক্ষীত-সমাজের অন্গতম 
বিব্যাত তরুণ গাওয়াইছা আনন্দ তাদের মধ্যে এলে বলেছে, 
তাতেই ধন্য বোধ করল ছমান্বেং। বেতেল খুলে ধরল 
দ্বয়ং বাকালাল। খাবার এল রুপোর খলার। এই 
আছর হরর খুব ভালো লাগল আনন্দের। নাকালালকে 
অএকছন সমবদার লেক বলে মনে হল। 

গান সমাপন হাতে হ'তে ভোর হয়ে গেল। গালের 
শ্রোতা হচ্ছে কঙ্ছ্ন ভাড়াটে বাঈজী, করছন কুখ্যাত গুপ্তা 
আর তাদের পৃষ্ঠপো্ধ পাচ-সাতজন শেঠ মহাজন, এ লব 
খেছাল না করেই ডেরাই সুরের ঠূরীতে মনের সব. দুঃখ 
ঢেলে দিল আনন্দ॥। "ঘন্না-কী তীর" গাইতে গিলে নিজের 
চোখেই আল ভরে এল॥ অবিমিশ্র আনন্দের অনুভূতিতে 
মনটা ভরে উঠল তার । গান গেছে এত সুখ আছে জেনেও 
কেন বারবার তুলে ধা সে? বড় পবিত্র হথ্থে গেল তার 
মনটা। 

শ্রোতারাও মুগ্ধ হল। রেশমের লগ| সরু একটা 
খলি ভরে আনন্দের পায়ের কাছে দর্শনী লামিয়ে দিব ক্রতঞ্ত! 
প্রকাশ করল ঝ/কালল। বলল--আমাদের আসরে কোন 
ধিন তোমাদের আনতে পারি না ওস্তাদ--ভয়না স্ব ন! 
বলতে। আজ থেকে আমার দুয়ার আড্ডায় তুনি এসো না 
ওস্তাদ। ভগবান তোমাকে রা! করে পাঠিয়েছেন, এত 
সম্পদ আছে তোমার, আমার আড্ডা আর দশরখের ডঁটি- 
খানা ঘুরে ঘুরে সময নষ্ট করবে কেন? 

রাস্তায় এগিয়ে দিতে দিতে বলল-_যেদিন টাকার 
দরকার হবে, শুধু খত, ভেজে দিও, আমি টাক। পৌছে দিয়ে 
আসব তোমার ঘরে। 

টাকার জন্তে যে বাকাল/ল কে|ন কাছেই হাত দিতে 
ঘের! করে না, রাতভোর মাইফেলের পর সে-ই টাকার বিষয় 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ক'রে কখা বলে, এটা খুব আশ্চর্য লাগল 
আনন্দের । তারপরে ঘরে ফিরবার কথা মনে হ'তেই ভদ্র 
ঢুকল মনে। লারারাত জুয়াড়ীর আড্ডায় বসে গান গেয়ে 
ভোরবেলা ফিরলে বাহার কি ক্ষষা ফরবে তাকে? 
বিনান্নকদীর বাড়ীর কথাবার্তা কি তার কানে পৌছয়নি ? 
ছি ছি, সে কি তীক? নিজেকে তিরস্কার করল আনন্স। 
সাহস পাচ্ছে না কেন? মাথাটা দপ দপ করছে, শরীরটা 
জলে বাচ্ছে। জর আসছে সেটা না বুঝেই বাহারকে গলি 
দিতে লাগল আনন্দ । এই তো। করেছে বাহার। জাগতিক 
মানদণ্ডে মানসন্থান কৰে কষে তাকে খতদ করে দিয়েছে । 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


তার ফলেই না আঙ্গ তার এই অবস্থা? এখন ঘরে কিরুলে 
নির্ঘাত পঙ্কাপট। জবাবসিছি কত্বতে হুবে। কে ঘরে ঘাত? 
একলা একলা বকবক কইুতে করতে চলল 'আনন্দ। কেন 
তার (কি আর ঘাবার জায়গা নেই ? ডোন্ট! বছর কাশীতে 
ফাটিয়ে গিয়েছে সে। ডেরা তার ছানা আছে। পথে যারা 
তাকে চেনে তারা সবিস্বরে চেয়ে রইল। 

ঘাটের পাশে ক'টা সুঠররী । এখানে বোবা সব্্যাসীটা 
থাকে দানে আনন্দ । কাছেকাছেই লন্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
স্বান সেরে ফিরে এল তাকে দেপে সত্রামী গায়ে পিঠে 
হাত দিয়ে দেখল । জুয়ডীনের তাল খেলবার সতরঞ্চিটা দিয়ে 
ঢেকে দিল গা। মুখে জল দিল। 

রাতের মুখে অরটা খুব বাড়তে তিএনস্থর জুদ্াড়ীটা খবর 
দিতে গেল মোহনকে । ততরাজ্যের বাছে কুলকামেলা । 
বকবক করুতে লাগল তার সঙ্গীরা । শালার টাকা রোজগার 
করেই কি শাস্তি আছে। এই ত' একটা গুণী লোক। কোন 
বাঈজীর যেন ঘরপোদা। তরু দেখ এখানে এসে লটপট 
খাচ্ছে। সুখ কোথাও নেই। 

জরের মাথায় চটে গেল আনন্। বকবক শুর করল। 
মোহন যখন এসে পৌছর, তখন আনন্দ চা[চাচ্ছে-- যা, 
আঘারে! 

কাজে ডাকছ আনদ্দ ? 

মোহনকে দেখে গালি দিল আনন্দ। বলল-_স্থখকে 
স্থাকছি। সুখ কথায় ধুতে গেলাম, তা দেশ কলকাতা 
থেকে কান, ডেলুপুরা থেকে কেদার, সমানে তাড়া করেই 
বেড়াঙ্ছি। আমি বলছি ধরতে পারছিনা, তা কি বাহার 
শোনে? স্থধ ধরতেই হবে। আর সুখের নাগাল কি করে 
আৰি গাব? 

--ঘানন্দ! কি বকছ? আমি মোহল। 

- তুমি শালা সব জায়গার ধাওয়া করে বেড়াচ্ছ। কেন, 
ধরে নিয়ে ঘাবে 2 আমি ঘাব না। 

বাহার বলে আছে আনন । 

বাহারের নাম শুনতে চুপ করল খআনদ্দ। তাকে ধরে 
নিয়ে গাড়ীতে তুলল মোহন আর কাছু। 

ধূলোমাখা আামাক!পড়, লাল চোখ, দরের ঘোরে লাল 
মুখ, আনন্দকে দেগেই ছুটে এল বাহার । বিছানায় শুইছে 
দিয়ে মাথায় জল ঢালল। ডাক্তার আনতে বেরিয়ে গেল 
মোহন। পাশে বসে মাথার হাত বুলোতে বুলোতে পকেট 
থেকে টাকার খলিটা গড়িয়ে পড়তে দেখে তুলে নিল বাহার । 
অনেক টাকা । কোথা থেকে পেল? আর পকেটে এত টাকা 


হমুনাকী তীর 
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থাকতে যে নাগ্রল পথে ঘাটে অলহাহ হয়ে পড়ে থাকে, তার 
ওপর রাগই বা করে সে কেমন কনে? 

_বাহার 1 

-_এই তো আমি আনন্দ) 

চলে হেওন। বাহার। 

নাও 

পরম নিরতায় তার হাতখানা ধরে চোপ বুল আনন্দ। 

লেবা। করবার স্থযোগ পেতে হেল নতুন করে নিক্কেই 
খুজে পেল বাহার। তার সম্মান রাখতে গিছেই আনন্দ 
অসম্মান বরণ করেছে দেদিন, এই কাট। বার বাহু মনে হল 
তার। "নেক কথাই তলে গেল বাহার । ক্ষমা এল মনে । 
ছাদছে সঞ্চারিত হল ননতা ও প্রেল। বড মধুময় মনে ছল 
জীবন। আনন্দ একসার ন| ডাকতে ছুটে মাসে বাহার । 
রাত জেগে বাতাস করে। ছোট একটা চৌকা ধরিয়ে নিজে 
তৈরী করে পথ্য । পরিক্গার চার বদলে নতুন চাদর পাড়ে 
বিছানা। ধূপ জেলে সথগস্থি করে ঘর। দেখে অবাক নানে 
আনন্দ। স্রেহ ও বাংললোর একটা বোধ ছাগে হনে। 

ওদিকে পুঁক্ষিতে টান পড়ে ॥ হিনাকেটীর বাড়ীর সেই 
জলসায় কতখানি ক্ষতি হয়েছে তার লে পবরও রাখেন 
বাহার। তবে হোলির মরহৃম হুক্র হবে। এই সমহই গত 
বছর বি আসরে হাছির। দিতে দিতে ক্লান্ট হ'য়ে পড়েছিল 
বাছার)। গান গা অনেকেই | কিন্তু ধার; পয়সা দিয়ে 
আসর লাগায় তারা ঘে সকলই সঙ্গীততরসিক। তা ল। 
অনেকেই প্রচলিত হাল্কা কছুট। ঠংরী-গ্লের বেই কিছু 
চায়না । বাঈভী হদি তকী ও সুন্দরী হয, আবীর-গুলালে 
রঠীন ফলাাসে দড়িতে যদি নাচে, আর দেশ্'লের বড় বড় 
আবলায় তার ছায়া পড়ে, তাতেই তারা খুব খুনী । রেধারেদি 
করে বাহারকে মোট। ট:কা কবুল করে নিয়ে গিয়েছে তারা 
গতবার । কতকগুলো বে-রণিক বানিয়া আর পাওার 
বাড়ীর আম গ্রহ্গ করবার জনত কত রাগ করেছে আলন্দ। 
কিন্তু বাহার ত! মানেনি। টাকার প্রকার তার। বাদী 
হয়ে এইলব আহগ্রণকে উপেক্ষা করলে তার চলে না। কাঈতে 
বাস করে এদের চটানোও বুদ্ধিমানের কাছ হবে লা। 
তাছাড়া কবে ভালো আলর পাব, তবে গান গাইব, এ আশায় 
বসে খেকে কি হবে ? আনন্দের খুস্পেহালের সঙ্গে পালা দিতে 
গিয়ে কতকগুলো বাধা ঘর তো ইতিমধ্যেই হারিয়েছে বাহার । 

বাহারের ওপর, রাগ করেছে আনন্দ ॥ দিনাস্কে কিন্ত 
পঞ্চাশ একশো ছনো টাকা গিয়ে ফিরেছে বাহার। বাহার 
বাঈকে পেলে কে চহুযাণ, হুহাগণ আর ছোটিকে চাদ ? 





৬৪ 


অবলেই চেকেছে বাহারকে, আর সেই ঈণাত জলে পুড়ে 
শোধ নিতে তার নামে কত কথাই বলেছে অন্যরা । 

বিনাধকভীর বাড়ীর ঘটলাটারু ঢের এখনও মাহুঘ মনে 
রেবেছে কিন। কে আলে? সাতপাচ তবে সদ্ধ্যাবেলা 
প্রসাধন করতে বমল বাহার ৷ সাদা শাড়ী পারে ওন টেনে 
লিল মাখার । পানের বাটা নিয়ে এল স্রতি্য়া। গাড়ী 
ডাকতে গেল । সশ্বিদ্ব দৃষ্টিতে বাহারকে দেখে আনন্দ বলল 
-_কোখায় যাচ্ছ বাহার 7 
কোথায় আবার 7? কত কি লঙ্ুদা করবার আছে, 
চিন বাইরে ঘাই না, তাই হাচ্ছি। 
_গপশজীর ওখানে যাচ্ছ বাহার ? ধরা পড়ে অপ্রতিভ 
হাহ চট করে সামলে দিল বাহার । বলল__পাগল। 

পাগল একজনই থাকুক বাহার। তুমি যেন ঘেও না 
তোমার আপমংন হলে আনি সহ করবো না আল ত'? 

সামনে এন দীড়িয়ে একটু হাল বাহার। বলল-_ 
তোমার কথাটা খুব ডালে। লাগল আনন্দ । 

-_$)। জবাব হল ন; বাহার। 

_্গবাব দেব ঘুরে এলে । তবে ঠা, অন্ায কিছু 
করব লা আনন্দ, এ-ও জেন। 

আনন্দ তা গানে ॥ তার চোখে ফুটল অনিচ্ছুক শ্রদ্ধা। 
বলল_য! ঠিক নান করবে তাই করে৷ বাছার। 

গাড়ী এনে গাড়াল। বাহার একলা গিয়ে উঠল 
গাড়ীতে। 

গণেখজীর বাড়ীতে ঢুকতেই ভয় পাচ্ছিল বাহার ॥ 
অনেক করে লাহস সদ করে ঢুকল । 

বাগানে ইন্দিচেম্বারে শুয়ে করদি টানছিলেন গণেশজী ॥ 
হাত দেখিয়ে মোড়াদ বলতে বললেন বাহারকে | কিছুক্ষণ 
চুপচাপ গেল॥ তারপর মাগ চেয়ে কথ! শুরু করল বাহার ॥ 
হাতের কাপট নেরে তাকে থাষিয়ে দিলেন গণেশদ্রী । বললেন 
মামি যা বলি শোন বাহার বাঈ। তুমি নান আনন্দের 
কস্তে দামি কি করেছি আর কি করিনি। জমীর খাঁ সাহেব, 
ভগবান তাকে শান্তিতে রাখুন, তারই প্রিয় শিল্প আনন্দ। 
সম্মান সে অনেক পেয়েছে । টাকাও কানাই করেছে । 
আনেকের চেয়ে মে ভাগাবান সন্দেহ নেই। কিন্ত বড় 
দুঃখের কথা ছে নিজের ভালো দে বোঝে না। নিজের 
বন্ধুদের সে চিনতে পারে না। তাই এত হেলাফেল। করে 
নিজের ভবিষ্তৎ ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে রে। নইলে মাতাল, 
দুয়াড়ী আর পাণ্ডাদের আড্ডায় পড়ে থাকে, জামা-কাপড়ের 
ঠিক-ঠিকানা নেই, চেছারা উদাস, দিমাক ঠিক নেই, এ রকম 





কত 





বহুধারা 


[ প্ৰথন বৰ্ষ, হষ্ঠ সংখ্য 


দশ! তার ত' হওয়ার কখ। ন! । নরপীপ্রসাদের ফাছে তার 
গুণ কতখানি বল-__অথচ তারই ভাতিজা! এল সেবার, আনন্দ 
কথা দিয়েও ছললায় এল না একবার-_রাষনগরে গিয়ে 
ইয্ারবন্থীদের নিয়ে কুর্তি করল তিন দিন) বল, কি করতে 
পারে মাহঘ। 

বাহার অশ্রু মার্জন। করল চলে । অনেকগুলো কথ 
বলে গণেশছী ছোরে ফরসি টানতে লাগলেন। বাহার 
বলল__আামি চলি আজ । আমার গোস্তাকি মাপ করবেন 
মাগে আসতে পারিনি ॥ 

এতক্ষণে ভুকুটি সরে গিয়ে সরল হল গণেশনীর দৃষ্টি। 
সদয় কণ্ঠে বললেন--বেডগ্বদা নেশ।ভাও করে জোয়ান বয়সে 
নিছের নলীব খারাপ করে কেউ? আর তুমিই বা ফি করছ! 
তুমিও ত’ আদা যাও! রাখতে পার। দেখলে শুনলে 
আমরাও খেজ খবরদারী করতে পারি। 

"আপনি দয়াবান । মহৎ আপনার অস্থ:করণ'__বাহ।রের 
কণ্ঠে কিছুটা হেন নতুন ভাব জহির হ'ল। প্রবীণ গণেশব্পীকে 
অবমাননা করল না বাহার, কিন্তু বুঝতে দিল ঘে, সে 
কোনদিনই তার মহবের অপেক্ষায় বলে থাকবে না। নখে 
বলল--তাছাড়া আপনাদের হাক্তার রকম কাজ আছে। 
কাদেলা আছে, আমাদের কথাবার্তা লিয়ে হানির হ’রে 
হস্কতো বিরক্তই করা হবে, না কি বলুন? 

গাড়ীতে বসে চত্রাণের ঘরের ঠিকানা দিল বাহার 
গণেশদীর কথাবার্তায় মনে হ'ল সমাজে একটা বিপরীত 
মতামত গড়ে উঠেছে তাদের লিঙ্কে । আনন্দ নয়, তাকে লক্ষ্য 
করেই যেন আঘাতটা আলবে। আনন্দকে রাখতে গিদে 
বাহার যেমন উপেক্ষা করেছে নিন্দ! প্রশংসা, নিজের স্বাধীন 
ইচ্ছ্যকেই নেনে নিয়েছে_তারই পালটা অবাব পাচ্ছে আম 
আনন্দের প্রতিভাকে লাগাম পরাতে চেয়েই কি তুল করেছে 
বাহার ? তাই বল্গ! ছিড়ে আনন্দ বেপরোদা পরিণতির 
দিকেই চলেছে? তাহ'লে কি হেরে গেল বাহার? 

কখনো নয়। গাড়ীর জালালাটা ফর্সা হাতে চেপে ধর 
বাহার ॥ গাড়ীর আয়নায় উঠছে লামছে তার ছায়া। ০৫ 
এখনো লেই বাহার, ধার হাসিতে বিদুরী খেলে, অনভিয় 
তরুণ শ্রোতারা--যার এক রাতের জলনার গম দিতে সর্ব 
ঢেলে দিতে চায়, বেনারলের বেনারুসী ধার নাম। হেদে 
বেতে পারে না সে। জিততে তাকে হবেই । 

ঘরানে কাত হয়ে শুয়ে আলবেল! টালছিল চতুরাণ 
বাহারকে দেখে অভ্যর্থনা জানাল লাদরে__'সায় আয়” এহ 
দিনে মনে পড়ল ? আসবার সময় হাল? 
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ছুই হাতে আটটা 'াংটি ঝলঘল করছে। ককবকে 
গোর বাটা এগিয়ে দিল চতুরাণ। বলল-_বাহার, তোর ত’ 
খুব পছন্দ আছে, দেখু তো কি রকম? গহুলার একটা বাম 
খুলে ধরল চতুরাণ। 

বাহার বলল-_ডালেো!। 

_ভালো হ'লেই ভালো! ডেনিলাল পাঠিতে দিয়েছে! 
আমি বলি, এসব কি আর নাদের নালাদ ? আরা 
পুরোনো হয়ে গিয়েছি, তা মানতে চা লা) বাগালীদের 
মতে৷ লোনা পরতে পারি না আমি__তাই পাথর কিনলাম । 

ঠিকই করেছ। ঝখ। গুঁজে পেল না বাহার । দু'জনে 
দু'জনকে শিকারীর মতো তাক করে দেপতে লাগল। 
চতুরাণ বলল-__ওন্তাদজীর কি খবর বাহার ? খুব বিমার 
হয়েছিল শুললান ? 

ভালো আছে। 

তোরই হয়েছে কঃ ৷ না, লা, ছোটটি থেকে দেখছি 
তে!-.কষ্ট পেতে দেখলে বড় হু:ঃখ হ বাহাত্র।---ধাই বলিস 
তোর বড় কষ্ট বাহার । 

কষ্ট কিসের? মনের অসম্কতী মনে চেপে রেখে ঠোটে 
হাসি টানল বাহার। বলল--মস্থুপ হয লা মাশ্যষের ? 

লমব্যখীর মমতায় করুণকে চতুরাণ বলল- তোর কি 
তুলনা আছে বাহার? তাই তো বলি, যগন রাতের পর 
রাত এখানে পড়ে থাকতেন ওআাদ-..আমি কত বলেছি, ঘরে 
চলে যান। বসে আছে বাহার। তা কি মেলেছেল? 
একবার ত' নন্ন, কত বার হয়েছে। 

শেষ কবে এসেছিল ও? 

এক মাস হবে। বিশান্বক্ীর বাড়ীর হল্গলার 
আগেই ছবে। সে যা কেচ্ছা হয়ে গেল--- 

বাহার ব্লল-_চতুরাপ, যে কথা আমরা দু'দনই ছানি, 
লে কথা থাক | খবরাখবর বল। হালচাল কি রকম? 

াএধল ত’ বড় কাজের সময় ঝাহার-_হোলিতে এবার 
আপুর থেকে হোলি নাচ আালাচ্ছে ভোগীলাল। বাপ মরতে 
ধত টাকা পেয়েছে, সবই ঢেলে দিচ্ছে ছেলেটা । তার বাড়ীর 
জললাই হবে দেখবার মতন । তুই ত’ ঘাচ্ছিল্‌ বাহার ? 

মাথা নাড়ল বাহার । বলল-_আমাকে ত’ ভাকেনি। 
আর কেন ডাকেনি সে কথা শুনতেই আমি এসেছি চতুরাণ। 
বল, কি খেলা চলেছে । 

কি খেলা বাহার ? আমি তো তোর কথা-ই বুঝছি 
না। 


-_মামি খুব বুঝছি । কিন্তু এ-ও জানি যে, নিজে সাচ্চা 


বুলকী তীর 
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থাকলে অবেষ্ট ছুনিয়া সাচ্চা থাকে । আমি ত' কোন হুল 
করিনি চতুরাণ ? 

আবেগের মাপার বলে চলল বাহার_এমল কিছু আলি 
করিনি হা বে-নগীর। এ রকম আমার তোনার ঘরঘরানায় 
হামেশাই হয়েছে 

_কিস্ক তোর ওম্যান ত' তা বুঝলেন না বাছার। 

_বযোকেনি বলেই ত' তার এত কষ্ঠ। 

বাহার দুঃখ পাচ্ছে, অস্বরে তার আলা ধরেছে এই দেখেই 
হখেই মনল চতুরাণ। বলল-_থাক্‌ গে ভাই এ লব কখা। 
তুমি এসেছ, তাতেই আমি খুব খুমী। পুরোনে। বন্ধু তুমি। 
দেখে ছুঃগ হ্য়, তাই ছুটো একটা! কথা না বলে পারি না" 

ঠিক আছে চতুরাণ। হার মুখ আছে লে বলবেই-** 
তাই বলে সব কথা যে শুনতে হবে তার কোন মানে আছে? 

কি কথার কি ভরবযব দাও বাহার-বড় কুল বোঝ 
তুমি। 

কুল বুঝি আর নুল করি। তাই না চতুরাণ? বিস্ক 
যে ধাই বলুক, আমি কিছুতে মানতে পারি না আমার তুল 
হয়েছিল। 

উঠে দাড়াল ঝাহার। বলল-_খুরতে ফিরতে এমনিই 
এসেছিলাম । কোন ফিকির নিয়ে আলিনি চতুরাণ। দেখা 
হাল ত’ ভালো হ'ল। আজ চলি ডাই। 

উঠে দাড়াল চতুরাপ। সিঁড়ির দুখে গাড়িয়ে হঠাৎ যেন 
নে পড়ল কথাটা এমনি মুখ করে বলল- রোহাতগী 
বেনারুসে এসেছে জানো কি? 

বুড়ো রোছাতগী? 

লা, না, বুড়ো ত’ গত লালে মারা গেছেন বাহার । 
হুন্দলাল এপন মালিক । 

তাই বুঝি? বলে বিদায় নিল বাছায়। 

আপনি আপনিই অধর দংশন করাল চত্ুরাণ॥। 'হক্ষার 
মরেও মরেনি মেয়েটার । হ্যা উঠেছিলি বটে একদিন। নে 
কি ইখপনার দন্তে ? পুজি ছিল চেহারা, আর ঠেলে 
তোলবার লোক ছিল বলে। প্রেম ফ'রে ত ফেঁসে গেলি। 
প্রেম করলি বার সঙ্গে, তাকে ক'টা বোতলের প্রতিশ্রুতি 
দিলেই ব'লে ধায় যেখানে সেখানে, তোর নামে দশট! গালি 
দিয়ে কথা বলে, গাল গায় দুয়াড়ী মহল্লায় । তবু তোর এত 
দেমাক ? বড় আয়নার সামনে পাথরের চৌকিতে বদল 
চতুরাণ। ঈধৎ সুলু হয়েছে দেহ। তবু যৌবন 'আছে। 
গৌর মুখের মেচেতার দাগে পরবেমষের গোলা লাগাতে 
লাগাতে বাহারের ওপর রাগে পাননর্দার পিচ, ফেলল 
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পিকদানীতে । বোকা কি-টাকে ধমৰ দিযে বলল-_জ্জারে এ 
ছোক্‌রী দাড়িছে গাডিয়ে কি দেখে? তামাসা? ঘা ছল 
নিয়ে মায় । 

ঘোডার গাড়ীর গায়ে হেলান দিয়ে ভাবতে ল'গল বাহার । 
কি তাডোতাডিই যে কেটে গিয়েছে গত প5টা। বছর ছুলিদ্া 
ছা: জীবন কাটিযেছে বাহার । কোন খবরই রাখেনি। 
রেহোত প্র ছেলে কুন্দলাল আজ মালিক হয়েছে বিশাল 
রোহাহসী এইটেটের । গছা তামাকের চাষের পয়সার অভ্তিত 
হে লম্পতি, ত; যে মদ ও ক্রালোকের পেছনেই খরচ হবে সে 
নিয়ম অবধারিত । তাই ছয় বছর আগে বাহারকে নিয়ে হন 
ছোকরা কুন্দলাল ক্ষেপে উঠেছিল, সকলেই বুঝেছিল (যা, 
বাহার বড গ্যছেই নৌকো বাংল এবার ॥ 

বড়লোকের ছেলে । দীবন যৌবন ধন মান সবই বাহার 
বাউমের পাছে সপ দিতে প্রশ্থত ছিল কুন্দলাল ৷ কিন্তু চালে 
তার হুল ছিল । বাহারের কাছে সে বিবাহিতা স্ত্রীর বিশ্বস্ততা 
আশা করতো) আর কোথাও যেতে পাবেন। বাহার, গাইতে 
পাবেনা, এ লব অনুশাসন নানা অলন্ধ বাহারের পক্ষে। 
স্থাদীন ভবনের হ্বাদে বড় নেশা লেগেছে তার। কুন্দলাল 
বলেছিল-_ টাকা চাও বাহার, যত খুলী টাকা নাও তুমি 
কিন্তু ব'রবার নিহর হও কেন ? আমাকে তুমি ভালবাস না ? 

-_মাপনি দেন, আমি নিই । আমার পক্ষে আপনাকে 
কতট। ভালব/সা সম্ভব বাবু ? আর ঘরের জকুর তালবাসাই 
ছদি চান, ত’ আর একটা সাদী করে নিন। আমি ত’ 
আপনার তিন-নক্বর বৌ হ'তে পারব না। 

তখন দু:প করেছিল কৃন্দলাল। বলেছিল, কাইযা যান্থয_ 
বানিয়ারিরি বুঝি । আমাকে কেন তুমি ভালবাসবে বাহার ? 
আমারই কুল হয়েছিল। 

আব সেই কুন্দলাল লাখ-লাখ টাকার মালিক । বে 
বাহার তার অদীন হতে চায়নি বলে তেজ করে চলে এদেছিল, 
লে এসে শিকলি পরল এক স্বকটচাড়। মাঘের কাছে। তার 
যুক্তি তার কাছেই থাকুক ৷ ছুলিদ্বার দাগ্ডষের চোখে ত' 
এটাই ঠেকবে, যে ছিসেবে ত্ূল করেছে বাহার! অধীনতা 
স্বীকার করতেই হরি হয়, তো সেই মান্য ধরা উচিত ছিল থে 
রজতমুল্যে অনেক ক্ষয় ক্ষতি পুধিরে দিতে পারতো] । 

অতি দুঃখে হাসি পেল বাহারের । দুনিন্বার কথা বাহার 
ভাবে না। কিন্তু আনন্দ ঘদি তার ঢখে তার মতো! করে 
বুঝতে! 

সে ফিরবে বলেই উৎকঠঠিত হয়ে বসেছিল আনন্দ । 
মলিন মুখে ফিন্তল বাহার । কথা না বলেই ঘরে চলে গেল। 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, বট সংখ্যা 


ঘরে ঢুকল ব্দানন্দ । খাটে বসে বাইরের দিকে দুখ করে 
বসে আছে বাছার। 'আলোটা নেভানো। পথের গ্যাসের 
আলো একটু এসে পড়েছে। আনন্দ পাশে এলে বসল। 
সন্তেত্বে বলল--কি হয়েছে বাহার ? 

_কিছু না তো । 

_ তুমি কাদছ বাহার? গভীর মমতা বাহারকে কাছে 
টেনে নিল আনন্দ । চুল করে মাথা রেখে বলে রইল বাহার। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আনন্দ বলল--গণেশজী কিছু 
বলেছেন? 

মাখা না তুলেই বাহার বলল__না। কেউ কিছু বলেনি। 

_তবে কি হ'ল? কে কি বলল? বল কেন এমন 
মুখ করে ধরে এলে বাহার ? আনন্দের কণ্ঠের গভীর মমতায় 
বাহারের অনেক দুঃখ যেন জুড়িয়ে গেল । ফোটা ফোটা 
অঙ্গ গড়িয়ে পড়তে লাগল। আনন্দ তার মুগ তুলে ধরল। 
আলো! বাধারিতে বড় হুন্দর দেখাচ্ছে বাছারকে । যাথা উচু 
করে চ'লে কিরে বেড়ায় যে মেলে, রকষন্ক্ষ ঘার বাইনেটা, 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে চাহ বলে হাজারটা বড় ছোট 
বড়-কাপটাই হার ওপর এসে পড়ে, সে মুখ মলিন করে ঘরে 
ফিরে কোণে বসে কাদছে দেখে বড় কষ্ট হ'ল তার। 
অতৰিতে নিচূর ঘ! পেলে শিশুর মুখ যেমন অলহায় দেখার, 
তেছনিই দেখাচ্ছে বাহারকে । আনন্দ বলল--তোকে যড় 
দুঃখ দিলাম বাহার-----আমার পাপের ক্ষম। নেই । 

তুই বলে ডাকতে আনন্দ, প্রথম দিকের দিনগুলোতে । 
সেই কথ! মনে পড়তে শুখে-দু:খের মিশ্র অনুস্কৃতি আবার অশ্রু 
হায়েই নামল । বাহার বলল-_কই আনন্দ, কোল দুঃখ ত’ 


অনেকদিন পরে দুজনে খানিকটা কাছে এসেছে। মুহূর্ত 
গুলোকে নই করতে চাইল না কেউই। চুপ করে বসে 
রইল একই ভাবে । ষেন এর পরেও কোন কথ! কইলে 
সৃহূর্তের মাযাটুক কেটে ঘাবে। 

কিছুক্ষণ বাদে আনন্দ বলল-_চল্‌ বাহার কোথাও ঘুরে 
আলি। 

সেই কথাতেই আবার বাস্তব চেতন। ফিরে এল বাহারের । 
উঠে বরে বলল-_-ধাব। ছোলির পরে। 

_হোলির সঙ্গে আমাদের কি ছিলাহ বাহার ? 

_ হোলিতে-ই তে বেনারুসে ধুম লাগে আনন্দ । মনে 
নেই কত কত টাকা ঘরে এনেছি আগে ? 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


আবার টাকার প্রশ্ন । ড় কশাঘাতে বাস্তবে ফিরে এল 
আনন্দ। নিরীক্ষণ করে বাহারকে দেখল। বাহার করুণ 
হেসে বলল---ট!ক!র কথা তুললাম বলে মামাকে ছোট ডেবনা 
আনন্দ। * A 

_ছি-ছিছি..."'*আম্শিারে আনন্দ মাশা নাড়ল,_- 
অতই কিনেছে গিয়েছি বাছার ? 

তারপর লে-ও হাসল। বলল-_নিশ্চন্প টাকার দরকার ॥ 
কিন্তু কি করে কি হবে বাহার ? 

__লব করছি আমি। শুধু তুমি দেখ আনম্ব। (টু 
ডে:$ বলল যাহার । উৎসক চোগ তুলে ধরে বলল_ যতক্ষণ 
বচৰ, ততক্ষণ লড়ব আনদ্দ। মরে তো ধাইনি। 

-বলছো।! আনন্দের কঠের করুণ সুরটা হারিয়ে গেল 
বাহারের উৎলাহিত সম্ভল্পের দোর্ারে। বাহার বলল--সব 
করবো আমি। আমার পাশে তৃমি রয্েছো নামার ভাবনা 
কিবল? হার আমি স্বীকার করতে পারবনা ব্ানন্দ। 

ছঠাং খুব দর্যল মনে হ'ল নিজেকে আনন্দের । মনে হ'ল 
এতখানি ভরল। করতে চায় বাহার । কিন্তু তেমন করে 
লড়বার কোন তাগিৰই তার নিন্ধের মধ্যে নেই। ক্রাস্থি 
এসেছে, নিলিপ্ি এলেছে। সব ছেড়ে দিযে কোথাও চলে 
ধেতে পারলেই তার ডালে লাগতে!) কিন্ত ছাড়তে চাছনা 
বাহার। ঘোর করে মুঠে ফরে ধরতে চাষ ভাগাকে। 
তাকে ডরলা করে এই টালমাট।লের ছুম্বর সমূহ পাড়ি দিতে 
চায় বাহার, অথচ নৌকোখানার ভেতরটার ঘ্বুণ ধরেছে, 
ঝাজর। হবে গিয়েছে। কে আলে কতদূর যাওয়। চলবে। 
মাঝ পথেই হয়তো ধতম হয়ে যাবে সফর । মূখে বলল-_ 
বেশ ত' বাহায়---:-.ধ। ভালে! হয় করে।------মোহনের সঙ্গে 
পরামর্শ করে।। 

শ্রাস্ত বোধ করে শুয়ে পড়ল আনন্দ । পাশের ঘরে 
উৎসাহিত কে মোহনকে নির্দেশ দিচ্ছে বাহার, শুনতে শুনতে 
মনে হ'ল আছ একটু মদ খেলে বড় ভালো লাগতো তার) 
চিরন্তন নিঃসঙ্গ একাকীত্বের ছাত থেকে মুক্তি পাবার আর 
কোন উপার আনন্দ আনে না। 

৪5) 

ফাম্নের উত্তাপে গঙ্গার ফল টানতে স্থুর করেছে সবে। 
শহর মেতে উঠল যচচের নেশায়। দেয়েপুৰ্ষ কাপড় রাতে 
ব্য হয়ে উঠল! চকে সারি সারি দোকানের সামনে অভ্র 
মেশানো আবীর চাদরে ঢেলে দিল মোকানী। গুলাল হৃচ্ছুষ 
তৈরীর ধুম পড়ে গেল । হোরির সমবেত গান ও নাচে পথ- 
ঘাট মেতে উঠল। 


যমুনা-কী তীর 


৬৬৩ 


বাইরে ধন এত রঙের পেলা চলেছে, তার কিছুটা নাতন 
বাহারের ছলে লাগল ন! কেন ভেবে ডেবে মন খাপ করল 
আনন্দ৷ কিছু করবার নেই তার। লগ রোগনুকির পর 
অব দেহষন। বাচানের খবর পেয়ে রোহাতগীদের গাড়ী 
এসেছে প্রত্যহ । রেশন ও বেনারদীর লগে গহনার জমক 
দিয়ে গাড়ীতে উঠেছে বাহার । শ্রান্থ দেহে, ক্রাস্থ চরণে 
ধন ফিরেছে তখন কে।ন দিন রাড দুটো, কোন দিন একটা। 
ঘুষ ভাতে বেলা গড়িহেছে। ততক্ষণে সারেঙ্গীরা বসে 
লারেঙ্গীর কান নোচডাচ্ছে, মোহন হারমোনিরনেস্র মেজাজ শ্ৰী 
করবার লাধাসাধনায ব্যস্ত, তবলটি পিতলের হাড়ড়ি পিটে 
আওয়াজ নেলাচ্ছেল, উঠে স্বান করেই আলে বলেছে বাহার । 
ডালের শেষে আহার করতে, না করতে বেলা গড়িয়ে 
গেছে ॥ তারপরে বিশ্রাম, প্রসাধন ও প্রস্থতি হ'তে ন। হ'তে 
লক্ষ গলিটাৰ ক্ষুরের শব্দ তুলে মন্ত গাড়ীটা এলে ঠাড়িয়েছে ॥ 
আনন্দকে সম্ভাষণ জালিয়ে ক্ষত নেমে গিয়েছে বাহার । 

পিতৃপুকুষের সক্ষিত অগাপ অর্থ খর5 করবার দে পদ্থা লো 
গ্রহণ করেছে হুন্দলাল, তাতে কোন নতুন নেই লে পন্থা 
শুধু পুরোনো নক, গলিত ও আরাপীর্দ। টাক! দত হাবার 
এমন পন্থা আর নেই। টাকা ফেললে দুনি়| বশ কর! যায় 
এ সত্য ছুন্দলাল জানতো) বাহারকে তার ব)তিক্রম মনে 
হরেছিল। তাই বেনারল৪ছারী বাহার বাঈয়ের নাম তার 
মনে ছিল। 

“বাহার, যাহার ক'রে মনে একটা প্রত্যাশা ছিল 
হুন্দলালের | কিন্তু দেখে দলে একটা ধাক্কা খেল হুন্দলাল 1 
ডেতর থেকে মাগ্বটার যেন বছধপ বেড়ে গিয়েছে। বললে 
সিয়েছে বাহার । পীচটা বছর ছাপ রেখে গিত্রেছে চোখে 
মুখে । বাইরের চেহার! একই রকম আছে । কিন্ধু নিজের মধো 
থেকেও বেন নেই বাহার । চোখ তার অন্ত কথা কয, হাসরে 
যেন করুণ দেখাহ_কোন 'ডারকেছ্ছে যেন টলে গিয়েছে বাহার 
জীবনের হূল্যাছন পিষ্েছে বদলে । যৌবনমদগবিতা লে? 
লাশ্বমবী উব্ম। কোথায় গেল? থাকে দেখে বাইশ বছরের 
কুন্দলাল পাগল হয়ে গিয়েছিল? এ বাহারও গাল গায় 
কিন্ত লে গানের আকর্ষণ অন্যত্র । চুঃগ বেদনা ও আনন্দে 
উৎসও কুন্দলালের অদ্ধানা। দেখে দেখে কুম্দলাল বিৰ 
বুঝল, বাহারকে দেখে "মার তার নেশা লাগবে না । 

শেষ জলদাহ সেদিন সকলের অন্থরোগে অনেক প্রি হবি 
পিফিত 'যো রঙ্গযালে' গাইছিল বাহার। গাইতে গাইছে 
তার মনের ভেতরটাই হা হা ক'রে উঠল, কণে সঞ্চারিত হুর 
নেই বেদনা । শুনে আমর হায়-হার ক'রে উঠল। 


৬৬৪ 


বিদায় নেবার প্রাক্কালে নদীর ওপর কুলবারান্দায় চড়িয়ে 
ছুটো বনের কথ: বলবার লেড সামলাতে পারল না হুন্দলাল । 
বলন__পুরেংনো পরিচয় । বললে বে-মাদ্‌বি মনে করবেন লা 
আপনি । একবার গাছিপুর চলুন । 

-নিমহণ করছেন ? 

_হ্বীকার করলে ধন ছবো। 

একদিন কিন্তু বাধা ছিল। 

সে পুরোনো কখা ৷ আজ সম্মানিত অতিথির উপযুক্ত 
সন্র্ধনা করবার স্থাদীনতা আছে আমার, পরখ তরুন) ফর্সা, 
শিথিল পেষ্চুফ হাতখান| মেলে ধরল বৃন্দেলাল। নবরত্রের 
আংটির তীরেখানা জল্সল্‌ করে উঠল। দেখে কৌতুক ও 
জরুণামিশ্রিত হালি খেলে গেল বাহারের মূখে । ঘননীল 
বেনারদী শাড়ীর আচলখান। মাথায় টেনে দিল ভালো করে ॥ 
বলল- আদ্গও বাধা আছে বাবুসাহেব । আমার নিস্তের 
দিক থেকেই । টাকার দিক থেকে কোন অমর্ধাদা হবে না 
লেত' আমি জানি। 

- দম্মানের দিক থেকেও নয়। 

_মামি আর কাউকে সুধী করতে পারব না বাবুজী। 
মে ভুল জামার ডে: গিয়েছে। 

বাহার বাঈ ৷ 

_স্থামারই দুর্ভাগ্য বাবুজী, হয়তে। এ কথা দানলেই 
আনার ভ্যলো হতো, কিন্তু মানতে পারলাম না। 

এত কথার ছবাব ছানেনা কুন্দলাল। বিব্রত বোধ 
করলো কিন্ত ক্ষবাব শুনতে চায়না বাহার। কথা বলতেই 
চায়। গঙ্গার জলে আলোকিত বাড়ীগানার ছায়| পড়েছে। 
নৌকোর উঠতি-নামতিতে আলোর ফৌোটাগুলে উঠছে 
লামছে। ওপার খেকে ঝোড়ো বাতাস আলছে। দূরে 
ত্রিজের ওপর দিয়ে ট্রেন চলেছে । এই সবকিছুর মধো 
বাহারকে কেন ঘেন বড় ক্লাস্থ মনে হলে! কুন্বলালের ৷ বাহার 
বলর-_তবে কি জানেন আপনি শেঠ মাগ্ুঘ। কতদ্গন 
আপনার দয়া পেয়ে ধন হবে, তখন ছু-দিন ধরে কার নাম 
হয়েছিল কোন্‌ লে বঈজী, তার কথা আপনিই ভুলে যাবেন 
-তাই হৃয়। কেউ কারো কখা। মনে রাপেনা বাবুজী ॥ 

ঘর খালি হয়ে গিয়েছে । চাকররা রটীন শা! বসানো 
মন্ত দরজাগুলে! বন্ধ করছে। কোণের বাতি নেভাচ্ছে। 
চমক ভাঙল বাহারের ৷ কুন্দলালকে বিদায় জানিয়ে দ্রুত 
নেনে এল ৷ গাড়ীতে উঠে বসল ৷ ছুটতে ছটতে এসে একজন 
একখান! মোট! খাম দিল বাহারের হাতে । নিয়েও খুলতে 
ইচ্ছে হ'লনা বাহারের । মাথা হেলিয়ে বসেই রইল । 


বহুধারা 


{ প্রথম বর্ষ, হট সংখ্য। 


সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ক্লাস্তিতে পা ভেঙে পড়ছিল। 
ঘরে ঢুকে প্রথমেই বিছানায় গড়িছে পড়ল বাহার। ঘরে 
নেই আলন্দ। কোথায় গিয়েছে? পনের হেলে দিনের 
অঙ্লাম্ক পরিশ্রম আর অপূর্ণ ঘুমে বাহারের চোখ জড়িয়ে এল । 

ঘরে ঢুকল আনন্দ আরো খানিক বাদে। অনেকদিন বাদে 
সেশ। করে বড় ডালে! লাগছে তার। লেই চোখে বাহারকে 
দেখে তার আরো ভালো লাগল । জরীয় চটিটাও পা থেকে 
খোলেনি বাহার। নিচু হয়ে খুলে নিতে গিয়ে খামখানা 
চোখে পড়ল। মাটি থেকে শিখিলহাতে তুলে নিতে গিয়ে 
খ!মখানা খুলে একরাশ নোট ছড়িয়ে পড়ল ভাদ খলে। 
অনেক টাকা । দেখে নেশাটাছ ছুট লাগল ॥ একটা অস্ত 
হাদি ফুটে উঠল আনন্দের মুখে আর হঠাৎ ঘুম ডাচতে লেই 
দৃখই দেখল বাহার । চোখছুটো। ঘুম ও হিন্ময়ে জড়িয়ে চেনে 
রইল। হাসলে কোন্‌ পরিচিত মাগ্যকে এত অপরিচিত 
দেখায় ? 

tel 

তানপুরা থেকে তার ছুটে গিয়েছে। এ ভাঙা আর 
জোড়] লাগবে না । মেরামত করলেও তেদন করে আর সে 
স্বর বাবে লা। এন্কথ| জেনেও শেষ চেষ্টা করবার লোড 
সামলাতে পারেনি বাহার । একখান! ডাঃ! কচ বন্দি কুশলী 
শিল্পীর হাতে ছোড়া লাগে-ও, তবু মাবধানের ক্ষীণ রেগ।র 
বাবধানটুকু মিলোয না। মাহুযে মানুষে ঘদি এফবার মন 
ছটে বায়, তবে সে ভাঙা জোড়া লাগা আরো অনেক কঠিল, 
তা হয়না । আকড়ে ধরলেও রাখ! ধায় না। মন শুধু দূর 
থেকে দূরে চলে বায়) 

“শিক, আনা উর শিকন্ত, দিল্‌ 
ঞ্োড়ী নহী" যাতি জোড়ী নহী' হাতি ॥” 

বুঝেও বুঝতে চায়না বাহার । এতবড় বিচ্ছেদের কথ! 
ভাবতে গেলে জগৎ সংসারটা আধার হয়ে যায় তার চোখে। 
অস্ত কোথাও যদি চলে ঘেতে পারে আনন্দকে নিয়ে; 
দিনগুলোকে ভারে দিতে পারে লেছে, প্রেমে, মমতায়; 
তাহ'লে সব ঠিক হ'য়ে ঘাবে_এই কথাই সেই রাতে আনন্দকে 
বার বার বুঝিয়েছিল বাহার । আনন্দও আর ভাবতে 
চায়নি। কিছু বিশ্রাম, কিছ শান্তির প্রত্যাশার ছেলেমাহুবের 
মতো বলেছিল-_-দব দিতে পারে। বাহার? আর কিছ 
চাইনা; এই যে শৃষ্ত মনে হছ সব কিছু, নিঃসঙ্গ মলে ছয়, 
নিজেই নিজের কাছে একটা বোঝ হ'য়ে উঠেছি, তার হাত 
থেকে আমার মুক্তি দিতে পার বাহার ? আমাকে নিয়ে আমি 
আর পারি না। 


আশ্বিন, ১৩৬৪] 


কোন ক্ষমতা তার নেই ছেনে-ও অন্ধ আশায় বলীঘান 
ছয়ে আশ্বাস দিয়েছিল বাহার) বলোইিল_চলো। আমর! 
কোথাও চলে হাই "আনন্দ । 

'তখন বালকের মতে। উচু হয়ে নন্দ বলেছিল-__চলে! 
গদা হাই, বাহার ॥ ছাবে? 

এত জারগা থাকতে ঘরের কাছে গঘ। হেতে চাইলো কেন 
আনন্দ, বাহার জানেনা । তৰু বলল-__ 

_ তোমার ভালো লাগবে আনন্দ? 

খুৰ ভালে! লাগবে বাহার, খুব। তুমি জানে! লা 
বাহার, আমি ত’ ছিলাম সেখানে। 

একে অপরকে সুখী করবার জন্ত চেষ্টাঙ্গ বড়ই সচেতন 
হয়ে উঠেছে। তাই জোর করে আরে বেশী উৎসাহ প্রকাশ 
করে রানী হয়ে গেল বাহার । 


বাড়ীখানা। গোবাদুদার বর্ণাট! ছাড়িছে বাঙালী ভাকার- 
বাবুর বিবর্ণ ক্ষেতীর মধো। সাদা চুনকাম কর! দেয়াল, 
খড়ের নিচু চাল। মন্ত একটা দারা "আছে, তার থেকে 
মহিষের চাকিতে দল তুলে ক্ষেতে ঢালে মৌজার চাকরর1। 
জানালা খুললে চোখে পড়ে সবৃদ্ধ ঢেউ খেলানো ক্ষেত, তার 
ওপাশ ছিয়ে চলে গিয়েছে বৃদ্থগয়ার রা্ত।) তারও পেছনে 
শেরঘাটি ও ডেডার পাহাড়ের আন্দোলিত বহি:রেখাটি বিবাগী 
মনকে হাতছানি দেৱ । 

শ্রমের! স্বর্ন । বেলা আটটা না বাজতেই প্রথর তাপ 
সুক হয়। দরজা দানাল| বন্ধ করে খস্ধদ্‌ ভিজিতে দেহ 
মালী। তপ্ত বাতালে ক্ষেতের ওপর আগুনের হল্‌কা ওঠে। 
ছাদগাছের প্রন ছায়া মোষটা ঘুরে ঘুরে চাকি টানে আর 
তার নাক মুখ দিবে ফেনা গড়িরে পড়ে। 

এই পরিবেশে ঘর বেঁধেছে বাহার আর আনন্দ । অজন্র 
শান্তি। বিশ্বৃত নীরবতা! কখা-ও কমে এসেছে তাদের 
মধ্যে । বিশ্রামের ইচ্ছাটাই প্রবল । পাচ বছরে এতো 
ফ্লাম্মি জয়েছিল কে জানতো । অনেক কথাই ত' বলা হ'ল, 
এখন করজোড়ে ক্লাস্থদনে বসে জীবনটাকে সহজে গ্রহণ 
করবার সাধনা । 

লেই নগর-দীবনের চট্টগোলের পর সুবিশাল অবলরের 
আকাশে ঈাড়িয়ে দু'টি নরলারী পয়স্পরকে ভালোবাসার সকক্ণ 
প্রন্নাসে ব্যস্ত । জীবনটাকে পূরিহা রাগের বিলক্ষিত ছন্দের 
স্থরে ধাধবার চেষ্টা বরে বাহার ৷ ll 

অতি প্রত্বাযে, রাত খাকতে উঠে তার! চলে যায়। 
কোনদিন ব্রশ্মযোনির পথ ধরে চড়াই উৎয়াই বেয়ে পৌছাষ 


ধমূন-ফী তীয় 


৬র 


আরা) পাহাড়ের চুড়ায় ছোট্র ঘরুটিতে বসে স্থর্থোদহ দেখে 
ইতিহালের বর্ণ অতীতের গৌরব সমৃদ্ধির পর বিছারের ক 
প্রকৃতি আছও হেল কোন বৈরাগোর সাদনায ব্যস্ত । তার 
লৌন্দর্ষে বৈরাগীর গৈরিক নিঃসঙ্গতা আছে। লেই ধৃ-ধূ 
ছবিষানাই ফুটে ওঠে প্রথম-কিরণ-সম্পাতে। ক্লান্ব চরণে 
নীরবে কিরে মালে হুছজনে ৷ বর্ণার আলে প্রান করতে গিয়ে 
পাথরের ওপর এলিঙগে পড়ে স্বণ ডলে বালির শব্যায় মাছের 
খেলা দেখে মানন্দ । দল থেকে উঠতে আর চায়না ॥ সমস্ত 
দিনটাই ছার নৃঠোর মধ, তাড়াতাড়ি করবার তার কোন্‌ 
প্রন্বোছন? এ আলশ্র-ও তো বিলাসিত৷। বর্ণার স্বচ্ছ 
জলে লোরাই ভরে নিয়ে সিক্ত কেশে ফিরে আলে বাহার 
কাঠের উনোন ধরিয়ে চা করে। সপ্তাহাস্যে বাজার নিয়ে 
আসে মানী। বাঙালী াক্তারবাবুর ক্ষেতী থেকে টুকৰি 
ভরে তরকারি বেচতে বাসে দেহাডী মেঘ্বের।। দুধ আনে, 
কখনো হুণ্ডী থেকে বাছ ও আনে। 

ছুজনে একসঙ্গে চা গাছ। মালী ও বলে সেই সঙ্গে। লেই 
লমন্ব অনেক দরকারী কথার "আলোচনা হশ্ব। চিত চায় 
শুয়ে পড়ে দানন্দ সিগারেট খায় আর তুটেো একটা প্রশ্ন করে 
আলোচনাটা দমিয়ে তোলে। পরার বিষ্কুপ|দ মন্দিয়ের 
মাহাত্ম্য, বিক্ণপুরার্ বটগাছটার জলায় প্রেতিনী কল্তার 
আনাগোনা, মহবাৰীরজীর পিতার কুলগ!'ছের শখ, কলিতে 
রামত্রী আবার অবতার হবেন কি না, এই লব বিষে জোর 
আলোচল। হয়। আপ্‌ সাচ্চা তো গং সাচ্চা এই মোক্ষম 
নির্দেশ দিয়ে উঠে পড়ে মালী। ততক্ষণে তাপ বাড়ছে। 
পথের ধারের বটগাছটার তলা ছললত্ত গুলে বসেছে মালী: 
বৌ। ভেছানো ছোল! আর গুড়সুন্ধ জল নিচ্ছে সে ভূষিত 
পথচারীদের । 

সঙ্গীত সাধনার মতোই সম ও তালের হুসমতী ছন্দে দিনটাবে 
ভরে তুলতে চায় বাহার সেবা ও ঘের মাধুবীতে সধুয 
করে দিতে চায় ছাগর প্রহর । দৈনন্দিন ছ্বীবনের সামা 
কাছগুলির মধ্যে এত আকর্ধণ ছিল তা ত' আগে জানে 
বাহার । অন্ধ আকর্ধপে জাকড়ে ধরেছিল দীবনট!কে 
ভেবেছিল ছোর করে ধরলেই বুকি ধরে রাখা ধায়। “ভাল 
বাদি ভালবাসি’ এই কথাটা পঞ্চমে বেঁধে বাজারেই বুঝি ০ 
বঙ্গীতের কলোলে মনপ্রাণ ডুবিয়ে দেওয়া ছায়। আত ময় 
হই সেগুলোই কুল হয়ে গিবেছে। নির্জনে বলে একা 
কামনাকে মস্বের যতো নিত্য উচ্চারণে হৃদয়ে উপলব্ধি করবা: 
ইর্ষের প্রয়োজন ছিল। হাজারট। উগ্র রঙের বেসাতি তু 
রেখে লাদা-কালোর হুস্পষট পাত্রে ধীরে দীরে তাদের হৈ 
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ভীবনের পটফ্মিটাতে আলপনা আকবার প্রয়োজন ছিল 
বাড়া নল হয়ে গিছেছে। 

কুল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেরী হয়েছে কি? এত কি 
নিঠুর উবে প্বেতা হে আর সময় মিলবে না? এই ত' আজ 
সমন্ধ কিছু পরিহার করে শুধু আনন্দকে পুনর্বাসন করবার 
সাধন; করছে সে । কেভ্ছ্যত ছয়ে গিয়েছে আনন্দ | দরমির খা 
সাহেবের পুব্ববাজি তনতরকীবের উত্রর।শিকারী আনন্দের 
হে কঃ শুনে একছিন লক্ষৌ আগ্রার সমাত ধন্ত-ন্ত করেছে 
আগ সে ঝঠ ক্রাঙ্থা। ভা'ম্বর হব!র প্রতিশ্রুতি ছিল যে শিখায় 
মধো, সে আছ ধূমমলিন। কেন এমন হল? নিজেকে 
শত শত ধিক্কার দেঘ বাহার । তার প্রেম ছিল অধিকার- 
লেলুপ ৷ দুহাতে ঝড়ে ধরেছিল বলেই আনন্দের 
ভীবনের পথে দুতুমের ঘালা না হযে সে হয়ে উঠল বোকা । 

কুল রয়েছে তার। প্রারশ্চিতও ফরবে সে-ই। 
মান্ুরট। নিজের ভবনের লক্ষাদ্রষ্ট হয়ে যেন নি:জের মধ্যেই 
বিবটি হয়ে পদ খুঁজে বেড়াচ্ছে । তাকে ঘরে ফিরিয়ে 
নেবে বাহার । এপল লে-ই তার সাধনা । 

ঘরের কাছ করে পরম ধয়ে। বেলা হলে চুলে। ধরায় 
কাঠহটে: ক্ষেলে। বড়ো হয়ে আহারের আরোহন করে। 
ঘর কাট দিয়ে যত করে খালা সাছিয়ে আনে। কালো পাথরের 
বাটি কিনে এনেছে মন্দিরতল। থেকে। তাতে দই পাতে। 
ছষের সর তুলে পরতে পরতে জমিয়ে রাখে পাথর বাটিতে। 
দেখে দেখে হালে আনন্দ | বলে__কি কর বাহার? এখানে 
কি সংসার পাতাতে এসেছি আমরা ? 

থে কাছ্কে আনন্দ উপহাল করছে, তাতেই বে ভার 
অনেক সুখ, এ লক্ষা রাখবে কোথায় বাহার ? হালতে গিরে 
ভিয়মাণ হয়ে হায় মুখ । চেয়ে থাকে আনন্দের দিকে । তার 
মন বুঝে আনন্দ বড় দুঃখ পায়। নিজেই এক সমর বলে 
তোমার বড় কষ্ট বাহার ? 

না আনন্দ। 

বাহারের গৃহস্থালীতে সায় দিয়ে আর. উৎসাহ প্রকাশ 
করে ক-টা দিন যায়। কিন্ক আনন্দের নিঙের মনেই হে 
শৃক্ঠতা বোধ আর হাহাকার, তায় তাগিদে অস্থির হয়ে ওঠে 
আনন্দ । ভালে৷ লাগে না, আর ভালো লাগবে ন। মুক্তি 
চাই ॥ মুক্তি দাও বাহার । 

মুক্তি চায় সে? ছি, ছিঁ__সে কি অকৃতঙ? এই যে 
নেয়ে তার জন্তে জীবনটাকে বইরে দিল অবকেলে, তাকে 
কি সে ছেড়ে যেতে পারে? নিদের হার্ত খেকে নিছেকে 
এড়াবার নব্য বেরিয়ে পড়ে নন্দ । সকাল যাহ, দুপুর 
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যার__বোধগন্থার মন্দিরের পথ দূরে কখনো চলে ঘাত লীলা- 
জনের তীরে। শান্ত পরিবেশ। অনেক বছর ধরে মাথা 
তুলে দাড়িছে আছে মন্দিরটা। দুনিয়াটার হৃজনে শ্র্টার 
আনর্বাদ ছিল। পে আশীর্বাদকে জীবনে দলবন্ব করে তুলতে 
হলে প্রয়োজন ছিল যে ত্যাগের ও সাধনার, সে প্রয়োজন 
আছও কুরোরনি। হাআ[রট। অসঙ্গতি ভরা মানুষের জীবন, 
অথচ দেখানেই শিব ও সুন্দরের আলন পড়ে যুগে যুগে। 
এই অসঙ্গতির বেদনা যে অনুভব করেছে তাকে ত’ পথে 
বেরুতেই হবে ॥ 

শাক্যবংশজাত রাছপুত্র তাদেরই একজন । মানুষের 
বেদন! দূর করতে দেবতা নয়, মাহঘই বেরোদ্ ভিক্ষাপাত্র 
হাতে, মাহুবেরই দরজায় ডাক দিয়ে ফেরে । সেই অনক্তচরিত্র 
মাকে আমরা দেবতার আসনে বপাই। 

ইতিহাসের কথা আনন্দ জানে না। তনু ভালে। লাগে 
তার মন্দিরের শাস্ পরিবেশ । মন্দিরগাত্রের প্রন্তরে উৎকীর্দ 
স্থবম! স্বন্দর লাগে । গৈরিক, লাল ও লীতবলন ভিক্ষৃদের 
সৌ মৃখচ্ছধি ভালো লাগে । 

মন্দিরের পেছনে ফলের বাগান। স্বপ্নতোরা অন্ত:ললিল। 
লীলাদনের বিদ্ধীর্ণ বালির চড়ার চায়া ফেলে আনন্দ চলে যায 
আরো পেছনে। নদীর বাকে 'আমগাছের ছায়া যেখানে 
ভাও। বৃদ্ধদৃতি ত্বপ। বৃদধমৃ্িকে পি'দুর লেপে দলের 
মালা পরিরে বেখানে বলে থাকে ধেবুদ্ধ তাঙ্কে আনন্দের 
ভালো লেগেছে। বড় ভক্ত মাহুঘটি। বৃদ্ধকে অহাবীর 
বানিয়ে পুজো কারে কোন্‌ শাস্ত্রের দে অবমাননা করেছে 
আনন্দ আলে লা। কিন্তু এটুকু জানে যে অন্বয়ধর্মের কাছে 
কোন তুল বৃদ্ধ করেনি । ভক্তির ছাড়পত্র মিলে গেছে তার । 
বৃদ্ধকে দেখে আনন্দ প্রশ্ন করে__ 

__কি মিশ্রজী কুছ, মিলা? 

ই জী, আনন্দ মিল! । 

পাশে বলে পড়ে আনন্দ। এই উদ্দ্রান্তচিত যুবকের 
চোখে মুখে থে হতাশা ও দুঃখ লেখা আছে, ত! দেখে দুঃখ 
পান মিশ্র । বলে_এত অশান্ধি কেন তোমার ? 

তোমার অশান্তি নেই মিশ্রদজী ? 

বা ছিল তা দিয়ে দিয়েছি, রামজীকে । হেলে চুপ 
করে আনন্দ । প্রতিবাদ ক'রে এই বৃত্তের সরল বিশ্বাসের 
হর্ধাদ। প্র করে না। বৃদ্ধকে বলে_কিছু শাস্তির বাণী 
শোনাও ত’ মিশ্র্ী। কাল কতদূর পৌছেছিলে ? 

_র্বাম ও লীতা। গুহক চণ্ডালের সাথে দেখা করে 
গঙ্গাতীরে এলেন। এখন বৃত্ুন সাহেব, খেরার বরন: 
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ব'লে তুললীদাস-জীর বইখানা খুলে স্দ্রে পাঠ করে বৃদ্ধ । 
শুনতে গিয়েও উধাও হয়ে যার মন। এদিকে গাছের গা 
বেয়ে কাঠবেড়ালী ওঠে আর নামে। ঝালির চড়া ডেঙে 
এশারে এনে বালি খুঁড়ে জল বের করে পায়ের মেয়েরা । 
তারা দোসাদ 'ও অচুংৎ। সকলের সঙ্গে নিলে গাছের হৃয়োট। 
ভাগ করে ছল নেবার অপিকার তাদের নেই । 

খিপ্রহরের রৌজপ্রথর নীরবতান্ধ কোন উৎসবের স্বাদ 
আছে। তৃঞ্চার্ত মাটি জলের ছন্তে হা হা করছে, চিলের 
তীব্র চিৎকারে আকাশ দীর্ণ_এই দিগন্বব্যাপী উদাসীন 
রিকত্যর ম/ঝপানে মনট! যেন দূর্দী বাতাসে পাক দিয়ে দিয়ে 
ফেরে ॥ বহ্য,ৎলবেক্স শেষে ক্রাম্ব সন্ধ্যা নাৰে / তখন নীর্ঘ 
ছানা ফেলে 'ছানন্দ ঘরে ফেয়ে। রুক্ষ চুল, তীত্র চোখের 
দৃি_মূর্ঠ নিঃসঙ্গতা যেন। তার দিকে চেয়ে বোবা হয়ে হায় 
বাহার। নীরবে চেয়ে থাকে সকরুণ মিনতি ভরা চোখে । 

রাত গভীর হয়। খোলা আঙিলাঘ শুয়ে আকাশের 
দিকে চেরে উৎকর্ণ মানন্দ নিসটখের মর্শবাণী শোনে । এই 
বিভীর্ণ বিশ্বচরাচরের অস্করে কোন সঙ্গীতের মহাসমূত্ নিত্য 
মন্তিত হচ্ছে । এহ নক্ষত্র গাছ পাতা পাহাড় প্রান্তর সব 
কিছুই লেই সঙ্গীতের তারে বাধ! । এত আছে, শুধু আনন্দই 
শুনতে পাচ্ছে না লে সঙ্গীত। 

ওদিকে নীরবে অশ্রবর্ণ করে বাহার । 
কেটে যায় রাত । 

নির্যালনে হলে ভাঙাকে জোড়া লাগাবার চেষ্টায় ব্যস্ত 
ছ' নরন|রী ম।?ষের সঙ্গের জগ্র যে কি তৃষিত হয়ে উঠেছিল 
তা ধরা পড়ে ঘা ঘখন বিনা আমস্রণেই মোহন এসে ছাজির 
হয়। বেকার মতে! হেসে বলে--চলে এলাম। ভাবলাম 
অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, চিঠি লেখবার অভ্যেস ত’ 
কারোই নেই। আমার কথা ছেড়েই দাও-_ও কারবার 
কোনদিনই করলাম না। 

উজ্দপিত হয়ে ওঠে বাহার । বলে-_খুব ভালো করেছ। 
আমি যে কত সময় বলি, দোহন চলে এলেই পারে । বল, 
বলি না আমি? 

আনন্দ সায় দেয়। মোহনকে পেয়ে ঘেন সন্ত ভরল! 
পেল বাহার--এমনি ভাবে তাকে নিজের দুঃখের বারে।মাসী 
শোনা । বলে__কি নাহ কি হয়ে গেল মোহন-__বল দেখি 
আদি কি করি? 

রাছরৱাণীর কষ্ঠে ভিখারিনীর আকুলভ)। বড় হুখ পা 
মোহন। বাহারকে যদি কেউ চেনে, ত’ সে চেনে? জ্ছালে 
গঠিত ও ্ষমতাপ্রিন্ব তার বহি্সতা । অন্তরে অন্তরে শ্রেছ- 


এমনি করে 
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হনতার কাঙাল বাহার । বড় প্রনির্চরন্টল সে। সাম্বনা 
দিয়ে বলে_কি হয়েছে বাহার ? কিছু ত’ হয়নি । আমি 
ত’ খুব ভালোই দেখছি তোমাদের ॥ 

-ভালোই দেপছ, তাই না ?_শিশুর মতোই বিশ্বাস 
করতে চার বাহার । মনে ইহ বন্ধুজন এসেছে, এবার হাত 
সব ঠিক হয়ে যাবে। এই টানাপোড়েনের দুঃগবপ্রটা আর 
থাকবেনা ৷ 

অনেফপিন পর সহঞ্গ বোধ করে 'মানন্দও। বলে__ 
বাহার, আমরা বাধার করে আসছি ॥ তুমি একটু চা খাইয়ে 
দাও অ(মাদের । 

মালীকে চুলো ধরাতে বলে ননের খুসীতে সংসারের 
কাজে লাগে বাহার । বাহারকে কাছকর্ণ করতে দেখে বড় 
ছানি পায় মোহনের। গুনগুন করে গান গায় ঝাছার 
অনেকদিন বাদে। লেযালা-চামচে টুং-টাং শব্দটাও তার 
মিঠে লাগে। কৌতুকে হেসে ঘরনী গিন্রীর মতো বলে 
তোমরা ঘুরে এলো । দেখ কি করি আমি। অজানিতে 
তাক লাগিয়ে দেবার কল্পনায় চোখ জলদল করে বাহারের । 
ডাক্ষারবাবুর বাগানের মালীকে যদি পাদ, তো! সবভী নেবে 
কিছু ৷ দুধ কিনবে রাস্তার ধারে গড়িয়ে আহীরুদের ভেকে। 

এদিকে মোহলকে টেনে নিবে হাস আনন্দ ঝর্ণার ধারে ॥ 
পাথরের ছায়ার বসে। কৰাটা "আনন্দই সুরু করুক এই ভাব 
চোখে নিয়ে অপেক্ষা করে মোহন। আনন্দ কি বলে কথ? 
হুর করবে ভেবে গায়না। বোকে মোহন। লকরুণ হাসে 
বলে--কি, হিসেবে মিলল না? বিন! ভৃমিকাতেই আনন্দ 
বলে_না। আর পারছি না। ধা হ'ল খুব হ'ল। এবার 
আছি ছুটি চাই। 

তোমাকে ধরে রেখেছে কে আনন্দ ? 

_লেখানেই ত’ বাধা আমার মোহন। ঝাহারের কথা 
ভেবে আটকে যাই। ফি দান, দুর্যল হয়ে গিয়েছি । পাচ 
বছর আগেকার মন হলে চলে বেতাম কবে। এখন কেমন 
হেন আোর পাই-ৰু!। ুখচ এই যে দিনের পর দিন এমনি 
করে কাটাচ্ছি__বল এ জুয়াচুরি করছি ন! ? বাহারকে ঠকাচ্ছি 
নিজেকে ঠকাজ্ছি__কিন্তু বাহার ত' সে কথা বুঝবেন! । 

_রঝবেনা? বুঝিয়ে বলেছ? 

--কোন্‌ মূখে বলব বলো ?__উত্তেছলায় আরব হয়ে 
ওঠে আনন্দের মূখ। “বলে আমি কি একটা কইয়া? 
গ্লাওযার ছোটলোক ? আমার জপ্টে লে কত ছেড়েছে তা 
কি আছি বুঝিনা? কিন্তু বুঝেও মন যানেনা। নমীবের 
পাগলাছি_নইলে পাচ বছর আগে সব ছেড়ে দিয়ে চলে 


৬৬৮ 


এলাম এক কথায়? আর পাচ বছর ধরে আমার ছল 
মেয়েটা তার জীবন হাটি করল; কি হাল হয়েছে ওর 
ক-টা কইয়া পাণ্ডা আর বালি বাড়ী চাড়া ওকে 
লা! ওর নিজের জায়গ] বেনারস, গেখ।নে কদর 
হারিয়ে ফেলেছে ও) দে আমার জন্তেই ত'? আমি ওকে 
এমন করে আর মরতে দেখতে পারি না মোহন। 

অর্থে মূ হালের বেদনা বুকে অলহায় হয়ে ঘাছ মোহন! 
বলে বাহারকে আমিও জনি আনন্দ | দশ বছর ধরে 
দেখছি ত'। এ হেল সে মাঠদ-ই নয়। আসলে মান্থঘটাকে 
কেউ চেলেনি আনল । ও নিছে ত' জানেই না নিজেকে । 
আমলে মাগষটা বড় কমতে'রী, চছেলেদাগুধ, অলহায়। 
বুঝি বলেই ছেড যেতে পারি লা। অত যে জোরালো মনে 
হয় বাইরেট', সেটাই তুল । সবাই ভাবে বাহার খুব তেভী, 
ধূব জেরোলে'_-9 নিজেও তাই ডাবে। বিন্ধ দেখ তোমার 
সাদ মনের কর্রেবরে করতে গিয়েই অবুঝ শিশুর মতে৷ সব 
উল্‌টটো-পালটা করে একাকার করল। 

মোহানর দিকে অবাক হয়ে চায় আনন্দ । এ যেন সে 
এক নতুন মানুধকে দেখছে। বুঝে মোহন হাসে। 

বলে__বাহার কিন্তু তোনাকেই ভালবাসে আনন্দ । 

তার ভালবাসাকে আমি শ্রদ্ধা করি। শ্রদ্ধা করি বলেই 
ছোড়ে দেতে চাইছি। হ্যা দেখ। হয়েছিল, ক'টা দিন কাটানো 
গেল সুখে দুঃখে এ্রধন বে হার পথে বাওদ্াই ভালে।। 
ভনকাল থেকে ঘর জানি না আমি। ছোটবেলা! মাহৰ 
হয়েছি ঘাটে শ্বুয়ে ছতীতে খেরে। রাঞ্বাড়ীর আদরঘরও 
মইললা। আমার কি আর এত বদন সঙ হয়? 

তুমি ঘদি অন্ত মাগ্ষ হ'তে তাহ'লে তোমার ওপর 
আমি রাগ করতাম আনন্দ, অবিশ্বাস করতান। 

-_ আছি ত’ অন্ত মানুষ নই । আনি ‘আমিই । 

_্দানি। ব'লে উঠে পড়ে মোহন | বরে_বা হয় 
একটা করতে হবে । চল শহরে ঘাই। 

সও নিয়ে মোহন ঘরে ফেরে । আনন্দ চলে মন্দিরে । 

হন্দিরের পথ কালো পাথরে বীধালো | পাশ দিয়ে 
বিপনিসন্তার । গয়ার স্থবিখ্যাত পাথরের বাসন সারি সারি 
নাজানো। সেখানে তীর্ঘকামী যাত্রীদের ভিড়। শুধু পুণ্য 
নহ, কিছু বন্তও সঞ্চয় করতে চায় তারা। মাঘার জালটা 
একবার ফাটা আবার কিরে বাধা,” এই কাজেই জীবনটা 
কেটে হার। স্থানীর গালার চুড়ির দোকানে বালে চুড়ি 
পরে মেয়েরা । আগুনে গালিযে মুখটা ফাক করে বালা 
পরিয়ে আবার ছুড়ে দেয় দোকানী । গালার গন্ধ আলে । 








বহুধার। 


[ প্রথম বধ, যঠঠ সংখ্য! 


ফুলের ডালাঘ জুল কাপ্ট। দেয় ফুলওঘালী। ভি্দে সুগন্ধ 
একট! ছড়িয়ে পড়ে । লিরাডরণ মন্দির । ভল দিয়ে ধুয়ে 
দিয়েছে সকালে। চন্দন ও ধৃপের সুবাদে শুচি পরিবেশ । 

পলোপানশ্ৰেণী নেছে গিয়েছে ফন্তর বালিডয) বুকে। লিড়ি 
ধরে নেমে হায় অ|নদ্দ। বেলা হবে দশট|। গ্রীসের ভৈরবের 
পর প্রথম আবাচের মেঘরাগের প্রহর সমাগত তারই শ্ঞাথ 
গন্তীর প্রশাস্টি বিছিয়ে গিয়েছে আকাশখানার কোপায় 
কোণা । গাঢ় নীল মেঘের চাদর বিছিয়ে আছে আকাশের 
অঙ্গনে ॥ শ্রি ও ছাছাচ্ছ্র দিন। এ মেঘে বৃষ্টি হবে না। 
এ সুধু বর্ষণের আশ্বাস আলল। ্িগ্ক করে দিল বাতাল। 
বর্ষণ আলবে আরও পরে॥ পু পু মেঘ উঠে একদিন ভরে 
ফেলবে আকাৰ ৷ ঠাণ্ডা বাতাস বনে যাবে শেরথাটি ও ডোডার 
রোডের ছুই পাশের দীর্ঘ গাছগুলোর ঘন সবূজ পাতায় হ্ধ 
সঞ্চার করে। টপ্‌ টপ্‌ করে বড় বড় ফোটা পড়বে তৃষিত 
মাটিতে । মাটি শুনে নেবে সেই অল। লাল ধুলো থেকে 
একটা পরিচ্ছন্ন ও ভিজ গন্ধ আসবে । গরু ও মোষ নিয়ে 
ফিরতে ফিরতে কালো কালে! র/খাল ছেলেগুলি ঘোষের পিঠে 
শুয়ে গান গাইবে । তারপর নামবে বধগ। ঘনঘোর বর্মণ 
নামলে আর নতুনত্বের রোমাঞ্চ থাকবে না। তখন কুলে 
কুলে ভরে উঠবে ফল্ত, আর বে-ঠিকানা অনেকগুলো জলের 
স্রোত হেধানে সেখানে পথ কেটে নিষ্বে ছুটবে গেকুয়া ধারা 
বইয়ে। ফুয়োগুলোছ জল উঠবে। চাষীদের জল টানবার 
কষ্ট কমবে। অবসর মিলবে বধণের ক্ষার্থিতে বসে দৈনন্দিন 
ছুখেকষ্টের কাহিনীগুলো ঝালিয়ে নেবার, আর রুষাণদের মধ্যে 
দার্শনিক মানস যাদের, তারা একজনকে দিয়ে রামাছণ পড়িয়ে 
দশজন বসে শুনে পুরোনো কাহিনীকেই মনে মনে নতুন ব্যাখ্যা 
দেবে। চেনা পৃথিবীটা, নতুন দূর্বাদলের আবরণে ক্ষ 
নগ্রতার লজ্জা ঢেকে হবে নয়নাভিরাম । 

সেদিন এখনও দূরে ॥ সিড়ি দিয়ে নেমে ফন্তর হালি 
দিয়ে হাটতে হাটতে আনন্দ জলের দিকে চলে। সামনেই 
কোন ধনী ও সন্বান্ত পরিবারের লেক পিশুদান করতে 
এসেছেন। লোকজন জমে আছে ॥ কাঠের ধেযা উঠছে। 
ডিঙ্কুকরা ভীড় করে বসে আছে। সহদা বালির উচু তীরে 
দাড়িয়ে থেমে বায় আনন্দ | লগ্পাঞে নগ্রগায়ে উত্তরীয় ধারণ 
করে দাড়িয়ে কে এ যুবক? পরিচিত মুখ পরিচিত ক? 

সহসা মনে কশাথাত লাগে । অস্ছুট নয়, জোরেই 
আর্তনাদ করে ওঠে আনন্দ । 

সমাপ্ত হয়েছে প্রেততক্রিয়া । ফন্তুর জলে অর সমর্পণ করে 
হুশ-তপান্তে লরে আসে যুবক । কর্মচারীয়া ভিখারীদের 


আঙ্গিন, ১৩৬৪ ]" 


দান করতে খাকেল। আনন্দ আর থাকতে পারে না। 
চিৎকার করে ডাকে--শিব! 

তাকে দেখে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শিবের 
বিধ সুন্দর দুশে পরিচিতির হালি ছুটে ওঠে । চিলতে পেরে 
বালকের মতে৷ চু:ট মাসে ফাছে। 


শুর পরিদ্ছদে লরবূকে আরো পবিত্র দেখায় । কিন্ক সে 
রিক মৃত্তির দিকে চাইতে পারে না আনন্দ। অগ্তাপ ও 
দুঃখে মাটির দিকে চেয়ে বসে থাকে । এতদিন পদমর্ধাদা ও 
আডিছাত্য সরঘূকে অনেক ওপরে রেখেছিল। কোনছিনই 
সহন্দে দশজনের সঙ্গে মেলামেশা হয়ে ওঠেনি তার । লঘয় 
ছিল না, ক্ষেও ছিল না। জব্দ কিন্ত মাঝখানের অনেক 
বাধাই নেই। শোক দ্বারাই যেন তিনি নেক সংস্কার ও 
প্রথার প্রাচীর উহ্ীর্ণ হয়েছেন । যা বা মহার্থ মনে হোত, তা 
হয়েছে তুচ্ছ, আর তুচ্ছ জিনিসন্ডলিও কে।নে। মূল্য পেয়ে 
বিশেষ হরে উঠেছে । সঙ্গেহ কণে আনন্দকে কৃশল সংবাদ 
জিল্জাল। করেন তিনি । বলেন-_ তোমার কথা অনেক লমদ্ই 
বলতেন উনি। শিবকে বলতেন তোমার খবরাখবর লেবার 
ঝগ্ডে। ইদানীং মম্স্থ হয়ে পড়েছিলেন ত'। কে ভেবেছিল 
বল এমনি করে আলতে হবে 

জবাব দিতে পারে না আনন্দ । বড় অহ্থশোচনা হম । 

শিব তাকে ছাড়তে চা না। বলে-এবার তোমাকে 
নিয়ে ঘাব কলকাতা ॥। এবার তোমাকে যেতেই হবে । 

শিবের দুখে তারুণ্যের সরল উৎসাহ । সে দিকে চেয়ে 
বড় ভাইয়ের মতোই শ্রেছ অহুভব করে আনন্দ। বলে_ 
তুমি জান না শিয__দাজও কি আর সেই রকমই আছে 
দিনকাল? চলো বললে আর চললাম? 

আর একজনের কথায় ত’ চলে এসেছিল আনন্দ_সে 
কথা শিব তোলে না। বলে--ধূব বৃঝে কথা বলতে শিধেছ 
ত' তুদি। দাগে কিন্ত এ রকম ছিলে না। আনন্দদা, মনে 
পড়ে ছোটবেলায় কথা ? 

সেই দিনগুলোর স্মৃতি বড় প্রি আনন্দের কাছে । সেই 
দিনগুলো স্বার্থপরের মতো তায় নিজগ্ছ। শিবের কথা শুনে 
স্মৃতি-বেদনাতুর চোখে ঈষং হাসে আনন্দ । তার দিকে চেয়ে 
শিবের ছলে বড় দুঃখ হত । বলে ওঠে তুদি ছাই বল, কি 
চেহার। তোমার কি হচ্ছে গিহছে_-গুনলান পান্হ্জনাও 
ফমিয়ে দিযেছ_নিজের জীবনটা লষ্ট করবার কি অধিকার 
আছে তোমার বলো? কলকাতা তোমাকে যেতেই হবে। 

কলকাতা দিয়ে কি হবে? 

Ld 


বদুনাকী তীর 
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কি হবে কি বলছো। গুশীর কদরের ছাতধগাই ত’ 
বাংলা দেশ ৷ আলন্দশ, তোমার তৈরী জাঙপা তুমি ছেড়ে 
দিয়ে চলে এলে, মার টাক! জাহগা পেরে কামাল করে গেল 
কতছন। তোমার কোন কথা শুনব না আমি। কলকাতা 
নিহে ধাবই এবার । 

কলকাতা বাবার কখ। শুনে দার কিছু না হোক, বর্ভমানের 
এই অচল অনড় অবস্থার হাত থেকে মুক্তি পাওয। বাবে মনে 
করেই ভালো লাগে আনন্দের । 

বাহারের নাহ একবারও ওঠে না তাদের কথাবার্তা । 
শিব হেন টঙ্ছে করেই সে প্রদঙ্গকে স্বীকারই করে না। 
আনন্দের ননেও কৃঠা আসে । অন্ত লোকের কথা আলাদা । 
শিবকে লে ছোটবেলা থেকে দেখছে, তা ছাড়া তার ভীবনের 
স্কুলচুকের কথা শিবের কাছে তুলেই বা কি হবে? 

তারপরেই নিজেকে মনে করে কাপুরুষ । এ কথাটা 
তুলতেই লচ্। পাচ্ছে লে? ছি ছি। বলে--শিব, আছি 
যাব ধললেই ঘেতে পারি না। আর একজনকে জানাতে 


_লানা। তুমি যেয়ো না। আমিই হলব। 

দামি কোন সম্মান করব ন 'আনন্দদা। তুমি 
ক'দিনের জন্যে বেড়াতে চলেছ, তা-ই বলব ॥ সে কথ বললে 
ত’ দোষ নেই? 

_না। তা। নেই--- 

তবে আর কি, আজই চল জ।নিঘে আলি। 
গাড়ীতেই ফিরব কি না! 

মাই? 

_ 1 তিনমাল হ'ল বেরিয়েছি। ছার পক্ষে থাকা 
আর সম্ভব হ'ল না। কাণী প্রয্াগ ধ'রে গঘ্ধাতে বাবার 
কাজটা করে বাব সে ইচ্ছেও ছিল) 

শিবের কথায় বার্তায় চালচলনে পদমর্ধাদার গান্ডীর্ঘ না 
হোক ঘার়িত এনেছে। কিছুক্ষণ বাদে আনন্দ জিজ্ঞাস! করে 
-_ তোমার দিদি কেমন আছে শিব ? 

শিব বলে-_গিয়েই দেখতে পাবে। 
আছে। 


রাতের 


আমাদের এখানেই 


পা 
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আনন্দ আসবে বলেই সেজেছে অপেক্ষা করছিল 
বাহার । ধর হরে ব্রা্থাবাত্রা সাজিয়ে, শান করে গচ 
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করছিল মোহনের সঙ্গে । অপরাধীর মতো দীনতা বাহারের 
কঠে। কথা কথয় সকরুণ মিনতির হুর লাগে। কাজল 
বিনাই চোখ ধিরে কালি পড়েছে। কোথায় বেন জোর 
হারিছ গিয়েছে বাহারের । মনটা রছেছে হুর্বল হয়ে । লেখে 
মুন বড় মমত্য হয়েছিল মোহলের । 

বেলা গড়িয়ে গেল। মোহনকে ঘড় করে খাওয়াল 
বাহার। পথশ্রমে ঘুনিয়ে পড়ল মোহন । 

শুম ভ!ডল ধন, তধন বিকেলের আলো মেঘলা 
আকাশকে রঠীন ও বিষন্ন করে তুলেছে । বারান্দার থামে 
হেলান চিয়ে মাটিতে বসে আছে বাচার । আনন্দের ওপর 
রাগ হ'ল। 

মোহন বলল-__মচ্ছা অবিবেচক মানুষ ত'? 
আসেনি? 

তুমি তি এখনো ভাবো, ও আর আসবে? না 
মোহন, আমারই ইল । 

কি বলছো বাহার ? 

“ঠিকই বলছি, দেখো । 
মোহন ? 

বাহার 

বন্ধুর সমবেদনায় হয়তো অনেক কথাই বলে ফেলত 
যাহার, কিন্ত দোরে এলে গাড়াল গাড়ী । আনন্দ একলা নয়, 
আরো কে বেন এসেছে সঙ্গে । 

ঘরে যে-ই ঢুকল আনন্দ, তার মুখের দিকে চেয়েই কি যেন 
বুঝল বাহার । একটু বিশ্বে চেয়ে রইল। বড় খুনী 
দেখাচ্ছে আনন্দকে | মনের খুসী যেন উল্ছে পড়ছে চোখে 
নুখে। অথড় একটু লানুক ভাব । যে কথা বলতে এসেছি, 
বলব কি না বলব, তাই যেন ভাবছে সে। দেখে অনেক দূর 
ধুঝল বাহার বলল--কে এসেছেন সঙ্গে ? 

কলকাতার শীনটপুরের কুমার । তুমি একবার 
গিয়েছিলে... 


এখনো 


এত কুল কখনো জোড়া লাগে 


তাকে বাইরে দাড় করিতে রেখেছ ? ভেতরে 
আসবেন না তিনি? 
সে কথা নয় বাহার। একটা ফৰা---আমি আজ 


একবার কলকাতা যাব বাহার । 
নিশ্চুপ হয়ে বায় বাহার । কথা জোগায় না সুখে । 
আনন্দ বলে- কয়েক দিনের জক্তে.--এরাও বলছেন। 
তাকিয়ে থাকে বাহার। বেন সঙ্কোচ বোধ করছে 
আনন্দ । চেয়ে চেরে বড় মধুর ছাসে। বলে--সে কথা 
বলতে এত কিন্ত করছ কেন? নিশ্চয় বাবে । শুকে ভেতরে 


খহধারা 
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ডাকো । তোমার ডিনিনপত্র নেবে.--গুছিয়ে দেব, সময় 
লাগবে, উনি বাইরে গড়িয়ে থাকবেন ? 

এত সহজ কথা শুনে আশ্বস্ত হয় আনন্দ । 
ভাকছি। 

_ না না, আমিই ভেকে আনছি। 

বাছারের বিরুদ্ধে কত যুক্তিই আছে শিবের মলে । "কিন্তু 
তাকে দেখে লে দৃক্ততই বিস্মিত হত । 

সশ্বেহ অড্যর্থনার হাসি হাসল বাহার। বলল-_ 
আপনাদের বাড়ীতে গান গেয়ে এসেছি, সে হন্তো। আপনার 
মনে নেই। আমার গরীবখালাছ একবার বলবেন চলুন । 

আমার একটু তাড়া আছে । আজই ধাব... 

_লিশ্চয় । কিন্তু ওঁকে ত’ জিনিসপত্র গুছিয়ে দেব_ 
একটু বসবেন না ? 

শিবকে নিছে বাহার চলে বাড়ীর দিকে। বলে--আমিই 
ত' বলছি কবে থেকে, যে শরীর খারাপ হয়ে ছাচ্ছে-.-এরকম 
এক জায়গায় পড়ে থাকবার চেয়ে বাইরে ঘুরে আসা অনেক 
ভালো । 

সে অগ্রেই নিয়ে যাচ্ছি আমি+”অঙ্ট ক'দিনের ডন্ত.-- 

লাল! সে জন্তে ফি আছে ? শরীর আর মনটাই বড় 
জিনিস। যে ক'দিন ভালো লাগে, দরকার হয়, থাকবেন 
বৈকি । 

শিবকে মোড়া পেতে বলিয়ে আনন্দকে কাছে বসান 
বাহার । নিজে ঘরে গিয়ে বাস্ছথ গোছাতে বসে। 

আনন্দকে ডাকে বাহার । বলেঁ_-দেখ, সব গুছিয়ে 
দিলাম। ঠিক আছে ত’ ? 

বাহার! 

. আর দেখ,**.""আননের দিকে তাকায় বাহার অনু 
মমতার ॥ বলে- দেখ, এই নাও, কাছে রেখো। 

একটা ছোট থলি। অনুমানে আনন্দ বোঝে টাক 
আছে তাতে । বনে_ কেন টাকা দিচ্ছে যাহার ? 

কেন কি? বালক হেন আনন্দ, এমনি করে বোকা? 
বাহার । যলে_ টাকা কাজে লাগবে ন? কলকাতা? 
যাবে, খুরবে ফিরবে, কি বলছো । 

সমাপ্ত আয়োজন । নেক কথাই বলতে চেয়ে হারি৷ 
ফেলে আনন্দ । বলে-_আবার আসব বাহার। যু 
তাড়াতাড়ি, দেবো। 

বাহার হাসে। বলে- আসবেই ত'! ক’দিনের জয়ে 
ঘাচ্ছ-..ভাবছ. কেন বল তো? মোহন রইল, মালী 
রইল--.আহি খুব ভালে! থাকব। -& 


বলে-_আমি 
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বে হুযোগ খুজছিল আনন্দ, তাঁই এমন হঠাৎ এল যে, 
মনের ঘধ্যে প্রস্তুতি খুঁজে পেল না সে। আবার বলল-_ 
চলি বাহার... 

_নিশ্চয়। ব'লে সহস। কাছে এল যাহার । 
হাতে হাত রেখে বলল ভালে! খেকো । 

-বাছার ৷ 

চুপ করে রইল কিছুক্ষণ বাছার। তারপর তাকাল 
আনন্দের দিকে । দে চাহনিতে এত ভালবাসা, এত দু:খ, 
এত তৃষ্ণা, এত মমতা একসঙ্গে কথা কয়ে উঠল বে, ডাষাহারা 
হয়ে গেল আনন্দ। ৰেখে দেখে একবার চোগ বূজল বাহার। 
তারপর কষ্টে হাসি টেনে আনল মুখে । বলল-_কত দোষ 
করেছি, মনে রেখো না। 

- এ কি কথা বাহার ? 

এমনি বললান। 

বেরিয়ে এল বাহার। মালীকে ভাকল ছিনিসগুলি 
- বয়ে নেযার জন্যে । মোহনকে কাছে ডাকল আনন্দ । বলল 
__মোহন, কেমন করে কি হরে গেল ভাই-.. 

ঠিকই ত’ হল আনন্দ। তুমি ঘা চেয়েছিলে তা-ই 
হ'ল। 

বাহারকে দেখো মোহন। আমি থাকি ন! থকি। 

ঠিক আছে আনন্দ। ডেব না। 

সন্ধ্যা হয়ে এপেছে | আমলকী গাছের ছায়াচ্ছছ কীফর- 
বিছানো রাম্বা। গাড়ীর দিকে চলতে চলতে ছোট 
ছোট কথায় আনন্দকে নির্দেশ দিল বাহার । তারপর গাড়ীতে 
ওঠবার সময় হেসে বলল--কত ভালে! খাকবে তুমি সবই 
জানি-তৰু না বলে পারি না। 

গাড়ী ছেড়ে দিল । গড়িয়ে চেয়ে রইল বাহার। সন্ধ্যা 
নেমেছে আকাশ ছেড়ে মাটিতে । বোধগন্থার পথ ধরে 
ঘোষের গাড়ী চলেছে ক্যা কো শব্দে ধূলো উড়িয়ে । সাদা 
পাতিল একখান। শোয়া শাড়ীর 'াচল দীর্ঘদেহ বেড়ে মাটিতে 
নূটোচ্ছে, পথের দিকে চেয়ে আছে বাহার একখানা হাত 
কপালে রেখে--চোখ আড়াল করে, আর নিংসক্ষোচ অশ্রু 
ছুই ফোটা টল্টল্‌ করছে কালো চোখে, এই ছবিখান! অনেক 
দিন পরেও মোহনের বনে পড়েছে ॥ একটা মস্ত বড় শৃল্ততা, 
একটা নিঃসঙ্গ ও একাকী বেদনা বাহারের চোখে মূখে ফুটে 
উঠেছে। . সেই সঙ্গেই অধরে জেগেছে করুণ একটু হাসির 
স্মিত আভাস। কথা কয়ে এই মু্ূর্ডটাকে ছোট করেনি 
মোহন । তার একটা নিজজন সংঘম বোধ আছে। বিশেষ 
করে বাহারের মম্ূ সে খুবই সচেতন। তাই ধীরে ধীরে 


আনন্দের 


যমূনা-কী তীর 
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সরে এল সে। হাত রাখল বাহারের কাধে । ফিরে 
তাকাল বাহার | বলল_কি? 
চল বাহার কোথাও হাই । 


না বুঝেই তাকিয়ে রইল বাহার ॥ তারপর একটু হালল। 
বলল, মৌছেই তো আছি মোহন! 

_ তুমি একলা থাকবে ? 

সাবেশ তো! 


রাত অনেক হয়েছে৷ কত রাত তার হিলেব নেই সাগর 
ছটোর কাছে। নীচু জানলা দিয়ে আসছে রাতের ঠা! 
বাতাস। সে বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো ঈকরকণার 'আডাস 
আছে। বর্ধণ নামার আগেই মাঝরাতে ঝোড়োবাতাল 
উঠেছে। বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু বাতাসের জোরে লে বৃইিকে 
উড়িয়ে নিয়ে ঝাপটা মেরে বেড়াচ্ছে । বিহাত-বলকে দেখা 
বায় গাছগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলে হাহাকার করছে। 
ঘরের বাইরের বিস্তীর্ণ ক্ষেতী ন'খে কেলছে বাতাল। হেন 
একটা সমূত উঠিয়ে এনেছে এই বাত্রি। আর বাড়ীট। হয়েছে 
একটা সঙ্গচু)ত দ্বীপ । 

ঘরের মাবখানে মাথার ওপর কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো 
ল্যাম্প দুলছে । ঘরের দরদ! জানলা, খোলা । ঝড়ের 
বাতাস ঘরকে বে-লামাল করে অবাধে আসাধাওয়া করছে 
আপন খুশীতে । মনের মাছুষ হারিয়ে গেছে বলে ঘরের 
মাছবের আদ্র কোন বেদ্বাল নেই। 

মদ খেয়ে খেয়ে নাতাল হয়েছে মোহন, আর চিবুক ধুর 
ওপর রেখে কি ভাবছে বাহার । মোহন বলে__কি বলব 
বাহার, আবার বলি, তোনাকে দুঃখ পেতে দেখলে আমার 
সয়না। 

দাদি গালি । 

মামার মনে হয় জান না। 

_জেলেও কি করতে পারি ? 

বিশ্বাস করতে পার । 

_ আমার বিশ্বাসে কার কি এল গেল বল। 
করতে চেয়েও ত’ দেখল | ওসব কথা থাক। 

বাই আনন্দ নহ, বাহার---আমিও তাকে ভালবাসি 
কিন্ত'.-চুপ করে রইল বাহার । এই যে মাগ্ষটা মদের 
বৌকে কু'কেকু'কে পড়ছে একে সে ভালে করেই চেনে। 


বিশ্বাস 
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জ্বানে এর কালো বাতি আর ময়লা কামিছের তলার যে মনট! 
আছে তার, পরতে পরতে শুধু সায়াযমতাই শ্রডানো। 
বাহারের সে বড়ই শুডাকাল্কী। বাহার ভাবে, ছানি জানি, 
সব জানি, কিন্ত সেই একদল ছাড় অনু পুকুধ হে দেখলাম না 
_এধন কি আর চাইলেই মন বদলাতে পরের 5 বলে__ 
দুঃখ আমি করিনা, কিন্তু কি মিলল বল? মিল্ল কথার্ধ। 
পিয়াস একটা । দির মতে! এলে জীবনটাকে আমার 
তছনছ করে দিল । 

-সা! বলে আর ঝুঁকে বুকে পড়ে ঘোহন । তাকে 
বালিশ টেনে চেহ বাহার । গড়িয়ে পড়ে মোহন। একখানা 
নিঃলঙ্গ ম:লর বেদনা নিয়ে আ.কাশ-পাত্যলে খেই ফেলে ফেলে 
লোঙর কেলার মাটি খোজে বাহার । রাত বাড়ে। শেয়াল 
ডাকে জানলার পাশে | ক:ডের নাতামাতি ফমেছে। বৃষ্টি 
হযার সম্ভাবনাও কম । মেঘ উড্ে গিয়েছে। 

গভীর রাত। মেঘ কেটে চাদ উঠেছে। তাতে 
দ্যোংসা হয়নি । রাতের রংট। শুধু হচ্ছ হয়েছে। উঠে দাড়া 
বাহার। মোমবাতি জেলে নিয়ে পাশের ঘরে ঘা । তাদের 
হৈত ছীবনের শেষ 'অধ্যারের সাক্ষী ঘরখানা। গৃহস্থালী 
আয়োজনগুলো দেখে । দ্বৈত জীবন আবার কি? দুটো জীবনের 
ধারা ছিল দুই বুখে। তাদের এক করবার চেষ্টাটাই তে। 
বাহারের পাগলামি ॥ বে শাখায় ফল ধরে না ফুল ফোটে না, 
তার পেছনে যে মালীর ঘর ছিল তা কি দর্শকজন মানবে? 
বাহারের সমস্ত চেষ্টায় পেছনে যে আতস্টরিকতা ছিল তাই বা 
কে মানবে? মাহ্ষের দানা-চেনার কথা সে ভাবে না, 
কিন্তু আনন্দ? আনন্দও ভূল বুঝেই গেল? এই আধার 
রাতে একলা গড়িয়ে মনটাকে ন করে দেখল বাহার, 
সেখানে ত’ কোন অভিমান বা অভিযোগ নেই । আর সকলে 
যাই বলুক, নিজেকে সে অবিশ্বাস করেনা । ভার প্রেম সত্যি 
ছিল, তাই চেষ্টা আস্মরিক ছিল। তবু ভুল ছিল নিশ্চয় 
কোথাও। আনন্দ একদিন কি কবিতা গুনিরেছিল 
তকে? 

“তুল, ভুল সবই--ভালোলাগা, ভালোবাসা । 

জন্ম ভয় চলে ধাওয়া, কিরে আসা, 

সবই বিএম, জানি সে তত্ব কথ! 

তবু কুল করে ভালোবাসি বার বার, 

ভালো লাগে সব, যারা ভালে) লাগিবার, 

ভ্রান্থিবিলাস, সনাতন মবতা ৷’ | 

কবির কথা ঠিক । প্রেম যদি ভুল হত তবে সুল করেছে 

বাহ্বার। তাই ত’ তার তপস্ার শেহে কোন জলবাহী 


বহুধারা 


[খাদ বধ, বষ্ঠ সংখ্য। 


মেঘের প্রসত বর্ধণে ভরে উঠল না বাগিচা । মিলল শুধু 
নিদাঘের দাবদাহ আর ভুখামাটির বোবা পিয়াল । 

ভুলের বোঝা এখানেই নামাবে বাহার । আর জের 
টানবেন৷। স্থটকেন খুলে কাগজ কলম বের করল বাহার। 
মোনবাতিটা তেপাহায় বপিরে টেনে আনল সামনে । 
লিখতেই কি জানে ? গান ছাড়া অন্ত ভাবায় ত' বাহার 
কথ। বলতে শেখেনি। সেই ভাবা-ই আনন্দও নুঝতো। সে 
শুধু গানই আালে। কিন্তু আল যা জানে তাতে তায় কাজ 
চলবে না। লিগতে হবে-ই। মন স্থির করে লিখতে সু 
করল বাছায়। 


মোহনের ঘুম ভাঙল অনেক বেলায় । বাছারের সাড়ালব্দ 
নেই! সম্ভবত: লেও ঘুমোচ্ছে । উঠে বসল মোহন। পাশের 
ঘরে কুকুর এসে রাজার সাজসরঞ্জাম ঘাটছে। তাকে দেখে 
পালাল কুকুরটা । কিন্তু বাহার কোথায় গেল? শোবার 
ঘরে? রর 

বাহারের খাটিষাতে বিছানার ওপর দুখানা চিঠি আর 
কতকগুলো নোট। কি ব্যাপার? বন্ধ লেফাফাম ঠিকালা 
নেই। আর একখানার তার লাম লেখা। খাম ছি'ড়ে 
চিঠিটা বের করল মোহন। লেখা আছে_ 

“মোহন-_স্থল করবো আমি, আর কষ্ট পাবে 
অন্তরা, এ-তুল আর টানলাদ না। মালীকে নিয়ে ষ্টেশনে 
চললাম । ক'দিন ঘুরে-ছিরে আসি। টাকা রেখে গেলাম, 
তুমি বেনারসে ফিরে যেয়ো । বদি আনন্দ ফিরে আসে তাকে 


অন্তু খামধান! দিও। আমার খোক্ছ কোরে। না। সময় 
হলেই বেনারসে ফিরব 1 বাহার ৷” 

‘কারবার '' ব'লে বসে পড়ল মোহন। ছুই হাতে 
মাথার চুলগুলো ধরে বসে রইল । 


ঘুরে ফিরে দোরের কাছে এসে ॥ড়িশ্রেছিল কুক্রটা। 
কি না কি বুঝে মৃপ তুলে ব্রন্থ একট! আর্ডনাদ করে কেঁদে 
উঠল হঠাৎ। পরিত্যক্ত বাড়ীটাও যেন হা হা করে উঠল 
নিদারূণ এক রিক্তা 


ir 

তৃফার্ড পথিক যেমন করে সরোবরের দিকে দ্বুটে আসে, 
তেমনি প্রত্যাশ। নিয়েই ইন্দূর কাছে আসে আনন্দ। ইন্দু 
শান্ত, স্বিদ্ধ ও গভীর হেহের জন্তে মনট। তার কাঙাল হয়ে 
উঠেছে । ইন্দু তাকে জানে, বোঝে তার কাছে, নন 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 
অপরাধ-ই হ্বীকার করবে আনন্দ । তাতে কোন লক্ষ নেই । 
ছুছ্ছনে হজনের কাছে চেন মাগধ । ইন্দু তার অনেক 
ক্ষয়ক্ষতি পুদিয়ে দেবে স্রেহমমতা দিনে 

দেখা করতে আলে আনন্দ অদীর আগ্রহ নিয়ে । তরু 
ইনুকে দেখে মনে একটা খান্তা খাম আনন্দ। পশ্চিম 
মহলটা ছিল যোগীশ্বরের খাল। সে ঘরগুলি তেমনি রেখে 
নতুন মহল তুলেছে শিব । যোগীশ্বরের বৈঠকখানা, ষ্টাডি, 
ছাপানী ভ্রম, কাচবারান্দা_লব নি:কুদে। বন্ধ জানলার 
রতীল কাচ দিয়ে জালে আসেন৷। কয়েকটা অস্ুত রঙের 
ছায্া পড়ে ঘরগুলোকে আরও বহশ্রমহ করে তোলে। এই 
পশ্চিঘ মুহুলেরই প্রান্তে থাকে ইন্দু। বড় নির্জন এদিকটা, 
তাই তায় মা'র আপত্তি ছিল । কিন্তু একা থাকতেই চায় 
ইন্দু। বুঝে আর কিছু বলেননি মা। 

অনেক কথাই মনে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। সব কথা 
ধীরে খেমে ঘা । বে তরুণ হন্দর মৃখের ছবি মনে আফা 
ছিল ভাঙ্গ/লাখে এ বিষাদ প্রতিমার মিল কোথায়? 

ভোিবেলা স্বান করেছে ইন্দু। কালোপাড় লাদ! শাড়ী 
পরেছে। ,পৌরদেছে আভরণ নেই বললেই চলে। ধা না 
থাকলে নয, তা-ই হাতে গলা চিকমিক করছে। সীমস্যে 
পিছুরের দমে রেখা । ঘন চুলের মধ্যে প্রায় হারিয়ে গিরেছে। 
কিন্তু সে লাবণ্য কোথায়? হাসল ইন্দু আনন্দকে দেখে। 
লে হাসিতে কোন উচ্জনলতা নেই। ভেতর থেকে যেন 
নিতে গিয়েছে মাহুঘট|। সমত চেহারাটাই হয়ে গিয়েছে 
নিপ্রড। 

আনন্দকে দেখে ইন্দু একটু হেসে মাখা নীচু করল। 
কিছুক্ষণ গেল নীরবে । তারপর বলল_ 

কি দেখছ ? 

তোমাকে । 

_কি রকম দেখছ? 

কি বলব বলো! । 

বা হয় বলো একটা-.. 

কেমন আছ ইনু? 

তুমি কেমন আছ আনন্দ ? 

ভালে! । 

-_ভালে৷ থাকবার চেহারা কি এই? কি হযে গিয়েছে 
চেহার। বল তর'? এত লাম বশ করেছ---খবর ত’ রাখি! 
- ভাবলাম হাক, আনন্দদা এবার সুখের মূখ দেন্বল। নাছ 
ক'রে ফেলেছে, সবাই একডাকে চেনে--- 

ও সব কথা খাক্‌ না ইন্দুং- 


ধমূনা-ৰী তীর 


তত 


কেন তোমার বশ প্যাতি শুনে আমাদের ভালো। 
লাগতে নেই বুঝি ? + 
নিজেকে আর চেপে রাখতে শারেনা আনন্দ উদ্দলিত 
হয়ে বলে__সে কথ। ছেড়ে দাও ইন্দু, তোমার কেন এমন 
চেহারা ছল ? বল ইন্দু, কেমন করে কি হল? 
জবাব দিতে গিহে অধর দংশন করে আত্মমন্বরণ করে 
ইন্দু। ঈহৎ তীব্র স্তরে বলে__আামারে কথা ছানতে চেও না৷ 
ফক্ছণা দার সহাগ্ভৃতি মার ভালে! লাগে ন!। আরো। ডালে। 
কি হবে? খুব ভালো থাকব, সুদী হব, তাই কি কথ। 
ছিল? সব এমনি এমনি হয়, ন? 
তার উত্তেজিত ক শুনে বিব্রত হয় আনন্দ । বলে--চুপ 
করটন্দু, চুপ কর-_আহি বুঝতে পারিনি, তুল হয়েছে আনার । 
চুপ করে ইন্দু। কিন্তু উত্তেজনায় গণ্ড কপাল লাল হয়ে 
ব্রক্তোচ্মাস উঠে আসে । নিজেকে সংহত ঝরতে গিয়ে কালে 
অধরোষ্ঠ। তারপর হঠাৎ বলে_-মামাকে গান শেখাবে 
ব্নন্দঘা? , 
অবাক হয়ে হায় আনন্দ। ঝলে_তুমি গান শিখবে ? 
আমার কাছে? 
হাসে ইন্দু। বলে_মনে পড়ে আলন্দদা? এই ঘরে, 
বাবার পাসের কাছে বসে গাওয়। নিধূবাবুর গান? 
বআনন্দ চেয়ে থাকে স্থৃতির বা'পভরা চোখে । লিঙ্গের 
কিশোর ক স্মৃতির অন্রণূনে হেন শুনতে পান্ব_ 
'ভালবাস না বাস” 
আমি ত' বালি ভাল, 
ধাবত জীবন দাশ! 
দুঞ্জনে দুজনের দিকে চেরে থাকে । মহারাছের বিদেহী 
লতা যেন তৃক্ধনের স্থৃতিতে প্রাণ পায়। সনে হয় সেই প্রদত্ত 
ললাট, মধুর হাসি । নীরব স্বতিভারাতুর ঢু । 
আনন্দ বলে__লত্যিই গান শিখবে ইন্দু ? 
হঠাৎ আগেকার মতো কৌতুক করে হালে ইন্দু। বলে 
_আামার এখন অনেক স্বাধীনতা, জান 31? কত সম্পত্তি 
আমার, কত টাকা, একট] ষ্টেটের আমি বৌ'রাণী, দে কথা 
বুঝি তুলে গিয়েছ? 
আমাকে কিছু টাকা দাও তাহলে । 
কি করবে? 
-_ দেশে দেশে ঘূরব। 
সত্যি ধাবে আনন্দশ ?--উচ্বসিত হারে ওঠে ইন্দু 
ছেলেষাসুৰী কল্পনায় । বলে--ধাবে ? চল না দেশে দেশে 
থুরি---এখানে, সেখানে---বাবে ? 


৬৯৪ 


=_ লেক টাকা হযেছে. ভাই না? 

হ্যা---হয়েছ তমাবার হাসিতে কৌতুক ফোটে__ 
বলে থাকো না, দেখতে পাবে ইন্ছল, হাসপাতাল, সেবাশ্রম, 
কত দানধ্যান করব বসে বলে। 

পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছ একেবারে ? 

সধরলাদ কবে যে, ছাড়লাম বলে! তবে বাবার ক্ষেদে 
সংস্কৃত পড়ছিলান নতুন করে। বাবাই আই-এটা পাস 
করালেন বলে বলে । বাড়ীতে আবার পঢ়াশুন! ধরেছি__ 
ছেখি হি উৎরো!তে পারি বেড়াওলো । একটা কিছু নিরে তা 
থাকতে হবে । ধর্মকর্ম আমার আসবে না, সে আমি বেশ 
সুকেছি প্রযাগ কাণী ঘুরে এসে ৷ 

কবে গিয়েছিলে বেনারদ ? 

_বছর দুয়েক আগে । তোমাদের 
গিতছিলাদ। তোমরা তখন লক্ষী-এ। 

=-5। নৈৰ্যক্িক হয়ে হায় আনন্দের সুখ | উঠে 
গায় অততিতে। বলে আমি চলি ইন্দু। 

_কেন। লাগ করে যাচ্ছ? রাগ করবার কি আছে? 
ভেবেছিলাম তোমার যাকে ভালো লেগেছে, তাকে একবার 
চোখ ভরে দেখব । তকে আমারও ভালো লাগতো নিশ্চর। 

দাসী খবর লিয়ে ঘায় পণ্ডিতমশাই এসেছেল। হৃযোগ 
নিয়ে উঠে পড়ে আনন্দ। ইন্দু বলে_মাবার এসো। 
কেমন? 

-াহাসব ।-বেরিয়ে এলে পাঞ্জাবীর পকেটে দুইহাত 
রেখে চলতে চলতে আনন্দ ইন্দুর কথা ভাবে । শিব কিছু কিছু 
বলছে তাকে | বিয়ের ফলে সুধী হয়নি ইন্দু । যোগীশ্বরের 
বংশ যেমন শিক্ষা্গক্ষা সংস্কৃতি ও উদারতার জঙ্ত পরিচিত, 
ইন্দুর পতিতুলের মে গৌরব নেই । বিলেতে সাত বছর বাস 
করে হে ডিগ্রী অর্জন করেছিলেন ইন্দুর স্বামী, তাতেই মুদ্ধ 
হয়েছিলেন ঘোযীশ্বর | ভেবেছিলেন নতুন দিনকালে এমনি 
লব শিক্ষিত ছেলেই দরকার | কিন্ধু ছেলের দ্বিকের নেক 
ইতিহানই ছিল চাপা। প্রথম অইনঙ্গলের পর ধখল ছেড়ে 
ফিরল ইন্দু, তার মলিন মুখ দেখেই চিন্তিত হরেছিল সবাই । 
শিব বলেছিল__জানেন ত’ দিদি কিরকন চাপা যেয়ে---কিছুই 
বলেনি । উপরস্থ আামাইবাবুই বাবাকে শুনিয়ে গেলেন 
অত্যান্ত শ্বাধীনভাষে মাগ্রধ করা হযেছে দিদিকে। বাবা 
দিদির হয়ে ভালো কথাই বলেছিলেন । অনেক কথা চেপে 
রেখেই দিদি দু'বছর ছিল ওখানে । কিন্তু বিলেত খেকে বন 
তীর ইংরেজ বৌ দুই ছেলে নিয়ে এলে উপস্থিত হল তখন 
আর থাকা সম্ভব হল না। নিলে থেকেই চলে এল ছিদি। 


বাড়ীতেও 


বহুধারা 


[ প্রথম বধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


ইন্দুর কথ! ভাবতে ভাবতে চলেছিল আনন্দ, হঠাৎ 
পশ্চিমের বৈঠকখানার সামনে দাড়িয়ে গেল। বারান্দার 
দিকের জানলা খোলা । এই ঘরের সঙ্গে তার অনেক শ্মতি 
জড়িত। সতেরো বছর আগে এই ঘরে এসে দাড়িয়েছিল 
একটা পথের ছেলে। সাগর সম্ভাংণে তার লচ্ছা ঢেকে 
ক্িরেছিল এক রাছার মেয়ে। 'আবারু পাচবছর আগেকার 
একটা ছবি মনে পড়ল তার সে রাতে এই ঘরে বেলছুলের 
মালার ঠাদোর। পড়েছিল । টানা ফন্রালে আসর বলেছিল, 
আর গোলাপী বেনারসী পরে বসেছিল বাহার । কি লাই 
সেছেছিল। বড় সাক্গতো বাহার তখন। বত চড়া চড়া 
পছন্দ ছিল তার। রঙে রে মিলছেনা, তবু. ছেরর করে 
সে মানাবেই । গোলাপী, সবুজ, জর্দা, জাফরাণ, নীল, 
বেগুনী, সে রংবেরং ॥ ঠিক চলে আসবার সময্বই কেন বেন 
বড় নিরাভরণ দেখাচ্ছিল... প্রথম তেন চোখে পড়ল আনন্দের 
চেহারাটা বড় খারাপ ছয়ে গিয়েছে বাহারের । হঠাৎ নিজের 
মনের চলাফেরা দেখে নিন্দেই অবাক হয়ে গেল আনদ্দ। 
বাহারের কথাই ভাবছে সে.-.তার কথাই মনে হচ্ছে তার ? 


এত বদলে পিয়েছে আনন্দ, যে দোষ দেখে অবাক মানে 
শিব। এমনিতেই ব্যস্ত মাহুৰ সে---ইচ্ছে থাক, বা না থাক, 
এষ্টেটের কাছের দায়িব-ও তারই ওপর । সেই গুরুভার 
নিয়েই সে বিব্রত । আনন্দকে পেয়ে খুব ভালো লেগেছিল 
তার) মনে হয়েছিল এবার পশ্চিমের বৈঠকখানাটায় আবার 
বাতি জলবে। কয়েকদিন বিশেষ করে আনন্দের মাইফেল 
লাগিয়ে গান বাছলা করা বাবে। আনন্দের গত, কটা 
বছর পাগলামিতে কেটেছে । বরানগরের বাড়ীতে ঘদি 
স্থিতি করে দেওয়া ধায় আনন্দকে উপঘুক্ত সম্মান ও 
শ্বাধীলতা। দিয়ে, তাহ'লে বে শুধু আনন্দের উপকার হবে তা 
নব, তার নিজেরও ভালো লাগবে । 

কিন্তু আনন্দের এনের গতি হোবেনা লে। গাড়ী 
বন্দোবস্থ করে দিয়েছে : আনন্দকে বলে__ঘোরাক্ষেরা করো 
আনন্দদা, ঘ) ভালে। লাগে তোমার |... 

বাড়ীতে নির্দেশ দিয়েছে কেউ' যেন আনন্বের ব্যাপারে 
কথা না বলে। 

আসছে আনন্দ বড় ধান্ধা খেয়ে গিয়েছে ভেতর ভেতর । 
কলকাতা তার ভালো! লাগত, অনেক শুবন্ৃতি ছিল কলকাতার 
পরিচিত * যাস্থুষুলোকে ধিরে_ সেইছক্জে সে ভেবেছিল 
লবই বুঝি তেমনই রন্ধেছে_-শুধু তার ফিরে আলবার 
অপেক্ষা নিল কল্পনা তার ভেঙেচুরে গিরেছে। 


আব্গিন। ১৩৬৪ ] 


জীবনেরও দাবী আছে। পাচটা বছর ধারে জীবন নিন 
ছাতে তার নাবী আনার করেছে, ফিছুই আর সেরকম নেই । 
অগহস্থদ্ধ মানু যেধার কাঙ্ছে চলেছে, তার মতো অকেছো 
একটা মাসুযের জন্তু তো অটুট স্ুপসন্তার নিয়ে কেউ অপেক্ষা 
করে নেই। বদলে গিয়েছে লব। আর সব পেকে বদলিয়েছে 
ইন্দু। জীবনে যে সে প্রবকিত হয়েছে সেই শৃপ্ততাবোদই 
তাকে দিশাহারা করেছে । পড়াশোনা ডালে লাগেনা তার। 
কোন জিনিসে মন নেই । একটা পরে একটা ছ'ড়ে_-কেউ 
কিছু বললে কেঁদেকেটে অভিমান করে অস্থির চর । 

কখনো লিঙ্গের গাড়ী বের করে। বলে-_চলো ঘুরে আসি । 

সা্গলক্ছার্‌ বালাই নেই, সাদা কালোপাডের বেগমবাহার 
শাড়ী, কালো ডেলভেটের পুক্তহাতা জামা, হাতে-ছড়ানো 
খোলা, পায়ে নাগরা, এতেই বাজনার নতো দেখান ইনুকে । 

দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে কখনো ৷ অনেক 
কথাই হয়, মহারাঘের বথা, বাল্যকালের কথা । বিবাহিত 
জীবনের কথা-ও বলে ইন্দু। বলে_শিব দেখা করতে 
গিয়েছিল, জড়িরে ধরে কেদেছিলাম, তাতে শিবের হাওয়া 
আলা বন্ধ 'হয়ে গেল ও"বাড়ীতে। ওয়া ভাবল-_পাছে 
শিবকে আমি ওদের কথা বলি॥ ওরা কাউকে বিশ্বাল করে 
লা আনন্দদা। নিজের মাবোনকেও নয়। ওর দাদা ওয় 
মেদদাকে বিষ দিতে গিযছিল--.বৌ-কে বিশ্বাস করবে কোথা! 
থেকে বল? অথচ গুক্ডডকি খুব। বছরে আট মাল 
বাড়ীতে গুরুদেব অধিষ্ঠান হয়ে আছেন। বযৌ-দেয়েদের সেবা 
ছাড়া তার চলে না..-সে অনেক কথা আনন্দদা । 

বলে আর অপ্লু অল্প হালে । বলে_তুমি জাননা, 
আমাকে দেখে ভেতরে ভেতরে জলে জলেই বাবা মার! 
গেলেন ।""'ঘেমদাক্কেবের কথা শুনেছে ত'? তার ওপর 
এতটুকু রাগ নেই আমার ॥ এল যধন, ধদি দেখতে ! বয়স 
হবে তিরিশ.“*ছেলে মেখ্জে ছোট ছোট । বড় আশা করে 
এসেছে, মালবে আর রাণী হয়ে বদবে। সিমলাতে বাড়ী 
নিয়ে থাকবে, কাম্মীরে লেকে বেড়াবে_। ও এল হখন, 
আমার চলে আসা দহক্র-হু'ল। সে সব কথা খাক। তুমি 
গান গাও ানন্দদা ।-_ পরের কথা আনন্দেরও ভালো লাগে 
না। ইন্দুর কথায় গাল ধরে_ 
আশা ছিল মনে_দৌোহে একসনে কুনমদালাটি গাখিব_ 
আশা ছিল হনে তব ভ্বদিকোপে প্রেমের আসন পাতিব 

শে হুখস্বপন ভেঙে গেছে মোর 
নিশি হল ভোর-_ছি্র মালা ভোর-- 

ভা আশা! নিয়ে চলে ধাব প্রিছে, আর কৃত নাঁধি আলির ॥ 


ধৰুনা-কী তীর 
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গান শেষ হ'লে ইন্দু অস্তমনন্কভাবে বলে-_ডান আনন্নদা 
---ঠিক চলে আলতে চাইনি । আশা ছিল, আর কেউ না 
হোক, ও আমাকে ঠিক-.-ত৷ ত’ হ'লনা আনন্দ ! 

আনন্দ আসবার পর ইন্দুর অবিচল ইদাসীন্তের আবরণটা 
ভেডেছে। এক একটা উপলক্ষ্য নিয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে 
দে। কগনো। ঠিক করে ছবি আকবে। 

ইজেল, ফ্যানভাল, তুলি, রং আসে, আর্ট স্থল থেকে 
আসেন শিক্ষক । স্টডিও দর সাজাতে ন! লাজাতেই উৎসাহ 
নিডে হায় । বলে__ও আশার হবে ন। আনন্দদা, তার চেয়ে 
সংস্ৃত পড়ি। 

শাহীতী'র শত চে্টাতেও 'কিশ্চিৎ কাস্বা' থেকে আর 
দ্িতীগ্গ সবক অব্দি পৌছস্স না অধ্যম্বন। ততদিনে ঠিক 
করেছে পে কোষ্টী-বিচার শিখবে! 

জ্যোতিষী আলেন রয্লক্ষণ শেখাতে । ইন্দ্র হাত দেখে 
প্রথমেই বলে বসেন, পরম সৌভাগ্যবতী হবে লে। 

শুলেই শ্রদ্ধ। চলে বার ইন্দুর। ভূত ডবিস্কং জানবার 
আহ তার নেই? 

হেখা নয়, অগ্ঠ কোথা, অন্তু কোথা, অন্ত কোনোখানে--. । 
কফোখার থে শান্তি পাবে তা ত' ইন্ু ডানে না; রাতে খুম হয় 
নাঁ_ হতে পাওয়৷ মানুষের মতো নিমের অতৃপ্তি ও অশান্বি 
নিয়ে আধার বারান্দাঘ্থ ঘোরে ইলু। কথনে। 'আলমারী- 
গুলো খুলে ফেলে-_নেঝেতে ঢালে শাড়ী, গহনা__লাল 
ভেলভেটের কান্তেটে রে থরে পাছানো হীরে, হুক্তো, চুনী, 
পান্না অলতে থাকে---তার দীবনে এগুলো কোন কাজেই 
লাগবে না। 

এর চেয়ে যে তার সেই নির্ধেদ নিশ্চুপ অবস্থাও ভালো 
ছিল। কোথা থেকে এল এই অশান্তি; এই ব্যান্ছলডা? 
বাচবার দুরপ্ত আকাচ্ষ! ? 

সরঘূ দেখে দেখে ব্যথা পান। বলেন__শাশ্ হ' ইন 
এখন করে জলে জলে বেড়াল না! 

শুনে সকালে ওঠে ইন্দু। বলে_ শাস্টি দিতে পারো 
একটু? তোমার জপ-তপে কি শাস্তি পাবার উপা্ বলে 
নেয় না? না হদি পারো, ত’ মিছামিছি বোলন! মা । 

মা-ও কাদেল, মেয়েও কাদে ॥ বলে--তোমাকে মাঘাত 
দিতে চাইনি মা। 

নেখে, আর ব্যথা পায় আনন্দ । তার কাছে বার বায় 
আলে ইন্দু-কিন্তু.বধবার কিছু খুঁজে পার নাসে। ইন্দু 
বলে_কিছু বলতে পারোনা আনন্দদা ? বার বার ঘুরে ঘুরে 
আসি তোমার ক্ষাছে? 


৬৭৬ 


সাম্বনা দিতে জানে না আনন্দ) বলে--কিছু একটা 
করো ই) একেবারে নির্বলন্ব হয়ে মাহুধ বাচতে পারে? 

কি করব বলো, বলে দিতে পারে ? 

একে করো 

_কি কাজ? বাছে কথা বলোনা আনন্দলা। 
রক্ঘাংনের মাম একট তাকে হাত পা বেঁধে রেখেছ, শুধু 
বলো_কাজ আর কাছ। 

যদিও কথাগুলো ইল তাকেই শোনায়, তরু লে যে নিমিত 
মাত্র এখানে, সে বিহয়ে আনন ম্দহ } এ মেয়েকে সে 
কোন সাহাযাই করতে পারবে নং । এর বোকাপড়া নিজের 
সঙ্গেই । 

বুঝেও ফেল বোঝেনা ইন্ছু। আনন্দের কাছে বার বার 
অন্তায়ণ অপি । একদিন একস বসে আনন্দের রেক$খালা 














কিহাল ইল? _কিড় নয্ন। ব'লে সহদ! আন্ন্দয় হাতে 


হাত রাখ । বলল- এ গানটা তুমি আর কোথাও গেয়োনা 
আনন্দ) ; এটা আনার । 

বিন্ড আনন্দ পাড়িয়ে রইল। এই ক'টা কথায় যেন 
ইনুর দনধানার ছবি সে স্পষ্ট দেখতে গেল । 

দুটো স্বইছাডা মানুষ সমাদর সংসার উপেক্ষা করে 
নি্েব্স্ত। ত! বলে ত' সমাছসংসর চুপ করে 
থাকবে না। অনৃষটপূর্ব আগার ব্যাবহার ইন্দুর। আনন্দের 
লঙ্গে দেলাদেশাটা আর লকলের সঙ্গে সরযূরও চোখে ল্যগে। 
ধর্দকর্দ ভালোবাসতেন, শামী সেই পথই পরিফার করে দিয়ে 
গেছেন । মাঝখান থেকে মেয়েকে নিযে ভার হত জালা। 
অব্রযাতীর বিজ্ন্ধে কানাদুধা করাট! দুঃল/হল জেনেও চুপিচুপি 
কথাবার্তী টলে। হাজার হলেও দিনের মধ্যে আঠারো 
ঘণ্টাই ধার জপে তপে কাটে তার পক্ষে ত' নিজে সব দেখা 
মন্তব নয়। কর্তব্যপরাবণ] দু'একজন আশ্রিতা স্থেতপাথরের 
পুজোর ঘর বথাটা পৌছে দেন। শুনে সরধু তৎক্ষণাৎ 
তার রাদ্ব্যড়ী খেকে বিদায় করে দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেন। অসময়ে হান মেয়ের বহলে। নোর বদ্ধ 
বরে দিতে নেয়েকে ডেকে তোলেন দিবানিত্রা থেকে । 
ঝথাবাগা ঘা হয় তা নিচু গলায়। কিন্তু খণ্ডগ্রলয় একটা 
হয়ে যায় নিশ্চয় 

চোখে প্রতিবাদের আগুন নিয়ে কঠিন মুখে বেরিয়ে আসে 
ইন্দু বকে খবর লা সন্্যাবেল। ফেন তৈরী থাকে ॥ 
বেরোতে হবে। 





বহুধারা 


[ প্রথম বধ, লট সংখ্যা 


গড়ের মাঠে সতরঞ্চি পেতে দিয়ে সরে ধায় গারোঘান। 
পাশাপাশি বসে আনন্দ আর ইন্দু। গড়ের মাঠে এমন করে 
এঞ্জেল; দিয়ে ডেকে আনবার ফি তাৎপ খাকতে পারে বোকে 
না ব্ানদ্দ। বিনা স্মিকাতেই বখ সুক্ষ করে ইন্গু। বলে 
এখানে আর থাকব না। চলে ঘাব দাঞ্জিলিং বা পুরী । 
সেখানেই থাকব । তুষি আমার সঙ্গে যাবে? 

আমি তোমার সঙ্গে হাব ?-_পুনকক্তি কর! ছাড়া জবাব 
খুজে পান্না আনল । 

শাহাবে না? 

কি বলছ ইন্দু, তোমার সমাজ নেই, সংসার নেই? 

_সমাদ ? সংসার ?--কণ্ঠে বিদ্রপের বদলে হাহাকার 
ফুটে ওঠে ইচ্দুর। বলে--আমার ফি পরিচহ দিয়েছে 
তোমাদের সমাদর ? আমি স্ত্রী নই, মা) নই, সধবা নই, 
বিধবা নই__ ভোর করে আমাকে পরিচযহার। করেছে সবাই 1 
তোমারই বা কি সমাক্স আছে বল? সবাজ সংসার চাড়া 
হয়ে ংদি চলেই যেতে পারি আমরা-..ধল আনম্দনা, একেবারে 
অপ্রষ্থোজনীঘ হয়ে মহধ বেঁচে থাকতে পারে? 

ইনু! 

আনন্দের হাটুতে মাথা রেগে ফেঁদে ফেলে ইন্দু। . বলে" 
আছি আমাকে নিয়ে এক! একা আর পারি না আনন্দ” 
তুমি বিশ্বাস করো। 5 

গভীর স্বেহে সান্বন! দেয় আনন্দ। যলে--তুষি ত’ 
জান না ইনু, তুমি কি বলছ। নিন্বা, কলঙ্ক আয়. অপদশ, 
নে কি তুমি সইতে পারবে? আজ মনে হচ্ছে পরবে, কিন্তু 
লে দিন সত্যিই পারবে না। জীবনেও ত’ অপথান সম্ধ-করনি 
ইন্দু। 

-_ তুমি পারবেনা তাই বল! 

“হ্যা ইন্দু, সে কথাও সত্যি। আমিও পারব না 
ছু'দিন পরে তুমি আমায় দোষ দেবে, আমি তোমায় ওপর 
রাগ করব---কি হবে বল সেখে দুঃখ ডেকে এনে? . 

চোখের অল মুছে সোছ। হয়ে বসে ইনু । বলে: ভবে 
কতকগুলো কথা বলি তোমাকে, বাধা দিওনা) আর ত' 
বলতে লব নয । তুহি ফিরে যাও আনন্দ । কিরে যাও 
এইজন্ে বলি যে, তুমি থাকলে মন আমার আরো অশাহ 
হবে। বারোবছরের, ছেনা-আানা মন--তাতে.:বড় দাগ 
দিয়ে চলে গিয়েছিলে তুমি। দয়ামায়| "তোমার “নেই . 
হা হোক সে মন নিয়ে. সকলেই পুতুল খেলা খেলল . আবীর 
ফেন খুরে এলে. ডুমি? চোখের সামযরে এলে মস 
আশার সন: উতল! হল:-না ননদ, ভুমি দিযে ঘাও 


মহ 





আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


আমি খুব বিশ্বাল করি, তোমার এ অবস্থা তুমিই করেছ-.. 
তোমাকে দে সত্যিই ডালবাদে। 

ইনু 

_আার তুমিও তাকেই ভালবাল। বোর হর পে কথা 
নিজেও জাল না। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই ইন্দু ধীরে দীরে বলে_ শুধু 
একটা কথা আনন্দনা, এমনি করে শুধু ডেডে ভেঙে দিও না। 
ঘে তোম!ঘ ডালবালে তাকে একটু বুঝতে চেষ্টা কোর, দেখো 
খুব সহ হয়ে ঘাবে। 

গভীর শ্রদ্ধায় আনন্দ চুপ জরে থাকে । তারপর বলে_ 
ইনু তুমি ামাদ ক্ষমা করে!। 

_ক্ষম।? দীর্ঘনিশ্থাস পড়ে একটা ৷ তারপর ক্ষীণ 
টাদের মতো পাঠুর হাসে ইন্দু। বলে_ বরং তুমিই আমায় 
মাপ কোর । ফত কথা বললাম দার ত' দেখা হবে ল।। 

লেকি কথ। ইন্দু? 

_লা আনদ্দদা। সার নয়। আমি জানি। আর 
মিছামিছি দেখ। করেই বা কি হবে বল---তার থেকে যে ধার 
জীবন নিয়ে থাকি-.কেটে ধাবে । কে কাকে মনে রাখে বল? 

উঠে গড়ায় দু'জনে ॥ চার্চের ঘড়িতে রাত দশটা 
ফোজে। 

ইনুর কথাতে দিৱের মনের নির্দেশই খুঁজে পায় আনন্দ? 
পরদিনই ভোরের ট্রেন ধরে। 

বাহারের রক্তে মনে এমন তীঝ পিপাসা দাগে ঘে অবাক 
হয়ে ঘা আনন্দ । একমাস নয, যেন এক ঘুগ নিধ/সনের পর 
ফিরছে লে। পাচ বছরের সুখে দুঃখে অভ্যাসে সে মেয়ে 
এতখানি ছড়িয়ে গিয়েছে তার জীবনে, সে কখাই কি আনন্দ 
আগে বুঝেছিল? শুধু দুল করেছে আর দুদ বুঝেছে 
আনন্দ। ভুলের বোকা নামিয়ে দেবার যে একট! ঠাই আছে, 
এটাই ত’ মন্ত লাভ । একজন মানুহ আছে, ধার কাছে তার 
কোন ভাণ করবার দরকার নেই, যে তাকে দেখেছে দোষে 
পুণে কটিবিচ্যত্তিতে। একটা আদর্শকে ভালোবাল। ছায়। 
রক্তষাংলের মাগ্ধকে সহজ ও স্বাডাবিক ভাবে ভালোবাসবার 
মধ্যে আছে ত্যাগ ও দুঃখ । তাকে ঘদি কেউ সত্যি চায়, 
তো সে বাহারই ॥ 

অথচ এই কথাটা নুরতেই তার দেরী হয়ে গিয়েছে । 
ইন্দুর কথা মনে করে কতক গুলে। রেখ। পড়ে আনন্দের, সুখে ! 
আনেক কথা উঠবে জেনেও ট্রেনে তুলে দিয়ে গিয়েছে ইন্দু। 
শিষকেও বুঝিয়েছে দেই । __মাষার কোন দাবী নেই? 
বালে শিব তার ক্ষোভ জানিয়েছে । তাকেও বুবিয়েছে ইন্দু। 
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পথে লাবধানে চলবার উপদেশই দিশ্লেছে টন্দু। গাড়ী 
ছাড়বার আগে হখল ঘণ্টা পড়ল__তঙগন নেমে দাদাল। 
জানলাহগ দাড়িয়ে বলল__আবার বলি, হদি অন্ত বলে থাকি 
কিছু, মাপ কোর ৷ আনন্দ বলেছিল__তুমিও কিছু একটা 
কোর ইন্দু । এবনি ভাবে পাকলে মরে ঘাবে। 

করুণ ও মধুর হেসেছিল ইন । বলেছিল_তাই করব। 
প্রিনউপুরের মেয়ে আর নন্দনগরের বৌ-রাশী, এ দুটো পরিচন্ন 
ছাড়াই নিজের নানে বাচতে চেষ্টা করবো এবার ॥ ত! ছাড়া 
ত’ উপায্ব নেই। তবে সন্ধান হা করবো ত! ইহলোকেই, 
পরমার্থের সাধনা আমার পোষাবে না । 

দিদির পাশে এলে দীড়িয়েছিল শিব। প্র্যাটকর্ণ ভরা 
মানুষজনের ব্যস্ততা, ট্রেন ছাড়বার তাড়াহড়ো--তারই মধ্যে 
ইন্দুকে এমন নিঃদক্গ দেখিয়েছিল যে, মনে করতেই আনন্দের 
চোখটা, সহাগৃচুতিতে আল! করে উঠল। বান্পাচ্ছত্র ছয়ে 
উঠল দৃি। আকাশ-নীল রেশমের শাড়ীর বগলে পাওুর 
দেগাচ্ছে মুখখানা, সেই রঢেরই পুকহাতা জামা গায়ে, কালো 
চোখের দৃহি বিষ, ইন্দুকে দেখে 'দানন্দের মনে হয়েছিল 
কোলাহলের সনুত্রের মাঝখানে ?:ড়িয়ে দৃত্তিঘতী নি:লঙ্গ- 
বেদনা । দূর খেকে দূরে হতদূর দৃরি চলে ইন্দু তাকিয়েই 
ছিল। কাপে হাত দিয়ে শিব তার মুগ কিরিয়ে নিল । 

উধাও ছয়ে চলেছে ট্রেন। জানলার কাচে নিজের 
ছায়াখালা উঠছে আর নামছে । শীর্ণ ও রেধায়িত মূখ, 
চোখের নিচে কালি, টিলা পাণ্ডাবী ও হোধপুরী পরনে, নাগরা 
পায়ে, এই মাএধটাকে কি আনন্দ চেনে? এই কি লেই 
আনন্দ, যে অনেকদিন আগে সাগ্রার এক খাসজজলসায় বসে 
ছযির খা লাছেবের ঘরানার পুরববাজি তান তরকীব জাচির 
করে লাম কিনেছিল? কষ্তর বালির চরে ডি ভ্যোৎন্সার 
আলোয় এরই হাত ধরে মিনতি করে এক রূপসী মেয়ে বলেছিল 
-_€তোমাকে ছাড়া মানে আমার ভীবনটারই মানে হারিয়ে 
যাওয়া, বোঝ না কেন? আমি মানুধ---আমার তুল ফ্রটি 
হবে না? 

নিজের ছবিখানা দেখতে দেখতে পরম ক্লান্তিতে চোখ 
বুছল আনন্দ।- গন্বব্যস্থান আরে! তাড়াতাড়ি ফাছে 
আস্থক ৷ কাছে আসম্ুক বাহার। 

সদ্ধো নাগাদ পৌছে যাহ গছ! । এক চলে নির্জন পথ 
দিয়ে । ভাবনা নেই চিন্তা নেই, আছে শুধু ক্লান্তি । 

আধার বাড়ীখানা। সাড়৷ পেয়ে উঠে আলে মালী। 
সেলাম জানায়। বলে-_তারা কেউ নেই। 

_ নেই? কোথা গেছে ? কবে গেছে? 
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_ঝাঈ আগে গেছেন, পরে বাবু গেছেল। আপনাকে 
বেলার ঘেতে বলে রিয়েছেন। 





আশংভঙ্গে রগ হয় বাহারের ওপর । লেই এক্ষাই ধরে 
আনন্দ । 
বেলারল পৌঁছয় ভোরবেলা ৷ টাঙ্। নিয়ে বড 


লৌযতে পৌছতে সাতটা ব্যছে। বাদল করেছে সকাল 
খেকে । পাথরের টালিডলো জলে চকচক করছে । বাড়ীতে 
পৌছে আর ধৈর্ধ মানে না আনন্দের | হাঁটে: চারটে করে 
গিভি টপকে ওঠে। ডাক বাহার? 

লাডা দেলে না। এঘরে নেই ওঘরে নেই, সকাল 
বেলাই কোথাচ গেল বাহার ? শোবার ঘরে চুকে জড়িয়ে 
পঢ়ে আদ্। বন্ধ ঘর। বন্ধ হাওয়া। কতদিন কেউ ঢোকেনি 


ঘরে। বিছানা পড়ে আছে। ফবেকার শুকলো। মাল৷ 
একটা শুকোচ্ছে দ্যোলে । কি হয়েছে? ভাবতে পারে না 
বানন্দ। বিশ্ব পরিপত হয় "পক্কান্ব। চীকার করে 
ডাকে আলল-বাহার! বাহার! 

হন্তে ঘর ঢোকে মোহন । ওস্তাদ: নোস্ত! কণ্ঠে 


তরে বিশ্বে 

_বাহার কই মোতন? আলন্দেকে হাত ধরে বলায় 
দোহন। বলে-_বোন, বলছি। 

অস্বির হুর ওঠে আনন্দ--কি বলবে তুমি? কি হয়েছে? 
বাহার কোথায়? 

বাহার নেই আনন্দ । 

- বাহার নেই! 

মুড হয়ে যার আনন্দ । মোহন অন্তে বলে_ লা-না, 
খারাপ কিছু নয় । তুমি কলকাতা পিয়েছ যে-রাতে সেই 
রাত ডোরেই চলে গিয়েছে বাহার । কোথায় গিয়েছে 
আ]লিনা। চিঠি লিখে গিয়েছে তোমান্স। 

কোথা চিঠি ? 

খাম বের করে দেয় মোহন । বলে--সেদিন থেকে লিয়ে 
বেড়াচ্ছি সাথে সাথে। আনাকে দিয়ে গিয়েছে চৌকিদারের 
কাদ, আর আমি বসে আছি এই বাড়ী ধরে। 

চিঠিধানা খুলে ফেলে আনন্দ । শড়ে-_ 

'এনন একদিন ছিল, যেদিন ভাবতাম ঘা ইচ্ছে করবো, 
তাই করতে পারবে|। শ্রান্ত ছিল ব্দাদার আব্মবিশ্বাস। 
তারই ভরসায় তোনাকে জোয় করে আমার জীবনের সঙ্গে 
ছড়িয়েছিলান। ভুল করেছি। জোর করে আর ঘাই হোক 
মন বাধা ঘায়ন।। Y 

সেই বরলেরই প্রারশ্চিক আজ করছি । পাচ বছর ধরে 


বঁহ্বধারা 


[ প্রথম বর্ণ, যষ্ঠ সংখ্যা 


এমন একটা মৃঢ্তের আশ! করে বলেছিলাম, ঘখন আমার 
মুখের দিকে চেয়ে কি সাদা চোখে, কি রটীন চোখে 
সত্যিকারের আমি-কে দেখতে পাবে। লেদিন এল লা। 

আছ তাই তোমাকে মুক্তি দিয়ে ঘাচ্ছি। তোমার সঙ্গে 
তোমার ঘে লড়াই তার মাবখানে পড়ে আর টুকুরো হতে 
চাই না। আমাকে তুমি মাপ কোর । 

শুধু একটা কথা বুঝলে ন) তুমি, ঘে আমি মেয়ে। চেষ্টায় 
আমার আস্মরিকতা ছিল। ভ্রাস্থি ছিল পন্থায়। তাই দিন 
দিন তুমি বেড়ে উঠবে, স্থর্ঘ হয়ে নি'প্রভ করে দেবে অন্যদের, 
তা নক, কেমন করে নিভে গেলে, ছোট হয়ে গেলে। নিশ্চয় 
আমার পাপে। 

তাই তোমাকে নুক্তি দিয়ে গেলাম । আর কোনদিন 
তোমার পায়ের শেকল হতে আসবন|। ডেব না ছেড়ে যেতে 
ভালে৷ লাগছে আমার । কষ্ট হচ্ছে, দুঃখ হচ্ছে, দুনিঘ্বাটা 
চোখের সাননে খালি হয়ে ঘাচ্ছে, তবু ছেড়ে যাচ্ছি। আমার 
ছংখেতে দি দুনিষ্ধার সব মেন্বের মনের দুঃখ মিটত, আনন্দ ! 

এ চাড়া আর কোন্‌ পন্থা ছিল বলো! বাহার ।' 

বেল। গড়িয়ে দুপুর হ'ল, দুপুর থেকে বিকেল হ'ল, 
চিঠিখানা নিয়ে পাথর হয়ে বাহারের খাটে বসে রইল আনন্দ । 
ঝড়"খাওয়া। বনম্পতির মতো বিধ্বস্ত ও বিশ্রন্ত চেহারা । 
প্রান-ধাওয়ার কথ! ছুই-এফবায় বলে সরে পড়ল মোহন। 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল ষখন, তখন দেশলাই ঠুকে মোমবাতি 
জালাল আনন্দ। শুন্ত ঘরখানা তাকে উপহাস করছে। 
মস্ত পথ অতিক্রম করে হখন বাহারের কাছে ফিরে এসেছে 
আনন্দ, তখনই চলে গেল বাহার । একি ছল? 

ঠিক হয়েছে, এই শান্তিই তার পাওনা ছিল। এত 
সুলভে সুখ পাওয়া যাবে, এ কথ! ভাবাই ত’ তার ভুল হয়ে 
গিয়েছে। প্রেমও অর্জন করতে হুয়। বিশেষ করে 
বাহারের প্রেম। কি দাম দিয়েছে সে? কোন্‌ স্পধায় আশা 
করেছিল আনন্দ হে বসে থাকবে বাছার তার জন্য ? 

বুক মন্থন করে হাহাকার উঠে অশ্রুহীন বোবা কাল্রায় 
ভেঙে পড়ল ৷ বাহারের বালিশে মুখ গুঁজে আহত একটা 
মস্ত জন্ধর মতো কেঁদে উঠল আনন্দ। মৃখ গুজে পড়ে রইল। 

রাত বেড়েছে। রাতের বেনারসের জীবলগ্র্জন কিছু 
কিছু কানে আসছে । মোমবাতিটা ধরে রানা দেখতে 
লাগল আনন্দ । মোমবাতির আলো তার ছাদ্রাথানা অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে, ধুলো পড়েছে বিছানায়। ধুলে! লড়েছে চৌকির 
ওপরের তানপুরায়, পাখাওজে, হারমোনিন্বমের ঝান্সে। 
চামড়ার পেটিতে গাথা ঘুডুর-জোড়! দেয়ালের গায়ে ঝুলছে, 
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টেবিলে বাহারের প্রসাদনের জিনিপগুলো | আয়নার ওপর 
সাকচস! জাল বুনচে। আয়নার লামনে খালি ফোটোর ফ্রেম । 

ঘরখানার নতো দৃদরেও জাগে মহাশৃন্তত৷। সব ডাঙা 
জোড়া লেগে ঘেত, লব কুল ঠিক করে নেওয়া যেত, যদি ঘরে 
থাকত বাছার। কতদিনের কত নুল, অপরাধ হাপিমূখে 
ক্ষমা করেছে লে, জশ্রুমোচনের ইতিকথা রাতের গোপনে 
রেখে, প্রতি প্রভাতেই নতুন করে আশার বাঃ] শুনিয়েছে। 
তার প্রাণঢালা চেইায় যে আজ মকতে দুল ফুটেছে, পাষাণ 
হয়েছে শশ্ত্তামল, বিসূপ হৃদয়ে প্রেম এদেছে, তা ত' দেখতে 
অপেক্ষা করে বইলনা বাহার ? 

তোমাকে হে চাই, সে কথা বুঝবার জনেই দূরে যেতে 
হয়েছিল, তুমি ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই ॥ সমস্ত ুনিদ্া 
থেকে গুটিয়ে নিয়ে এলাম বিবাগী মন, ভিধারী হয়ে এলাম 
তোদার দরোছাঘ, বল এখন আবার কেন বিবাগী করলে? 

অন্তরের হাহাকার ঘেন কথা করে ওঠে শৃণ্তঘরের দেয়াল 
থেকে । কতকগুলো কালো কালো ছাত্বা তাকে বিদ্কপ করে। 
মন বলে, সব ছেড়ে চলে বাও। বড় শুভল সমাগত তোমার 
দীবনে__এতথানি সুক্তি তুমি কখনো পাবে না। 

উদ্দ্বান্ত চিত্ত সাড়া দেয় সে সঙ্কেতে। আর এটুকু 
দেরী করা! চলবেনা । 

দররান্ধার সামনে ঘৃমোচ্ছে বিশ্বালী বন্ধু মোহন। তাকে 
তেকে তোলেন। আনন্দ । মনে হয় যদি বাধা দেয়। কোথায় 
ঘাবে সে কথা ভাবে না। সঙ্গে কিছু নেবার ফথাও মনে হয় না 
ডার। ছোট একটা চামড়ার ব্যাগে ঘা ধরে ভরে নেয় 
ডাড়তাড়ি। 

ঘোমবাতিটা নিডিশ্বে দে । সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করে 
মোহনের পাশ কাটিতে বেরিয়ে আসে। বাড়ীটা প্রেতপুরীর 
মতো নিঃশব্দ । সঙ্ীর্ণ পাথরের সিড়ি ধরে নেমে আসে 
আনন্দ । বেরিয়ে যাত্ধ পারের রান্তা ধরে । তার পায়ের 
শন্ঘটা মিলিরে ঘায়। 

কান্ত ঘুঘের নধ্যেই দরজাটার ধড়াস করে বন্ধ হবার 
আওয়াজ শুনে চহকে উঠেছিল মোহন। তারপর সব নিন্ম 
হয়ে গেল। সব ঠিক আছে ভেবে আবার যুমিরে পড়ল সে। 

খুম ভাঙে গায়ে জলের বাপটা লাগতে । বাতাসের 
সঙ্গে গুঁড়িভঁড়ি বৃষ্টি ঘরধানাতে দোহার ভাপিক়ে এনেছে । 
আনন্দ কোথায় গেল ? 

আশঙ্কার চাবুক লাগে মনে। উঠে পড়ে ঘোহন। 
দরছাটা আপন! থেকেই খুলে গিন্বেছে। শৃদ্ত ঘর। "আনন্দ 
নেই। ভার জিনিসপত্রও নেই। 


হদূল্ান্কী তীর 
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গরোজার দুপাশে হধানা হাত রেপে দাড়িয়ে মোহন 
বোঝেবার চেষ্টা করে ব্যা্ারগানা ॥ 

ঝোড়ো বাতাসে দরছা-জ্রানলাওলো ধড়াল ধড়াস করে 
পড়ে ॥ বুহির ছাটে গরূদোর ভেসে দাছ। 


গয়া থেকে রাঞ্গীর, রানীর থেকে সালাতাম হয়ে 
বেনারলে ফিরল ঝাহার। ভাঙা মন নিন ঘরে গিরতে ভালো 
লাগবেনা এই মনে হয়েছিল তার। তারপর দেগল, সে 
ধারণার কোন মানে নেই আসলে ঘর-বাহির দুই-ই তার 
কাছে সঘান। বরঞ্চ ডেসে ভেসে বেড়ানোতে ক্লাস্থি আছে, 
তার চেয়ে নিজের ঘর-ই ডালো। লে তার নিজের শহর, 
জন্ম থেকে চেনা জানা) সেখানে সে তবু একলা দাকতে 
পারে নিন | অন্তত্র তা সম্ভব নয়! বন্ছস। যৌবন, জগ 
বই তার শত্রু । নিডের কাছে নিছের মৃল্য আজ আর সে 
স্থপ যৌবন ছিয়ে দাপেনা, কিন্তু দুনিদ্বা ত' তার বিচার 
মানেনা। তাকে নিয়ে নতুন করে কোন সমস্ত৷ যদি হয়, 
ডেবেই ভয় পায় বাহার । 

নীরবে গলে গিয়েছিল একনি, "সাবার নীরবেই ফিরে 
আসে বাহার । তার ছুধেও ধেমল হুহং, লে দুখ বহন 
করতে করতে তার ব্যাক্তিহ-ও হয়ে উঠেছে উপযোগী । গভীর 
ও অন্বমূ'ধী হয়েছে মল। চোখে নেমেছে প্রশাস্থি। কথা 
হয়েছে মহ । ভাই মোহনকে বলার কথা ছুরিয়ে গিয়েছে, 
কোন কৈফিয়ংই দেয় না বাহার । টানাপোড়েনর মাঝগানে 
পড়ে বনসট। বড় বেড়ে গিয়েছে মোহনের। কোন কিছু 
জানবার আগ্রহ দে প্রকাশ করে না। 

ঘরট! খুলে হৰন বসে বাহার, তখনই মোহন বলে_ 
তোমার খোজে ঘানন্দ ফিরে এলেছিল জানো ? 

মামার খোজে ? 

বাহারের কণ্ঠের ক্রান্ব অনাস্ঝ্ি লক্ষ্য করেনা মোহন। 
বনে তোমার কাছেই ফিরে এসেছিল সে। তুমি আছ 
জেনে বড় আশ! করে এসেছিল সে এল ধন, তন তুমি 
নেই। তারপর তোনার চিত্তিগনা দিলাম পুরো দিন রাত 
পড়ে থাকল তোমার বিছানায়, মূ $ঁদে। কিছু খেল না, 
উঠল না। জেগে থাকব ভেবেছিলান, কোথা থেকে এল 
চোরা ঘুম । জেগে দেখলাম ঘরে মানুষ নেই! 

অপ্রত্যাশিত এই পরিণতির কথা শুনে চেয়ে থাকে 
বাহার ॥ অবসন্ন কষ্ে বলে-_তার পর ? 

বিড়ি ধরাহ মোহন। আত্মগত ভাবেই বলে -ডারপর 


৬৮০ 


থেকে ঘর ধরে বল আছি এক মাস। বেলারস, মোগললরাই, 
লারনাধের কোথাও দেখতে বাকি রাধিনি। পাতা নেই 
তার । আমকে তো. তোমরা কয়েদে রেখে গিরেছ, ঘর 
ছেড়ে তে পারি না, নইলে দেখতাম অঙ্ক । আর জেখেই 
বাকি হবে। কিরবে বলে তো ঘাছুলি। ফিরবে না বলেই 
গিঘ্বেক্ঠ। ভালোই করেছে । কেথো থেকে এসেছিল তা-ও 
ভ:নিলা। পথ ঘাট থেকেই উঠে এ£লছিল, পথের মাগধ 
আবার পথে বে-পাহী হয়ে গিয়েছে । তা গিয়েছে হাক। 
মকপান থেকে আমাকেও কেন বরব:দ করে রেধে গেল? 

গুলোর ওপরেই বলে বাহার | বলে_কি হবে মোহন ? 

হাতখানা হতাশার ভঙ্গীতে চিং করে মোহন। বলে_- 
লাছোরে বৈণার্থী মেলায় বসম্থ হয়ে মরছিলাম, তুলে এনে 
জান ঝাচিয়েছিলে তুনি। পে কণ শোধ করতে ডানটাই 
লিখে দিলাম তোযালের জন্কে_এখন আমা ছুটি দাও 
বাহার । চলে হাই। 

শামি কি করব? 

_ কোনদিন একট] কথা-ও কি শুনেছ, খে আজ আমি 
ভরসা ফরে বলব? তবে একটা কথা বলি_ মেয়ে হয়ে 
ডত্রেচ, অনেক নরম হওয়া উচিত ছিল। তাকে শাস্তি দেওয়া 
উচিত ছিল। তার জন্তে বসে খাক। উচিত ছিল। তুমি 
ঘটি থাকত বা তুমি আসবে বলে যদি জানত, লে কখনো। 
চলে যেত বাহার? 

অবার নেই। কপালে হাত ঠেকায় বাহার। বলে_ 
আমার নসীব। 

তোমাকে আমি দোষ দিই ন!। তুল করেছ তার 
শান্িতেও ত’ তুমিই জলে মরেছ॥। বল-_দামার আর 
কি! তবে এ হিসেব নিকেপের ফয়সাল! করতে পারতে 
চিরজীবন ধরে। মাঝখান থেকে একটা মাথ্ষের মতো 
মাগ্য বরবাদ হয়ে হারিয়ে গেল_আফ লোস!---এত জালা, 
এত মান অপমান বোধ, এত টাহিদা-'.মেরেদের কি তা 
মানায় বাহার ? ক্সিদ্ঠ হবে, শান্ত হবে--তবে না মেয়ের 
মতো মেয়ে? 

“একবার এসেছিল, আবার যদি জাসে? ভেবে ভেবে 
দুরাশাঘ্ন বুক বাধল বাহার। বহুদিনের আবর্জনা পরিভার 
করে ধুয়ে মুছে ফেলল বাড়ীখানা, সে কাজে ক'ট। দিন গেল। 
অব্যবহারে মলিন বিছানাপত্র, বাদন-কোশন, আসবাব, 
পৃহালঙ্কার পরিকার করে জৌলূশ ফেরাতে গেল কতদিন । 
বাহার ফিরেছে বেনারলে ৷ আনন্দ সঙ্গে নেই, এ কথা জেলে 
নিছক কৌতুহলে দেখতে এল কতজন, শুধু বাহারের খাতিরে 








বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এল কতজন, কাহ্তকেই অনাদর করলন। বাহার) বসল 
সহড়ে। করজোড়ে জানাল ওস্তাদ এখানে নেই, তিমি 
কিরে এলে পুরোনদিনের মতে। আমমণ ঘাবে পুরোনদিনের 
অতিথি অভ্যাগত মহলে ৷ 

কের আঙুবেন ও স্বাদ ? কষে? শ্রোতাদের সবিশ্ময় 
প্রশ্থের জবাবে বাহার স্তি বিনয়ে জানাব ঈদ্তই আসবে 
আনন্দ 

নিরাশ হয়ে ঘরে ফেরে শ্রোতারা । পরস্পরকে জানান 
লেছ__কলকতো ওয়াল) গা ওয়াদা আ1হ করেছে বাহারকে । 
ওই এক ধ্যান করতে করতেই শেপ ছুয়ে গেছে মেয়েটা ॥ 
ওকে দিয়ে আর কিছু হবেনা । 

সমাগমে ভাট। লড়ে। তাতে বাহারের ছুংখ নেই। 
বরঞ্চ সময় পেয়ে ভালোই হয় তার । কখনো মোহনের সঙ্গে, 
ঝখনে একলা ঘাটে ঘাটে অলিতে গলিতে দুরে ঘুরে ফেরে। 
শরৎ কেটে শত এসেছে । দশাশ্বমেধ ঘাটে নামে অপূর্ব 
মায়াময় সন্ধা। নতুন কুদ্বাপায় কি থেন মায়া আছে) 
পরিচিত শহরটার কুণ্রীত! ও দৈচ্চ অনেকখানি তাতে ঢাকা 
পড়ে । বড় ছাদ্ধার নিচে বসে ফথকঠাকূর সাও গান 
করেন- শুধু ঈতবন্থ ছড়িয়ে বদে শোনবার সাধ্য কমে 
ওসেছে। 

শালের গঠনে সত নিবারণ করে বসেছিল বাহার। 
রাতের কুয়াশা জলের ওপরে জমে পরিবেশকে করেছে 
রহস্তম্থ। নৌকোর আলোগুলোকে মলে হচ্ছে রাতের 
গায়ের বেনারণী চুমকি। এই চিরপরিচিত দৃশ্ত দেখতে 
দেখতে বাহারের মনট) ভরে ওঠে এক কোমল মমতায় । 

“জনম অবধি হম কূপ নিহারল 
নয়ন না তিরপিত ডেল _' 

পদকর্তার গানের আকুতি এই সদ্ধাকে আরে! মায়াময় 
করে তোলে। গালে হাত দিয়ে বসে গান শুনতে শুনতে 
কআবিতে নামে সমবেদনার ছারা । 

এমনি সময় সিঁড়ি ধরে এসে নামে স্থরতিয়া ॥ বাহারকে 
দেখে বলে_ হায় পরমেশ্বর! এগানে বলে আছ তুমি." 
একবার বাড়ী চলে! | খুঁছছে তোমায় নোহন লাব। 

বাড়ীতে ফিরে বাহার দেখে, মোহন উত্তেজিত হয়ে সুরে 
বেড়াচ্ছে ঘরময়। বাহারকে দেখেই বলে__কোথায় ছিলে 
বাহার ? খোজ পেয়েছি আনন্দের । পুর তীর্থে গিয়েছিল 
দেওছালোল, ফেরার পথে আগ্রাতে গান শুনে এনেছে তার। 
বলে-_ভৈরবীর ছলনা বসেছিল নরলী গ্রলাদের ক্ুলবাড়ীতে। 
বিনা নিমহ্থণে হাজির হয়ে গান করেছে আনন্দ । লে চেহারা. 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


নেই, লে শরীর নেই। তিন ঘন্টা গানের শেখে ঘখন 
মায়ে লপেরার হাতে সাপের মতো মহ্নুদ্ত হয়ে গিয়েছে, 
তখনই সরে পড়েছে আনন্দ । দেদিন পুরো ছাগ্রা তালাস 
করেও তার সদ্ধান সেলেনি । শোনা গেছে লে এমনি করেই 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে আছ কম্বমাল। মেওয়ালালের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ॥ এক লহমার জন্যে । বলেছে সে এমনি করেই 
বেড়াবে । 'আর কোনও কথা হয়নি। 

__কতদিল হ'ল দেগা হয়েছে ? 

_তা। একমাদ হ’ল । 

তবে আর কেবন করে তাকে ধরবে মোহন ? ঘরে 
চলে হায় বাহার। জানলা পরে দীড়িরে আকাশ পাতাল 
ভাষে। ডেবে ভেবে কুল পায়ন। বাহার । 

শ্থাতভোর জ্মেগে তারপর দিন মোহনকে ডাকে। 
বলে 

তাই ঠিক করলাম__তা-ই ভালে । 

কি ভালে! ?---বিশ্মিত হয় মোহন। বাহার বলে_ 
তীৰ্থে তীর্থে যাব মোহন ॥ 

মোহনের মুখের দিকে ন! তাকিয়েই সকক্ষণ হালে বাহার। 
বলে--এখানে থেকে আর ফি হবে লো? কোন লাভ 
আছে? তোমায় মামি যেতে বলি লা। আহি ফিরব কি 
ফিরব না তারই ঠিক নেই, তোমাকে মিছামিছি জড়াব 
কেন হলো! 

স্নেহে মোহন বলে--তুমি চাও না-চাও, আমি ত' 
তোমায় একল| বেতে দেব না। চলো একসঙ্গেই যাই।”” 
বাড়ীঘরের কি করবে? 

-ব্)বন্থা করো। সব রেখে চলো লেকলালের কাছে। 
বলো, যে ফিয়তে আমাদের ছগ্চ মাল থেকে এক বছরও 
হ'তে পারে। 

তা-ই ঠিক হয়। গহন/গুলি বেচে দেৱব বাহার । বলে 
হীরে মুক্ত নিয়ে কি করবো মোহন-_টাকা নিয়ে নাও ঘা 
পারো] । 

হাজজারট! প্রয়ো দলীয় জিনিদকে অপ্রন্নোজনীয় বলে 
দিশে দেঘ জুরতিরার কাছে। ঘরে থরে তালাবদ্ধ করে। 
অনেক কিছুই বেচে দেছ বাহার নেকলালের গদীতে। বাড়ী 
বদ্ধ করে চাবি দেন্প সেখানে। 

এলাহাবাদের টিকিট করে গাড়ীতে বসে ছু'অনে |, মোহন 
বলে-_হারমোলিহামটা নিবে এলাম বাহার ॥ i 

কেন চ 

-কাছাব মাঝে মধ্যে । 


যনুনাকী তীর 
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বিষ্টি হাসে বাহার। তারপর গাড়ীর ছানলাঘ মাথা 
রেখে চেবে থাকে বাইরের দিকে । 


২১০৪ 

বর্ধার নীল-জতন ঘন ছায়া পু আকাশটাকে ঢেকে 
রেশেছে। বিশ্বত প্রাস্থরে সন্ধ্যা নেমেছে । দূরে দূরে বিলীন 
পাহাড়ের সারি ॥ ইচুনিচ প্রাস্থরের কোথাও পাথর কোথাও 
লাল মাটি, কোথাও আম কলম বা দাম গাছ হৃটো-একটা 
চোষে পড়ে। পর্ণ ডুবে গিয়েছে। রাও ছালোটা দেঘের 
ভেতর দিয়ে চড়িয়ে গিদ্বেছে । মৌন ও গস্থীর পরিবেশ । 
প্রকৃতি যেন সাক্ষ্য প্রাণ জানাচ্ছে স্থ্দকে--চারিদিকে 
তাই বিনয় প্রশান্থি। 

এই পথ দিছে বাল গাড়ী চড়ে চলেছে বাহার ॥ অন্যান 
তীর্ধযাত্ীরা দুদিনের পথ আগেই চলে গিশ্রেছে। 

বন্াল গাড়ীর গায়ে হেলান দিয়ে বলে মাছে বাহার । 
কক্ষচূলে বেণী বাপা, মোটা ও নরম একখানা দোহতীর চাদরে 
দেহ ঢাকা। হাত ছুধানা জড়ো কবা কোলের 'ওপর ৷ 

বাতিটা জালিয়ে টাতিয়ে পে চই-এ গাড়োয়ান | বাহার 
বলে-আর কতদূর মোহন? মোহন বলে_কাল বিকেলের 
মধ্যেই পৌছে বাব বাহার। 

কাল বিকেলে_হিলেব করে বাহার, এখনও একটা 
দিল পুরো | বলে-_পাষনের গঁ-এ শৌছব অনেক রাতে, 
তাই না? 

রাত এগারোটা হবে ॥ 

চুপ করে বাহার। ভাবন। চিস্বা করবার দিন তাল্প 
গিয়েছে! এখন নিজেকে একেবারেই ছেড়ে চিন্রেছে। এখন 
ঘা হবার হোক। আশা নেই, তাই 'আশাভঙ্গ হবার 
ভয়-ও নেই। 

আনন্দের পদচিহ্ন সন্ধান করে কত জায়গাই যে ঘুরেছে 
তারা দেড় বছর ধ'রে। কন্ধ্ল, হৃদিকেশ, জাল/নূখী, পুর, 
অস্বর, আজমীর,_€ৰিকে পুরী, কোপারক ঘেখানে ঘখন 
আনন্দের খে পেছেছে দেখালেই গিষেছে বাহার । কতছন 
খোজ দিয়েছে, কতছন বলেছে__শুল্ছি বটে দেই গায়কের 
নাম। গান ত’ শুনিনি। কতজন বলতেই পারেনি। 

ঘরে কিরে ঘাওছা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
ফিরবার পথে মধুরা ছাড়িয়ে এসে খবর পেল তারা গণ্ডগ্রাম 
পিগ্পলপাতি ছাড়িয়ে ধমূনার বাকের ওপর অগ্মাষ্টদীতে মেলা 
বসে সেখানে আছে নূরলী-হলোহরের মন্দির। ছু'শো 
বছরের পুরোন জরাব্বীর্ণ মন্দিরটাছ লারা। বছর ধরে একশোটা 


৮২ 


লোক অসে কিনা সন্দেহ । আন্াষ্টখীর সাত গিন আগে 
মন্দিরের মালিক ঠাকুর-সাছেবদের মানুব এলে চালা বাধে 
যমূলার ধারে ! গেকানীরা দোকান ছছা নেই । এ অঞ্চলের 
বাৎসরিক শিকারহাটাও এটাই । এই সময়ে গোক্ষ, ঘোড়া, 
ভাগল, ভেড়া. ছাতী বিক্রী হয়। কোনো মন্পিদ্ধ সন্্যাসীর 
কআনর্বদে ছন্দাইযীর দিন এবালে স্বানদানে মহতী পুণ্য লাভ 
নবশান্যাবী। তাই আশপাশের গ্রামের মাহ, নধুরা প্রন্থাগ 
করবার ক্ষমত! ঘাদের নেই, তারাই দলে দলে আসে । এই 
মেলার নাম শুনে কি যে মনে হ'ল বাহারের, বলল-_চল 
ঘুরে হাই মোহন। 
কি লাভ বাহার? 
লাভের কথা ত' ভাবিনি মোহন-_পথে পড়বে একটা 
তীর্থ, চল দুরে দেখে যাই । 
এই হে তীর্থকামী মা্ষরা চলেছে, কি জলম্ত বিশ্বাস 
তদের মনে। লী কেটে, বুকে হেঁটে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
তারা মানপিত শোধ দিতে চলেছে | যে নদী পেরিয়ে গ্রীশ্মে 
গেক-বাচুর নিবে ছেলের] বাওয়। আলা করেছে, ঈতে ধার 
চরে উর দেশের পানী ডলি বাস৷ বেখেছিল, চৈত্র মাসে ধার 
বালি খুঁড়ে জল নিয়ে ঘটা ভরেছিল ক্লান্ত লখচারী__সেই 
অতিপরিচিত নদীটাই তাদের চোখে বিশেষ হয়ে উঠেছে 
আদ [ 
এই বিশ্বাস করবার ক্ষনতা যদি তারও থাকত। কোন 
অনুষ্থ শরির ওপর দি স্বীয় শুভাগুভ ছেড়ে দিতে পারত! 
কন্ধলের পথে সহযাত্রী বৃদ্ধ সাধুটি তাকে বলেছিল--নিজের 
ভাবনা উশ্বরকে সমর্পন না করলে ভীবের মুক্তি নেই । 
দেদিনএ তার কথা মানতে পারেনি বাছার; একজন 
মাগ্ুগকে ছানাতেই জীবন করিয়ে ধায়, তবু জানা ছব নাঁ_ 
মানুষকে ছাড়িরে তাই অস্ত আরাধা কোন দিনই খোজেনি 
বাহার। 
দাকাশ-পাতাল ভাবে বাহার গাড়ীর চুইরে মাথ৷ রেগে । 
আধারে মুঠো নুঠো জোনাকি জলে । লষ্টনটা দোলে চরের 
মাথাহ। গোরুর গাড়ীর চাকা থেকে শব্দ আলে একছেকে । 
বাঙ্ল-বাতাসের ডিজে বাপটায় কেয়াছুলের গন্ধ । বাহারের 
মনে হয় এমনি করে যেন কতদিন সে চলেছে আনন্দের সন্ধানে 
অনাদি অনন্তকাল ধরে-_এধনো! চলেছে, চলেছে__সে চলার 
বিরাম নেই 
গ্রামের কাছে যখন পৌছার গাড়ী, তখন কানে ব্যালে 
খাত্রীদের কোলাহল । বহু ঘান্থষের কের বিষিশ্র কোলাহলে 
লব কথা বোঝা ঘা না। যনুনাজোড় নামের আন্দ্রম 


বরুধারা 
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অহপাতে গ্রামটা অনেক ছোট । তাকেই ঘিরে আজ গোরুর 
বহাল ও মোষের গ!ড়ীর হাট বলেছে । চারখানা বাশের 
মাথা কন্ধল দিয়ে ছাউনী বানিয়ে বিশ্রাম করছে তীর্থধাত্রীরা। 
কয়েকটা জায়গার রাত্রার আক্োজন চলছে, তার আগুল 
চোখে পড়ে । তাদেরই একপাশে গাড়ী বাধল গাড়োঘান ॥ 

শন্থব্যন্থান কাছে এসেছে, তাই উৎসাহও হয়েছে 
ঘাত্রীদের । ভোর না হ'তে আবার সুরু হয় যাত্রা। এবার 
তাদের অনেক সঙ্গী। এমন ভাবে চললে পরে দুপুরের মধ্যে 
পৌছনও বিচিত্র নয়। কাছে অনেক গম্বব/ স্থান আর 
ধাত্রীরা সমবেত হাক ছেছ_-জর্ধ সুরলীমলোহর, জয় ঘনুনাদী ৷ 
দাত্ী মন্থন করে পুকার ওঠে, জন্ত-দত ! 

সকালের আলো ছুটতেও আধার কাটে নাঁ_আকাশ আছ 
এমনই নিকষ কালো হয়ে রয়েছে ॥ মেঘের ভারে ধেন নেমে 
এসেছে আকাশখানা। গুড়ো গুড়ে! বৃষ্টির সঙ্গে তীব্র 
বাতালের ঝাপট। আলে। দুখ তুলে বাতাসের গতি ও 
আকাশের চেহারা অন্থধাবন করে বারা । 

অতি দূর থেকে একটা একটানা শব্দ আলছিল। ধীরে 
অতি পীরে লে শব্দটা স্পষ্ট হ'তে থাকে। পথ এবার 
উঠেছে উৎরাই-এর দিকে । জমি অতি ধীরে ধীরে উচু 
হয়েছে এখানে । লেই ঢালু দিয়ে যেমল ওঠে গাড়ী তেমন 
বাতাসের ঝাপটা জোরালে| হয়ে €ওঠে। তার সঙ্গে মত্ত 
একটা কোলাহলও । 

তারপরই সামনে চোখে পড়ে দূরের একখানা ছবি। 
অনেক গাড়ী ভীড় করে আছে, অনেক মানুষ চলাফেরা 
করছে। মেলার ঘরদোরও দেখ! ঘাছ-কিন্ত সে আরো 
স্বরে ॥ তবে কি থাত্রীরা পৌছছনি? 

জয়-জয় ধ্বনি তুলতে তুলতে উৎসাহিত হাত্রীদল এগোতে 
ছাকে । সে উংলাহের উত্তেজনা বাহারের দলেও লেগেছে। 
ঝুকে পড়ে সে ঠাহর করে দেখে । 

এই যাত্রীদের মধ্যে পৌছতে পৌছতে জনসমৃদ্রের 


বিশৃঙ্খলা চোখে পড়ে। মানবে গাড়ীতে এমন আটকে 
গিয়েছে পথ, হে আর এগোন ঘাবে ন|। গাড়ী খামিয়ে দেয় 
গাড়োয়ান। 


একটা উত্তেজিত বিশৃব্খল। এবং চূড়ান্ত বিভ্রান্তি মাহুত- 
গুলোর মধ ৷ কি হয়েছে? একআরগানর উচু করে টানে! 
লাল সামিল্লান--সেখান থেকেই কোলাহল উঠছে বেশী । 

আশ্চর্য য়ে বাহার নেমে দাড়ার। মোহন চলে ভেতরে 
খবর নিতে। বাহারও যায। বাহারের হাত শক্ত মুঠিতে 
ধরে ভেতরে যেতে গিয়ে বাধা পায় মোহন। সরকারী 
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লোকের ভাবু। পুলিশও রছেছে। কি হয়েছে? জবাব 
শুনে অবাক হয়ে ধায় কারা 

ধমুনাতে “বা দালছে। গলে এবার অন্বাভ্াবিক 
শ্রীতি দেখেই কড়াপক্ষের ভগ্ন হয়েচিল-_মেলার অবস্থান 
সরিয়ে নিতে হুকুম দিয়েছিলেন। শুধু ত' মেলা নঘ। 
সূরলীমনোহরের স্থপ্লাচীন মন্দির, যা ঘদুনার বাকের দুখে 
দাড়িয়ে আছে কত বছর ধরে--তার ঘাটেই শান করে 
মাগ্য, সে-ই মন্দিরে পূজা দেশ _। পরশু থেকে জলের 
গতি বেড়েছে অস্বাভাবিক, পক দিচ্ছে বড় বড়-_জল ক্রমেই 
উঠে আসছে। 

মেলা ব/দেবালঙ্ নয, সবগ্র ছন্পদের জীবনই বিপহ। 
পুজারীরা। বিপদ সমাস দেখে দেউল থেকে মৃতি সরিয়ে 
এনেছেন এখানে । নদীর ছুই ধার ছেড়ে পালিয়ে এসেছে 
মাগ্রদ। মেলার ঘরবাড়ী সেবন তেমনি পড়ে আছে। 
খু'টির মাথায় লাল বাতি জলছে বিপদ ঘোষপা করে। 
এখানেও থাকা চলবে না, তাই সব সরিয়ে দিতে চান 
কর্ডপক্ষ। এ জায়গা উচুতে, কিন্তু নদীর গতির কোন 
স্থিরত নেই। তাই ঘোদণা করা হচ্ছে_ডড|ং যাও-'-বাঢ় 
'ানছে...বাঢ় আলে! এদিকে পৃজারীরা জানাচ্ছেন 
নতুন মন্দির চাইছেন মুত্লণীমনোহর--.তাই এই লীলা করে 
পুরোন ঘর তিনি ছেড়ে এলেন--নতুন মন্দির চাই তার ! 

দেবতা ভিখারী হয়েছেন__মান্থধ যে ঘ! পাচ্ছে নামিয়ে 
দিচ্ছে চাদরের ওপর । উচু হয়ে উঠছে পয়দা। দ্বানীদীরা 
লানীয্জল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

যমুনার কলযোল কানে আসে। মাহষের কথা 
ছিটকে ছিটকে এলে গড়ে । সকলে এসেছে কি ?..-নিশ্চয়। 
বৃদ্ধ চাষীটি বলে--সবাই এসেছে, এমন কি কীটপতঙ্গ-ও 
উঠে আসছে উপরের দিকে--ওরাই আগে টের পান কিনা! 

- শাধুজী এসেছেন? একজন প্রশ্ন করে। 

কোন্‌ সাধুদী? 

- গাওয়াইয়া সাধৃ্রী ? সেই বাউরা মাসুদ ? 

তিনি দেউল ছেড়ে আসেন নি। উচু পাড়ে দড়িছে 
অনেক নিচে ও দূরে নদীর তীরে একটা গাছ দেখিয়ে যাত্রীরা 
বলে_-ওধানেই দেউল-.-ওধানেই রয়েছেন সাধুজী। সবাই 
বলল-গঁতিনি এলেন না কিছুতেই । 

কিরকম সাধু? ভয় নেই তার? একজনের, প্রশ্নে 
আর একজন দবাব দেয_-সাধুর লক্ষণ কি গেরুয়া আর 
কৌগীন-্টাদ ? যে সাধুই হ’ক, বড় সাধক মাহুহ_ । 
কিছুতেই এলনা। 


হমুনা-কী তীর 
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কথায় কা টানে । কেউ কেউ বলল, কি সুন্দর চেহারা, 
কোথা থেকে এলেন কে নে: দেবতাও মন্দির ছেড়ে 
এলেন, তবু তিনি এলেন না 

চলতে চলতে সাধুর কথা কছেক বান সুনল তানা। হ্ঠহ 
কানে এলে বাদল একটা কথা । নেহাতী মাগুষ একজন 
কৈকিছং দিচ্ছে দেলার কর্ধচ;তীকে ; বলছে-_চোগে দেখিনি, 
কিন্ক গান শুনেছি কাল রাতেও । মন্দির ছেড়ে সাপুী 
"আসেন নি। 

__ গাল শুলেছ 2 তার-ই? 

_আপনি শোনেননি হুদুর, কাল আমরা অনেক রাত 
অবপি শুনেছি । বাতাসের জোর ছিল, গানের স্থরও 
আদছিল। তিনি আসেননি। 

পাগল হবে_- কর্মচারীটি চলে ঘায় নিদের কাছে।। 
ভীড়ের চাপে দাঁড়ান যাদ্বনা, তবু বাহার চাদীটির হাত চেপে 
ধরে। বলে_ কোন্‌ সাধুর ফখা বলছ ?.: কি নাম ভার? 

জানিনা---প্রান শুনেছি তিনরিন ধরে। কোথা থেকে 
এলেন তাও জানি না৷ এমনিই চলে এলেন।-নন্দির থেকে 
তথ্বন সবাই সরে এসেছে। ভাঃ! মন্দ্রি-সবাই নানা 
যরল। সাধুজী শুনলেন না। কারো লাথে কথাও 
বললেন না---গান গাইতে গাইতে নস্বি এলে গেল সাধুড়ীর । 
চুপ করে গেলেন। 

বাহারের চোগে দ্রল টলটল করে। 
শুনলে গন? আবার বলো--. 

নোহন বলে-_বাহার ৷ 

বাহার বলে_ মোহন"-আমি একবার যাব? 

পাগল হয়েছ ?---দোছনের কথা শেষ হতে লায়না। 
আকাশ থেকে মাটি অবধি বৃষ্টির একখানা সাদ! পর্দা দূরদিগস্ত 
থেকে লাখ লাখ ঘোড়দওঘারের মতো! ছুটে আসে কলরোল 
করে। একটা অনতিপরিসর ডাদ্বগায় পনরো-বিশ হাজার 
লোকের ভীড়টা দুলে ওঠে" সমুছে জেতার আসবার সনয়ে 
যেমন এদিক ওদিক থেকে অনিদিষ্টডাবে অনেক্ষগুলে। ডলের 
তরঙ্গ এসে একটা বিশৃঙ্খল আব্ডের তি করে__ভীডটাকে 
দেখেও তাই মনে হয়। 

ভীড়ের মধ্যে ছাড ছিটকে হায় বাহারের । ধারা 
ধাক্কার সরতে সরতে তখন বেরিয়ে আসে লে__তুধন চলমান 
জনসমূত্টা নিজের তাগিদেই ওপাশে সরে ধাচ্ছে। বৃষ্টির 
কোটাজ্তবলে! বর্শার মতে! এসে পড়ছে। বাতাদের ধাকাঃ 
বৃৱিধারা'্ুলো কাশটী দিয়ে দুলে দুলে ঘাচ্ছে। পায়ের তলা 
বেঁধে কাকরগুলো | পথ খু'জে ছুটে চলে বাহার। সৃষ্টিতে 


বলে__কিরকম 
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চোখ চলেন তনু হছুলার উদ্ধত কছোল নিকট থেকে নিকটে 
আসলে, মনে হয় পথ হল হছনি। সে কি ঘনুনরে ডক? 
অব; কোন বোঝ: যায ন! । কাকর ছেড়ে এবরে 
বালি সঙ্গ বালিতে পয বলে ঘায-_চলতে চান: ৷ 












চে | 








[ই পঞ্চম, সপ্যুক 
শদাছ পদ উঠতে থাকে। সে লঙ্গীতে সভা দিয়ে 
উঠতে থাকে দতুনী। জলের কলকলেলের তলা 
ঘর নিল গন্গষ করে €ঠে। ঘন ফালো 
শের কলোছাছা পড়ে । জল কুলে ফুলে 
উঠে মেঘকে ধরতে চায়, মেঘের স্লো পাকিছে প!কিছে 
চলে মাহুদ ও দাহছের সই যকিছ সব তুচ্ছ করে নদী ও 
মাতামাতি চলে । ভরতে জনতা বলে_ বড়! 
টি 





















য় সহ 





খ্যে হ: 
একবার বৃষ্ী কনতে 
তার দিকে উঠে আসছে মনে হছ। 


হর হ সামনেই সেই 
পায়ে 





এবার ছার তুল হয় না। ক? চিনতেও ভুল হয় না। 
খোড়াশতে ছলাং করে লাগছে ঢেউ। বাচিয়ে বাচিয়ে চলে 
!র। দেউল দীপ করে ঘে অ্রথগাছটা উঠেছে তার 
ডলে কাপটাছ বাহারের দুখে চোখে লা ছাপিয়ে জল 
উঠ্ছে-একগানা কুরি ধরে বাহার ॥ আলগা হয়ে আসে 
শিকড--লের পাকে ভিতে হা $লা-ধর। পাথরগুলো কাপছে 
শট চোগে পড়ে তার | -_আনন্দ। ডাকতে গিয়ে ক 
হারিয়ে যায়। একটা ক এমন লক্ষ কঃ হয়ে গান গায় কি 
করে--মনে করে ব্িদ্ধে মানে বাহার | সিড়ি নেই? হাত 
দিয়ে দিয়ে অবলম্বন খোজে বাহার ॥ 

শুধু বাহার নয়__মানন্দও তখন গান শুনছে হন প্রাণ 





শি 





বহুধারা 


[ প্রথম বস, বষ্ঠ সংখ্যা 


জীর্ণ দেউলখানা ঘিরে লক্ষ লক্ষ বাহতে তরঙ্গ ঢু সে 
বিশ্বচরাচর বে)পে চলেছে মন্থনলীলা ৷ তার মধ্যে তরে 
একখানা কগের অংহবানে সাড়া পদে যেন জল লয়, সুরের 
একটা বস্তা ছুটে এল । দেহ অন ও ই্স্রিঘের অগ্ভৃতি 
ারিয়ে গেল একটা অন্যগ্াদিতপূ্ আনন্দের প্লাবনে। 
কোথ ছিল এই সঙ্গীতের যহাজলদি? সংপক-গায়কের 
প্যানধারপার চিরাকাক্ছিত রাগরাগিষী যেন একসঙ্গে নুক্চি 
পেল- এই মহাপ্রলয়ের তালে তালে মণুলরমাণু থেকে যেন 
উঠে এল তারা। স্থরে সরে, রাগে-ত!ল-মান-লণে মিলিত 
হয়ে তার! আনন্দের শ্রবণ মনন হরণ করে নিয়ে আপনার 
আনন্দে আপনি দুলতে লাগল। 

এত সঙ্গীতের মাঝখানে বসে কি গ।ন গাইবে আনন্দ ? 
শরীর খেকে মন, মন থেকে প্রান, প্রতি রককনিকা্ব 
ছড়িয়ে গেল এফ অসীম কৃতদ্ঞত৷ বোধ, মছানন্দের এক পরম 
উপলন্ধি। তানপুর!র ওপর মাথা রাখল আনন্দ। বাহারের 
ফঠেকে তাকে ডাকল? এ ডাকও তাঁর মন্বর থেকেই 
উঠেছে নিশ্চয়, তাই সে শুনেছে এই ডাক | দেউলটা দুলছে, 
কাপছে, কলকলেলে সঙ্গীতে মঙ্জিত হচ্ছে, যমুন|র ডাক শোন। 
যাচ্ছে সব চেতনার শেষ স্তরে এ এক চরম আনন্দের 
মৃহ্র্ভ তাই নে বাহারের ডাক শুনেছে। তার মধ্যে এক 
হয়ে গিয়েছে বাহার | বড় কৃতজ্ঞ ছল আনন্দ_-ঘে এই সময়েও 
বাহারকে লে হারায়নি, এ আনন্দ লে একলা উপভোগ 
করেনি,_তারা। দুজনেই একসঙ্গে ভাগ করে নিয়েছে ।. 

সমস্ত নস্থরাম্থা তার প্রপতি জানাল। সেই শেষ 
প্রণতির ভঙ্গীতে যখন তার মাথা বিনত, তখন মহানন্দে যমুনা 
উঠে এল চারপাশ দিয়ে। দেউল, অশ্বথগাছ, ছুটি দ্রলারী 
-_ সমস্ত গ্রাস করে লিল লক্ষ লক্ষ বাহ তুলে। দুলে ফুলে 
ছুলে দুলে কালো জল খেল! করতে লাগল দেউলের 


ভিতে ভিতে ৷ 

















ভবিষ্যতের আশায় [ ফটে।ঃ অসিত মুখোপাধ্যায় 








হালি হোটেল থেকে পথে নামলেন শ্কাপি 
হোটেলের ম্যানেঞ্জার মনোজমে।হল। পথের 
ছুধারের বাতিগুলে| কিছুক্ষণ আগে ছলে উঠেছে 
সারি দারি থানের ওপর । মালে! জ্বলছে বাড়ীতে 
বাড়ীতে, দোকানে দোকানে । এত আলে! যেন 
ভালে! লাগছে লা, এননি ভাবে পথ চল! সুরু 
করলেন মনোজনোহন, আলোর ছোয়া থেকে 
যথাসাধ্য গ| বাচিয়ে বাচিয়ে । তিনি দেখতে চান, 
কিন্তু দেখ! দিতে চান না। 

হাপি হোটেলের দারোয়ান রামভজন রোজ রাত 
একটায় কোলাপ সিব ল্‌ গেটে তাল! লাগিয়ে চাবিট! 
দিয়ে যায় ননোজামাহনের হাতে। আজই 
সর্বপ্রথম এ নিয়মটির ব্যতিক্রম ঘটবে। “বন্ধুর 
বাড়ীতে নেমন্তয্নে যাচ্ছি। আজ রাতে আর 
ফিরবে। না রামতজন 1” বলে এসেছেন মনোড- 
মোহন। “গেট বন্ধ করে চাবিটা তোমার কাছেই 
রেখে দিও” 

নিনন্্রটা আসলে কোনো বন্ধুর বাড়ীতে নয়, 
স্থাপি হোটেলের ভূতপূর্ব বাঙিন্দা ব্যারিস্টার 
নিরঞ্জন পাকড়াশীর নতুন আস্তানা হোটেল 
ই্ডিয়ানার নৈশ রেস্তোরায় মিশরী নর্তকী মীনা ও 
লীনার নাচ দেখতে । মহা চরিত্রহীন নিরঞ্জন 
পাকড়াশীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলেছেন মহা চবিত্র- 
বান মনোজমোহন রায় । এ ছুই সুন্দরীর বিভিন্ন 
নৃতাভঙ্গিমার যে ফোটোগ্রাফ পাকড়াশীর, কাছে 
দেখেছিলেন তিনি, বান্তবিকই অমন উদার কুঠাহীন 
নাচ এর! খানাপিনা-রত বহু পুরুষের দৃষ্টির সামনে 
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নাচতে পারে কিনা, এইটে দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করতে চলেছেন তিনি। নিশরান্তঈ বৈজ্রানিক 
(অথবা ননোবৈচ্যানিক ) কৌতূহল, তার বেশী কিছু 
নয়_এ কথ! নিজের বিবেককে জোর গলায় 
বোঝাবার ?৯। করেছেন গলা। কেপেছে একটু, 
কিন্ত চেষ্টার ক্রটি হয় লি। 

নারীগ্জাতিকে শ্রন্থার চোখে দেখেন নানোভমোহন, 
কারণ হারীভাতি হচ্ছে দণালিনীর স্বাতি_যে 
মুপালিনী ভার ভীবনলঙ্গিনী হতে হাতেও লা হয়ে 
অকালে চলে গিয়েছিল ভীবনননীর ওপারে। সে 
আজ অনেক দিনের কথা । দ্রণালিনীকে একদিনই 
শুধু দেখেছিলেন নলোভ্ামোহন, তবু আও তার 
দেই রূপটুকু পরিক্ষার ননে আছে। তনু দেহ ঘিরে 
বিবিধ বসনের আবরণ, তবু যেন গরমের মীম! নেষ্ট 
মৃণালিনীর। আবরণের আডালে যে নিরাবরণ দেহ 
আছে, দেই গভীর লচ্জাতেই যেন লে য়ে পড়ছে । 
নেই ছবির সঙ্গে নিল নেই লক্ষাহীনা মিশরী রূপসী 
মীন! ও লীনার। এই অনিলের রহহটুকু ভের 
করতেই যেন মনোভমোহন চলেছেন হোটেল 
ইণ্ডিয়ানার নৈশ রেস্তোর? মারমেইড, ট্যাভার্ন-এ। 

হাপি হোটেল থেকে একটু আগেই বেরোনো 
হয়েছিল। মনোক্তনোহন হিসেব করে দেখেছিলেন 
ধীরে ধীরে হেঁটে গেলে পূর্ব-নিধারিত সময়ে গিয়ে 
নিল্টার পাকডাশীর কাছে পৌঁছনে! যাবে। কিছ 
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হতে লাগল । 
মনোজ্মোহন চেন! লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে চলতে চান, 
কিন্তু একটির পর একটি চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
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হয়ে যেতে লাগল, আর সবার সুখেই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে একই প্রশ্ন ১ তার গশ্ুব্য স্থান সম্পর্কে । 
মনোজমোহনের সন্দহে হাতে লাগল প্রশ্নগুলো 
বাহুল্য মাত্র, এরা! আসলে সবাই জানেন তিনি 
কোথায় এবং কেন যাচ্ছেন, আর মনোভ্রমোহনের 
নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের অন্যরকম অর্থ করে 
নিয়ে হনে যনে মুচকি হাসছেন । 

সুতরাং একট। ট্যাক্দী ডেকে তার ভেতর এনন 
ভাবে আত্মগোপন করলেন তিনি, যেন রাস্তা থেকে 
কেউ তাকে দেখাত না পায়। আড়ালে এসে যেন 
হাফ ছেড়ে বাচলেন। অবাগালী ট্যাক্সী ওয়ালা 
প্রশ্ন করলে কোথায় যেতে হবে । বার দুয়েক ঢোক 
গিলে মনোজঘোহন বললেন, “হোটেল ইণ্ডিয়ান৷ ৷” 
পথের নিেশ দিতে গেলেন  ট্যাক্সী ড্রাইভার 
হেদে বললে হোটেল ইণ্ডিয়ানা সে চেনে, নির্দেশ 
পেবার প্রয়োজন নেই। এ হালি দেখে চকিতে 
লাল হয়ে উঠল মনোজনোহনের মুখ । লোকটা 
বুঝি বুঝতে পেরেছে তিনি চলেছেন এ হোটেলের 
নারনেইড, ট্যাভানে বিদেশিনী নর্তকী দুজ্জনার 
বে-আ্র নাচ দেখতে । 

হোটেল ইণ্ডিয়ানার সাননে এলে যখন ট্যাকৃদী 
ছাড়াল, মিটারে তখন ভাড়। উঠেছে এক ট।ক দশ 
আনা ॥ একটা ছু'টাকার নোট ট্যাকৃী ড্রাইভারের 
হাতে দিয়ে হোটেলের ভেতর তাড়াতাড়ি ঢুকে 
গেলেন ননোজনোহন $ অপেক্ষা করলেন না ছ'আলা 
ফ্রেরত নেবার জন্যে, পাছে ফুটপাথের ওপর কোনো 
চেল! লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে বায়। হ্যাপি 
হোটেলের গৌড়। ম্যানেজার ঢুকছেন নৈশনৃত্যধ্যাত 
বার-দন্থলিত হোটেল ইণ্ডিয়ানায়, এ খবরটা চালু, 
হতে দিতে চাইছিলেন না ননোজমোহন। 

কার্পেট বিছানো করিডর বেয়ে একটু এগিয়েই 
স্বোটেলের অভ্যর্থনা বিভাগ, যাকে বলে “রিসেপজ্ান্‌ 
কাউন্টার । তারই পাশে নোটিস-বোর্ড। দেই 
নোটিস-বোর্ডের বুকে স্বচ্ছ কীচের আবরণের তলার 
শোভ। পাচ্ছে স্বচ্ছ-্ল্পবসন! বিদেশিনী নর্তকী মীনা 
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ও লীনার নানা শ্বহাতঙ্গিমার চনক লাগানো 
আলোকচিত্র । চিত্রগুলোর নাথার ওপর বড় বড় 
ইংরেজি হরফে লেখা রয়েছে টূনাইট আট 
নারমেইড ট্যাভান'। অর্থাৎ আজ রাতে মারনেইড. 
টঠাভার্নে সেরা আকর্ষণ হচ্ছে এ তুই সুন্দরীর 
অকুণ্ঠ অসংকোচ উদার ন্বতা-মালিকা॥ 

আলোকচিত্র দেখেই আকৃষ্ট বোধ করলেন 
মনোজনোহন ।  চিন্ত-চমকানো চোখ-ঝলসানো 
ছবিগুলো । লোভী চোখ ছ্ু'টিকে ধমক দিয়ে বিবেক 
বললে-__ছিঃ 1” কিন্তু পরম অনিচ্ছা সত্বেও যে 
বনোজমোইন চোখ ফিরিয়ে নিলেন লেট! বিবেকের 
তাড়া খেয়ে নয়, তিনি যে ছবির নীনা আর লীনাকে 
দেখছেন পাছে কেউ তা দেখে ফেলে এই তয়ে। 
নিজের মানলিক তূর্বলতাকে অপরের চোখে ধরা 
পড়তে দিতে চাল না মনোজনোহন, নিজেকেও 
ভোলাতে চান ভাওতা দিয়ে । 

একবার চোখ ফিরিয়ে নিয়েও আবার এক 
লেকেগ্ডের জঙ্টের আড় চোখে দেখে নিলেন মনোজ- 
মোহন। অন্কূত রকম প্রাণবন্ত ছবিগুলো। মীন। 
আর লীনা ছুই ভগ্বী__মন্তৃতঃ বিজ্ঞাপনে ভগ্নী বলেই 
তারা প্রচারিত__যেন তারই দিকে তাকিয়ে আছে, 
মনে হলো মনোক্তমোহনের। আর এ ছবির অচল, 
গতিহীন রূপের সঙ্গে বনে মনে গতি সংযোগ করে 
নিয়ে তাদের নৃত্য-5ঞ্চল। লাস্যময়ী রূপ কল্পনার 
চোখে দেখতে লাগলেন মনোজমোহন। 

রিদেপশ্যন্‌ কাউন্টারের পেছনে টেলিফোনের 
পাশে যে মেয়েটি বসে ছিল__শিফনের শাড়ীপর! 
আযাংলো-ইপ্ডিয়ান চেহারার সেই মেয়েটি মনোজ- 
মোহনকে লক্ষ্য করছে বলে মনে হলে! মনোজ- 
মোহনের। তিনি তাই আর বিলম্ব না করে 
দোল্রান্ুত্রি মেয়েটির সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“পচাশি নম্বরের ঘরের মিন্টার নিরঞ্জন পাকড়াশী 
তার ঘরে আছেন কি?” 

মেয়েটি তাকালে তার পেছন দিকে দেয়ালের 
গায়ে যেখানে নম্বরযুক্ত অগুনতি হুক; তাদের 
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কোনোটির কঠলণর হয়ে চাবি ঝুলছে, কোনোটি বা 
হি, চাবি-বিহ্বীন। এ হোটেলের নিয়মানুযায়ী 
ঘরের অতিথি হোটেলের বাইরে বেরিয়ে যাবার 
আগে ঘরের চাবিটি দর্পন করে ঘান এই অভ্যর্থনা 
বিভাগে, আর সঙ্গে সঙ্গেই ঢাবিটিকে তার নম্বরযুক্ত 
ছকে ঝুলিয়ে দেওয়! হয়। অতিথি ঘরে ফিরবার 
সময় ছক থেকে চাবি ফেরত নিয়ে যান। পঁচাশি 
নগ্বরের হুকের চাহিহ্ীনতা দেখে নেয়েটি বল্লে, “হা? 
নিন্টার পাকড়াশী ঘরেই আছেন । আপনার সঙ্গে 
আযপয়েন্টনেন্ট আছে কি?” 

“হ্যা, আজকে আমার নিমস্থপ আছে, আই মীন 
আযাপয়েন্টমেন্ট।” বললেন মনোজ্ধনোহন। “অবল্য 
মামি একটু আগেই এলে পড়েছি ।” 

মেয়েটি বললে, “ও: ! আচ্ছা, আপনার নানটি 
জানতে পারি কি?” 

নান বললেন মলোজমোহন। ঘরোয়া 
টেলিফোনে মেয়েটি পচাশি নম্বর ঘরে বার্ঠা পাঠালে 
মিস্টার পাকড়াশীর কানে। তারপর পাকড়াশীর 
জবাব পেয়ে বললে, “আপনি যান মিস্টার রয়। 
এ এক নশ্বর লিফটে তিন তলায় উঠেই দক্ষিণ দিকে 


প্রথম ঘর।” 


“ধন্যবাদ ।” বলে লিফটে উঠে গেলেন মনোগু- 


মোহন। স্ব মৃদু টোকা দিলেন পঁচাশি নম্বর 
ঘরের দরজায়! 
সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল দরজ।। অভ্যর্থনার সাদর 


ভঙ্গীতে দাড়িয়ে হাসছেন নিরঞ্জন পাকড়াশী। 
মনোজনোইনের আগমনে সত্যি যে খুশী হয়েছেন 
তাতে আর কোনে! সন্দেহের অবকাশ নেই। 
বললেন, “বেটার আলিআর চ্যান নেভার । 
আগেই এনে পড়েছেন ভালো করেছেন। আমার 
তো ভয় হয়েছিল শেষ পর্যন্ত আপনার মতি না 
বদলে যায়। যাক, ইউ হাভ কাম ইন ভেরি গুড. 
টাইম। আস্থন আলাপ করিয়ে দিই।* ' 
পাকড়াশী মনোজমোহনকে ভেতরে টেনে নিয়ে 
প্রজা বন্ধ করে দিলেন। ও পাশের দোফায় 


নাচ 
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লীলায়িত ভঙ্গীতে দেহ এলিয়ে দিয়ে আদপোড়া 
সিগারেট হাতে বসেছিলো যে নেয়েটি, তার দিকে 
ডান হাত লিয়ে বললেন, “মিস্‌ বীনা, নিশরের 
সের। সুন্দরী, যার নাচের তুলন। নেই।” তারপর 
মনোজ্মোহানের দিকে হাত দুলিয়ে মিসরের মেরা 
সুন্দরীক্কে বললেন, “মিস্টার এম্‌ এম্‌ রয়, ম্যানেজার 
হাপি হোটেল, আমার বিশিষ্ট বন্ধু। এখানে 
আসবার আগে এরই হোটেলে আমি ছিলাম, মিস্‌ 
মীন ।” তারপর ভদ্রতা ক'রে যোগ দিলেন__ 

ংকার ছিলাম। আই ওয় তেরি থাপি ইন্‌ 
হাপি হোটেল ।” 

লিপন্টিক-রঞ্জিত ঠোঁট ছড়িয়ে হোলে মিলরের 
নিস্‌ নীন৷ শুধালে, “ত। হলে ছেড়ে এলেন কেন 
নিস্টার পাকডাশী ?” 

বেকায়দায় ফেলবার নতে। প্রশ্ন, কিন্ধু বেকায়দায় 
পড়বার নানুষ নন পাকড়াশী। বললেন, “সভা 
কাইণ্ড অভ. হাপিনেস্‌ ডিড. নট স্থাট নি, মিস্‌ 
নীন৷ ৷” 

বুঝিয়ে দিলেন হাপি হোটেলের নিরামিষ 
জীবনের স্থব তার শেষ পর্যস্ত বরদাস্ত হয় নি বলেই 
শান্তি আর স্বন্তির আত! ফেলে 'থিল্‌' বা 
শিহরণের সন্ধানে এনে পড়েছেন হোটেল 
ই্ডিয়ানায়। 

মীনার মুখোমুখি সোকাম বলে পড়লেন পাশ।- 
পাশি পাকড়াশী আর মনোজনোহন। পাকড়াশী 
বললেন, “নার একটু আগে এলেই লীনাকেও 
দেখতে পেতেন মিস্টার রয়। অবিশ্যি আজ রাতেই 
এদের দু' জনকেই দেখবেন একসঙ্গে ।” 

মীনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোনাদের নাচ, 
দেখবার জন্যেই বিশেষ করে আমার এই বন্ধুকে 
আছ নেনন্তন্র করে এনেছি ।” 

মীনা হেসে বললে, “ধস্যাবাদ | সে| তেরি কাই গড 
অভ ইউ, মিস্টার পাকড়াশ্ী।” পোড়া সিগারেটের 
অংশটুকু ধোয়া টেনে নিয়ে আশ ট্রেতে ফেলে দিল 
মীনা? 
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“এ ধরণের নাচে আনার বন্ধু মি্টার রয় একে- 
বারেই অন্যন্ত নন নিস্‌ নীনা ।” বললেন পাকড়াশী ॥ 
“এর জীবনে এ এক নতুন রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । 
আক্তকের অভিজ্ঞতা আপনার সারা ভীবন মনে 
থাকবে, এ আমি গ্যারাটি বিয়ে বলতে পারি মিল্টার 
রয় । আর এ জচ্যে কোনোদিন আপনি আফসোস 
করাবেন না, এও বলতে পারি । আপনি বোধ হয় 
মেয়েদের কোনোরকম নাচই কখনে! দেখেন নি?” 

মাপা নেড়ে মনেক্ঞনোহন জানালেন সত্যিই 
তিনি দেখেন নি॥ “আপনি যে কি হারিয়েছেন তা 
আপনি ভানেন না” এই ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন 
বারিস্টার নিরঞ্জন পাকড়াশী ॥ 

“খ্রাচ্টনাদ ইভের নাঝরাতের নাচে তোমায় বড় 
চনংকার লেখেছিলুন নিন্‌ মীনা” বললেন নিরঞ্জন 
পাকড়াশী। “ইউ ওএরার স্প্লেনডিড দ্যাট 
নাইট ৷” 

রহস্কনচ়ী নীন। রহস্মাখানো হাদি হেসে বললে, 
“টু-নাইট ইউ উইল সী মি বেটার।” একটু থেমে 
বললে, “ইউ উইল সী নোর অভ নি টু-নাইট ৷” মিস্‌ 
মীনার দিকে না তাকিয়ে পারলেন না ননোজমোহন। 
সৌন্দর্যে সে মিশরের সেরা কিনা বুঝে উঠতে 
পারলেন না, কিন্তু চেহারায় একটা উগ্র মাদকতা 
আছে. এ কথাটা মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য 
হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ওহ এত নিকট উপস্থিতিতে 
মন্বস্তিও বোধ করতে লাগলেন মলে মনে । ওরই 
বিশেষ ধরণের নাচ দেখতে তিনি বিশেষ গরুজ করে 
এনেছেন, এইটে ওর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ায় তিনি 
এই বিদেশিনী মেয়েটার কাছে ছোট হয়ে গেছেন 
বলে মনে হতে লাগল তীর । 

অবশ্য এখন যে বেশে রয়েছে মীনা তা মোটেই 
বে-আক্র নয় । বরং এই বেশে দেখে ওকে অসাধারণ 
সুগঠিতদেহ। বলে চট করে সন্দেহ করাই শক্ত। 
এখন ওর যা অশোভন বলে মনে হয়েছে মনোজ- 
মোহলের, ত! হচ্ছে ওর এ পুরুষের মতো দিগারেট 
খাওয়া, আর চোখের চাউনি এবং কথা কইবার 


বন্ুধারা 
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ভঙ্গী। ওর সাঙ্িধ্যে রয়েছে একটা উগ্র ধরণের 
অন্থক্তিকর নাদকতা, মনোজনমোহনের মনে হ'তে 
লাগলো এ থেকে পালিয়ে যেতে পারলে তালে 
হয়। 

রস-রঙ্গিণী মীনা বোধ করি বেরলিক মনোজ্র- 
মোহনের উপস্থিতিতে হাফিয়ে উঠেছিল । তাই 
সু্ধামাধা ছুটি পটলচের। চোখ বুঝি উঠেছিল 
ছলছলিয়ে। 

তাতে কি মিশরী নীলনদের নীলিমার আভাদ 
দেখতে পেয়েছিল মনোজমোহন? মিশরী নীনাকে 


-দেখে কি তার মনে পড়েছিল মিশরের পিরামিড, 


আর ধূ-ধৃকর! বালু? 

“আচ্ছা, এবারে আমি মিস্টার পাকড়াশী। 
ঘণ্টাখানেক একটু বিশ্রাম করে তার পর তৈরি হয়ে 
নিতে হবে।” বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল হিদ্‌ 
মীনা। দরজার ওপারে চলে যাবার আগে_ বোধ 
হয় নাচের সঙ্গে সঙ্গে চোখের কপরত করে করে 
এইটে ওর অভ্যাদ হয়ে গেছে-_আপাদমন্তক সর্ধাঙ্গ 
দুলিয়ে বিদায় অভিবাদন ছলে একটি কটাক্ষবাণ 
নিক্ষেপ করে গেল। এ ভঙ্গী আর এ কটাক্ষকে 
ঠিক শোভন বলে মনে হলে! না মনোন্রমোহনের । 

“আচ্ছা, এইবারে তাহলে আপনাকে নিয়ে পড়! 
যাক।” এই ভাবের স্থুরে পাকড়াশী বললেন, 
“মেয়েটিকে কেমন লাগল মিস্টার রয়? আমার 
তো স্প্লেনডিড মলে হয় । লে! ভেরি চারমিং ! সে! 
ফুল অত লাইফ! যৌবনের আনন্দ যেন সার! 
দেহ থেকে উপচে পড়ছে বিছ্বাংতরঙ্ষের মতে! । 
যতক্ষণ কাছে থাকে, আবহাওয়াটাকে মাতিয়ে 
রাখে।” 

“আপনার সঙ্গে আলাপ হলো কি করে, মিম্টার 
পাকড়াশী ?” 

খুশী হয়ে পাকড়াশী বললেন, “আলাপ ওরা 
দুজনে নিজে থেকেই এসে করেছে । আমি প্রিন্স্‌ 
চারমিং বলে নয়__নিজের চেহারা! সম্বন্ধে অতটা অন্ধ 
দন্ত আমার নেই। ওরা এসেছিল ব্যানলিস্টার এন্‌ 
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পাকড়াশীর কাছে, মন্ধেল হয়ে । আইনের সঙ্গে 
মুখোমূখি কুপ্তি এড়িয়ে কি করে মাইন ফাকি দেওয়া 
যায় এ পরামর্শ দিতে আমার জুড়ি শুধু এ হোটেলে 
নয়, এ শহরেই খুব কম মাছে এ খবর জানতে দেরি 
হয় নি এই মিশরী ভটগ্নীদের। তাই সেই নৃত্রে-_ 
কিন্তু থাক দে কথা) মীনাকে এভাবে দেখে 
আপনার প্রাণে তেমন দাড়। জাগে নি বু্তে পারছি । 
অবাক হই নি। কারণ এদের এ তাবে দেখ তে! 
আর এদের আসল দেখা নয়।” 

মনোজসোহনের প্রাণে দাড়া যে একেবারে 
জাগে নি ত! লয়। নিষিদ্ধ আনোদের নাদকত। 
তিনি কজনায় অনুভব করছিলেন। ও পাশের সোফা 
শৃম্য করে মীনা এত তাড়াতাড়ি চলে গেল তেবে 
আফলোন হচ্ছিল তার মনে । কালো। গাউনের 
আড়ালে গোপন মিদ্‌ নীনার অপরূপ দেহ-সৌন্ঠব 
নোটিস-বোর্ডে দেখা আলোকচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে কল্পনা করছিলেন মনোজমোহন, অনেকটা 
ঘেন নিজের অজানিতেই। হঠাৎ তিনি সাবধান 
হয়ে উঠলেন। মনের এই অত্রন্ধচারীস্থূলভ দুর্বলতা 
চরিত্রহীন পাকড়াশীকে জানতে দেবেন না আজন্ম 
্রহ্মচারী চরিত্রবান মনোজনোহন । 

কিন্তু পাকড়াশীর নিনস্ত্রণ গ্রহণ করে আর লে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এনেই কি নিজের হর্বলতা আর 
পাকড়াশীর কাছে নিজের পরাজয় স্বীকার কর! হয় 
নি তার? এ প্রশ্ন নিদেকে নিজে করলেন তিনি) 

জবাব দিলেন £ না, হয় নি। পাকড়াশী বার- 
কয়েক নিমন্ত্রণ করে বিফল হয়ে শেষটায় হতাশ হয়ে 
বলেছিলেন, “আশ্চর্য ! দু'টো বিদেশী মেয়ের নাচ 
দেখবেন, এতেই নার্ডাদ হয়ে পড়ছেন? সাহস 
পাচ্ছেন না! কাউয়ার্ড, কাউয়ার্ড, আপনি একেবারে 
কাউয়ার্ড, মিস্টার রয়। সোজা বাংলায় আপনি 
একেবারে কাপুরুষ ।” 

‘কাপুরুষ’ বলাতে পৌরুষ আহত হয়েছিল 
মনোজ্মোহনের । সুতরাং পাকড়াশীর নিমন্ত্রণের 
এই চ্যালেঞ্জ উাকে বুক পেতে গ্রহণ করতে হয়েছিল 


নাচ 


ডঃ 


পৌরুবের নর্ধাদা রক্ষার তাগিদে । পাকড়াশীর এই 
চ্যালেঙে কিন্ত মনে মনে খুশীই হয়েছিলেন মনোজ- 
মোহন। কেলনা এ চ্যালেজের অজুহাতে নিজের 
মান বজায় রেখেও চোখের কৌতূহল নেটাবার 
স্থযোগ পাওয়া গেল । 

“মাদকের প্রোগ্রানট! বলি শুনুন (৮ বললেন 
পাকড়ানী। “ডিলার খাবো ঠিক আটটাতে। 
ডাইনিং হলে আমার পোষায় না। আপনি আর 
আনি এইখানেই খাবো নিতে গল্প করতে করতে 
ম্যানেদারকে বল! আছে ছাঁদ্রনের ডিনার আনার 
ঘরে দিয়ে যেতে । তারপর গঞ্জনল্প আর বিশ্রান 
কারে পৌনে দশট। নাগান মানমেইড.ট্যাভার্নে গিয়ে 
বসবে! । আপনার আর আনার জন্যে খুব ভালে। 
জায়গায় টেবল্‌ রিজার্ভ করেছি। বীনা আর লীনার 
নাচ সরু ঠিক দশটায় । শান্ত দু'টি স্পেশ্যাল নাচ 
নাচবে ওর!--একেবারে আনকোর। নতুন, ভেরি 
শ্মার্ট আযাণ্ড ভেরি ডেয়ারিং। সেই জয্ো সাতদিন 
আগে সবঙ্চলে। টেবল্‌ রিজার্ভ হয়ে গেছে। 
আজকের নাচ এ ডীবনে তুলতে পারবেন না 
মিদ্টার রয়। আযাও ইউ উইল থ্যাংকু মি ফর ইট্‌ 1” 

মীনা আর লীনার ইডিহাম শোনালেন নিরঞ্জন 
পাকড়াশী। মীনা আর লীনার কাছ থেকেই 
শোনা । ওদের বাপ ছিল বিষম গোয়ার আর না 
ছিল অপরূপ সুন্দরী । কূপ এর! পেয়েছে' মার 
কাছ থেকে, বাপের কাছ থেকে পেয়েছে অটুট 
স্থাস্থ্য। একদিন কি একটা! কথ! নিয়ে ওদের বাপ" 
মায়ে ঝগড়া লাগল, আর অল্পক্ষণের ভেতর সে 
ঝগড়া উঠল চরনে। ফলে তাদের মা'র অপছাত 
মৃত্যু হলো এবং স্ত্রী-হস্ত। বাপ আয়হস্ত! হয়ে কাসীর 
হাত এড়ালো । অনাথ। হলো মীনা আর লীন 
তুই বোন। তখন তাদের ছ'দনেরি সর্বাঙ্গ ছাপিনে 
ঘৌবনের জোয়ার, দেহে যেন রূপ আর ধরে না। 

যেখানে থাকত ওরা, তার অনতিদূরেই ছি 
কয়েকজন শিল্পীর স্ুডিয়ে!। তার! ছিল নারী 
সৌন্দর্যের শি্তী। মীন! আর লীনাকে ছবি 


কত 


মডেল করে ছবি আকবার জ্রন্যে তাদের ভেতর 
প্রতিযোগিত৷ সুরু হলে আর তারই সুযোগ নিয়ে 
চড়া দরে তাদের মডেল হয়ে পর্ন! রোজ্রগার করতে 
লাগলো ছই বোন । তাদের মডেল করে আকা ছবি 
চড়াদরে বিক্রী হতে লাগলো 

তারপর এক নাচের দলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
দু'বোনের বেশ কিছু অর্থ আর অভিজ্ঞত। সঞ্চিত 
হলো। আর হলো খ্যাতি। ছাবোনের আমন্ত্রণ 
আসতে লাগল বিভিন্র হোটেল, রেস্তোর'। আর 
নৈশ সমিতি থেকে। লেই থেকে দেহ-গঠল- 
নৌন্দযকে মূলধন করে তারা প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করছে বহু চোখে চমক আর বহু চিত্তে দোলা 
লাগিয়ে। 

হোটেল ইণ্ডিয়ানার সঙ্গে তাদের চুক্তি হয়েছে 
আরে। ছু'প্তার ভ্রন্ে__ইপ্তায় তিন রাত তার! ছু'ঘ্ট। 
করে নাচ দেখাবে ফৌজদারী হ্থাইন বাচিয়ে যতট। 
স্তব উদার ভঙ্গাতে আত্ম প্রদর্শন ক'রে । 

“এ ধরণের নাচ দেখা, বিশেষতঃ পয়দা খরচ 
করে দেখা মানে অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া বলে 
আনি ননে করি।” বললেন মনোজনোহন। “এ 
অশোভন, এ অত্যন্ত লজ্জাকর, ঘৃণা, কদর্ধ, মিস্টার 
পাকড়াশী। নিজের চোখে দেখে নিঃদন্দেহ ন। হয়ে 
পরের মুখে ঝাল খেরে আন্দাজে নিন্দা কর! ঠিক 
নয়, তাই আপনার নিনস্ত্রণে নিজের চোখে দেখতে 
এসেছি” 

“দেখলে আপনি মুগ্ধ হবেন মিল্টার রয়।” 
তীর আয্মপ্রতারের হাসি হেদে বললেন নিরগুন 
গাকড়াশী। “ওরা ছু'জন নিখুত শিল্পী। বর্ন 
মার্টিস্ট, মনোমুগ্ধকর নাচকে যদি আট বলে স্বীকার 
চরেন আপনি 1” 

“নাচকে আমি আর্ট বলে অন্বীকার করি নে 
স্টার পাকড়াশী।” বললেন মনোজযোহন । 
'কিন্ত তাই বলে নির্লজ্জ লাস্ককে আর্ট বলবো৷ কোন্‌ 
নজ্দায়? আর্ট হবে পবিত্র, নিন্ধলুয় ; সত্য, শিব 
সার সুন্দরের উপাদন।। আর এ তো হচ্ছে 


বহুধারা 


[ প্রথম বধ, দর হংধ্যা 


নির্ভেজাল নোংরামি । দেখে যদি আমার আপত্তিকর 
মনে হয়, তাহলে আমি আপত্তি করব মিস্টার 
পাকড়াশী। আওয়াজ তুলব এর বিরুদ্ধে ।” 

আবার হাদলেন পাকড়াশী। মনে ভাবলেন 
আসরে নাচতে এলে যেন ঘোমটা! টানছেন হাপি 
হোটেলের সাত্বিক ম্যানেজার মনোজনোহন রায়। 
মুখে বললেন, “তা করবেন বই কি। একশে।বার 
করবেন। কিন্তু এইটে ভোলেন কেন ঘে বাইবেলে 
ন! কোথায় যেন বলেছে ; ডোন্ট হাইড. ইওর 
লাইট আগ্ডার এ বুশেল ? মানে নিন্দের আলোকে 
আড়ালে লুকিয়ে রেখে! না, মান্থষের ভোগে 
লাগতে দাও । গাইয়েরা আদরে গান শোনান, 
সাহিত্যিকর! তাদের রচন! প্রকাশ করেন, শিল্পীরা 
ছবির এগঞ্জিবিশনে ছবি দেখান? আমর! তারিফ 
করি। এদের আত্ম প্রকাশকে ছি ছি করি কি?” 

“ছি ছি করব কেন ?” বললেন মনোজসনোহন । 

“তাহলে সুন্দরী মীনা আর লীনার ওপর একট! 
ছি ছি ভাবের আমদানী করবার অমন আপ্রাণ চেষ্টা 
কেন নিল্টার রয়?” বললেন নির্জন পাকড়াশী। 
“দেহ-সৌন্দর্ধ ওদের বাপ-নার দেওয়-আরও 
তলিয়ে দেখলে ভগবানের দান। একে ওদের 
প্রতিভাও বল! চলে। লে জ্রস্যে লঙ্জিতা না হয়ে 
ওরা যদি গর্ব বোধ করে তাতে আপনার আপত্তি 
কিসের ? আর দেই রূপকে সার! দুনিয়ার দৃষ্টির 
আড়ালে লুকিয়ে না রেখে নাচের মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
করে তার! কি এমন অপরাধ করছে? রূপের সেরা 
সার্থকত! আত্ম প্রকাশে । লুকিয়ে থাকাতে নয়।” 

মনোজমোহন উচ্চকঠে কি যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন । তাকে থামিয়ে দিয়ে পাকড়াশী বললেন, 
“থাক এ সব কথা । তর্কে অকারণ তর্ক বাড়বে। 
যে অপূর্ব জিনিস দেখাতে এনেছি তা আগে নিজের 
চোবে খুটিয়ে দেখে নিল, তারপর আলোচন! করা 
যাবে।- আন্দান্রে আগাম সমালোচনা করার 
কোনো সার্থকতা নেই ৷” 

সুতরাং তর্ক সেখানেই থেমে গেল তখনকার 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


মতো । খোলা জানাল! দিয়ে দক্ষিণ আকাশের 
দিকে তাকালেন মনোদ্রযোহন। আকাশের বৃকে 
ঝিক্মিক্‌ করছে তারার মাল!॥ অত্যন্ত দক্ষিণ- 
প্রিয় ননোজমোহন ; তাই আজ রাতের অতিথি 
মনোজনোহনের জন্যে যে অতিরিক্ত পালস্কের ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন পাকড়াশী, তার স্থান হয়েছে দক্ষিণ 
বাতায়নের ধানে। 

নীনা আর লীনার নাচের আদরে মনোজ- 
মোহনকে দু-এক পেগ পান করাবেন পণ করেছিলেন 
পাকড়াশী । নেশা ছমে এলে যে তুরীয় আনন্দ লাভ 
হয় তার স্বাদ একবার উপলপ্চি করলে আবার 
উপলব্ধি করতে চাইবেন দানোজমোহন, এ বিশ্বাস 
ছিল পাকড়াশীর মনে । মনোদ্রমোহনকে অন্কম্পা- 
মিশ্রিত ভালো! লেগেছে তার $ মনোজমোহনের 
বাকী জীবনটা যেন বৃথ! বরবাদ হয়ে না যায় এ দন্তে 
চেষ্টার ক্রুটী রাখবেন না তিনি। ত্যাগের পাগলামি 
ত্যাগ ঝরে ভোগ করতে শেখাবেন ননোজমোহনকে। 
আদ রাতে নেশায় বেহু'দ অবস্থায় হ্যাপি হোটেলে 
ফের! সুবিধে হবে না ভেবেই এখানে মলোজনোহনের 
রাত কাটাবার ব্যবস্থ। করেছেন নিরগুন পাকড়াশী। 

ডিনার এলে! আটটাতে । পরম লোভনীয়, পরম 
উপাদেয় ডিনার । এমন খাওয়া স্থাপি হোটেলে 
কখনে! খান নি বা খাওয়ান নি মনোজমোহন। 
বললেন, “এ যে একেবারে রয়্যাল ডিনার, 
মিন্টার পাকড়াশী। এ রাজ্সিক খাওয়া খাবো 
কি করে?” 

পাকড়াশী বললেন, “নিদেকে রাজা বলে ভেবে 
নিন, তাহলেই পারবেন। আমি তো! রোজ খাই, 
দিবিবি হজমও করি। কমন ডিনারে আমার 
পোষায় না, ভাই রোদ আমার ঘরে আসে শ্পেশ্যাল 
ডিনার। বলা বাহুল্য চার্জটাও তেমনি স্পেশ্যাল । 
যাবজ্জীবে সুখং জীবেং। চাৰ্বাক ভালো বলে 
গেছেন বটে, কিন্তু ওর ঝণ করে ঘি খাবার পর্যমশটা 
মানি নে। আপের চাইতে রোমগারটাই আমার 
বেশী পছন্দ । ইট, ড্রিংক আও, বি মেরি, ফর 


নাচ 


৬৯১ 


টুলরো ইউ মে ভাই । একট! আরজি আছে 
আপনার কাছে, নিস্টার রয়।” 

“কি আর্জি, নিন্টার পাকড়ামী ?” 

“আনিও ব্যাচেলর, আপনিও বাচেলর । ভাই 
বোন আনার কেউ লেই। আপনাকে আমি 
ভাই-এর মতোই দেখি । আনার এ কথাটা আপনি 
বিশ্বাস করুন।” 

গভীর আস্রিকতার সুর নিরঞ্জন পাকড়াশীর 
কঠদ্বরে। অভিহ্ৃত কণ্ঠে ননোভনোহন বললেন, 
“বিশ্বাস করছি, নিন্টার পাকড়াশী। এই কি 
আপনার আরভি ?” 

“এ হচ্ছে হূনিক!।” বললেন নিরঞ্জন পাকড়াশী ৷ 
“আরজি হচ্ছে আজকের পাট! আপনার সাত্বিক 
ত্যাগ-বিলাদের লাগান একটু আলগা করুন। 
নিজেকে একঘরে কোণঠাদা করে না রেখে অস্ত 
আভকের রাতটা আবাদের সঙ্গে নিলেনিশে একটু 
আনন্দ করুন। কোনে! ক্ষতি হবে না আপনার । 
বিশ্বাস করে নিজেকে আমার হাতে ছেড়ে দিন ।” 

“দেবো ।” বললেন ননোজমোহুন | খুশী হলেন 
নিরঞ্জন পাকড়াশী। 

পৌনে দশটার কাছাকাছি লারনেইড, ট্যাভারনে 
পৌছে টেবল্‌ দখল করে বললেন পাকড়াশী আর 
অনোজমোহন, দু'পাশে দু'টি চেয়ারে। দশটাতে সুরু 
হবে মীনা ও লীনার নাচ, মনেজনোহনের জীবনে 
এক অতি বিচিত্র শিহরণময় নতুন অভিদ্ঞত1। বল 
কষ্টে চিত্র-চাঞ্চল্য গোপন রেখেছিলেন ননোজমোহন। 
নৈশ রেস্তোরাটি খুব যে ছোট তা নয়, কিন্তু এমন 
পরিকল্পনায় তৈরি যে ঘরোয়। পরিবেশের দরুণ খুব 
বড় বলে মনে হয় না। চারদিকের দেয়ালে নান! 
বিচিত্র রঙে মংস্যকন্তার চিত্র আকা, ফ্রেদ্‌কো 
পঙ্জতিভে। চোখ-হুড়ালো হি্চ আলোয় ভরপুর, 
শ্রীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত আবহাওয়!। কান-জুড়ানো সৃদ্ব 
অরকেন্ট। বাজছে নেপথা থেকে । বেহালা 
পিয়ানো, আকডিঅন, বাশ, ড্রাম, কনেট প্রতি 
নানারকম যন্ত্র । 


৬৯২ 


ওজ্গনদার খানার রেওয়াঙ্গ নেই এখানে, আছে 
শুধু নানা রকমের প্রচুর নেশাদার পানীয় আর তার 
সঙ্গে চাট হিসেবে হালকা বাবার । 

সবগুলো টেব্ল্‌ দেখতে দেখতে দখলিত হয়ে 
গেল। ধারা দখল করলেন তাদের ভেতর একটিও 
চেন। মুখ নেই দেখে আশ্বস্ত হলেন মনোভতমোহন । 

শুধু ম্ছূলধুর সংগীত ( অর্থাৎ অরকেন্টা) 
আর স্লিদ্ধ সুন্দর আলোই নয়, গোটা হল 
জুড়ে হাওয়ার সঙ্গে নিশে আছে ভারী মিঠে 
গন্ধ। 

নিশরী রূপদীদের নাচ দেখতে যে-সব পুরুষ 
এসেছেন আগাম টেব্জ্‌ রিজার্ভ করে, ভাদের 
অনেকেই সঙ্গে এনেছেন সঙ্গিনী । সঙ্গিনীরা কেউ 
জীবন-সঙ্গিনী নন, গহজেই এ দন্ন্হে এপে। মানোজ- 
নোহনের ননে। এঁরা শুধু সঙ্গিনী নন, রঙ্গিণীও 
বটেন, যৌবননদে মাতাতে ভ্রানেন পুরুষদের ৷ 
সঙ্গিনী-দীভাগাবান পুরুষদের দেখে নিজের সঙ্গিনী- 
হীনতার জন্য বোধ করি একটু দুঃখ হতে লাগলো 
মনোজনোহনের | মনে হতে লাগলো নিরঞ্জন 
প!কড়াশীর ভীবন-দর্শনই হয়তো! আদর্শ জীবন-দর্শন | 
এই রূপ-রসগন্ধ-রা পৃথিবীতে নিজেকে শুকিয়ে 
রাখা বোকামি । 

নিশ্র আবহাওয়াট। ভারি ভালে! লাগতে লাগল 
মনোজনোহানের । নারীকণ্ঠের হালকা হানি কানে 
ভেনে আনছে এ-টেবল্‌ ও-টেব্ল্‌ থেকে । নতুন 
নেশার যেন মাতাল হয়ে উঠছেন মনোজনোহন । 
চাদের হাটের মাঝখানে ভার ননে হলো। একট! 
পুরানো গানের ছু'টি চরণ হ 

“এমন চাদের আলো! 
মরি যদি সেও ভালো।।” 

মোহমদির আবহাওয়ায় মদ লা খেয়েই 
মনোজমোহন নাতাল হয়ে উঠছেন বুঝতে পেরে 
ননেননে খুশী হলেন ব্যারিস্টার নিরপ্রন পাকড়াশী ৷ 
মনোজনোহনকে এমন সুযোগ করে দিয়েছেন তেবে 
পরোপকারের একট! গভীর আত্মপ্রসাদ. বোধ 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ণ, ঘষ্ঠ সংখ্য 


করলেন তিনি, আর নিজেকে নিজ্রেই ধন্ণুবাদ দিলেন 
মনে মনে, মনোজমোহনের তরফ থেকে। জনৈক 
কে কাছে ডেকে ফরবায়েশ করলেন কিছু 
পানীয় আর তার আনুষঙ্গিক কিছু হালক! খাবার 
আনতে । পাকড়াশীর ছুকুম তানিল হতে দেরি 
হলো না নারমেইড, ট্যাভার্সের বয়স্ক বালকের দল 
এবনিতেই চটপটে, তার ওপর বকশিশ-দানে দাতা- 
কর্ণ বলে এখানে বিশেষ খ্যাতি আছে দরাজহস্ত 
দিলদরিয়া নিরঞ্জন পাকড়াশীর । 

“মাতাল হতে বলছি নে আপনাকে । কিন্ত 
একটা পেগ অন্ততঃ নিন__খুব হালকা জ্রিনিদ 
দিয়েছে, তয় নেই ।” বললেন পাকড়াশী। 

উত্তেজনায়, উদ্বেগে এবং দেই সঙ্গে খানিকটা 
বিবেকের ধমক খোয়ে থেমে উঠলেন মনোজমোহন। 
তার মনে হতে লাগল প্রলোভনের এই ফাদে পা 
দিয়ে হয়তো! তালে। করেন নি। ফাদ তো নয়, 
চোরাবালি ; এতে একবার ডুবতে সুরু করলে আর 
ওঠা যাবে না। 

“হোয়েন ইন রোম, ভু আজ ত্য রোম্যানস্‌ ডু। 
এ আসরে গলা শুকনো রাখাটা আউট অত এটিকেট, 
বর্বরতা |” বললেন পাকড়াশী। “নিজেকে আর 
আমাকে খেলো! করবেন না। চুমুক দিন, নইলে 
ওরা ভাববে কি?” বলে ইশারা করলেন এ-পাশের 
ও-পাশের টেব্লে পান-রতা নেয়েদের দিকে। 
মনোজমোহন লক্ষ্য করলেন একটি মেয়ে সত্যিই 
তার দিকে তাকিয়ে বোধ করি তার শুকনো-পনা 
লক্ষ্য করছে । মেয়েটির হাতে বকের ঠাং-এর মতো 
ঠ্যাং-ওঘ্রালা কাচের পানপাত্র, তাতে হালকা রঙের 
পানীয়॥ দেহ-আবেদলের প্রাচুর্যকে প্রচুরতর 
করবার মতো বেশ মেয়েটির, চোখের চীহনিতে আর 
ঠোটের রডীন হাগিতে প্রচুর শিক্ষিতপটূব। রূদিক৷ 
বলেই মনে হলে! মেয়েটিকে ; মনোজমোহলের ভয় 
হলো . মেয়েটি তাকে বেরদিক বলে মনে না করে। 
পানপাত্রটি দক্ষিণ হস্তে তুলে নিয়ে ইতন্তত করতে 
লাগলেন তিনি। 


আসিন, ১৩৬৪ ] নাচ 


আপন প্লামে একট। ছোট চুমুক দিয়ে পাকড়াশী 
বললেন, “দ্বয়ং ভীগ্মদেবও ড্রিংক করতেন, আই 
ক্যান্‌ আ।শিওর ইউ, মিস্টার রয়।” 

বিশ্মিত হয়ে মনোভানোহন বললেন, “কই, 
মহাভারতে তে! এমন কথ। লেখা নেই ৷” 

পাকড়াশী হেসে বললেন, “নহবি বেদবাস কি 
আর সব ক্রথা লিখেছেন? তাছাড়। তীগ্মদেবের 
প্রাইভেট লাইফ থে উনি দবষ ফানতেন, তেমন 
গ্যারি বা আপনাকে দিচ্ছে কে?” সহসা 
উদ্দাম হয়ে উঠলো নেপথা অরকেস্ট।। দ্রুত হয়ে 
উঠল বিলপ্বিত লয়, বেড়ে উঠলো আওয়াজের ওজন । 
তারি সঙ্গে সমবেত হাতভালিতে চমকিত হায়ে 
অনোজমোহন দেখালেন হলের মাকখনে নাচের 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে মিশরের বহু-বিজ্ঞাপিত 
দুই স্বন্দরী-_মীনা আর লীনা) মীলাকে যে বেশে 
পাকড়াশীর ঘরে দেখেছিলেন মনোগ্মোহন, এখন 
সে বেশ নয় এদের। তখনকার বেশের লক্ষ্য ছিল 
আবরণ, এখনকার বেশের লক্ষ্য ক্রমশ অনাবরণ । 
এদের যথারীতি পরিচয় করিয়ে দিলেন যিনি, তিনি 
( মনোজমোহনের মনে হলো ) বোধ হয় মীরামেইড.. 
ট্যাভার্সের ম্যানেক্রার। প্রয়োজন ছিল না, তবু 
ওটাই বোধ হয় রে ওয়াজ । 

ধীরে ধীরে নিভে গেল হালের সমস্ত আলো । 
অদ্ধকার-__মন্ধকার_-শুধু অন্ধকার। সহস। সেই 
অন্ধকারের মাঝখানে ফোকাদের আলো! ফুটে উঠল, 
সেই আলোয় দেখ। গেল স্বল্পাবরণা মীন! ও লীনাকে । 
অত অল্প আবরণে কোনো নারীকে জীবনে কখনো 
দেখেন নি মনোজ্রমোহন। অভিবাদন করে নাচ 
সুরু করল মীনা ও লীনা । নিষিদ্ধ আনন্দের একটা 
গভীর অন্বস্তিকর অন্ুদৃতি ছেয়ে গেল মনোজ- 
মোহনের মনে। সুন্দরী বিদেশিনীদের লাস্যময়ী নৃতোর 
ছন্দে নেচে উঠলে। ভার বুকের রক্ত । উত্তেত্রনার 
বশে কখন তিনি হাতের পানপাত্রে চুমুক দিয়ে 
ফেললেন, নিজেই ত! খেয়াল করলেন না। কেমন- 
তরে! শ্বাদহীন গন্ধহীন পানীয়। চুমুক দিয়ে 


১১ 
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ফেলেই নেশার ভয়ে হঠাৎ উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলেন 
মনোভমোহন। 

প্রথম নাচ সার! হলে! । ছলে উঠলো হল- 
জোড়া আলো) মুদ্ধ দর্শকদের হাততালির 
অভিনন্দনকে আনত অভিবাদনে স্বীকার করে 
বিশ্রান-ঘরে ঢালে গেল নিশরের তু নর্ডকী। কেউ 
বললেন ওয়াগুরেফুল, কেউ বললেন র্যাভিশিং কেউ 
বললেন সুপার্ব,। এ ছাড়াও আরো. নানাবিধ 
বিশেষাণের বন্যা বয়ে গেল কিছুক্ষণ ধারে । পরের 
নাঢটি স্তুরু হবে দশ নিনিট বাদে। এই বলরের 
স্থাযোশে টেবলে-টেবলে চলতে লাগলে! পেগের পর 
পেগ, আর তারই কাকে ফাকে মৃদ্ধ আহারের 
অভিনয় । 

ননোদ্ধনোহন এক পেগ সাবাড় করেছেন লক্ষ 
করে খুশী হ'য়ে পাকড়াশী বললেন, “কি দ্প্লেনডিড, 
কিগার দেখেছেন? সিমপ্লি র্যাতিশিং। অথচ 
গাউন পরা থাকলে বোবাবার উপায় লেই।” 

রক্তমাংসের মানুহ মনো ভনোহনকে মুগ্ধ করেছিল 
মিশরী স্বন্দরীদের অসম্বত নিঃসক্কোচ লাহ্যভরা 
নাচ। কিন্ত বিবেক-তিরগ্কুত রুচিবান মনোজ্রনোহন 
বললেন, “কিন্ত? 

“লাজ আর কিন্তু নয় মিল্টার রয়। কথা 
দিয়েছেন মামাকে, ভুলে যাবেন না।” বললেন 
পাকড়াশী । খুশী হলেন মনে ননে নিজের সাফল্যে 
ধীরে ধীরে পথে আসছেন মনোদরনোহন। মূর্ের 
জ্ঞানচক্ষু খুলছে ধীরে ধীরে | খোলাচ্ছেন অভিজ্ঞ 
জীবন-দার্শনিক তিনি--'ব্যাচেলর' ব্যারিষ্টার নিরদন 
পাকড়াশী। 

নিজের আর অতিথি মনোজমোহনের কাম্য 
আরো এক পেগ করে মতি-আধুনিক সোমরস 
আনালেন পাকড়াশী। 

“চেখে দেখেছেন তো, ভয়ানক কিছু নয় ?' 
বললেন তিনি মনোজমোহনকে । 

“আরেক পেগ চলুক । চমংকার চাঙ্গা বোধ 
করবেন। রং কিছু দেয় নি, এ হলো! মেয়েজি 


৯৪ বহধারা [ প্রথম বর্ষ, বঠ সংখ্যা 
লাইট উিঙ্ক। নিন, তুলুন। ডোন্ট বি এ বেশ জনে উঠে ক্রিয়া সুরু করেছিল মনোজমোহনের 
কাউআড।” মগজে মিশরী সুন্দরীদের নিঃসরম ন্ৃতালীল! 


কাপুরুষ না হবার আবেদন আদেশের ভঙ্গীতে 
জানাচ্ছেন নির৪ন পাকড়াশী, জ্বানান্ডন লাগিয়ে 
চক্ষু উ্্ধীলন করিয়েছেন যিনি। চাঙ্গ। হবার 
প্রয়োজনও বোধ করছিলেন ননোজ্তবোহন । তার 
মনে হচ্ছিল আভন্ম উপবাসী থেকে তিনি যেন স্বগীয় 
ভোজের সম্মুখীন হয়েছেন, আর সইতে পারছেন ন! 
এই অপরিসীঞ্জ আনন্দ্রে দুঃসহ সম্ভাবনা । তাই 
অবশ্য চাই চাঙ্গা হবার টনিক। তালে! লাগছে, 
অসম্ভব ভালে। লাগছে এই চার্বাকপন্থী ইট ডিিঙ্ক 
আৰা বি মেরি" নার্কা আবহাওয়া, আর খারাপ 
লাগছে সার শিক্ষিত সার্ডিত রুচির ধমক, এ 
আনন্দকে যে বিকার জানাচ্ছে নিষিদ্ধ, অশোভন, 
অকলযাণকর বলে। এই মাভিত রুচি আর 
বিবেকের বিকারকে পানপাত্রের পানীয়ের তলায় 
ডুবিয়ে দিয়ে স্বস্তি পাবার জম্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন 
মলোক্তমোহন। তাছাড়া এক পেগ অনায়াসে 
হন করে সাহসও বেড়ে গিয়েছিল তার 
বুঝেছিলেন পেগ কথাটা শুনতে যত ভয়ানক, 
আসলে তত ভয়ানক নয়। কই, তেমন নেশা তো 
কিছু হয় নি! "অনভিজ্ঞ মনোজনোহন জানতেন 
ন! যে গলা ভিদ্রতে ন! ভিজতেই নেশা জমে ওঠে 
না, নেশ। জনতে একটু সময় নেয়। নন আবার 
পাছে বদলে যায় এই ভয়ে ছ'নস্বর পেগ দ্রুত কয়েক 
চুমুকেই গলাধঃকরণ করলেন তিনি। মনোছ- 
মোহনের ক্রুমোন্পতিতে আনন্দিত হলেন নিরঞ্জন 
পাকড়াশী 1 

নাচের পর নাচ । নাচ থেকে নাচান্তরের সঙ্গে 
সঙ্গে নর্তকীদের দেহের আবরণ স্বল্প থেকে স্বল্পতর 
হতে লাগল ॥ মারমেইড. ট্যাভার্নের পৃষ্ঠপোষকদের 
আনন্দ-উল্লা উঠতে লাগল-_উস্কৃসিত, আরো 
উচ্ছ্বসিত হয়ে। সেই উচ্ছাসের স্রোতে সহজেই ভেসে 
গেল সনোজমোহনের মার্জিত মনের, সস্তোচ দ্বিধা 
ভয়। কয়েক পেগের সম্মিলিত নেশ! ইতিমধ্যে 


দুচোখ ভরে নি:সংকোচে দেখছিলেন মনোজমো হন, 
আর ভাবছিলেন কবিগুরুর উর্বশী-বর্ণনা- কুন্দ-শুত্র 
নগ্নকান্তি__যেন প্রায় মৃতিমতী হয়ে উঠেছে মীনায় 
আর লীনায়। ভাবছিলেন ভারতীয় পুরাণের 
দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় স্বর্গের অপ্মরাদের নাচের 
কথা। ষুনিঞ্চবিরা যে ইন্দ্র লাভের ভন্য কঠোর 
তপস্যা করতেন সে যে এ অপ্সরাদের নাচ দেখবার 
লোভেই, অদংবৃতা এই দুই বিদেশিনীর নাচ দেখে 
তরল নেশায় অভিন্কৃত মনোজ্মোহনের মনে দে 
বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ রইল না। ধন্য 
মারমেইড. ট্যাভার্নের কতৃপক্ষ! মর্ত্যে এরা স্বর্গ 
এনেছেন নিখৃ'ত গড়নের এ ছুটি বিদেশিনী নর্ভকীর 
আমদানী করে। যানর আনন্দে বালকের মতো! 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন মনোজমোহন । চেয়ারে 
বসে বসেই কাপছিল তার ছু'টি হাটু, টলমল করছিল 
দেহ, হাত ছ'টিও যেন ভার বশ ছিল ন।। সেই 
কাপ! হাতেই মৃতু মহ হাততালি দিয়ে মনোজমোহন 
অশ্ুট উচ্চারণে বলে উঠলেন, “ব্রেভো ! ব্রেভে! ! 
ব্রেভো !” 

আরেকটি নাচ বাকী আছে। এ রাতের সর্বশেষ 
নাচ। তার আগে পাঁচ মিনিট বিরতির বাতি জলে 
উঠলো । মনোজমোহনের নেশা জমাবেন বলে নিজের 
নেশা জনান নি নিরঞ্জন পাকড়াশী। টেনেছেন বটে 
কয়েক পেগ ; কিন্তু বহু পেগে অত্যন্ত ঝামু পান- 
বিশারদ তিনি, এ কয়েক পেগে তার নেশ। হয় না। 
তিনি খুশী হলেন মনোজমোহনের নেশা দেখে । 

শেষ নাচ শুরু হবার আগে সানন্দে ঘোষণা 
করলেন নারমেইড. ট্যাভার্নের স্যানেজার-_এইবারে 
সুরু হবে অতুলনীয় নৃত্যপটিয়সী মীনা ও লীনার 
সম্পূর্ণ নতুন নাচ-_মোস্ট একসকুইজিট, মোস্ট 
একদোটিক, মোস্ট সেনসেশগ্যাল, মোস্ট ডেয়ারিং 
এ নাচ এখন পর্যন্ত কোথাও দেখানো হয় নি। 
ঘোষণা শুনে হল ভরে উঠল প্রচণ্ড উল্লাদের 
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হাতহালিভে । মোস্ট দেনসেশন্যাল ! নোস্ট 
ডেয়ারিং ! ছুঃসাহসের যে নমুনা এ ছুই হুন্দরীর 
আগের নাচগুলিতে দেখ! গেছে, তার চাইতেও বেশী 
ছঃদাহদিকতা !!! অসহ প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে 
উঠল মারমেইড. ট্যাতার্নের টেব্‌লে-টেব্‌লে অনেক 
ছোড়া অসীম কৌতূহলী চোখ । অত ‘দেনদেশ্যন', 
অত 'ডেয়ারিং দইবার মতে! স্রায়বিক বল সংগ্রহ 
করবার জন্যে আরো কিছু তরল শক্তির প্রয়োজন 
বোধ করলেন নার্ভ ননোজমোহন। আরেক পেগ 
পানীয় ভার এক চুমুকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আবার নিতে গেল আলো। । উদ্দাম ভঙ্গীতে 
নাচের আলরে ছুটে এলে! মীনা আর লীনা । 
ফৌজদারী আইন বীচাবার জন্যে স্বল্পতম যেটুকু 
আবরণ না! থাকলে নয়, তার এক ফোটা বেশী 
আবরণ নেই তাদের গায়ে। সেই সামান্য আবরণ- 
টুকুও যেন যে-কোনো মুহুর্তে খসিয়ে ফেলবে, এমনি 
ভঙ্গীতে নাচছে দেহ-গরবিনী হীনা, লীনা। 

নাচের এক অতি ছুঃদাহসিক পর্যায়ে এসে সহসা 
থেমে গেল নেপথ্য অরকেস্ট্রা, নাচ এগিয়ে চললো 
আরে। ছুঃদাহনিকতার দিকে। নিশ্বাস রুদ্ধ করে 
দেখছে সবাই। 

সহসা! সেই প্রায়-নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করে প্রতিবাদ- 
মুখর কণ্ঠে চীংকার করে উঠলেন মনোজমোহন। 
ভার মনে হলো মীনা আর লীনা ছদ্রনের মুখে ভার 
বছদিন আগে পাবার আগেই হারিয়ে যাওয়া 
শবণালিনীর মুখের ছবি। তাবলেন এ বুঝি তার 
চোখের ভুল। বুঝি ভার ছুটি চোখ পরস্পরের 
সহযোগিতা হারিয়েছে, তাই এক মৃণালিনী তার 
চোখে ছুই হয়ে গেছে--নীনা আর লীনা । 
শয়তালদের হাতে বন্দিনী অসহায়। মৃণালিনী বাধা 
হয়ে, এদের লোলুপ দৃষ্টির সাননে নাচ দেখাচ্ছে 
অমন অসম্থত ভঙ্গীতে । উত্তেজনায় তার মাথায় 
রক্ত চড়ে গেল। চীৎকার করে এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলেন মনোজমোহন। শয়তানদের হাত 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে হবে 


নাচ 


ভন 


অসহায়! বন্দিনী মৃপালিনীকে । তার ধাক্কা লেগে 
উল্টে পড়ল টেবল্‌, কাছের পানপাত্র দু'টি শক্ত 
মেঝের ওপর পঢ়ে চুরমার হয়ে গেল । বাপস! 
অন্ধকারে হুনড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন ননোজ- 
মোহন। 


জাগলেন যখন, তখন ভোর হয়ে গেছে। 
পাকড়াশীর ঘরের দক্ষিণের ভানালার ধারের খাটে 
আরামী বিছানায় শুয়ে আছেন, "চোখ নেলে 
দেখলেন ভিনি। 

“কাল রাতে একটা নিন ক্রিয়েট করেছিলেন 
আপনি, নিম্টার রয়।” খুশী গলায় বললেন 
পাকড়াশী। “শেষের পেগটা একটু কড়া দিয়ে 
ফেলেছিল বোধ হয়, ঠিক স্ট্যা করতে পারেন নি। 
যাহোক, এভন্রিবডি এন্জয়েড গ্য লিন__লীনা আর 
লীনাও । আপনাকে ওরা নাচের সাচ্চা সনজদার 
বলে ঠাউরে নিয়েছে ॥ নিন, চা আর ব্রেকফাস্ট 
এসে গেছে । খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নিন।” 

চাঙ্গা হয়ে নিলেন মনোছমোহন। কিস্ত গত 
রাত্রির অভিজ্ঞতা নিয়ে পাকড়াশীর সঙ্গে মালোচনার 
প্রবৃতি হলো না ভার, অন্ুশোচন।৪ হালোন! মনে । 
ভাবলেন এ অভিদ্ঞতারও প্রয়োজন ছিল। তৃষ্ণা 
চরমে উঠতে উঠতে পরিণত হয়েছে পরম বিত্ৃষ্ণায় 
ধন্যবাদ ৬মৃণালিনীকে । ধন্যবাদ মীনা-লীলাকে । 

“একটা মূল্যবান অভিজ্ঞতা হলে। আপনার। 
এভাবে ধীরে ধীরে ভীবনটাকে উপভোগ করতে 
শিখুন। লার্ন টু এনজয় লাইফ, ফর ইউ লিভ 
ওনলি ওআনস্‌ । একট! জীবন, নোটে একটাই 
জীবন দিয়েছেন কিপ টে ভগবান |” 

পাকড়াশীকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলেন তার 
অতিথি । মনে মনে ভাবলেন এদিকে আর নয়, এ 
পথে আর নয়। 

হোটেল ইগ্ডিয়ানা পিছে ফেলে স্থাপি হোটেল 
অভিমুখে রওনা হলেন হ্কাপি হোটেলের ম্যানেজা? 
মনোজমোহন। 











বাংলার কারুশিত্র চারুকলার 
অপূর্ব নিদর্শন। শ্থায়সঙ্গত দর 
বলে তার কদরও ইওয়! উচিত 
ঘরে ঘরে । এ-সব জিনিন শুধু যে 
সংশ্রহশালার গৌরববৃদ্ধি করে তা 
নয়, গৃহের সৌন্দর্য ও দকলের 
আনন্দ বর্ধনেও এর তুলনা নেই । 


দান্চিমব%. প্রবর ঝতুর্বি প্রচারিভ 





বাশ থেকে খপি॥ আবার হাশ থেকেই লাঠি। যে- 
লাঠির প্রশস্থি রচিত হয়েছিল একনিন বান্ধমচন্ের লেখনীতে 
লাঠি, তুমি বাঙ্গালার আক্রপ্রদা রাখিতে, মান রাধিতে, 
ধান রাশিতে, ধন রাদিতে, জন রাখিতে, সবার মন রা্বিতে। 
বদ্যাদ তোমার ভয়ে ত্রন্ব ছিল, ডাকাইত তোমার জালায় 
বান্ড ছিল, নীলকর তোমার ডটয়ে নিরস্ব ছিল। তুমি তখন 
পীনাল-কোড ছিলে. তুমি পীনাল-কোডের মত ছুই দন 
করিতে, শিঠটেরও দদন করিতে, রামের অপরাধে স্তামের মাথ৷ 
ভাঙ্গিতে।” 

হাশিই হোক আন লাঠিই হোক্‌, হালের প্রয়োজনীয়তা 
সর্বজনবিদিত । বাশের মাথায় এ'দেশের কুঁড়েঘরের চাউনি, 
বাশের চাটাট দিয়েই তৈরি হয় তার নেওঘাল, বাশ থেকেই 
জানালা, সা দিয়েই আল্না । খাশের সাকো-পতেই গ্রামের 
মাহ্ধ গাল পার হয়, বাশের লগি ঠেলেই মাঝি তার নৌকো 
চালায়। বাশের মাচানেই রচিত হয় এদেশের পনীবধূর 
সুসশয্যা, বাশের চুপড়িতেই সে লুকিয়ে রাখে কাকন-ছড়ি, 
সাদ-সক্ছজা। নাশ থেকেই তৈরি হছ ঢাক-বাজাবার ছড়, 
তৈরি হন্গ পদ্লী-শিল্পীর তুলিদশু__বে তুলিতে লে রাচিছ্বে 
তোলে মক্মঘ্রী দেবী-প্রভীমা, ঘে-ছুড়ে বেছে ও:ঠ আগমনী ও 
বিসর্জনের স্থর। 

এ-দেশের কুটির-শিলে নাশ একটি উল্লেখযোগ্য স্থান 
অপিকার ক'রে আছে। ঘেষন আছে ভ্বাপানে। বাশ 
দিয়েই তৈরি হয় কুচি, ঝাকা, চুবড়ি, ধুচুনি, কুলে! _মৃহস্থের 
ঘা নিতা-দামগ্রী। কাচা পাশ ছলে ডুবিস্বে মার ধোয়ার 
মধ্যে রেখে পাকানো হয় ॥ সেই পাক! বাশের খুটি হয খুব 


শক আর ম্নুত। পাকা ঠাপে সহ্গে ঘুণ ধরে না। 
হাতে পারে, যত লব দল প্রমোনে্ বাশকে আনরা জানে 
লাগাই! কিন্ত, হক্ষষ ও শ্ল্লিসশ্মত গিনিলপত্র তৈরির 
ব্যাপারেও যে আজকাল হাম: 
দুলে গেলে চলবে না। এশ দি 
ক্ষিনিসপত্র তৈরি হন্ছে। সেসব ছি 
সুস্মতাই শুধু দু'টি ওঠে ন।, কাধিগবের কটি ও শিলবোপেরও 
পরিচ্ব পাওয়া হাছ। 

কলকাতার খুব কাছে কাসারহাটিতে বে ‘সমবায় লারী- 
শিশ্লাশ্রন'টি রয়েছে সেখানে গেলেই বশে ও বাশের কাঠি 
দিয়ে তৈরি হুন্দর সুন্দর মৌশিন স্ষিলিসের লমুনা। দেখতে 
পাওয়া ঘাবে | যেনন-_-রহবেরহের ছুবি-একো চিক; কাকু 
কাছ্ছ করা চাঙ্জ.কর! ল'টশান বা বেইনী, পোদাই-কর' 
পেটিকা বা বাসর, বিচিত্র দব খেলনঃ, লৌক। ও পাখির 
মডেল, ফুলদানি, পাউডার-কেস্‌, বাতিলান, কাগন্ছ' 
কাউবার চুরি এবং আরও কত কি। শুধু নে এই ‘নারী 
শিল্পাপ্রমাই এসব জলিল তৈরি হয় তা নত. পশ্চিনকাংলার 
বিভিহ্ব এলাকায় কুটিবশিলের এ-লব জিনিলে 
উৎপান্ন ক্রমশই বেড়ে চলেছে । 

হাশ দিয়ে রকমারী সৌখিন জিনিদ তৈরি করতে বাকৃড। 
জেরার একশ্রেণী আদিবাসী লাই হুনিপুণ। এর! ‘কোরাঙ্গ। 
নামেই পরিচিত। মাত্র দশ-বারোটি ‘কোরা্ব” পরিঝাদ 
ঝাহুড়া-জেলাছ বাসা গেছে । আর, বলতে গেলে কাঠ ও 
খাশের্‌ কাল ক'রেই তার! জাবিকানিবাহ করে । বংপাহুক্র 
এরা এই কাছই ক'রে আলছে। 


মনে 


























প্রধানত সন্রিহিত এলাকা 





৬০৮ বহুধারা [ প্রথম বধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


চাহিদা মেটাতেই তারা এইজাতীত 
শিল্পলম্মত কুতিরশিল্পে নিদুজ। আছে। 
যে-সব কাচা বাশে এইসব আছি- 
বাসীরা কাজ করে, তা তাদের 
এামাঞ্চলেই প্রচুর পরিমাণে জন্সান্। 
সাধারণত এরা বছর তিনেকের পুরোনো 
পুরু বাশই বেছে নেয। এজাতের 
বাশকে  শ্থানী্ধ লোকেরা বলে 
“গোরিবান্ধি'। রে-তৈহি হস্ষপাতি 
দিয়েই এসব বাশ প্ররোজলমত কেটে 
নেওয়া হয় এবং তারপর চলে কারুকাজ, 
খোদাই কারে এবং রও দিয়ে 
একে । আকাল এরা এই ‘গোরিবান্ধি' 
ফুলদানি, প্রদাধন-পেটিকা, বাতিদান, 
লিগারেট-কেস্‌, রকমারি পানপাত্র 





ধাশের তৈরী হানের বরা 


্রন্থতি। এরা যে-ধরনের কারুকাজ ও র$-তুলির কাজ 
করে তার সঙ্গে জাপানী কার-কান ও অন্ধনপদ্ধতির়ও বেশ 
একটা মিল খুঁছে পাওয়া ধাহ়্। ধারা এতদিন জানতেন 
যে, বাশ দিয়ে কেবল ঘরের খুটি, 
শোবার মাচান, ঘরের বেড়া ও ছাদ, 
মই, তাবুর খুটি, বর্শাদও, কুড়ি, মোড়া, 
কুলো, লাঠি শুধু এই জাতীয় জিনিসই 
তৈরি ঝরা যায়, বরুড়া জেলার উল্লিখিত 
আদিবাসীদের হাতেগড়া রকমারি 
সৌখিন জিনিস দেখে ওার।| অবাক 
নাহরে পারবেন লা ॥ 






বআহ্বিন, ১৩৬৪ ] 


আসলে, যে-শব মানুষের মশ্যে 
একটা শিল্পীমন ঘুমিত্রে থাকে, অন্তকূল 
পরিবেশের মধ্যে রেখে যদি তাদের 
প্রন্বোক্লীয় সাহাবা ও অন্থপ্রেরণ। 
দেওঘা ঘায়, তাহ'লে তাদের পক্ষে 
শিল্পপশ্মত যে-কোনো জিনিল তৈরি 
করা অনস্ভব নয । এদেশের বহু 
পদ্লীনিল্লী ও কারিগরদের মধ্যে এমন 
অনেকে আছেন খানের হাতের কাছ 
দেখলে সত্যিই অবাক্‌ হাতে হয়। 
বর্ধমান জেলার কলানবগ্রামে যে বহু- 
মুখী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি আছে, সেখানে 
একবার বেড়াতে গিন্ে একটি 
কিশোর-কারিগরের সঙ্গে পরিচয় 
হয় আমার স্বামীর । তাকে লেই 
ছেলেটি তার হাতেগড়! একটি রেল- 
ইঞ্চিনের মডেল দেখতে নেম়। 
মডেলটি নাকি 'আগ/গোড়াই বাশের 
ছোট ছোট টুকৃরো দিয়ে তৈরি। 
এমন নৈগুপোর সঙ্গে সেটিকে সে তৈরি 
করেছে যে, রেল-ইরিনের খুটিনাটি কলকজার জপাছণেও সে 
ফাকি দেয়নি। বাশের তৈরী রেল-লাইনের ওপর দিয়েই মে 
তার ইঞ্জিনটি চালিয়ে দেখান দর্শকদের | শুধু বলে, বিটা 
লাগাবার কায়দাটা যদি কারো কাছে শিখতে পারতাম। 
[রিং না-থাকায় হাত দিয়েই তাকে এ বাশের তৈরী রেল- 





বাশের তৈী কারকার্খচত পাউচার-কেস 


উক্ছিন চালাতে হয়। ছোট্ট এই গ্গিনিপটির মণ দিয়ে 
কিশোর ছেলেটি যে অধ্যবসায় ও শিল্পনৈপুণোর পরিচয় 
দিয়েছে, তাতে ক'রে সে ঘৰি ইরিনিঘারিং বিস্যা শিক্ষার 
স্থযোগ-হুবিধা লাড করতে পারে তাহ'লে ভবিঘ্যতি এক আল 
কৃতী ইঞছিনিয়ারে পরিণত হবে সে-কথ! বলাই বাহুল) । 





৭০ বহুধারী [প্রথম বধ, ধা) সংখ্যা 


পশ্চিমবঙ্গের অক্ুতন হৃটিরশ্লি হিলাবে হাততে নাশের হিসাবে বাশের যেন তুলনা নেই) তাই একথা বললে 
তৈরী জিনিসপত্র চাহিদা বাড়ে ভাই শুঘ়োজন আজ £ইশর  বেধেকরি অতুযক্কি হবে এ! যে, পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ অর্থ- 





বাশের তৈরী ঠাছকরা 'পার্চশান' 


জিনিসের ব্যাপক প্রচার ও হুদর্শনী। শোন! ও দেখার নীতিতে বাশ একটি অপরিহার্য শিল্পক়পেই পরিচিত হ'তে 
অধে] দিয়েই তো জিনিসের দর বাড়ে তার ফগরও চলেছে। 

হয়। রোদফার কাজে-অকাজে 'দামরা হরেক রকম গাছ প্রদত্ত প্রকাশিত ছিলি 'ফাদায়হাটি সমবায় নারী-পিলানে 
কাদে লাগাই । কিন্তু। একাধারে বমুগ্বী ব্যবহার্য উদ্ভিদ গ্রস্ত জন্যাধির আলোকচিত্র। 


ৰ ্্‌ | বঞ্ুভ 


একখানি মোটর সাইকেল । 

চকচকে কালে! রঙের গাড়ীধানি, গাড়ীর নম্বর 
পাড়৷াসুদ্ধ মানুষের মূখন্থ । নশ্বর দেখার দরকারই 
হোত মা কারও, দকলেই চিনত কিন! সেই বিদকুটে 
আওয়াদ। আওয়াজ শুনেই যে কেউ বলে দিতে 
পারত, কোন্‌ গ[ডী ওখালি, কার গাড়ী, কে চেপে 
মাছে এ গাড়ীর ওপর । বিনা আওয়াজে গাড়ীখানা 
ষাওয়! আল| করতে পারত না, গাড়ীর মালিক 
প্রীষ্ন ঘোষালেরও কারও নজর এড়িয়ে চলাফেরা 
কর! অসম্ভব ছিল। 

্রন্থায় ঘোষাল। 

প্রহ্য্স ঘোষাল মানে একখ।নি মোটর-সাইকেল 
সমেত একটি মানুষ । দেই মামুষটিকে মোটর" 
সাইকেল বিহীন অবস্থায় বা নোটর-সাইকেলটিকে 
দে মানুষটি-বজিত অবস্থায় ভাবাই যেত ন1। যেমন 
শিবঠাকুর বললে একটি ষাঁড়কেও বোঝায়, সিংহ- 
বাহিনী মানে হোল দাক্ষাৎ ছুর্গাঠাকরান, ইত্র মনে 
পড়লেই আগে গণেশ ঠাকুরের কথা মনে পড়ে, 
তেমনি প্রদ্ায় ঘোষাল নামটি মনে পড়লেই আগে 
মনের চোখে ভেদে ওঠে একখানি চকচকে কালে। 
মোটর সাইকেল, আর দেই মাইকেলখানির ওপর 
একটি মানুষ । একবার কে ঘোষালকে জিজ্ঞাসা 
করেই ফেলেছিল যে এ উদ্ভট আওয়াজ-ওয়ালা 
গাড়ীথানি সঙ্গে নিয়েই সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে কি না। 
ঘোষাল চটে নি, জ্রবাব দিয়েছিল_“সহজ্জাত কবচ- 
কুগুল-ধারী কর্ণের নাম শুনেছিদ কখনও 1” 
প্রশ্থকর্তা চুপ করে গিয়েছিল । 

প্রন্থান্ন ঘোষালের মোটর সাইকেল অথবা মোটর 
সাইকেলের প্রত্যন্স ঘোষাল, লেষ পর্যন্ত এমন 
মুশকিলে পাড়ে যায় ওর! যে জন্মের শোধ ওদের 
ছাড়াছাড়ি হোয়ে যায়। গাড়ীধানা কোথায় গেল 


১২ 


তা' কেউ জালে না, তবে সকলেই জানে প্রন্থায় 
ঘোষাল, ঘোষাল বাড়ীর অন্দর মহলের মধ্যে 
কোথাও লুকিয়ে বদে আছে । যাক, পাড়ার লোক 
বাচল, বেয়৷ড। ভটতটে পিল্পে-চমকানো শব্দ শোনার 
হাত থেকে নিকৃতি পেয়ে হাফ ছোড়ে বাল পাড়ার 
লোক । ক্রমে প্রহ্যন্ন ঘোষালের নামটা ভুলে যেতে 
লাগল অনেকে । এবন বাইরের কেউ পাড়ায় ঢুকে 
প্রছান্ন ঘোবালের নাম বলগে চিনতেই পারবে ল। 
কেউ। এ ওধারেন প্রকাণ্ড খামওয়ালা বাড়ীখান! 
দেখিয়ে দিয়ে বলবে--“যান না, যান, এ ঘোবাল 
বাড়ীর কেউ হবেন বোধ হয়।” 

হাঁ, ঘোষাল বাড়ীর অন্দর নহালের একেবারে 
শেষের দিকে দোতলার খান ছয়েক ঘর আর একটা 
বারান্দা নিয়ে থাকে প্রছান্ন ঘোষাল। বারান্দার 
দরঙ্ছাটা বন্ধ ক'রে দিলেই সে দিকটা একদম আলাদ। 
হোয়ে যায়। বাড়ীর অন্য অংশের সঙ্গে কিছুমাত্র 
সম্পর্ক থাকে না সেই ঘর দু'খানার। নেইও কোনও 
সম্পর্ক, কারণ বারান্দার দরজাটা খোলা হয় না 
বললেই চলে । দরছ্রা খোলা থাকলেও কেউ পার 
হোতে পারে না তার চৌকাট | হুকুন নেই। ভুকুম 
নেই শোনানোর ভন্ে বসেও নেই কেউ দরজায় 
চোখ রাভিয়ে। তবু কেউ ভুলেও যায় ন! ওধারে। 
প্রহ্থায় ঘোষালের চাকর, চাকর নয় শুধু, প্রায় 
ঘোষালের একমাত্র বন্ধু, সাথী বা অভিবাবক কৈলা 
ফাওয়। আদ। করে দেই দরজা পেরিয়ে। দর 
পার হয় না কেউ, তার কারণ এই নয় যে প্রঃ 
কাউকে মারতে তাড়া করবে। বরং ঘটবে ঠিব 
তার উল্‌টোটি। আদর ঘন্প ক'রে তাকে বলাতে 
প্রন্থায়, বসিয়ে বার ক'রে বদবে এক বার 
হাড়। তারপর হাড়গুলে! অস্ত কায়দায় লাজাছে 
থাকবে তার "টেবিলের ওপর। দেখতে দেখছে 
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সেটা পরিণত হবে একট। আস্ত মানুষের কঙ্কালে। 
তখন প্রদ্ধন্ন বোঝাতে শুরু করবে, সেই 
কন্ক।লের কোথায় ছিল হার্ট, কোথায় ছিল ব্রেন, পা 
ভ্বাধানি, হাত ছুটি, নাক মুখ চোখ চুল কোথায় 
কেনন ছিল । সব বোঝান হোলে তখন বলবে যে 
কেমন ভাবে আবার সব কিছুই ঠিক আগের নত 
গড়ে উঠছে একটু একটু কারে। গড়ে উঠছে 
প্রদ্যরর অত্যাশ্র্য সাধনার ফলে। এবং প্রদ্থান্ন 
বিশ্বাস করে যে সম্পূর্ণ মামুঘটাকে সে ফিরিয়ে 
আনতে পারবেই সেই কক্কালে। তারপর তার হাত 
ধরে সে বেরিয়ে আবে ঘোষাল বাড়ীর প্রকাণ্ড 
ফটক পার হোয়ে । চড় বদবে তার মোটর বাইকে 
তাকে পিছনে নিয়ে । আর উধাও হোয়ে চলে যাবে 
একছুটে__ছনিয়ার অপর প্রান্তে! 

এই সনন্ত বোঝার তয়েই কেউ সহক্তে পার 
তোতে চায় না ঘোষাল বাড়ীর অন্পরমহুলের 
দোতলার শোষর দিকে ছ'খানি ঘরের সাননে যে 
বারান্দা, সেই বারান্দার দরজ্ঞাটা। দরজ্ঞার ওধারে 
প্রান মগ্ন হোয়ে আছে তার সাধনায়। আর তার দেহ 
রক্ষার ভন্চে কৈলাস অষ্টপ্রহর তাকে পাহার! দিচ্ছে । 

্রন্থাক্ ঘোবাল আর ঘোষালের বিচিত্র সাধনা। 
সে সাধনার সবটুকুই অদ্ভুত । নে সাধনার উপচার 
অতি দামাম্য | বার তিথি নক্ষত্র মেলা চাই । বৃধবার 
শুক্রপক্ষের দশনী আর অনুরাধ। নক্ষত্র। অনেক 
সময় নক্ষত্র মেলে না, মেলে শুধু বার আর তিথি । 
নেক সময় বারও মেলে না, শুধু তিথিটা মেলে । 


শুর্রপক্ষের দশমী, নিশীথ রাত্রি, প্রছান্ধ ঘোষাল 
হার ঘরে প্রস্তুত হোয়ে ঢুকল সাধনার সাজে 
দচ্ছিত হোয়ে। সন্ধ্যার পর থেকে কৈলাস শুরু 
কারে দেয় তাকে সাজাতে । অনেকক্ষণ লাগে 
প্রায় ঘোষালের সাজতে । কিছুতেই ঠিক মনের 
বত হয় নাকি না সাজা। একটা ন একট! খুঁত 
রাকবেই। জরিপাড় ধুতির কৌচায় কোথায় একটু 
গ্রলোমেলে! হোয়ে গেল, গরদের পাঞ্জাবির গলার 
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কাছে সামাস্ একটু কোচ থেকে গেল, বা কাশ্মীরী 
শালধানার পাড় বুকের ওপর ঠিক যেমন ভাবে 
থাকা উচিত ছিল তেমন তাবে রইল না, এই নিয়েই 
সন্ধ্যা থেকে নিশীথ রাত পর্যন্ত হিমশিম খেয়ে যায় 
কৈলাদ আর প্রহর খোষাল। তারপর আছে 
খসের আতর, খসের আতরের গদ্দটা কিছুতেই ঠিক 
পছন্দ হয় না ঘোষালের । বলে--“কৈলাস-_ বড 
চড়া যে রে, বড্ড চড়া গন্ধ । এতটা চড়া দে পারবে 
কি বরদাস্ত করতে? চিনতিস্‌ ত’ তাকে, কি 
খু'তখু'তে আর বদমেন্বাদ্দী ছিল সে” 

কৈলাস মাথা চুলকে বলে-_“বদ্‌মেদাজী ! ওই 
কথাটুকু বলবেন না বাবু। কখখনো! তিনি খুত- 
খু'তে ছ্যালেন না ।” 

অপ্রন্তত হোয়ে পড়ে ঘোযাল। বলে__ “না, 
না, ত!" অবশ্য বলছি না। তবে কিনা” 

ঘোষাল দক্ষিণের দেওয়ালে বোলানো মস্ত 
একখান! ছবির দিকে ডাকিয়ে মৃতু মৃতু হাসতে 
থাকে আপন মনে। 

জানলার বাইরে মাধবীর ফিসফিদানি। তার 
ঠিক ওধারেই থনকে দাড়িয়ে আছে নরন জ্যোংস্ন।। 
মাধবীর ফাক দিয়ে দেখে প্রহর ননে হয় যেন 
আনেক পেজ তুলো উড়ে বেড়াচ্ছে বাতাসে । তার 
"ধারে সে নিশ্চয়ই এসে দাড়িয়েছে প্রায় তাবে। 
মুখে একটু হাদি-হাসি অপ্রস্তত ভাব, চোখছু'টিতে 
ছেলেমানুষী কৌতুক উপছে পড়ছে, আর একটুখানি 
যেন হাপাচ্ছেও_-প্রছানর দেখতে পায়। তারপর 
যেন স্পষ্ট শুনতে পায় তার দৃষ্টুমিভর! কণ্ঠের চাপ! 
ধনকানি__“ছিঃ, ঠাণ্ডা লাগবে যে, ওভাবে সেজে 
গুজে ঈাড়িয়ে আছ কেন জানলা খুলে_-।” স্পষ্ট 
শুনতে পায় প্রদান, আর ছুটে গিয়ে ছ'হাতে আকড়ে 
ধরে জানলার গরাদে তৃ'টে।। মুখখান। প্রাণপণে 
চেপে ধরে গরাদের ফাকে । মাধবীর ফাক দিয়ে 
পেঁজা তুলোর ওধারে সে এসে দাড়িয়েছে নিশ্চয়ই । 
তুই চোখের দৃষ্টিতে মন প্রাণ শরীরের সবটুকু সামর্থ 
ঢেলে দিয়ে প্রছাত্্ চেয়ে থাকে । 
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তারপর কেমন যেন সব গুলিয়ে বায় । প্রহার 
সাদদন্দ্রা বায় হাতা” হোয়ে। এক সময় সে 
ফিরে এলে বাদে পড়ে তার টেবিলে ৷ হাড়ের 
বাল্সটা খুলে হাড়গুলো বার করে সাজাতে থাকে। 
আন্ত একটা মানুষের কঙ্কালে পরিণত হয় সেটা। 
তারপর আনে ফুল, প্রচ্ায়র খাটখানা ফুলে কুলে 
ঢেকে দিয়ে গেছে কৈলাস দেই দন্ধ্যাবেলা। সেই 
ফুল তুলে আনে বিছানা খালি ক'রে প্রহ্যন়। 
সাঙ্গাতে আর্য করে কষ্কালটিকে ৷ দেখতে দেখতে 
তৈরী হয় একটি ফুলের শরীর, কঙ্কাল লুকিয়ে পড়ে 
ফুলের তলায়, নাক মুধ চোখ কান গল। বুক পেট 
হাত পা সব তৈরী হয় ফুল দিয়ে। সত্যিই সে এক 
অপূর্ব কারুকর্ম। নিজের সৃষ্টির দিকে চেয়ে শিল্পী 
তশ্গয় হোয়ে বসে থাকে। 

এই হোল প্রদ্বায়র দাধনা। এই সাধনায় 
সমাহিত হোয়ে আছে প্রদ্যন্স “ঘোষাল । কায়মনো- 
বাক্যে সে বিশ্বাস করে যে সেই কঙ্কাল একদিন 
কঙ্কাল থাকবে ন!। বলে-__“দেখছ ত' কেমন সব 
আত্তে আন্তে গড়ে উঠছে ঠিক আগের মত” 

ঠিক আগের নত তাকে গ'ড়ে তুলবে প্রহথায়_ 
ঠিক আগের মত। মানে, আঠার বছর আগে 
যেদিন দে এ কঙ্কাল তার বাস্সর মধ্যে লুকিয়ে 
নিয়ে ঘোষাল বাড়ীর অন্দর মহলে ঢুকেছিল, তার 
মাসখানেক আগে ঠিক যেমনটি দেখতে ছিল সে, 
যে ভাবে সে হাদত, কথা কইত, চলত ফিরত চাইত, 
প্রদ্থায়র মোটর সাইকেলের পেছনে ব'সে তার কাধে 
একখানি হাত আলতে! ক'রে রেখে ছুটে বেড়াত 
সার! শহর । আর অনর্থক রাগাবার চেষ্টা করত 
প্রদ্ারকে, ঠিক তেমনটি ক'রে তাকে ফিরে পাবে 
প্রান্ত এ কঙ্কালে । এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করবেই 
সে_করবেই। একটু য! দেরি হোয়ে যাচ্ছে। 
তা" হোক, তা" হবেই, তা' হোলেও কিছু যায় আসে 
না প্রদ্থাক্সর ৷ প্রদ্থযয় তাকে কিছুতেই ছাড়বে ন(। 


“ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না, ছাড়তে পারি 


আবরণ 
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না তোমায় আমি-_ ব্যাস” এই ক'টি কথাই প্রাক 
বলেছিল তাকে । শুনে সে নিনতি করে বলেছিল 
“একটিবার ছেড়ে দাও লঙ্গমীটি, আমি চা ক'রে 
আনি। দ্যাটামনিপ্র খুস ভাঙবে এবার । নেনে 
এসেই চা চাইবেন ৷” 

অবুষ্থ প্রহ্থাক্স শোলেনি। আরও ভোরে চেপে 
ধরেছিল নিজের ম।ধাট। তার বুকের নিচে। 

দোফায় বলে ছিল ঘোষাল, পাশে দাড়িয়ে ছিল 
মন্তরাধ!। হঠাৎ প্রনাম বলে বসল-_“উ:, গেছি-_ 
গেছি একেবারে ॥। দেখ ত্ত' কি ঢুকল আনার 
কানে ।” বালে মুখ বিকৃত ক'রে নিজের বা কাধের 
ওপর নাথাট! ছেলিয়ে ডান কানট! ধরে নাড়তে 
লাগল। বাস্ত হোয়ে অনুন্বাধ! আরও কাছে মরে 
এসে যেই নিচু ছোয়েছে ওর কানের ভেতরটা 
দেখবার জন্যে, অমনি খপ করে তার কোনর জড়িয়ে 
ধরল প্রহ্থার। আর নিভের নাথাটা চেপে ধরল 
অন্থ্রাধার পেটের ওপর, মানে বুকের নিচে। 
কারণ অনুরাধা দাড়িয়েছিল আর ও বলেছিল 
বলে ওর মাথাট! অগুরাধার বুকের নিচে পর্যন্তই 
পৌছেছিল। অনুরাধা চনকায় নি, খিলখিল ক'রে 
হেনে উঠেছিল। তারপরই ঘিনতি শুরু করেছিল 
ওর চুলের নধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে_“এক- 
বারটি ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি |” 

প্রহ্যন্্ ছাড়েনি, কিছুতেই ছাড়েনি, যতক্ষণ না 
জ্যাটানশায়ের জুতোর আওয়াজ শোন! গেল দরজার 
বাইরে, ততক্ষণ ছাড়েনি! 

নীলকণ্ঠবাবু ঘরে ঢুকে বলেছিলেন_“তোর! 
কোথায় রে? দেখতে পাচ্ছি ন! যে কিছুই, আমার 
চশমাটা আন ত' অন্থু-মা ওপর থেকে |” 

চশমা আনতেই বোধ হয় অমুরাধ] ছুটে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । আর তংক্ষণাৎ নীলকণ্ঠবাবু চাপ! 
গলায় ভিত্র/সা করলেন প্রদ্যা্নকে-_ 

“কি বলতে চাও তুনি প্রদ্থায় ?” 

একটুও অপ্রতিভ না হোয়ে প্রায় জবাব দিয়েছিল 
"আপনার আদেশ চাই, অনুরাধাকে বিয়ে করব ।” 
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লীলকণ্ঠবাৰু দশ সেকেণ্ড নীরব থেকে বলেছিলেন 
"ঘোষাল বাড়ীর বউ হবে ত’ সে?” 

প্রান বলেছিল “নিশ্চয়ই হবে। অনুরাধাকে 
আনার মা বরণ ক'রে ঘরে তুলবেন।” 

গলার আওয়াজ প্রায় বন্ধ হোয়ে এসেছিল 
নীলক্টবাবুর । বলেছিলেন__-“আদেশ পেলে বাব। | 
আশীর্বাদ করি সুখী হও।” 


নীলকণ্ঠবাবুর আশীর্বাদ বিফল হয় নি। ওর! 
সখী হোয়েছিল। সুখী যে হোয়েছিল ওরা, তা" 
দেখতে পেত সকলেই। এতদিন লোকে দেখত, 
একখানি নোটর সাইকেল আর তার ওপর প্রায় 
ঘোঘালকে, এবার দেখতে শুরু করলে মোটর 
লাইকেলে প্রহ্যাম আর তার স্ত্রী অন্ুরাধাকে। 
ছুটছে ওরা, সশব্দে ছুটছে হরদম। হর্দম অবস্থা 
ছুটতনা ওরা, ছোটা দম্ভবও নয়। কিন্তু যখনই 
ওদের দেখতে পেত লোকে, দেখত ছুটতে ৷ প্রদ্থায়র 
ডান কাধে ডান হাতখানি আলতো ক'রে রেখে 
দাটকেলের ব! বারে দু'টি প। ঝুলিয়ে বসে আছে 
অন্গুরাধা। এমন অনায়াদ তঙ্গিনায় ও বসে 
বাকত প্রদথান্পর পেছনে যে মলে হোত যেন-_ মোটর 
দাইকেলেরই একটা বিচিত্র অংশ এ মেয়েটা। 
পেছনে অনেক দূর পর্যন্ত উড়ত তার চুল, উড়ত তার 
মাচলও | অবশ্য শহরের রাস্তায় উড়ত না কিছুই, 
ক্ন্ত শহর থেকে বেরিয়ে গেলেই উড়ত। তাই ত’ 
্রাক্ বলত মাঝে মাঝে, ছুটস্ত মোটর সাইকেলের 
ওপর বসেই বলত-_“গাড়ীধানার দু'টো ডানা 
হাকলে বেশ হোত, তোমায় নিয়ে মেঘের মধ্যে উড়ে 
ঢলে যেতাম ৷” 
অমুরাধা গান ধরত_ 
“কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, 
ত্ৰিভুবনে জানবে না কেউ আমরা! তীর্থপামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে 
সে কোন্‌ দের্শে।” 


বন্ুধার৷ 


[ প্রথম বর্ণ, হঠ সংখা। 


প্রত্থায় বলত-__“বেশী দূরে নয় দে দেশ, আর 
সাত মিনিটের মধ্যেই পাব এক ডাকবাঙলো ৷ 
নেমে তুমি আগে স্নান করবে। দেখতে পাচ্ছ না 
নিভের মুখ, এই যা রক্ষে। ধুলোয় চোখের তুর 
পর্যন্ত সাদা হোয়ে গেছে।” 
আরও জোরে ছোটে প্রদ্যুমর গাড়ীধান1। 
একটু যেন কেঁপে উঠত অনুরাধার গল1। তবু মে 
চালিয়ে যেত গান__ 
“কুলহারা সেই সমুদ্রমাঝধানে 
শোনাব গান একলা! তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মতন ভাষ।-বাধন-হারা! 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে।” 
প্রন্থায় বলত-_“কুষ্টিতে লেখেনি আমার নীরবে 
হাসা, আর তোমার বাধন-হারা-ভাঘ| শুনলে আমি 
হেসেই মরে যাব দম ফেটে ।” 
অশ্থরাধার গান তরু থামত না। 
“আজও সময় হয় নি কি তার, 
কা কি আছে বাকি_ 
ওগো, ওই-যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে । 
মলিন আলোয় পাখা মেলে সিদ্ধুপারের পাখি 
আপন কুলায়-নাঝে সবাই এল ফিরে ।” 
“এই বে এসে পড়েছি আপন কুলাম়ে”-_ প্রছান্স 
গাড়ীর সুখ ঘুরিয়ে দিলে । ভাঙা ফটক পার হোয়ে 
গাড়ীখান। ওদের নিয়ে ছুটল একট। বাগানের ভেতর 
দিয়ে। এক মিনিটের মধ্যে থামল একট! খড়ের 
চালওয়াল! মস্ত দালানের সামনে | আগে অনুরাধা 
নেমে দাড়াল, তারপর নামল প্রহান্গ। সে রাত্রির 
বিশ্রাম সেখালেই। প্রায় আড়চোখে একবারটি 
দেখে নিলে অনুরাধার মুখখানি । দেখেই ওর হাদি 
পেয়ে গেল। এমন ভীতু, পাখীর ছানার মত 
ভীতু | নির্জন সন্ধ্যায় বাগানের মাঝে জনপ্রাশীহীন 
ডাকবাঙলোটা দেখেই অনুরাধার চোখছুটিতে 
বিশ্বের ‘ভগ্ন এসে জমা হোয়েছে। আর এইটুকুই 
চার প্রছ্যয়। সারা রাত পাবীর ছানার মত লুকিয়ে 
থাকবে অনুরাধা প্রদ্থায়র ছুই বিশাল বাহুর বন্ধনের 


সে গাইত__ 
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মাকে, ওর চওড়া! বুকের সাথে বিশে 1 এইটুকু 
চায় বলেই প্রছান্স অগ্থরাধাকে নিয়ে ছোটে ॥ ছুটে 
গিয়ে পৌছয় এমন লব জায়গায় যেখানে মানুষ 
বলতে কারও সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হবার কোনও 
সম্যাবন! নেই । ডাকবাঙলোর চাকর বা রক্ষক, 
সেও ওঁ ডাকবাঙলোর মত একট! প্রাণহীন জড় 
পদার্থ। তাকে মানুষ বলে ভাবতে গেলে আর ডাক- 
বাঙলোয় ওঠ! যায় ন! অনুরাধার মত মেয়ে নিয়ে। 
যে মেয়েকে ধরতে ছুঁতে পারা যায় লা সকলের 
মাঝে, যে মোয়ে ঘোষাল বাড়ীর বউ হোয়ে এসেই 
একেবারে সামিল হোয়ে গিয়েছিল আছ্িকালের 
দালানটার ইট কাঠ কড়ি বরোগার সঙ্গে । ওঁ বাড়ীর 
আওতার নধো অমুরাধার নাগালই পেত ন। প্রছ্/র, 
তাই তাকে নিয়ে ডুঃট বেরিয়ে যেত। 


অন্ুরাধ। নক্ষত্র, শুক্লপক্ষ দশমী তিথি। তিথি 
নক্ষত্র সে দিন কি কি ছিল তা" অবশ্য অনেক পরে 
ঘোষাল-বাড়ীতে ফিরে এসে পুরুত মশায়ের মুখে 
শুনে জানতে পেরেছিল প্রন্থয়। যাত্রাটা তাদের 
খারাপ মময়ে হোয়েছিল কি না, তা’ জানবার জন্যে 
প্রছান্নর ম! পুরুত"মশাইকে ডেকে ছিলেন। না, যাত্রার 
লগ্ন ভালই ছিল, সবই ভাল ছিল সেদিন। তবু 

ঘোষাল-বাড়ীর অন্দর মহলের মধো হাড় 
ক’খান। সামনে নিয়ে বসে প্র্য় ভাবছে। ভাবছে 
সেই হতভাগা! গাড়ীধানার কথা। প্রছায় ঘোষাল 
দাত কড়মড় করছে আর মাঝে মাঝে কামড়াচ্ছে 
নিজের হাতখান! ॥ বেইমান গাড়ীখানা যদি ওভাবে 
বেইনানী না করত দেদিন, যদি ন! হড়কাত 
সামনের চাকা দেই কাকর আর বালির রাস্তায়, 
আর যদি অমন তাবে সেদিন সেই যাচ্ছেতাই গানটা 
না জুড়ত অন্ুরাধা। 

গানটা বহুবার মনে মনে আওড়েছে প্রহান্ন। 
হঠাৎ কি মনে কারে সুর দিয়ে গাইতে লাগল 

“পান্থ তুমি, পাস্থজনের সথা হে, 

পথিক-চিতে তোমার তরী বাওয়া। 


তরুণ 


দুয়ার খুলে সমূখপানে যে চাহে 
তার চাওয়। যে তোমার পানে চাওয়া । 
বিপদ বাধা কিছুই ডরে ন| সে, 
রয় না পড়ে কোনে। লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে_ 
যাওয়। লে যে ভোনাব্ পানে যাওয়!। 
পথে চলাই দেই তে। তোনায় পাওয়া ৷" 
“য।ওয়া সে যে ভোনার পানে যাওয়। 
হা, ছাই তম্ব গাইলেই হোল । এ হতচ্ছাড়া গানট। 
কেন গাইতে গেল সে! কেন? 
অত বড় ভীতু মানুষ, কেমন করে তার এ গান 
গাওয়ার সাহস হোল? কেন--কি দুঃখ ছিল তার 
মনে! £ 
এই সেই ঘর, এ তার খাট বিছানা, আজও 
ঠিক তেমনিই সাক্গানো। আছে । আঠার বছর আগে 
যেমন করে সে নিজে সাজিয়ে রাখত। আঠার 
বছরের এধ্যে একটি বারের জন্টেও কেউ ও বিছানায় 
উঠে বসে নি। প্রহায় পাহার। দিচ্ছে যে। দিবা- 
রাত্র অষ্টপ্রহর ন! ঘুমিয়ে পাহার! দিচ্ছে। বড় লাধ 
ছিল তার এই ঘরখানার নধ্যে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখার। দে সাধে বাদ সেধেছে প্রহার নিজে। 
ঘরছাড়া করেছে সে তাকে । কুছ পারোয়! নেই, 
আবার মে ফিরে আসবে তার ঘরে। এই ত' বেশ 
বোঝা! যাচ্ছে_ কেমন একটু একটু করে তৈরী হচ্ছে 
তার রূপ তারই কঙ্কালে। এ সাধনায় দিদ্ধি লাভ 
করবেই প্রদ্যয়॥। নিশ্চয়ই করবে। বড়জোর 
আরও আঠার বছর লাগতে পারে । 
প্রনাম ঘোষাল ফুলে ঢাক! কস্কালটার দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে । শুক্ুপক্ষের দশমীর 
চাদ রাশি রাশি পেঁজা তুলে! গড়াচ্ছে মাধবীর 
ওধারে। আর তার ওধারে সে এনে দাড়িয়েছে, 
ঠিকই দাড়িয়েছে। দাড়িয়ে হাসছে লেই তুষ্ট মি- 
ভরা হালি । এই যেমন হাদছে ফুলগুলো । 
হামছে কি! কৈ, হাসছে না ত’। কেন 
হাসছে না ফুলগুলে।? কেন হাসছে না? হামছে 


চপ 


না কেন? কেন ফুরিয়ে গেল ওদের হালি? কি 
হোয়েছে ওদের £ হোয়েছে কি? হোয়েছে কি? 
হোয়েছে কি? 

লগ্ডভওড করে দেয় প্রন্যন্ ফুলগুলোকে। 

যা, যা, যাদুর হোয়ে যা তোরা, দূর দূর ॥ 
যত দব অড়া আপদ্‌ । 

সয়ে হাড়গুলোকে ফুলের ভেতর থেকে বার 
ক'রে নিয়ে পুরে ফেলে বাজ্সর নধো । 

মাধবীর ওধারে তখন কিচিরমিচির করে ওঠে 
পারা । 


শুরুপক্ষের দশনী । তিথিট। অনেক বার এসেছে 
গেছে প্রথার জীবনে । সেদিনও ছিল সুক্লপক্ষের 
দশমী. দশনীর চাদ মুখ লুকিয়েছিল দে রাত্রে । আর 
প্রছাক্নর যে কি হোয়েছিল তা’ কেউ জানে না। 
হাড়ের বাহ্ধট। নাথায় দিয়ে ও শুয়েছিল কম্বলের 
ওপর ঘেমন রো্ত শুয়ে থাকে, একদষ্টে চেয়ে ছিল 
কড়িকাটের দিকে। বাইরে বষ্টি পড়ছিল 
আকোরে। 

কৈলাস অনেকবার এল। কি যেন বলবার 
ছিল তার, বলতে গেল প্রছায়কে__ 

“আভ জান! কাপড়” 

খানিয়ে দিল তাকে প্রহান্স-_“থাক্‌, আর 
ভাল লাগে না 1” 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল কৈলাস। 
শেষে অনেক ভেবেচিন্তে বললে-__“তা' হলে ফুল 
এনে” 

আবার তাকে থামল প্রহ্যন্র_“থাক্‌, দরকার 
নেই।” 

বৃদ্ধ ভৃত্য, ভৃত্য নয় বন্ধু, পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রদ্যয় উঠে বদল। খুললে 
হাড়ের বাক্সটা।। আলো কাছে এনে অনেকক্ষণ 
ধরে এক-একখানি হাড় চোখের সামনে ধ'রে 
দেখলে। তারপর কি মনে ক'রে ছুহাতের 


বহুবার 
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চাপে মট করে ভেডে ফেললে একখানা ছাড় । 
ভেঙে আবার দেখতে লাগল মন দিয়ে। শেষে 
নেহাত অবহেলায় সব হাড়গুলে! যা'-তা' করে পুরে 
ফেললে বাজর মধ্যে । এ রকম সে কখনও করে না, 
কখনও না, প্রতিধানি হাড় অতি যরে গুছিয়ে 
গুছিয়ে তোলে । যেন এতটুকু আঘাত না লাগে 
কোনও হাড়ের গায়ে। দে রাত্রে হাড়গুলোকে, 
হাড় যেমন ক'রে তোল! উচিত, তেমনি ভাবে তুলে 
ফেলল সে। প্রচুর শব্দ হোল, হাড়ে হাড়ে আঘাত 
লেগে । প্রায় যেন শুনতেই পেল লা। 

পরদিন সকালে প্রছায়র ছোট ভাইকে গিয়ে 
দাড়াতে হোল দাদার সাননে। বছরে একদিনও 
তাকে ডাকেন না দাদা। আঠার বছরে আঠার 
দিনও ডাকেন নি। দেদিন ডেকে পাঠালেন । 
তাইকে দাননে দেখে প্রদধান্ন হুকুম দিলে_“একখানা 
মোটর সাইকেল চাই আমার । সবচেয়ে ভাল 
গাড়ী, যা এখন পাওয়! যায়। আমার লাইসেন্স 
ঠিক করে ফেলতে হবে । যাও, সব কিছু তৈরী 
চাই কাল বিকেলে। সদরে আমার ঘর খুলে দিতে 
বল। এক ঘণ্ট! পরে আমি গিয়ে বদব ঘরে ।” 

ছোট ভাই হা করে চেয়ে রইল দাদার মুখের 
দিকে। প্রছাযজ অল্প একটু হেসে বললে--“আমার 
মাথা খারাপ ছোয়েছিল না-রে? তাই দেখছিল 
অমন কা'রে। ধা, সেরে গেছি আমি। একটু 
পরেই যাচ্ছি নিচে। মা'কে বল্গে যা যে আজ 
আমি একেবারে তাল হোয়ে গেছি ৷” 

কয়েকট। মুহূর্তের মধ্যে ঘোষাল বাড়ী কেঁপে 
উঠল শখের আওয়াজে । চমকে উঠল পাড়ার 
লোক) প্রদ্থায়র মা পুরুত মশাইকে ডেকে 
পাঠালেন। মহা ধুমধাম লেগে গেল ঘোষাল 
বাড়ীতে । গরীব ছুঃখীরা খবর পেয়ে ছুটে এল। 
ফিরে গেল একখানা করে ধুতি বা শাড়ী আর নগদ 
একটা" করে টাকা নিয়ে। বেল! দশট। নাগাদ 
প্রচ্াগ্ন গিয়ে বসল সদরে তার বাইরের ঘরে । এক 
সময় যার। তার বন্ধু ছিল তাদের মধ্যে হু'চারজন 
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গেল দেখ। করতে । অনেককে চিনতেই পারলে না 
প্রহ্ান। যাকে চিনল তার দিকে হঁ। করে চেয়ে 
রইল। এত অন্ন দিনের নধ্যে, নানে, নাত্র আঠার 
বছরের তেতর এতটা বুড়ো হোয়ে যায় লোকে! 
কি আশ্চর্য ! 

বারের ঘরের দেওয়ালে টাঙানো 
মানুষের নাপের দু'খান। আয়ন! । প্রদ্থায় গিয়ে 
দাড়াল একখান! আয়নার সাঁননে। ভাল ক'রে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল নিজেকে । না, সে বুড়ো 
হয়নি, আর সবাই বুড়ো হোতে পারে, প্রদ্থযায় বুড়ো 
হোতে পারে ন।। বুড়ে। হোলে তাকে চিনবে কি 
করেমে। 

মোটর বাইকখান। এল সেদিন বিকেলেই। 
লাইসেন্স ঠিকই ছিল, সমানে টাকা দিয়ে যাচ্ছিল 
প্রচথায়র ছোট ভাই । কাডেই কিছুমাত্র অস্ুবিধ! 
হোল না। আঠার বছরে রাস্তাঘাট অনেক বদলেছে, 
নিয়মকামূনও অনেক পালটেছে, রাস্তায় লোকজন 
গাড়ী অনেক বেড়েছে। তা’ হোক, প্রহার কিছু- 
মাত্র মুশকিল হবে না তাতে। গাড়ী পেয়েই এক- 
বার এক চক্কর দিয়ে এল প্রহ্ান্স। অনেক দিন পরে 
পাড়। কেঁপে উঠল ভটভট ভটভট আওয়াছে। 
অনেক নতুন চোখ চেয়ে রইল ওর দিকে । 

পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর প্রান বেরল 
সাইকেল নিয়ে। ঠিক আগেকার সেই প্রদ্ন্ন 
ঘোষাল। ধপধপে সাদা শার্ট আর খাকী ফুল- 
প্যান্ট। তফাতের মধ্যে মাথার চুলগুলে। একটু 
সাদা হোয়ে গেছে। 

শহর থেকে বার হোল ওরা, প্র্যয় আর প্রছ্যয়র 
সাইকেল। আদর করে সাইকেলখানাকে বললে 
প্রছান়্--“বাঃ বেট! বাঃ, বছত আচ্ছা ।” তারপর 
বাড়াতে লাগল বেগ। পঞ্চাশ, বাট, সত্তর--উড়ে 
চলল প্রদ্থায়র গাড়ী প্রচ্থায়কে নিয়ে। 

একশ দশ, একশ কুড়ি, এই একশ ত্রিণ_ 
পার হোয়ে গেল প্রহ্ায়। মাত্র ছ'বার থামতে 
হোল তাকে রাস্তায় রেল লাইন পড়ার দরুন। 


রয়েছে 


স্বরণ 
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একশ বাট নাইল পার হোয়ে গাড়ীর বেগ কনালো 
প্র্ান্ন। সন্ধার একটু আগে পৌছল সেই গাছ- 
তলায়) হা, এ যে, ঠিকই ত' রয়েছে ডাক- 
বাঙলোট!। ! কিছুই বদলায় নি__বাঃ । 

গেট বন্ধ ৷ প্রদান হর্ন দিতে লাগল । 

ছুটে এল একজন দরোয়ান। নাথায় পাগড়ি, 
পায়ে বুট, খাকী পোশাকের বুকে কালে! চামড়ার 
বেস্ট। প্রদান আশ্চর্য হোয়ে চেয়ে বুইল তার 
দিকে। কায়দা-ছুরস্ত তাবে বুটে ধুটে আওয়াজ 
তুলে নো! হোয়ে দাড়িয়ে সে কপালে হাত 
ঠেকালে। তারপর গেট খুলে দিয়ে এক পাশে 
সরে দাড়াল। তার পেছন থেকে আর একজন 
এসে ধরতে গেল গ্রন্থান্তর সাইকেলখান!। প্রত্যয় 
দিলে না, গাড়ী ছুটিয়ে দিলে বাগানের নাঝখানের 
রাস্তা দিয়ে। আধ নিনিটের নধ্যেই পৌছল সেই 
ভায়গায়, ঠিক বারান্দার সামনেটিতে। এবং 
আশ্চর্য হোয়ে প্রদান চেয়ে রইল বারান্দার ওপরে। 
যেখানে থাকত ছু'খান। বেতের চেয়ার আর একট। 
নেহাত আকথুটে-দর্শন টেবিল, সেখানে রয়েছে 
মূলাবান সোফা সেট, ছোট ছোট টি-পয়ের ওপর 
চকচকে পেশুলের টবে নানারকম বাহারী পাতার 
গাছ, আর দরজায় দরজায় কুলছে দামী ভেলতেটের 
পরদা। চোখ কুঁচকে চেয়ে রইল প্রদ্যুর, এ আবার 
কি রকম সাজসঙ্জ। ডাকবাঙলোর ! ডাকবাঙলো- 
গুলোকেও আজকাল বড়লোকের বাড়ীর মত 
সান্রানো। হয় নাকি! 

বোধ হয়, মোটর বাইকের আওয়াজ শুনেই 
বেরিয়ে এল একটি মেয়ে মাবধানের দরভার পর্দা 
সরিয়ে । যোল-সতেরো! বছর বয়েসের একটি 
তরুণী, মারাহী ধানে কাপড় পর! মেয়েটির 
কাপডখানার আচল! দেখে বোকা গেল যে মূল্যবান 
নারাটী শাড়ী। মেয়েটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস 
করলে ইংরেজীতে_-“কাকে চান £” 

অন্কুতভাবে চেয়ে আছে তখন প্রদ্যয় মেয়েটির 
মুখের দিকে ৷ জবাবই দিতে পারলে ন।। 


৭৮ 

মেয়েটি আবার জিঙ্রাস। করলে-“কাকে 
খুঁজছেন আপনি 1” 

্রদ্থায় ঢোক গিলে বললে--“কে থাকেন এখন 
এখানে ঠা 

“আমরা থাকি । আনি, কাক! মার ন! । কাকা 
কলিয়ারিহে গেছেন এখন । কাল ফিরবেন” 

্রদথা্গ চিন্তাল৷ করলে--“আর তোমার মা?” 

এনা ত’ উঠতে পারেন না, তার যে” মেয়েটি 
থেমে গেল। 

গাড় গলায় প্রচ বললে_-“না না, মা-লক্ষ্মী, 
তোমার মাকে উঠে আদতে হবে না। আমাকে 
একবার নিয়ে যেতে পার তোমার মার কাছে?" 

“কি বলব ঠাকে ? আপনার নাম?!” 

“বলবে কি?” আবার একটা ঢোক গিলল 
প্রহ্থান। তারপর বললে_বলগে যে প্রন্থায় 
ঘোষাল এমেছে।” 

একি! কি বললেন আপনি?” মেয়েটি এক 
দ্বকন ছুটে এসে দু'হাতে প্রন্থাক্সর ডান হাতটা 
জড়িয়ে ধরলে ॥ 

প্রথার বা হাতে তার মাথায় হাত বুলতে বুলতে 
বললে-_হ্য। মা, আমিই প্রচ ঘোষাল, বলগে 
তোলার মাকে আমার নান।” 

নেয়েট! একেবারে ক্ষেপে উঠল । প্রহ্থন্নর হাত 
ঘরে টানাটানি জুড়ে দিলে-_“চলুন আপনি ভেতরে, 
চলুন শিগ-সীর, না আপনার জস্তেই এখনও বেঁচে 
আছে। না রোজ বলে--মাপনি আসবেন, 
আদবেনই আপনি একদিন ।” 


গল্প পর্বস্থ চাদর ঢাক! শুয়ে আছে খাটের ওপর 
একছন। প্রা দাড়াল গিয়ে খাটের পাশে। 
মেয়েটি বাঙলায় বললে--“না, তিনি এসেছেন | 

সুখ ফেরাল এদিকে ম।॥ মিনিট দুই চেয়ে 
রইল প্রন্থাম়্র দিকে। অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলল 
_জীনতাম তুমি আদবে। . কি করছিলে 
এতদিন ?” 


বনুধারা 


[ প্রথম বধ, লা) সংখা 


প্রহ্থায় ব'লে পড়ল খাটের ওপর। 
কষ্টে বলতে পারলে শুধু _ 

“একরাশ হাড় নিয়ে তুলেছিলাম, অমুর!ধ!।” 

পাড়! কার হাড়?” 

“তাও জানি না। হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়ে_সেই খাদের ধারে গিয়ে খুঁজে পেলাম 
কতকগুলে! হাড়। দেখলে; বয়ে নিয়ে বাড়ী 
গেলাম। আঠার বছর দেই হাড়ের সাধন! 
করেছি ।” 

“কিস্ত আমি জানতাম তুমি বেচে আছ। 
রতনজনকর বছ খোজাখু'জি করেও তোমার দেহ 
পায় নি। তুমি পড়েছিলে রাস্তার ধারে, আমি 
খাদের মধ্যে গিয়ে পড়ি। বোধ হয় কোনও মোটর 
গাড়ী তোমায় তুলে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে রম! 
দেয়।” 

“কিন্ত তোমায় কে তুলে আনলে অমু ?” 

“রতনজনকর, জ্ঞাটামনির কাছে পড়েছিল, 
জ্যাটাননি যখন পুনায় থাকতেন। অনেকগুলো! 
কলিয়ারির মালিক দে এখানকার । আমার যখন 
জ্ঞান হোল হাসপাতালে তখন তারা আমার ঠিকানা 
জানতে চায়। আমি জ্যাটামনির নামটা বলি। 
তোমায় ন। নিয়ে আমি একল! ঘোষাল বাড়ীতে 
ফিরব কেমন ক'রে, এই ভয়ে জ্যাটামনির নাম বলি। 
রতনজনকর--তখন ছিল হাসপাতালে, জ্যাটাননির 
লাম শুনে ও আমায় নিয়ে আসে হাসপাতাল 
থেকে । তার ছু'মাস পরেই তোমার নেয়ে 
জন্মালো । আট মাসেই জন্মালো ও। আর সেই 
থেকে আমার কোমর পড়ে গেল । আঁ, এতদিনে 
বাচলাম, তোমার মেয়েকে তোমার হাতে দিতে 
পেরে।” 

অন্ুরাধার হু চোখ বুজে এল। 

মেয়ের একখানা হাত ধ'রে ফেললে প্রচ 
থরথর, করে কাপতে লাগল পিতা-পুত্রীর হাঃ 
একদঙ্গে। অনুরাধা পরম শান্তিতে চোখ বুজে? 
বুইল। 


অনেক 


আশ্গিন, ১৩৬৩] 


অনেকক্ষণ পরে প্রায় বললে-“কিস্ত 
একটিবার আনার খোদ নিলে না কেন অনু? 
শুধু একটিবার” 

অসীম ক্লান্তিতে কেমন যেন ভেঙে পড়ঙ্গ 
অগ্রাধার গলা-_“কি লাভ হোত তাতে? কোনর 
ভেঙে গেল আমার, উঠে বসবার সামর্থ।ও রইল না। 
আমায় নিয়ে কি লাভ হোত তোমার? আমি 
ত’ আর ছুটতে পারতাম না তোমার সাঙ্গে। কি 
করতে তখন তুমি ? এই অপদার্থ বোঝাটা নিয়ে 
করতে কি তুনি তখন ?” 

“কিন্তু আমি ত’ ছুটি নি আর-__অস্থ। আমিও 
ঘে এই আঠার বছর থেমে থেকেছি। আঠার 
বছরের ভেতর একটি দিনও আমি ঘর ছেড়ে বার 
হোই নি।” অদহ্া অন্ুশোচনায় প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠল প্রহায়। “আঠার বছর আনি সুখ 
দেখাই নি এক প্রাণীকে । শুধু কতকগুলো! হাড় 
নিয়ে মশগুল হোয়ে ছিলান। হঠাৎ পরশু রাত্রে_্যা 
পরশুঈট ত--মনে পড়ে গেল মোটর সাইকেলখানার 
কথা। কে যেন আমায় বললে, স্পষ্ট বললে__ 
কেন মরছিস হাড়ের দাধনা কারে। পথে বেরিয়ে 
পড়, তাহলেই খুঁজে পাবি যা খু'্জছিস। তখনই 
হাড়গুলে।কে ফেলে বেরিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে। 
তারপর এই ছুটে আসছি । আঠারটা বছর আমিও 
যে মরে ছিলাম অন্থু।” 

অনুরাধা ফিদফিস ক'রে বললে- “শুধু এই 
ভয়েই আমি তোমার খোজ করিনি। আমি এই 
বিশ্বাস নিয়ে আজও বেঁচে আছি যে তুমি থামতে 
জান না। থাম! মানেই মরে যাওয়।। তুমি যে 
মরতে পার না কিছুতে । কোমর-ভাঙা আনায় 
পেলে তোমায় যে থেমে থাকতে হবে, তার মানে 
অরে বেঁচে থাকতে হবে তোমায়, এই ভয়েই আমি 
তোমার খোঁজ.করি নি” 

প্রদ্থায়র মুখী থেকে শুধু বার হোল--“কিস্ 
মরেই বেঁচে ছিলমি আনি অনু, যাকে বলে বেঁচে মরে 
থাকা” 
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অনুস্াধ। রেশ উত্তেছিত হোয়ে উঠেছে তবন। 
হাপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল__“কিস্ত আমি 
ভ্রানতান তুনি আসবে! আসবেই তুনি একদিন। 
আসবে তোমার বাহনে চড়ে প্রচণ্ড বেগে উড়তে 
উড্ভতে। আনায় তুলে থাকলেও ভুলতে পারবে না 
তুনি তোনানু বাহনকে । কিছুতেই না, কারণ থেমে 
থাকতে তুনি পারবে নাঁ। দেই কথাই রোজ 
তোনার মেয়েকে শুনিয়েছি। বলেছি, দেখলেই 
চিনতে পারবি তোর বাপকে। তোর মতই নাক 
মুখ চোখ আার তোর মতই ছটফটে_-। অন্য কারও 
মত নয় তোর বাপ। দ্ুনিয়াস্থক্ত সবাই থেমে 
থাকতে পারলে বাচে, কিন্তু তোর বাপ থামতে 
জানে লা। শুধু ছোটে, ছোটে শুধু প্রচণ্ড বেগে। 
তোকে নিদ্ধেও একদিন ছুটে পালাবে এখান থেকে 
তার বাহনে চাড়ে।” 

দাতে দাত চেপে চুপ ক'রে রইল প্রায় । দম 
ফুরিয়ে গেল অন্রাধার । সে থামল। আছড়ে পড়ল 
মেয়েটা মায়ের বুকের ওপর । পরম শান্তিতে খুনিয়েই 
রইল অনুরাধা । কিছুতেই সে ঘুম আর ভাঙল ন!। 


সাতদিন পরে রতনদ্রনকর ওদের বাপ-বেটাকে 
বিদায় দিলেন। প্রহাস্ম ডাকে সঙ্গে আনতে 
চেয়েছিল, তিনি এলেন না। বললেন-_“বেশ 
আছি ঘোষাল সাহেব, আঠার বছর আছি এই 
বাঙলোটায়। আরও আঠারটা বছর কাটাতে 
পারলেই বোধ হয় আমার দিনও ফুরিয়ে যাবে। 
ছোটাছুটি আনার পোষায় না ॥ নিয়ে যান আপনার 
মেয়ে, ও ঠিক আপনার মনের মত হবে ॥ ছুটতে 
পারলে অন্ত কিছু আর চায় না বেটা।” 

অনুরাধা ঘুমিয়ে রইল দেই বাঙলোয়,_ 
রঙনজনকর পাহারায় রইলেন । অমুরাধার নেয়ে 
স্বাতীকে নিয়ে প্রদথায় রাস্তায় এলে দাড়াল 


একখানি .মোটর দাইকেল-_ছুটে আসছে 
শহরের দিকে প্রচণ্ড বেগে । 


বহুদাকা 


মেটের সাইকেলের স্পীড, বেড়েই চলেছে, 





বললে--“একট ভাল করে ধরে বস 








নেয়ে বললে_ভয় নেই বাবা, আনি 
পড়ব ন! ৷? 
প্রস্থায়র মনে পড়ে গেল_হাং তাই তা, 
পড়ে নিকোনও দিন! 
নিজের হাত। আর হড়কে- 


চিল গাড়ার চাকা! 


তার হাত আর গাড়ীর চাকা 


[ প্রথম বৰ্ণ, ঘঠ সংস্যা 


নেয়ে বললে--“গাড়ীটা একটু খানাও না বাবা, 
আমি চালাই | তুমি বদ পেছনে। শহরে ঢুকে 
তোমার হতে গাড়ী দোব |” 

“তুনি জ্ঞান নাকি ন! এ গাড়ী চালাতে !” 

“রতন কাকার কাছে শিখেছি। না ডোর করে 
শিখিয়েছিল। মা বলত-__এ গাড়ী না চালাতে 
জানালে তোমার নেয়ে হোলাল কেন” 

গাড়ী থানিয়ে প্রহথায্ন নেয়েকে আসন ছেড়ে 
দিলে । দিয়ে, মেয়ের কাধ ধ'রে বলে রইল পেছনে । 
আঃ, এতদিন পরে যেন নিন্কৃতি পেল প্রদ্ধার। 

তিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, যাট-_ছুটছে প্রদ্থায়র 
বাছন। প্রছান্গর দম আটকে আসছে। মেয়ের 
কাধটা সে একটু শক্ত ক'রে ধরে রঈল। এবার 
আর ভয় নেই, ভয় নেই । তার নেয়ের হাতে তার 


যদি বেইনানী লা করই লেদিন_ বাহন কিছুতেই বেউনানী করবে না। নেয়ের হাতে 
প্রস্থান অবোর বললে--“তোনার ভয় করছে ঈপে দিয়েছে নিজেকে আর বাহনকে । আর ভয় 
লতা মাঠ নেই কিছু। 
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সব শক্তির নতই শ্বৃতি-শর্ষি ব্যাপারটাও একটু 
গোলমেলে ৷ কখন যে কি খেল! খেলেন বলা শক্ত। 
কখনও কৃপা করেন, কখনও করেন না। সেদিন 
আমার ভাগ্যে ছা'রকমই হ'ল এবং ছৃ'বারই নাকাল 
হ'তে হ'ল আনাকে । 

'শফান্টক্রাম বার্থ রিদর্ভ করে' ঘাচ্ছি। 
গাড়িতে উঠে দেখলাম আর কোনও যাত্রী নেই। 
নট! বেজে গেছে, সুতরাং গাড়িটি ভিতর থেকে 
‘লক্‌’ করে" শুয়ে পড়ার কোন বাধা ছিল ন!। 
প্যা্টটি খুলে তকে ঝুলিয়ে দিলাম, তারপর লুঙ্গিটি 
পরে' শুয়ে পড়লাম । কিন্তু 'লক্‌* করতে তুলে 
গেলান। ফল যা হ'ল তা মর্মান্তিক । গভীর রাত্রে 
দড়াম্‌ করে' একটা শব্দ হ'ল, ধড়মড় করে' উঠে 
বসলান। আলে! জেলে দেখি সামনের বেঞ্চে আড- 
ময়লা কাষিন্র-পরা এক ভদ্রলোক অপ্রস্তত মূখে 
বসে রয়েছেন আর গাড়ির মেজেতে একটা হাড়ি 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে পড়ে রয়েছে। তার থেকে 
কালে চটচটে একটা পদার্থ কামরার চারদিকে 
ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে। 

একে আপনি মশাই, এ কি কাণ্ড !” 

হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক বললেন, 
«মালকাতরার হাড়িটা ওই টেবিলটার উপর রেখে- 
ছিলান, কিন্তু ট্রেনটা এমন ঘচাং করে" থানল যে 
হাড়িটা পড়ে গেল_” 

আলকাতরা | ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আমার 
ঝোলানো-প্যান্টের পা ছটোতে লেগেছে, বেছ্ধির 


নীচে স্থাটকেসট। ছিল তাতে লেগেছে আর জুতো- 
জেডাতে মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । 
আপাদনস্তক রাগে ছলে' উঠল। জানলা নিয়ে 
মুগ বাড়িয়ে গার্ডকে ডাকলান। দেখলাম ট্রেন 
একটা বড় স্টেশনে গাড়িয়েছে। 

গার্ডদাহেব এসে সব দেখে শুনে বললেন, 
“মাচ্ছা, আনি একটা নেথর পাঠিয়ে দিচ্ছি, যতটা 
পারে পরিষ্কার করে' দিক” 

গার্চসাহেব চলে" যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টিকিট 
কালেকটার এলেন। দেখা গেল ভদ্রলোকের টিকিট 
থার্ডক্লামের। 

টিকিট কালেকটার ঠাকে জিগ্যেস করলেন 
“কোথা ঘাবেন আপনি 

“এখানেই নানব” 

টিকিট কালেকটার তখন পকেট থেকে ছোট 
বই বার করলেন একটি । বইটি দেখে বললেন, 
“আপনাকে দশটাকা সাড়ে পনর আনা এক্সেস্‌ 
ফেয়ার দিতে হবে” 

“আমার কাছে তো একটি পয়দা নেই | আমি 
অন্ধকারে বুঝতে পারি নি এটা কোন্‌ ক্লাস। 
আমাদের স্টেশনে ট্রেন এক নিনিটের বেশী দাড়ায় 
না। দামনে যে গাড়ি পেয়েছি তাতেই উঠে পড়েছি” 

টিকিট কালেকটার্‌ বললেন, “ওমব কথা ভ্রোনে 
আমার লাভ নেই। একুসেস্‌ ফেয়ার আপনাকে 
দিতেই হুবে। আপনি শুধু যে বিনা টিকিটে 
এসেছেন তা নয়, রাতছুপুরে একন্জন ফাস্টক্লাস 
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প্যাদেক্জারকে বিত্রত করে ভার গুরুতর ক্ষতি 
করেছেন । আম্বন আমার সঙ্গে” 

টিকিট কালেকটারের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক চলে 
গেলেন দেখা গেল, আলকাতরার হাড়িটি ছাড়া 
উর আর কিছু ছিল না। 

তারপর নেখর এল জ্বল আর ঝাড়ু নিয়ে। 

সে সব দেখে শুনে একটি সহুপদেশ দিলে 
আনাকে । 

“পাশের কানরাটাও একদ্ম খালি আছে বাবু 
আপনি সেখানেই চালে যান। এ আালকাতরা সাফ 
কর! এখন সুশকিল। কেরোদিন তেল না হলে 
উঠবে না॥ আনি আপনার ভিনিলপত্রগুলো একটু 
যুছে-টুছে লিচ্ছি 

“ট্রেন কতক্ষণ থামবে এখানে ?” 

“বহুতক্রণ থামবে ছজুর। অনেক মাল আছে। 
তাছাড়া আর একটা ট্রেনের সঙ্গে ক্রশিং হবে 
এখানে । আধঘ্ট! দাড়াবে এখানে । ইন্জিনও 
বদলি হবে? 

মেথরটাই একটা কুলি ডেকে এনে পাশের 
কানরায় সব ব্যবস্থা করে' দিলে আনার | বকশিশ 
দিলাম তাকে । 

পাশের কামরায় যখন গুছিয়ে গিয়ে বসলাম 
তখন আমার শ্মরণ-শক্তি দ্বিতীয় খেলাটি খেললেন। 

অনেক দিন আগেকার একটা ঘটন। লনে পড়ে 
গেল) 


তখন আনি কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি 
ধাচ্ছি। হাওড়া স্টেশনে থার্ডক্লাস কামরায় বছে 
মাছি। যদিও সেদিন ভীড় খুব, তবু ভাল ছায়গাই 
পয়েছিলাম ভাগ্যক্রমে ৷ জানলার ধারে বসেছিলাম 
হুখ বাড়িয়ে। 

“কিরে ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছিস নাকি” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম প্রশ্থকর্তা সাহেবি- 
পাশাক-পর। মুখে-পাইপ একজন. প্রৌঢ় ব্যক্তি। 
ঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম । বাবার বন্ধু একছন। 


বহ্থধারা 


[প্রথম বধ, হষ্ঠ সংখ্য 


রেলের বড় অফিদার। প্রশ্ন করে’ আমার দিকে 
এগিয়ে এলেন তিনি ॥ 

“থার্ক্রাসের টিকিট বুঝি তোর। খুব ভীড় 
আভকে । ওহে রায়, শোন-__” 

একটি টিকিট কালেকটার হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে 
এলেন। 

“এই ট্রেনে তুমিই কি সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত যাচ্ছ?” 

“আজে হ্যা 

তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার 
বালাবন্থুর ছেলে। ভীড়ে কষ্ট পাচ্ছে, ওকে ফাস্ট 
ক্লাসে বদিয়ে নিয়ে যাও” 

“যে আন্তে । আন্থদ আপনি” 

আমি থার্চক্লাস থেকে নেমে পিতৃবন্ধুকে প্রণাম 
করলান, তারপর রায়মশায়ের অমুসরণ করে' 
একটি ফাল্টক্লানে গিয়ে চড়লান। 


একেবারে ফাকা গাড়ি। 
বাবার বন্ধু আবার এলেন আমার কাছে। 
“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে যা। রায় তোকে 


সাহেবগঞ্জে উঠিয়ে দেবে” 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে আছি। ট্রেন 
ছাড়ে-ছাড়ে, প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে এমন সময় 
ছুটতে ছুটতে কাহদ! এলে হাজির । হাতে একটা 
হাড়ি । 

“ও, তুই যাচ্ছিদ এই ট্রেনে, বাক বাচলাম। 
এই গুড়ের নাগরীট! মানাকে দিয়ে দিস তুই। খেতু 
আজ যাবে বলেছিল, তার হাত দিয়েই এটা পাঠাব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু দে দেখছি আসে নি, এমন 
দায়িহজ্ঞানহীন আন্রকালকার ছোকরারা ৷” 

কাহ্ছুদা কামরায় উঠে-গুড়ের নাগরীটি বেকির 
নীচে ঢুকিয়ে রেখে দিলেন । 

“কোণের দিকে ঠেদিয়ে রেখে দিলাম, খুব 
সাবধানে নিয়ে যাস_” 

গার্ডের ছইস্‌ল্‌ বাজল, কানুদা লাফিয়ে নেবে 
গেলেন। আমি শুয়ে পড়লাম লম্বা হয়ে এবং 
খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


ঘূম ভাঙল গভীর রাত্রে, এক মেমদ/হেবের 
চীংকারে। উঠে দেখি একটি স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে । আমার কামরার সমানে ভীড় জনে গেছে 
একটা । ভিগ্যেদ করলাম ব্যাপার কি। শুললান 
মেমলাহেব নাকি আনার কামরায় ঢোকবার জঙ্ত 
দরজ। খুলে একটি পা ঢুকিয়েছিলেন, কিন্তু সে পা-টি 
আর তুলতে পারেন নি। তার জুতো কামরার 
মেজেতে একেবারে সেঁটে গিয়েছিল ৷ তিনি পা-টি 
কোনরকমে বার করে' নিয়েছেন, কিন্তু জুতোটি 
উদ্ধার করতে পারেন নি। তার চীৎকার চেঁচানেচিতে 
স্টেশন মাস্টার, গার্ড, টি(কট কালেকটার সবাই এসে 
জুটে গেছেন । গাড়ির আলে। জেলে আনার চক্ষু- 
স্থির হয়ে গেল। কামুদার সেই গুড়ের নাগরী 
কামরাময় গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়িয়েছে আর সমস্ত 
মেজেটা চট্্‌চটে গুড়ে ভরতি হয়ে গেছে। 

স্টেশন মাস্টার জিগ্যেদ করলেন, “এ নাগরী 
কি আপনার ?” 

“না । আমি কিছু জানি না” 

স্টেশন মাস্টার তখন নিজেই হেঁট হয়ে মেম- 
সাহেবের জুতোটিকে গুড়ের কবল থেকে উদ্ধার 
করলেন। তারপর গদগদ বিনীত কঠে মেনদাহেবকে 
বললেন, “আই আযান রিয়েলি সরি, ম্যাডাম। এ 
গাড়িতে আপনার বদ! চলবে না, পিছনের দিকে আর- 
একট। ফাদ্টক্লাস কামরা আছে, সেইখানে চলুন” 

সাহেব মেমসাহেবকে নিয়ে স্টেশন মাস্টার, 
গার্ড সবাই চালে গেলেন । 

তখন দেই টিকিট কালেকটারটি আমার কাছে 
দাড়ালেন এসে । 

তাকে আমি নিগ্রকঠে জিগযেদ করলাম, “আমি 
কি নেবে যাব 1” 

“না, না, নাববেন কেন, গ্যাট হ'য়ে বসে থাকুন। 
ওরাই কি টিকিট কিনে যাচ্ছে নাকি। ওরা 
গ্ল্যানটার সায়েব, প্রায়ই যাতায়াত করে। এক 
নাগরী গুড় নষ্ট হল, এইটেই যা ছুঃখের । আপনার 
সঙ্গে যে গুড় ছিল তা তো জানতাম না_” 


শ্বতির গেলা 


বললাম ঠাকে সব কথ!) 

“৪1 তাই বুঝি। আচ্ছ! আমি নেখর ডেকে 
গাড়িটাকে ধুইয়ে দিচ্ছি। ত! না হ’লে আপনার 
অসুবিধে হবে? 

মেখর এসে কানরাটি পবিষ্কার করে? দিয়ে 
গেল। আমি নিবিত্রে যথাস্থানে পৌছে গেলাম। 


উক্ত গলুটি মনে হওয়ার সঙ্গে দাঙ্গে আমার মনে 
হাতে লাগল সেই সহৃদয় টিকিট কালেকটারটি না 
থাকলে এ ভদ্রালাকের আজ যে হর্দশ! হয়েছে 
আমারও সেই দশা হ'ত। ন! হয় ভদ্রলোক তুল 
করে ফান্টক্লাসে চড়েই পড়েছেন, তা বালে” হাজতে 
যেতে হাবে ডাকে ! ঠার অসহায় মূবচ্ছবিটা চোখের 
উপর ভাদতে লাগল । খচখচ করতে লাগল মনটা। 
পকেটে সগ্ভ-প্রাপ্ত কি ছাশ' টাকা ছিল। ভাবলান 
আমিই না হয় দিয়ে দি’ ভদ্রলোকের ভাড়াট!। কত 
দিকে কতই তো বাজে খরচ হয়__মানার স্মৃতিশক্তি 
অতীতের সেই ঘটনাটিকে বেশ উজ্জল করে’ ফুটিয়ে 
তুলতে লাগলেন আনার নানসপটে | 


নেবে পড়লান। 

স্টেশন মাস্টারের কামরার কাছে এদে শুনতে 
পেলাম সেই টিকিট কালেকটার ভদ্রলোক তার- 
স্বরে বলছেন, “মাপ করবেন মশাই, আমি ছাড়তে 
পারব না। চাকরি করি, চাকরির আইন মেনে 
আমাকে চলতেই হবে। হয় ভাড়া দিয়ে দিন, 
না হয় লক্‌-আপে থাকুন” 

“শুনুন” 

হাতছানি দিয়ে ডাকলাম আনি, ভদ্রলোককে। 

“কি বলছেন” 

“ছোড়ে দিন ভদ্রলোককে” 

“মাপ করবেন, তা আনি পারব না” 

“আমি গুরু ভাড়াটা দিয়ে দিচ্ছি” 

“আপনি দেবেন কেন, ওরকম লোককে প্রশ্রয় 
দেওয়া উচিত নয়” 


৭১৪ যহ্ধারা [ প্রথম বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 
এমন সময় স্টেশন মাস্টার নিজের ঘর থেকে “ডাব্তারবাবূ যে, আপনি কোথা থেকে_” 
বেরিয়ে এলেন। “একটা রোগী দেখে ফিরছি । এই লোকটিকে 
“আবার কি হ'ল। ঝামেলা মিটিয়ে ফেল না ছেড়ে দিন, এ'র ডাড়াট! আমি দিয়ে দিচ্ছি” 
বাপু তাড়াতাড়ি" “আরে, ভাড়া দিতে যাবেন কেন। আপনি 
“এই ভদ্রলোক ওঁর হ'য়ে ভাড়াটা দিয়ে দিতে ছেড়ে দিতে বলছেন, তাই যথেষ্ট__” 

চাইছেন” মাস্টার মশাই যখন আমাদের স্টেশনে ছিলেন 
“কে” তখন তার ছেলের টাইফয়েডের চিকিংদা করেছিলাম 
আমার দিকে খাড় ফিরিয়েই কিন্তু স্টেশন আমি। 

মাস্টারের মুখের চেহার1 বদলে গেল। তার ম্মরণ- “শনটু কেমন আছে আনকাল-_” 

পর কৃপা করলেন ডাকে । উদ্ভাসিত মুখে এগিয়ে “ইয়া মোটা হয়েছে। এখন দেখলে চিনতেই 


এদে তিনি আমার পায়ের ধুলো নিলেন। পারবেন না” 
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সার! শহরে হৈচৈ পড়ে গেছে। 

হৈচৈ অবশ্য এদিকে কয়েক বছর ধরেই হচ্ছে 
এ-সময়টা, পৃজায় বলিদাল হবে কি হবে ন! এই 
নিয়ে। এই প্রশ্বকেই কেন্দ্র করে পৃার নিটিং, 
কমিটি গঠন, প্রেলিডেট্-সেক্রেটারি প্রন্থতির 
নির্বাচন। মাসখানেক ধরে শহরের এদিকটায় আর 
অন্য কোন আলোচনাই থাকে ন! । ছেলে-ছোকরা- 
দের প্রায় সবাই বিপক্ষে, বড়পেরও অনেকেই, কিন্ত 
পুরাতন পদ্থীদের মধ্যে এমন জনকয়েক প্রভাব- 
প্রতিপত্তিশালী রয়েছে যে কিছুতেই বন্ধ করা যাচ্ছে 
না বলি। আন্দোলনট! অবগ্ত বেড়েই চলেছে। 
গত বংসর বলি-বিরোধীরা একটা আলাদা পূজার 
বাবস্থাও করেছিল, এরা ক'জন কলকাঠি নেড়ে 
বিভেদ সৃষ্টি করে এমন অবস্থা দাড় করাল যে 
ভেন্তেই গেল পুদ্ধা বলা চলে; কয়েক ভ্রন তো 
এদিকেই চলে এল, কয়েক দন জিদের ওপর করলে 
বটে কিন্তু তা এতই দুর্বল আর নিশ্রভ যে একটা 
বছরেই তার আয়ু নিঃশেষ হয়ে গেল । 

ও-হৈচৈটা এবারও উঠেছিল, কিন্তু ও বাৎসরিক 
হৈচৈয়ের কথা হচ্ছে ন!। ও যেমন ওঠবার 
উঠেছিল, তারপর ঠাণ্ডাও হয়ে আসছিল, তারপর 
এ এক একেবারেই নূতন ব্যাপার। মা নাকি 
নিঃদন্দেহ ভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন তিনি আর পশু- 
বলি চান ন।। হ্বপ্রাদেশ বা এঁছরাতীয় কিছু নয়, 
ওসব ভুজুগ এর আগে এর! কয়েকবারই তুলেছে 
নানা আকারে, কোন ফল হয় নি। কাল সপ্তমী 
পুজা ছিল, তাইতেই নাকি এই নির্দেশটা স্পষ্ট 
পাওয়া গেছে দেবীর কাছ থেকে । 


এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে__বিবরণট। নানা 
মুখে নানা আকারে আয়প্রকাশ করছে। কেউ 
বলছে বলির পাঠা্ুলার মধ্যে হঠাৎ একট। দাড়িয়ে 
উঠে ঠিক মানুষের নতো কথা কয়ে বলল-_“মা, 
আমর! নিরীহ ছাগের দলই বিশেষ ক'রে কি এমন 
দোষ করেছি যে, আলাদের রক্র লা হোলে তোর 
চেষ্টা যাবে না !”.-.কেউ বলছে__ছ।গলটা নিজে 
কিছুই বলে নি। পুরুতরমশাই যধারীতি মন্ত্র পড়ে 
পাঁঠাটাকে উৎসর্গ করে দিয়েছেন, বলিদানের বাজনা! 
বেজে উঠেছে এমন সময় একট। বুড়ী ছাগলী কোথা 
থেকে গটগট করে এসে ছাগলটার পাশে দাড়াল, 
তারপর, ছ'পায়ে দাড়িয়ে ওঠা ওনব বাদে কথা, 
মাকে তো ঢু মেরে চটাতে আসেনি- বে ব্যান্্যা 
ক'রে দে প্রায় মানুষের মতন করেই বললে_ “যদি 
আনার ব্যাটা খাবি, মায়ের ব্যথা না বুঞ্ধবি তো 
জগতজননী নান নিয়েছিল্‌ কেন বল্‌?” 

নান! মুখে এই রকন বিভিন্ন প্রকারের কাহিনী । 
তবে সব বাদসাদ দিয়ে একটা ন্রিনিম এই দাড়াচ্ছেই 
যে একটা ছাগল নিয়ে নৃতন গোছের কিছু একটা 
হয়েছে, তার ভীতত্রস্ত অঙ্গচালনার জন্যই হোক বা 
যেলগ্ই হোক--সেটা একটু অন্থাভাবিক ঠেকায় 
বলিটা বন্ধ গেছে কাল । 

কিন্তু আবার প্রতিক্রিয়াও হতে আরম্ভ হয়েছে। 
ব্যাপারটা যখন হয় তখন প্রেমিডেন্ট, সেক্রেটারী 
এদের কেউ ছিল লা । একটা বিদ্ব ছোল। বলির 
দময়টাও উত্তরে গেল; আজ কিন্তু হবে বলি, 
কালকের পীঁঠাগুলানুদ্ধ নিয়ে । এই ওদের ইচ্ছা, 
আরও সবার, যারা ওদের দিকে! তার! অর্থও 


৭১৬ 
করছে অহভাবে : কলছে_কথ! কওয়|, ও সমস্ত 
বাজে, একেবারেই অবিশ্বাস্য ব্যান্যা করে ডেকে 
থাকবে, সেটাকে যে যেমন খুশি ভেবে নিয়েছে 
রেলগাড়ির শব্দ থেকে যেনন নিজের নিগের মনের 
নতো বুলি তোলে লোকে ; তবে গড় করার মতে৷ 
যদি কিছু করেই" থাকে তো তার মানে তো। এও 
হতে পারে, মা তোমার পায়ে আহুদমপণ করলান। 
বলি দেওয়ারই ইচ্ছা বটে, ওপরে ওপরে সেটা 
ভাহিরও করছে বটে, কিন্তু এটাও বেশ টের পাওয়া 
যাচ্ছে যে সুর আর সেরকম চড়া নেই, ক্রমেই খাদে 
নেমে আমছে। তার কারণ, ব্যাপারটা ক্রমেই 
কনিটি আর পুজার অন্যান্য উদ্যোক্তাদের এক্তিয়ারের 
বাইরে চলে যাচ্ছে। আন্রোলনটা প্রতি মুহ্র্তেই 
যাচ্ছে বেড়ে; একটী। অশুভের আশঙ্কায় বলির 
বিপক্ষেই শহরের জননত পুষ্ট হয়ে উঠছে। 
আজ কর্তার। নিজেরাই উপস্থিত থাকবে ৷ মুখে 
বলছে বটে বুডরুকিটা ভাঙবার জন্যই আসছে, কিন্তু, 
বিশ্বাস করুক আর লাই করুক, জনমতের বিরুদ্ধে 
দাড়ানো যে আর সম্ভব হবে না, এটা সকলেই 
বেশ টের পাচ্ছে। 
শহরের আর-সব পৃদ্ধা-মণ্ডপ একরকম খালি, 
যত ভীড় জমা হচ্ছে এ পাড়ার পৃছায়। একটা 
খুব রটে গেছে, অনেকে স্বপ্ন দেখেছে আজও নাকি 
এরকম কাণ্ড হবে। 


দলাদলির ভগ পূ্জার ব্যাপারে থাকি না। বলিটা 
যে পছন্দ করি না সেটাও জানিয়ে দিই অনুপস্থিত 
থেকে; আজ কিন্তু আনিও বেরিয়ে পড়লাম 
অলৌকিক কিছু যে একটা দেখব এরকম প্রত্যাশা 
নিয়ে নয় অবশ্য, নিতান্ত একটা সহজ কৌতূহলের 
বশে সে-ব্যাপারট! কোথায় গিয়ে দাড়ায় ৷ 

চাপ ভীড়, পথ চল! যায় না। পৃূজামণ্ুপের 
ধতই কাছাকাছি হচ্ছি, ভীড়টা আরও চাপ বেঁধে 
উঠছে, কোনরকমে রাস্তা করে এগিয়ে চলেছি এমন 
দময় বেশ খানিকটা পেছনে একটা গোলমাল উঠল 


বসহ্থধারা 


[ প্রথম বর্দ, লষ্ট সংখ্য। 


“এই পাঠা এই পাঠাই ছিল ! সরে যাও !-.- 
রাস্তা করে দাও তফাৎ! তফাৎ !-.-রাস্ত! 
ছেড়ে [জয় ম!!---বুঝিয়ে দাও ভাই নাস্তিক- 
দের !--” 

তীড়ট! হঠাং পেছন দিকে মাথ। ক'রে দাড়িয়ে 
পড়ল, তারপর যেন আপন।-আপনি রাস্তার ঠিক 
মাঝধানটায় লম্বালম্থি একট। গলির মতো হয়ে গেল । 
দেখি তার একেবারে শেষদিকে, যেখানে দাড়িয়ে 
আছি তার প্রায় শ'খানেক হাত পেছনে একটা 
কালো পাঠ। মাথা দেলাতে দোলাতে গটগট ক'রে 
চলে আসছে, কোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই, গলায় 
একট! ভবাফুলের মালা। এগিয়ে আসতে আরও 
তালো৷ করে দেখলান। এদিককার পাঠা ব'লে 
মনে হোল না। কান দুটো ঝোলা, নাকটা! একটু 
ধন্গুকাকার । শিং দেখে মনে হয় খুব বেশি বয়স 
নয়, পাঠা হিসাবে নবযুবক, কিন্তু আকারে 
এদিককার পাঠাকে এর মধ্যেই ছাড়িয়ে গেছে। 
রংটা কুচকুচে কালে! একেবারে, ক্ষুর থেকে নিয়ে 
শিঙের গোড়া পর্যন্ত কোনখানে এতটুকু শাদ! বা 
অন্ত দাগ নেই। লোমগুলা একটু বড় আর মন্থণ, 
এদিকে বেশ হৃষ্টপুষ্ট হওয়ায় মনে হয় গায়ে মাছি 
বদলে ঘেন পিছলে পড়বে। 

সবচেয়ে আশ্চর্য, চলার তঙ্গিটা। এত যে ভীড়, 
এত চেঁচামেচি কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ তো নেই-ই, তার 
ওপর এমন একটা শান্ত অথচ ব্যস্তদমস্ত তাঁব__মনে 
হয় কোথা থেকে যেন একটা কি মিশন্‌ নিয়ে 
এসেছে, সময় অল্প, সেটা সেরে আবার অন্যত্র চলে 
যেতে হবে। যদি বলা হয় যে আমার মনটা! হঠাৎ 
সেরকম একটা দৃশ্যে অভিভূত হয়ে পড়েছিল এবং 
এট তারই প্রতিক্রিয়া, তবু একটুকু মানতেই হয় যে 
ছাগলটা এইরকম ভীড়, এইরকম সমারোহে ঘেন' 
অত্যন্ত ; বিচলিত হওয়ার মতো নূতন এমন কিছু 
পাচ্ছে ন! দেখতে এর মধ্যে । 

আরও গোট! দ্বই মালা এলে পড়ল গলায়, 
পুষ্পবৃষ্টিতে পথ তে! প্রায় ছেয়ে এসেছে । তারপর 
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একট! ব্যাপার যে হোল তাতে হিন্দুর অন তো, 
স্বীকার করতে লক্ছা নেই-_আমার গায়েও কাটা 
দিয়ে উঠল । 

হোলও আনার একেবারে কাছাকাছি এসে। 
গীঠাটা হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। পৃঙ্ঞার নগুপটা 
এখান থেকে বেশ দেখা যায়, একবার দুখট! তুলে 
যেন দেখে নিল, তারপর পেছনকার প1 ছুটে মুড়ে 
মাটিতে নাক চেপে এক-_তাকে সরাসরি প্রণান ভিন্ন 
আর নাব দেওয়া যায় কি? 

একট! তুমুল কলরব উঠল_“ভরয় ন। |" 
মহাবীরদ্রী-কি জয় !!---" 

ভ্রক্ষেপ নেই । উঠল । তারপর এবার আবার এক 
নৃতন কাণ্ড; কয়েক পা যায় আর এ ব্যাপার । আনি 
পাশে-পাশেই রয়েছি, গুণে দেখলাম, আশ্চর্য 1 
আগের পা ধরে ঠিক এগার প। যাচ্ছে আর এ প্রণান। 
মায়ের কাছে দণ্ডী কাটতে 
“মা, না, রক্ষে 'কারো। তত 











মনে হোল মণ্ডপের ভেতর তীড়টাকে আর 
সামলানো যাবে না, কিন্ত এখানেও একটা আশ্চর্ঘ 
কাই হোল বলতে হবে। পুজার জায়গার সামনে 
খানিকট! দূর পর্যন্ত একট। বাশের বেড় রয়েছে বটে, 
কিন্তু সেটা অত উত্তেজিত জনস্রোতের সামনে একটা 
কুটে! ; ভেসেই যেত, কিন্তু সমস্ত আোতট| এ পর্যন্ত 
এসে হঠাৎ গেল থেমে । একটা সনীহ, একটা 
লগ্ন ; রব উঠল-_“উনি কি বলেন, কি করেন, 
নিশ্চিন্দি হয়ে বলতে দাও, করতে দাও !---বলে! 
বাবা, তুমি বলো! মাকে । শুনতে হবে মাকে !--- 
আমরা রয়েছি তোমার পেছনে ৷---জরয় ন111--.” 

ছাগলটা বেড়ার মধ্যেকার ফাক! জায়গায় এসে 
একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এই সময় 
এদিকেও একটু বিশৃদ্ধলা হ'তে যাচ্ছিল। ভল- 
টিয়াররা গিয়ে বেড়াটা আগলে সার বেঁধে দাড়িয়ে 
গেছে। লোকগুলাও সংঘতই ছিল, কিন্তু গেটের 
মূখ আলগা ক'রে পুজা সংক্রান্ত কয়েকজলকে এবং 
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তাদের সঙ্গে বিশিষ্ট কয়েকজনকে যেই প্রবেশ করতে 
দেওয়। হয়েছে, চাপ দিয়ে হুড়-ভহুড় করে আরও 
কয়েকন পড়ল সেঁদিয়ে। সবাই অবশ্য ছাগল- 
টাকে বাচিয়ে গেল। ধাভ। দূরের কথা, স্পর্শ 
পর্যন্ত কেউ করল না। কিন্তু এই ঝোকেই যেন 
ছগলটার সেই দ্বিধার ভাবটা গেল কেটে । একবার 
মুখ তুলে সামনে প্রতিনার দিকে চাইল, তারপর যা 
করল, একেবারে চত্রম। 

সেইরকম ভাবে গট-গট করে এগিয়ে গেল৷ 
তারপর হ্াড়িকাঠটার সামনে গিয়ে পেছনের ছুটো 
পায়ে ভর দিয়ে সাননের ছুটো একত্র করে দে ঘ। 
জাড়ানে।- প্রায় সেকেণ্ড দশ-বারে।- তাকে হাত" 
জোড় করে দাড়ানো ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় 
না; তারপরেষ্ট ব্যা-ব্যা ক'রে গুটো শব্দ করে 
সেইরকম কপাল চেপে মাটিতে পড়।-.'যেন, এতেও 
যদি লা শুনিল তো বল্‌, হান্ডিকাঠ নাননেই আছে, 
নিজেই মাথাটা গলিয়ে দিই । 

এবার যে একটা আওয়াড উঠল তাতে “মা !- 
মা!” ভিন্ন কিছুই আর স্পষ্ট কারে কানে আসে ন1। 
প্রেসিডেন্ট লোকনাথবাবু আলাদা কয়েকজনের 
সঙ্গে পৃজার বেদীর কাছে দাড়িয়েছিলেন ব'লে তার 
আওয়াজট! স্পষ্ট। “না! না! সন্তানের অপরাধ 
হয়েছে 1!” বলে তিনি কাপতে কাপতে সংজ্ঞা-রহিত 
হয়ে পড়ে গেলেন। 

লুকাই নি, লুকাবও না, একটা যে একটু বিশুঙ্ঘল 
হোল তার মধ্যে আনি ছাগলটার ক্ষুরের দামনে 
থেকে একটু মাটি খু'টে নিয়েছিলাম; দিতেও 
যাচ্ছিলাম কপালে, এমন সময় নঙ্গর পড়ে গেল 
গেটের কাছে, ভলনটিয়ারদের নধ্যে ভলনটিয়ারের 
সাভ্রেই গোবরা আমার দিকে মিট বিট করে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে। হাতটা কপালে ন! তুলে আস্তে 
আন্তে পকেটে পুরে ফেললান । 


পরদিন সকালে ইদ্দিচেয়ারে হালান দিয়ে এই 
ব্যাপারটা নিয়েই নিজের মনে তোলপাড় করছি, 
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মনে হচ্ছে একটা যেন ঠাহরও করেছি, এমন সময় 

গোবরা এসে কাচ্মাচু হয়ে সামনে বসল । 
বললাম__“কি রে, তুই আছিল মনে হচ্ছে এর 

মধ । তা যোগাড় করলি কোথা থেকে ওটাকে ?” 

“ন।-ই জুগিয়ে দিলেন শ্তার। এই থেকেই 
বোঝা যায়, পাঠায় তার অরুচি বরে গেছে, আর 
খেতে চান না, নৈলে সার্কামে ছাগলের খেল! কতদিন 
থেকে তো দেখছি, কৈ, মাথায় আদেনি তো।'-- 
আর সাবাস ট্রেনিং দিয়েছে বেটা ! স্বচক্ষেই তো 
দেখলেন । অবিশ্থি খানিকটা আমাদের দরকার 
মাফিক খাপ খাইয়ে নিয়েছে-তা টা ওরা পারে 
স্যার ; ধরুন, যে-ছেলেট! এন-এ পাদ করেছে সে 
কেবল কেপ্রানী হাতে পারবে, তেননি প্রফেসারিও 
করতে পারবে তে! ৷ ছাগলটার হয়েছে তাই, 
তালিম ছিলই, দুদিন খেটে একটু আমাদের যুগ্যি 
করে দিলে লোকটা-.-₹ 

“তাহলে সার্কাসেরই, না? কিন্তু ট্রেনার বা 
আানিমেল-মাস্টার কাছে না থাকলে তো ওরা! 
করতে পারে না কিছু ৷” 

“ছিল স্যার, একটা চাষী গেরন্তর বেশে, মাথায় 
লাল গানছা বাধা, হাতে একটা ছোট্ট ছড়ি। বরাবর 
ছিল ছাগলটার সাননে-সামনে ভীড়ের মধ্যে। এ 
বে সামনে চেয়ে তন্ময় ভাব, সেটা ট্রেনারের ছড়ির 
দিকে নদ্ধর থাকবার জন্টেই তো। নৈলে ছাগলে 
গুণে এগারো-বার পা ফেলছে, কে কবে শুনেছে 
বলুন। একবারটি শেষের দিকে ছিল না, আলাদা 
হয়ে পড়েছিল ভীড়ের চাপে, তাইতে মামলা, প্রায় 
কাচিয়ে ফেলেছিল আর কি।” 

“কথন {” 

“নজরে পড়েনি কারুর এতটা, আমি তখুনি ছুটে 
গিয়ে লোকটাকে গেট পার করিয়ে দিলাম কিনা 
খানিকটা ভীড়ের সঙ্গে । এইদবের জন্টেই তো 
এবার ঢুকেছিলাম তলেটিয়ার হ'য়ে! নৈলে জানেনই 
তো, ছেড়েই দিয়েছিলাম সব সং্রব |” 


বহুছারা 


[ প্রথম বধ, হুট সংখা? 


একটু চুপ কারে কুষ্টিত হয়ে মাথাট। নীচু করে 
বলল-_“কিস্তু বড্ড খরচ পড়ে গেল স্যার, তাই 
ভাবলান---৮ 

“কত নিলে?” 

“পাটিট! বর্ধমানে খেল! দেখাচ্ছে, ওদিক থেকে 
বেহারের দিকে চলে যাবে । নিচ্চিন্দি । ট্রেনারটার 
সঙ্গে তিনদিনের চুক্তি ছিল-_ভোরের গাড়িতে নেমে 
ওর শো দেখিয়ে আবার ফিরে যাবে ; ভাড়া, একটা 
ভাতা, খাইখরচ হিসেবে, আর দিন পঁচিশ টাকা-_ 
তা মার দয়ায় ছ'দিনেই কাজ হয়ে গেল। কিছু 
অবস্থা যোগাড় হয়েছে, তবু কুড়ি-টে টাকা বাকি ; 
পাচ কান কর! যায়না তে।।--.ওকে অবিশ্ট্ি সবটুকু 
দিয়েই বিদেয় করতে হয়েছে ।” 

এক জায়গায় একটু আটকাচ্ছে, এতবড় ব্যাপার, 
এত ভ্রানাজানি হয়ে গেল, নেষট। সানলাল কি করে 
গোবর1) প্রশ্নটা করতে গোবরা আরও যেন 
কাচুমাচু হয়ে উঠল; একটু হোসে বলল-_“সেটা 
হোল ট্রেড-সিক্রেট স্যার, অবিশ্যি আপনার 
কাছে আর দিক্রেট কি? তবে যদি রাগ করেন, 
তাই...” 

হেসেই বললাম-_রাগের কারণ তো আগেই 
যথেষ্ট দিয়েছ গোবর, কিন্তু করতে পারছি 
কৈ?” 

হেসে, আর একটু মাথাট। নীচু ক'রে বলল_ 
“ওঁ জবার মালা স্যার । দুদিনের পাঠা একত্র হয়েছে 
বারোটা, সব কুচকুচে কালো-_এ জাতেরও খুঁজে 
পেতে গোটা তিনেক মিশিয়ে দিয়েছিলাম শেষের 
গোলমালটাতেও । গোবরার হাত ছিল স্যার_ 
প্রেসিডেন্ট মা-মা ক'রে যখন জমি নিলেন_-সেই 
গোলমালের মধ্যেই একটু ছাতসাফাই দেখিয়ে 
মালাট। এ-গলা থেকে ও-গলা ক'রে দেওয়।.--কেচারী 
চাষী গেরস্ত নিজের পাঠা নিয়ে ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্র 
হয়ে গেল । কত অপরাধই হয়ে গেল স্তার, মা যে 
কী ভাবছেন জানি না।? 





হরিহ £ শ্র্ঁলি, মরিকা, আর 


[ মল্লিকা দাড়িয়ে আছে জানল। ধ'রে; বাইরে বৃষ্টি 


পড়ছে মুষলধারে। তার একটানা শব্দ কানে 
আলে। দুরে পাহাড় জলে ঝাপসা । মানে মাঝে 
ময়ূরের তীক্ষ কাংন্য-ক্রেস্কার ধ্বনি শোন! যায় ও 
তাতে এই বর্ষণমুখর অপরাহর নির্জনতা বেড়ে 
ওঠে। হপ্লিকার এলে! খোঁপায় কুচিফুলের গুচ্ছ; 
কাপড় কোমরে জড়ানো * এখান ওখান দিয়ে কিছু 
কিছু দনকা বাতাস এসে তার পরনের কাপড় এবং 
মাথার চুলের বিগ্যাস দিচ্ছে নষ্ট ক'রে: সে কিন্ত 
তা নিয়ে মোটেই ব্যস্ত নয়। এই নীল পাহাড়ে 
নীল মেঘের সপ থেকে ঝরে-পড়া জলধার! তার 
মনে মোহ ভ্রাগিয়েছে। কলকাতায় বর্ষ। অন্বীকৃত ; 
দেখানে বর্ষার বারণ কেউ শোনে না--সকলেই 
কর্মব্যস্ততায় বর্ধাকে শুধু দেখে চলার পথে বাধা 
হিদেবে। আছ আর দেশে সে দিদিমা-ঠাকুমাও 
নেই যার। দঙ্ক্যার প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় বগাঁদের 
তলোয়ারের বাক! ছায়া! ফেলবে শিশুদের মনে। 
আজকে এই মুহূর্তে ল্লিকার মনে এমন সাহদ যে 
সে আপন মলে জয়দেব আবৃত্তি করছে £ 
নেঘৈর্মেছরমন্থরম্‌ বনছুবঃ শ্যামাস্তনালজ্ঞমৈঃ 

শব্দের ধ্বনি কানে এসে মেঘের ধ্বনির সঙ্গে নিশে 
অপরূপ এক ছায়াঘন বিশ্ব রচনা! ক'রে চূলেছে। 
এই কবিতার ছত্রগুলি সে কলকাতার জনাকীর্ণ 
ঘরে ব'সে কখনই আবৃত্তি করতে পারত না ; করলেও 


লোকে ভাবত দে প্রাগৈতিহাপিক ভীব--বন্ধুরা 
ভাবত নেয়েটা একবারে সে্টিনেক্টাল_শেব পথনস্ত 
কিল। ললিত-লবঙ্গলত! আরম্ভ করলে। 

আদ এই নিবিড় সন্ধ্যায় কলকাতার বহিরঙ্গ- 
সর্ব, নিষ্পিষ্টপ্রাণ, বিশুদ্ধ জীবনধারাকে নন থেকে 
সরিয়ে ফেলতে পেরে মর্লিকা পরন স্বস্তি অনুভব 
করছে হ নিজেকে আন তার ভাদিয়ে দিতে ইচ্ছা 
করছে ওঁ পাহাড় থেকে নেনে-আসা ডলের স্রোতের 
সঙ্গে__ছুড়ির উপর দিয়ে লাফিয়ে নানতে ইচ্ছে 
করছে শব্দের গমকে গনকে $ 

তশ্রিল্দ্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্ত স কামী 

নীধ! মাসান্‌ কনকবলচ হংশরিক্তপ্রকো্ট: । 

আাঢন্ড প্রথনদিবসে মেঘমাল্লি্টনামুং 

বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 
যদি রাত্রে শুয়ে শুয়েও এই ঝমকমে বৃষ্টি কানে 
আসতে থাকে তাহলে অনুভতিটি কেনন হয়, ভাবছে 
মল্লিকা, আৰ ক্ষুর্ধ হচ্ছে এই তেবে যে বর্ধার এই 
রাজকীয় রপকে কেউ কেন শুধু এ রূপের ভরম্যাই 
বর্ণনা করে নি। দকলেই বধার কথা বলতে গিয়ে 
এনে ফেলেছে বিরহ আর বেদনা আর বাসনার 
কথা । কই আজ তো মপ্লিকার মলে বেদনা 
কিছু নেই, শুধু আছে নিক্ষেকে ভাঙ্গিয়ে দেবার 
আর বেঁধে না রাখবার উল্লাস। গান গেয়ে 
উঠলদে: 





কচ বহুধাবা 


আমার নিশীথর।তের বাদলধারা এনলে। হে গোপনে 

আমার স্বপনলোকে দিশাহারা । 

ওগো অন্ধকারের অস্তুরধন দাও ঢেকে মোর 
পরাণ-মন 

আনি চাই লে তপন, চাই নে তারা ॥ 

যখন সবাই নগল ঘুমের ঘোরে নিয়ো গো 
নিয়ো গো 

আনার ঘুন নিয়ে! গো হরণ ক'রে। 


একলা ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল স্মুরের রূপে 
দিয়ো গো দিয়ো গো, 
আমার চোখের জলের দিয়ে! সাড়া । 


নিন্তৰ্ধ 


এ গানও তার পছন্দ ছল না। ঘরের এক কোণে 
ছিল টেবিলের উপর গ্রানোফোন। তাতে নল্লিকা 
দিল একখানি রেকর্ড মেঘরাগের 

'উমট-কুমট করি বরিষে বাদরিয়!---' 
সে গালে মগ্ন হ'য়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
পেছন থেকে নিঃশব্দ পায়ে শেফালি এসে ওর চোখ 
চেপে ধরলে । মল্লিকা চমকে উঠেই স্থির হ'য়ে 
গেল। হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না। শেফালিই 
সরিয়ে নিল হাত। মল্লিকা গিয়ে গ্রামোফোন 
বন্ধ করল] 

শেকালি__তাহলে তোরও এ একই অবস্থা । 

নল্লিকা_হ' [ শেকালির দিকে তাকিয়ে মুচকি 
মুচকি হাসে ]। এক পশলা জলেই আমার হাদয়- 
সরোবর ভারে উঠেছে সখি; এখন তাতে-_বাঙা 
কমল টলোনলো। 

শেকালি__তাই বুঝি কলকাতা থেকে, 
ইউনিভাদিটি পালিয়ে, এই বুনো দেশে হঠাৎ চলে 
এলি? তা এমনই যদি ডগমগ তরতর অবস্থা তো 
আগে বলিনি কেন? 
{ ময়ূর ডেকে ওঠে । মল্লিকা কান পেতে শোনে 3 
তা, এরকম হয়েছে কতদিন ? 


[প্রথম বহ, হট সংগা 
মল্লিকা--যেদিন তোর বিয়ে হয়েছে সেইদিন 
থেকেই । 

শেফালি--তাই বুঝি এখন আনার নীড় নষ্ট 
করতে এসেছ? সে গুড়ে বালি। [খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠল ] 

নল্লিক!-_[ খুব গন্ভীর হ'য়ে, গালে হাত দিয়ে ] 
তোর! এখন প্রেমের কোন স্তরে আছি ভাই? 
জৈব, পাশবিক, মানবীয় না তুরীয় ? 

শেফালি-_এ চারটে স্তরের বাইরে । 

মঙগিকা_ অর্থাৎ ভদ্রলোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত 
ক'রে তুলেছিদ ? 

শেফালি__মানি যদি ওর তা না করি তাহ'লে 
ও আনার প্রাণটি যে হস্তগত করবে। 

[ হঠাৎ মল্লিক। কেমন বিষ হ'য়ে যায় ] 

শেফালি-_[ তার ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে ] আচ্ছা, 
তুই এমন হঠাৎ কেন এলি তা তো বললি ন! ৷ 

মল্লিকা--কেন, বন্ধুর বাড়ী কি আসতে নেই, 
না, হঠাৎ এলে দোষ আছে? 

শেফালি__এখন ইউনিভাসিটি খোল! ; সঙ্গে 
তোর কেউ নেই ; এমন এক! হুপ ক'রে এসে 
পড়লি। ওর তো একেবারে চোখ কপালে উঠবার 
জোগাড়। ঝাল সারারাত থুমোয়নি । 

মল্লিকা-তার ওপোর আক্মীয়ের বাড়ীতে ন! 
গিয়ে বন্ধুর বাড়ী কেন উঠলুম এ প্রশ্নও নিশ্চয়ই 
উঠেছিল? 

শেফালি--সে তো উঠবেই। 

[ একটু অপেক্ষা ক'রে ] 

ভেডেই বল্‌ না সলি। 

মল্লিকা_ নর্থাৎ আজকেই ভাড়াবি বলছিস, এই 
বৃষ্টিবাদলের মধ্যে । 

শেফালি__মালে ? 

সল্লিকা--মানে এই যে, কৈফিয়ৎ দেবার পরে 
আর থাক! চলে না। 

[জানলার কাছে সরে গিয়ে ] 

তুই নিজে মেয়েমানুষ হ'য়েও আমাকে বিশ্বাঃ 


আশগিল। ১৩৬৪ ] 


করতে পারছিদ না? একটা কিছু ক'রে এসেছি 
ন! শোনা পর্যস্ত তোর অল্লীল কৌতূহলের নিনততি 
হবে না? যে ভয়ে আম্মীয়ন্বজনের্‌ বাড়ী গেজুন না 
নেই ভয়ই আবার এখানে ! 

[অদ্ধকার হ'য়ে এসেছে । ময়ূরের ক্ষণক্ষণাস্তারের 
ডাকের মধাবর্তা সময় এখন ভ'রে উঠেছে ব্যাঙের 
ডাকে । বর্ষণের বেগ একটুও কাননি। জানলার 
কাচে এসে এখন লাগছে তার বাপ্ট! ] 

শেফালি__[ উঠে গিয়ে লল্লিকার কাঁধে হাত 
রেখে ] তুই আনার ওপর রাগ করলি নলি, ছি! 

মল্লিকা লা, রাগ করিনি, ছুঃখু পেয়েছি । বিয়ে 
কারে তুই বাক্তি্ এবং স্বাতত্ত্রা হারিয়েছিস। 
" একট। স্থুল কৌতুহল তুই দমন করতে পারঙ্গি না 
কেন? ্বামী-স্ত্রীতে আনাকে নিয়ে কাল রাত্রে 
আলোচনায় একেবারে মুখর হ'য়ে উঠেছিলি, না? 
শেফালি__উ:। যে ঝগরুটি সেই কগরুটিই 
আছিস। একটুও বদলাস নি। 

[ অমিতাতের প্রবেশ । হাতে একখানা 

টেলিগ্রান ] 

অমিতাভ-_[ মল্লিকাকে ] আপনার বাব! ভার 

করেছেন।  জ্রানতে চেয়েছেন আপনি এখানে 
পৌছেছেন কিনা। 

[ মলিকা! এবং শেফালি হুজনেই চমকে ওঠে ] 

মল্লিকা [ বিস্ময় সামলে নিয়ে ] দেখছেন তো 
পৌছেছি এবং আপনাদের কড়া তবাবধানে আছি। 

অমিতাভ-_প্রিপেড টেলিগ্রাম, তাহলে উত্তর 
দিয়ে দিই । 
[ মল্লিক! দুই হাতের ওপর মাথা রেখে 
নিরুত্তরে বসে বুইল ] 
শেফালি--তুই না বলে চলে এসেছিস, মলি? 
[ মল্লিকা তবু নিরন্তর ] 
যা ভেবেছি ঠিক তাই ! পালিয়ে এসেছে! কেন, 
কি হয়েছিল মলি? কার ওপর রাগ করেছিস ? 
কবে বেরিয়েছিস বাড়ী থেকে? এতক্ষণ বলিসনি 
কেন! 


আাঙগুবি 


৭২১ 


[ সল্িকার কূপ নেই ২ রংও কালো: তাই সে 
প্দমবাধিক শ্ৰেণীতে পড়া অবিবাহিত নেয়ে হওয়া 
সত্বেও অনিতা তার জন্যে এমন কোনো কৌতূহল 
বোধ করে নি। স্ত্রীর অবিবাহিত বান্ধবী নঙ্লিকাকে 
সে, বলা ঘেতে পারে, উপেক্ষাই ক'রে এসেছে, 
অবশ্য ভদ্রতা রক্ষা ক'রে। অমিতাভ স্বরূপ, তার 
স্ত্রী শেফালিও সুন্দরী । ত! ছাড়া শেফালি নিজে 
অত্যন্ত সতর্ক । সে দ্বামীকে এতটুকু অবকাশ দেয় নি 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠবার। অপরিচিত নারী সম্পর্কে 
পুরুবের স্বাভাবিক যে অস্থিরডাটুহু, সেটুকু সমিতাভ 
প্রকাশের স্কুযোগ পায়নি । তাতে মল্লিক হনে মনে 
আহত হয়েছে : তবে কোনে! প্রতিশোধের ইচ্ছা তার 
জাগেনি। 

এখন এই সংবাদে অনিতা একেবারে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠতে চাইল। শেফালির পক্ষেও আর সম্ভব 
হাল না তাকে ঢেকানে! ] 

অমিতাভ] শেফালিকে ] তোনার প্রশ্নের 
উত্তরের সময় পরে অনেক পাওয়। যাবে, কিন্ত 
আপাতত পিওনকে বিদেয় কর! দরকার । 

মল্লিকা_ টেলিগ্রান যখন আপনাকে কর! হয়েছে 
তখন আপনি যা জানেন সেই উত্বরই নিশ্চয় দেবেন। 
ভাববার তে! কিছু নেই। আপনার কি ধারণ! আমি 
অজ্ঞাতবাদ করতে চাই ? 

[চাকারের প্রবেশ ] 

চাকর-__বাবু, পিন 
[ অনিতাভ 1১০07807110 দিয়ে লিখে ঢাকরের 
হাতে কাগজ দিয়ে চেয়ারে বসল । 

মল্লিক! বুল যে এর। হুজ্জনেই এখন তাকে দরের! 
করতে বসবে। যে ভয়ে দে আত্মীয়ের বাড়ীতে 
যায়নি তাই এখানে ঘটল । তার ওপর কাল মন্ধ্য। 
নাগাদ কলকাতা। থেকে দাদা এবং বাব! নিশ্চয়ই 
এনে পড়ছেন। ভারা পৌছাবার আগেই মল্লিকাকে 
এখান থেকে যেতে হবে, কেননা তাদের মালনে সে 
নাটকীয় কিচু করতে বা বলতে চায় না। যা 
বলবার তা তো তাদের সে বলেই এসেছে? এখন 
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চলবে অশ্রনয়-বিনয় এবং তারপর বলপ্রয়োগের 
পালা। এই শেষ সম্ভাবনার কথা মনে হতেই 
দ্বণায় মললিকার সমস্ত দেহমন দসদ্ধুচিত হয়ে উঠল। 
শেষ পর্যন্ত পুরুষের ভোর যে দেচেরই জোর এই 
উপলব্ি তাকে এমন নির্দয় ক'রে তুলল যে সোল্তা 
জানলার পাশ থেকে সরে এসে সুইচ টিপে আলে! 
জেলে দিয়ে চেয়ারে এলে বসল এদের ছুজনের 
মুখোমুখি ] 

মপ্লিকা--আমি আজই রাত একটার ট্রেনে 
কলকাত৷ ফিরব শুফি। দিনছুই তোদের ভারি কষ্ট 
দিম । 

শেফালি__না_ 

অনিভাভ-_সে কি ক'রে হয়? 

মর্লিকযেনন ক'রে আসা হয়েছিল তেমনি 
কারে। 

শেফালি__যেমন ক'রে এসেছিলে তেমন ক'রে 
যাওয়া যায় না। 

নল্লিকা__কেন ? 

শেফালি-_দেখ.নলি, আমার বুঝতে কিছু বাকী 
নেই । তোকে যেতে আমি দেব না। জ্যাঠামশাই 
না আস! পর্বস্ত তোকে এইখানেই থাকতে হবে । 

অনিতাভ-_আপন্তি কি? আপনার তে! কোনো 
অন্ুবিধে হচ্ছে ন।। ত! ছাড়া আপনি এই তাবে 
চলে গেলে তারাই বা আমাদের কি মনে করবেন। 
[খুব কোমল দৃষ্টিতে তাকাল মল্লিকার দিকে । 
তাতে নল্লিকার গ! যেন শ্রলে গেল। কি ভাবছে 
এ লোকটা। তাকে? একজন পলাতকাকে ধারে 
জেলে পোরার আনন্দ যেন ওর চোখে উছলে 
পড়ছে। তার দঙ্গে সঙ্গে করুণ। ] 

মল্লিকা_[ উঠে শেফালির প্রকোষ্ঠ কঠিন 
মুঠিতে ধারে ] তোর কি বুঝতে বাকী নেই গুফি? 
আনি কোনো ছেলের সঙ্গে 910০ করেছি, আর 
বাব! তাই আনাকে ধরবার জনে আসছেন, এই 
তো? 

শেফালি-_তাছাড়। আবার কি?' 


বহুণারা 
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মগ্লিকা__ তার হাত ধ'রে থেকেই চোখে চোখে 
তাকিয়ে তীক্ষ গলায় ] আমাকে কখনও তুই নিথ্যা 
কথা বলতে শুনেছি ? 

শেফালি-_ননে নেই। তার সঙ্গে এর সম্পর্ক 
কি? 

মল্লিকা_-সম্পর্ক এই যে, তুই য| ভাবছিস মেট। 
সত্যি হ'লে আমিও বাচতুম, বাবাও বঝাচতেন। 
[ শেফালির এতক্ষণের পবিত্র ক্রোধ কেমন নি ্প্রভ 


হ'য়ে গেল) সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল 
মল্লিকার মুখের পানে। তার এই বিহবলতায় 
মল্লিকাও খুশী ] 


অমিত।ভ-_[ সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে ফেলে, 
হঠাৎ ] তাহ'লে এমন ক'রে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আসার আপনার কারণটা কি? 

শেকালি__আমিও তে! তাই এতক্ষণ ধ'রে 
জিন্যাস! করছি। 

মল্লিকা__না। তা! তুই করিসনি। তেমন সরল 
প্রশ্ন করলে আমি মন খুলেই তোকে উত্তর দিতুম। 
কিন্তু তোর এখানে এলে দেখলুম তুই একেবারে 
বদলে গিয়েছিন__একেবারে দরকারী ঢাকুরের দুপুরে 
পান-চিবোনো বউ হয়েছিস, তাই কিছুই বলিনি! 

অনিতাভ--মামার ওপর অবিচার কচ্ছেন। 
আপনার বান্ধবীই আমাকে নষ্ট করেছেন, আমি 
তাকে পান খেতে শেখাইনি। 

শেকালি__রসিকতা রাখো । ও কেবল কথার 
আড়ালে হুকোতে চাইছে আর নিজের কীভিতে 
নিজেই ডগমগ হচ্ছে। কি এমন ঘটেছিল যে উনি 
কাউকে কিছু না ব'লে এক! রাতের ট্রেনে এই দূর 
পথ পাড়ি দিলেন, “বিপদ-বাধ! নাহি গণি’! বৃদ্ধ 
বাবাকে এমনি ক'রে ভাবিয়ে, মাকে কাঁদিয়ে, 
আস্মীয়ন্বদ্রনদের কাছে টেলিগ্রাম করিয়ে আর 
কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে উনি কি মহৎ উদ্দেশ্ত সাধন 
করেছেন! 

অমিভাত-_[ নাটকীয় ভঙ্গীতে ] নারীকে আপন 
ভাগ্য জয় করিবারে---এটলেটের1। 


আহিন) ১৩৬৪ ] 


মলিকা-_[ ঠোট কামড়ে ধারে নিজেকে সানঙ্গে 
নিয়ে ] ওর চেয়ে হালির কথ! মার (ক হ'তে পারে 
অনিংবাবু ? বিয়ে না করতে চাওয়ার নতো পাপ 
নেয়েদের আর কিছু হ'তে পারে না। আপনাদের 
মহাভারতের মেয়ে খঘি শুক্রাকে তাই সগবগের দর! 
থেকে ফিরে এসে, প্রথমেই যে পুরুষকে চোখে 
পড়ল তাকে কাকুতিমিনতি কারে রাজী করিয়ে, 
বিয়ে ক'রে, তবে ফের লগ গে যেতে হাল । সগগে 
বিধবা কি কুমারীর স্থান নেই । তবে নরকে আছে 
এই যা বুক্ষে। 

লেফালি__বিয়ে তুনি করবে ন| কেন শুনি? 

মল্লিকা__বিয়ে যে মবাইকে করতেই হবে এরই 
বা কি মানে আছে? সবাই যে স্বানীসেব! আর 
সম্ভানপালন করতে পারবেই এমন গ্যারান্টি কি 
তোনাদের ভগবান দিয়েছেন? সকলের যদি এ সব 
করতে ভালে। না লাগে? জীবনে সব ক্ষেত্রেই 
মানুষের '্বাধীনতা আছে নিজের পথ বেছে নেবার, 
সবাই যে সব কাজের উপযুক্ত নয় এ কথ! যখন 
সবাই স্বীকার করে, তখন সব পুরুষকেই বাপ আর 
সব মেয়েকেই না হ'তে হবে তার কি মানে আছে? 
তুই দ্কুলে সমান অঙ্কে ফেল করতিস তবু তোকে যদি 
কেউ বলত অঙ্কে অনার্স নিতে, তুই নিতিস? 
নিতিস না কারণ অঙ্ক তোর ধাতে নেই। তেমনি না 
হওয়া, আর মা হ'তে গিয়ে আর-দবকিছুকে বিসর্জন 
দেওয়া, আমার ধাতে নেই। 

অমিতাভ--যদি কাউকে তালোবাসেন, তখন? 
কিংবা যদি কেউ আপনাকে তালোবামে, তাহলে ? 

মল্লিকা-_[ চকিত হয়ে ওঠে। এ প্রশ্ন একে- 
বারেই আশা করেনি । তাই অমিতাতের দিকে হঠাৎ 
বড় বড় চোখে তাকায় । সে চোখে ভয়, বিন্ময়, 
হঠাৎ আহত হবার চিহ্ন ] 

শেকালি__ওর অহংকার ডিডিয়ে কেউ কখনও 
ওর মনে ঢুকতে পারবে ভেবেছ ? 

মল্লিকা [ গভীর. স্বরে ] বিয়ে হলেই যেমন 
তালোবাম! যায় না, তেমনি ভালোবাসলেই বিয়ে 


আছর 
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করার দরকার হয় না। এই বিংশ শতকে এ কথাটাও 
কি বুঝিয়ে দিতে হবে? 

অমিতাভ সমস্ত প্রগল্ভতা পরিহার ক'রে, 
যেন গভীর কোনে! সতোর সঙ্গান পেয়েছে এমনি 
কণ্ঠস্বরে ] কেন? যৌন আবেগকে বীধাপথে না 
চালালে সানাছিক জীবন দন্তব ব'লে আপনি মনে 
করেন? 

মন্গিকা বাধা পথই যদি একমাত্র কাম্য হয় 
তাহলে আইনসঙ্গত বেশ্যাবভিই তো শ্রেষ্ঠ পথ। 
রাষ্ট্রের উচিত তাদের বৃত্তি দেওয়া। তার! অতি 
প্রয়োদ্রনীয় কর্তব্য সাধন করে। ওর জন্যে বিবাহের 
ছচ্ছবেশ দরকার কি? ছেলেমেয়ের সখ থাকলে 
বিয়ে কর! যেতে পারে, কিন্ত দে বিয়ে এ বিশিষ্ট 
উদ্দেশ্যেই__প্রেল-জেনের জন্যে নয়। সেইদশ্রে 
সে-বিয়েতে কোনে! মান-অভিনানের স্থান নেই । 

শেফালি__[ উঠে মল্লিকার দুখে নিচ্ছের হাত 
চাপ! দিয়ে, হ্বানীর দিকে ফিরে ] তুমি এখান থেকে 
যাবে কি লা! নলি খেপেছে বলে তুনি ওর 
খ্যাপানির প্রশ্রয় দেবে ? যাও বলছি। 

মল্লিকা বিরক্কিতে ] কেন, তোর এত ভগ্ন 
কিদের? 

অযিতাত--জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর 
যায় না।' 

মলিক।_জয় করলে আর ভয় থাকতে। না 


অমিংবাবু! ওর ভয়, পাছে আপনাকে আমি অয় 
কারেলি। 
[ হঠাং চেয়ারে হেলান দিয়ে ব'সে, যেন সবকিছু 


এলে দিয়ে ] 

এই যদি তোর বিয়ের আসল আনন্দ শুফি, তবে 
আমাকে আবার তার মধ্যে টানতে চাস কিছের 
নোহে! 

শেকালি-__[ ক্রোধে ] অসভ্যতার একটা লীম 
আছে মলি। তোর কথায় ওর সাননে আমি লঙ্জায় 
মরে যাচ্ছি। . 

নল্লিকা-[ ব্যঙ্গে ) দত্যি। 
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অমিতাভ --বিপদ হয়েছে কি দ্রানেন, নিস্‌ 
অল্লিকা? শুফি হঠাৎ আনাকে নাবালক ভেবে 
অভিভাবক হ'য়ে বলেছে । আপনি ওর অভিভাবক 
অস্বীকার করছেন বলেই ও আপনাকে সইতে 
পারছে ল। 

শেফালি_বেশ আনি চলে যাস্ছি। 
অন্লীলতার বান ডাকাও । 

মল্লিকা কেন মিথ্যে আড়ালে গিয়ে আড়ি 
পাতবি॥ তার চেয়ে সামনে বসে সত্যি কথাটা 
স্বীকার কারে নে ন!। স্বীকার ক'রে নে যে, 
মাস্বুঘের কয়েক হাজার বছরের সভ্যতার ইতিহাসে 
বিবাহ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে। কবি, 
চিত্রকর, ধর্ণব্বঢী, নাট্যকার আর গায়ক__সবাই 
নিলে আনল কথাটা চাপ! দিয়ে প্রের নানক এক 
আজগুবি পদার্থের প্রলেপ নরনারীর মনে ঘন ক'রে 
লাগিয়ে দিলে; তারই প্রকোপে তালের সন্তিধবিকতি 
ঘটায় তারা প্রেনের সন্ধানে বেরিয়ে কৌদে-ককিয়ে 
ছটকট করছে এখনও পধনস্ত-__মিখ্যের জাল কেটে 
বেরুতে পারছে না কোনোনতে । প্রেনের ভিত্তিতে 
পরিবার গড়া যে যায় না তা সত্যিকারের বিদ্রঃ 
লোকেরা জানত বলেই বিয়ে এবং সম্তান_-এই 
দুই-এর ওপর এত জোর দিয়েছে_এক জনকে 
দিয়েছে সানাজিক মর্যাদা, আর একদ্রনকে দিয়েছে 
সম্পত্তির অধিকার। 

এর ফলে আছ নানুষের জীবন উঠেছে হাপিয়ে__ 
বউ স্বানীর ভারে, আর স্বামী বউ-এর ভারে মরসর । 

শেফালি-_[ ঠোট উল্টে, অনিতাভকে ] কি গো, 
তোমার কি এ রকন অবস্থ। হয়েছে না কি? হ'য়ে 
থাকে তো বল। মলির তবের হাতেনাতে প্রনাণ 
হায়েঘাক। [ কথাগুলি কিন্তু নোটেই রসিকতার 
মতন শোনায় না। বলেই সে উঠে যেতে উদ্যত 
হয়। অনিতা তাকে ধারে বলায় ] 

অনিতাভ-_[ মলির দিকে তাকিয়ে কেমন 
সুদ্ধের মতো! হাসতে থাকে । দে যেন তার প্রতি 
কৃতজ্ঞ ] 


তোনর! 


বহার 


[ প্রথম বাঁ, লগ লংখ্যা 
মলিকা_অমিংবাবু কি নিজেই জানেন যে ওর 
এই অবস্থা হয়েছে কিল! । এই চেতনার অভাবই তো 
মনসুদ | অভ্যাসের কাছে আমর! আয্মহত্যা করি। 

[ তীক্মন্থরে একসঙ্গে অনেক ময়ূর ডেকে ওঠে ] 
অননি ক'রে যদি মানুষ নিজের মনের কথাটা সহজ 
ক'রে বলতে পারত | কিন্তু তা কিছুতে বলবে না 
কিছুতে না। কেবল চেপে চেপে থেকে দিথোর 
ভূপে চাপা পঁড়ে মরবে। আনি বুঝি না কেন, 
মান্য ঠিক সময়ে এক কাপ চ। পাবে ব'লে, আর 
সর্বস্থ বিসর্জন দিচ্ছে এই নিক্দের হাতে গড়া বিয়ের 
দৈত্যের কাছে। 

শেফালি--ননের মতো! নামুষ পেলে আর 
বিষেকে দত্যি ননে হয় না। 

অনিতাভ-_তখন নিজেই দৈত্য হ'য়ে তার কাধে 
চড়া যায়। 

বলিকা__ঠিক তাই। ছুটো মানুষ সার! জীবন 
ধারে, আর কিছু ন! ক'রে, শুধু হয় পরস্পরের ভয়ে 
কাটাবে, না হয় একজন আর-একজনকে গ্রাস করবে 
-_আর চীংকার করবে, “ননের মানুষ পেলুম না, 
পেলুন =!’ বলে--এ একেবারে অসহা। দুটো 
মানুষের কেউ কি কারও ননের মতো ন হ'য়ে 
বাচতে পারে না? 

শেফালি-_এই সব তোর বইপড়া বথ। £ জীবনে 
না পেয়ে পেয়ে ভোর পাবার ওপরই রাগ ধারে 
গিয়েছে__তাই বিশ্বে সবকিছুর ওপর কালি মাখিয়ে 
দিচ্ছিস আর নির্জচ্ছার মতে৷ প্রলাপ বকছিম। তুই 
ভ্ীবনের জানিস কতটুকু ? সব শুনে শিখেছিদ। 
এতটুকু [বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ] নিমের সঞ্চয় 
নেই। কেবল পাকামি আর পাকামি ॥ অসহ্য ! 

মল্িকা_ আর সঞ্চয় করতে চাই ন! শুদ্ধি। 
বাবা-মাকে দেখলুম, দাদা-বৌদিকে দেখলুম, তোকে 
অমিতবাবুকে দেখছি--আর কত দেখাতে চাল? 

শ্কষোলি--[ যেন লড়াই করবে এমনি ভঙ্গীতে 
কোনরে কাপড় জড়িয়ে ] কি দেখেছিল তুই ? বি 
জেনেছি? বল্‌, বলতে হবে তোকে । 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


অভিতাভ- প্রকৃত বিরক্তি এবং আশংকায় ] 
নিজের গায়ে সব মাথে। কেন? ওঁটে তোমার 
ভয়ানক দোষ! ])০n’'t be silly. 

মল্লিকা--নত্যিই আনি কাউকে ব্যক্তিগত 
আক্রমণ করতে চাই না। তবু আমার ভ্তঙ্গীটা খুবই 
বু হয়েছে শুফি। আমি তোর কাছে ক্ষন! চাইছি ॥ 

শেফালি_ কোনো কিছু না ব'লে সেলাই 
পেড়ে এনে সেলাই করতে বসে ] 
[ একটা! থমথমে গুমোট ভাব চেপে বসে খরের 
আবহাওয়ায়] 
মল্লিকা কিন্তু আমি বুঝছি না তোরা আমাকে 
প্রথম থেকেই এমন ভুল বুঝছি কেন? কেন 
আমাকে শত্রু মনে করছিস! আমার সমস্ক। কি 
তোদের দমস্থা নয়? আমার কথা কি আমার 
একার কথা ? তাই যদি হ'ত তাহ'লে তুই কি এত 
রাগ করতিস? কখখনও না। 

আনি সবকিছু বিনা প্রতিবাদে মেনে ন! নিয়ে 
এমন গণ্ডগোল বাধিয়ে তুলেছি বলেই তোর রাগ। 
রাগ না ক'রে একটু খোল! মনে, একটু সহামুহূতি 
দিয়ে আমার কথাগুলো তেবে দেখ,। দেখবি আনি 
নিতান্ত অসহায় হ'য়েই আদ্র এমন ক'রে কঙ্ধাল- 
খানাকে টেনে বের করেছি। নতুন পথে সমাধান 
ন খু'জলে মানুষের জীবনশিল্প যে বার্থ হবে। মানুষ 
কি বিন! প্রতিবাদে, বিনা প্রচেষ্টায় মেনে নেবে 
সেই ব্যর্থতা! আনি বিশ্বাস করি না। 

[ মল্লিকা উঠে গিয়ে জানল! খুলে দিল। বৃষ্টি 
থেমে গিয়েছে । জানল! দিয়ে চোখে পড়ে অনেক 
তারা আকাশে । দেই দিকে মে তাকিয়ে রইল। 
দমকে দমকে বাতাস এসে ঢুকতে লাগল ঘরে। 

অমিতাভ উঠে গিয়ে দাড়াল মল্লিকার পাশে । 
শেফালি আড়-চোষে চেয়ে চেয়ে দেখল কয়েকবার ; 
মল্লিকার কালে! ছাড়ের পাশে অমিতাভর গৌরবর্ণ 
ঘাড় ছবির বৈপরীত্য সৃষ্টি করেছে । 

মল্লিকা ফিরে এসে চেয়ারে ববল। অমিতাভও 
ফিরে এল] 


আজ ওবি 
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আনি বিশ্বাস করি ন! অনিংবাবু, কারণ তাহলে 
বিশ্বাস করতে হয় যে মানুষ স্বেচ্ছায় আান্হত্যা 
করবে। রাছ্গনীতির ক্ষেতে মাহুধ যুগে যুগে বিপ্লব 
করেছে! অর্থনীতির কাঠানে। সে বারে বারে 
বদলেছে । যখনই তার নিভে বিকাশের পথে বাধ! 
এসেছে তখনই দেই বাধ। সে সবলে দূর করেছে__ 
তা সে নিজের গড়া নিয়নঈ হোক, কিংবা! জড় 
প্রকৃতির আক্রনণই হোক । নিভের গড়া কোলে! 
নিয়মকেই নান্ুুষ চিরস্তন করে রাখে নি। এই 
বিবাহ, পরিবার-পালন পদ্ধতিকে নানুষের আজ 
নাহয় কাল বদলাতেই হবে। এ পদ্ধতির মেয়াদ 
শেষ হয়েছে । তার আগে কত মেয়ে কত পুরুষকে 
এই পদ্ধতির কাছে আত্মবলি দিতে হবে-_শুফির 
মতো কত নেয়ে হয়াতো মুখ ফুটে কোনদিন কিছু 
বলবেই না, আর অনিংবাবুর। রসিকতার আড়ালে 
একেবারে নিধিধ হ'য়ে ব'সে থাকবেন। | 

শেফালি--হুই নজ। মারছিস, না প্রলাপ 
বকছিস, না কাদছিস, আনি কিছুই বুঝতে পারছি না 
মলি। তুই একটু সহজ হ না, মলি। আমি একটু 
স্বস্তি পাই। 

মল্লিকা__[ নিদারুণ উপহাসে ] সন্ত ! 

[নীচে শিশুর কাম্ন। কানে আসতেই শেফালি 
তাড়াতাড়ি উঠে নীচে চলে গেল । মল্লিকা চমকে 
উঠল। নতুন কিছু চোখে পড়ল তার। গভীর 
চিন্তার রেখ! দেখা দিল তার মুখে ] 

তাহলে 

অনিতাভ_[ বিস্মিত হ'য়ে ] কি? 

মল্লিকা--শিশুকে নিয়ে কি হবে? 

অমিভাভ- কেন ? 

অল্লিকা__বিয়ের এবং বাধাতামূলক পারিবারিক 
জীবনের অযৌক্তিকতা মানুষ একদিন বৃববে এবং 
প্রতিকারের পথও খুঁছবে। খুদ্রবে কি, খুঁজছে 
সেইজগ্ই তো দে একবিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ, বিধবা 
বিবাহ__ইত্যাদি ফাকের স্থষ্টি ক'রে নিয়েছে 
কিন্তু শিশুর পিতানাত! পরস্পরকে সহ! করছে 
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ন। পারলেও, পরস্পরের জীবনে বাবা হয়ে উঠলেও. 
শিশুর দায়িত্ব এড়াবে কি কারে? আদিমকালে 
মাত্ৃপ্রধান সমাজে শিশুর পুরোপুরি দায়িত্ব ছিল 
মায়ের । পুরুষ প্রধান পরবর্তী সমাজে পুরুষ অধিকার 
করল নারী এবং শিশুকে । নবতর সমাজে কেউ 
যখন কারও ওপর প্রহুহ করবে লা, তখন শিশুর 
দ[য়িহ কে নেবে? 

অনিতাভ-_ষাদের শিশু তারাই দেখবে, ন! হয় 
তো রাষ্ট্র দেখবে । 

মলিক1-কিন্ত শিশুর ভীবনে যে স্থেহের একান্ত 
প্রয়োজন সেই স্থেহ সে কোথায় পাবে? 

অনিহাভবাপ-ম! নিজেদের সুখ নিয়েই মেতে 
বেড়ালে শিশুর কপাল পোড়া বলতে হবে । 

" খোকনকে কোলে কারে শেকালি ফিরে এল । 
হাতে বিছ্ছিট দিয়ে তাকে শেফালি টেবিলের মাঝ- 
খানে বসিয়ে দিল। 

মল্লিকা একদৃষ্টে তার বিস্থিট খাওয়া দেখতে 
লাগল স্মিত মুখে। 

কারও মুখে কোনও কথা নেই। বিন্দিট খাওয়া 
শেষ হ'লে মল্লিক! খোকনের চিবুক ধ'রে আদর ক'রে 
নিছের অনামিকা তার মুখের মধ্যে খেলাচ্ছলে 
পুরে দিতেই খোকন কট্‌ ক'রে দিলে কামড়ে। 
'উঃ, মা গো’ ব'লে আঙুল বের ক'রে নিয়ে দেখে 
খোকন রক্তপাত ক'রে দিয়েছে। “কি হিংশ্র ছেলে 
বাবা" বলে শেকালি তার গালে জোরে টোকা 
মারতেই সে ঠোট ফুলিয়ে ঝাপিয়ে মল্লিকার 
কোলে গিয়ে পড়ল ] 

অমিতাভ-আরে, ওঁর হাতে একটু ডেটল 
লাগিয়ে দাও। 

মল্লিকা_ কোনো দরকার নেই। [ খোকনকে 
কোলে ক'রে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

তার দিকে তাকিয়ে অমিতাভ শেফালি দুইজনেই 
হাদে_যেন আসল কথাটা। এতক্ষণে তারা! বুঝতে 
পেরেছে । শেফালি সেলাই ক'রে যায় আর নাঝে 
মাঝে মলিকার দিকে তিক দৃষ্টিপাত করে। 


বহুবার! 


[ প্রথম বা, লা) সংগ্যা 


পরিতৃপ্তির হাসিটুকু তার মুখে লেগেই মাছে। সে 
হাদিতে সত্যিই কোনো বাঙ্গ নেই । নল্লিকার 
অত্যুন্তাক্ত মনে শিশু যে এতটুকু শান্তিও দিতে 
পেরেছে-__তার শিশু, এতেই শেফালির আনদ্র। 

অমিতাভের চোখের দৃষ্টিতে সহান্থহৃতি, স্নেহ 
এবং আরও কিছু । এই শেষোক্ত অন্ুস্থতিটি ভারি 
অন্থুত। দেটা মল্লিকার প্রতি শ্রচ্চ। ন। তার বিরল 
সারল্যে সস্তাষ_ত! অমিতাভ ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। 

দুজনেই এখন মল্লিকার সমস্যায় বিশ্বাসী ; তবে 
শেফালি মনে করে যে ওর কোনো সমাধান নেই 
বাঁচতে হ'লে আপোষ করতেই হবে। ভীবনট। 
তো আর ফেলল! নয়। 

অনিতাভ কিন্তু ফিরে পেয়েছে তার স্পর্শকাতর, 
অতি-চেতন যৌবনপ্রারস্তের ননকে। দে নাড়া 
খেয়েছে: নতুন ক'রে ভাবতে শুরু করেছে। দে 
দোলাচলচিত্তবৃত্তি। 

মল্লিকাকে শিশুতে নিমগ্ন দেখে শেফালি 
অমিতাভকে ইঙ্গিত করে এবং দুজনেই সন্থর্পণে 
বাইরে চলে যায়। মল্লিকা জানতে পারে না। 

কিছুক্ষণ পরে সে যখন ফিরে তাকায় এ দিকে, 
তখন তার মুখ সমাহিত কিন্তু নিরীক্ষণ করলে বোকা 
যায় গভীর উদ্বেগ তার অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করেছে । 
দে একেবারেই অন্তমন! ॥ এদের কাউকে না দেখে 
সে প্রথমে একটু চকিত হয়; তারপরে খোকনকে 
এনে টেবিলে বসিয়ে, তার মাধ্যমে, নিজের সঙ্গেই 
কথা বলতে থাকে ] 

মল্লিকা__খুকু তুনি আমার কোলে ঝাপিয়ে 
এলে কেন? তোমার ক্ষনিকের খেয়াল ; কালকেই 
তো ভুলে যাবে আমাকে । তবু! তবু, এও সত্যি। 

তোমার ভীবনের শুরু» কিন্ত এখনও তোমার 
কোনো দায়িত্ব নেই ; আমারও জীবনের শুরু কিন্ত 
সমস্ত দায়িয আমার একার | তুনি সমাধান নও__ 
তুমি সমস্তাকে আরও জটিল ক'রে তুলেছো। 
তোমায় নিয়ে আনি কি করব? 


আশিন, ১৩৯৪] 


শেফালি__[ প্রবেশ কারে ] এ রকম একটি 
কোলে এলে দেখবি আনেক সমন্যার সমাধান 
হবে। 

মল্লিক।--ছোট ছেলে যে কি বিরক্তিকর তা 
নিজের বৌদির অবস্থা দেখেই বুঝেছি । ও কথ। আর 
বলিসনে। পরের ছেলে আদর করতে বেশ কিন্ত 
নিজের ছেলে মানুষ করতে প্রাপপাত ॥ 

[ একটা কথা মনে পড়াগ্প হেসে ] 

আজ ও আমার হাত কালড়ে দিলে আনি 
একটুও বিচলিত হইনি কিন্ত নিজের ছোট ভাইপো 
যেদিন আমার নিজের হাতের তৈরী কোণারকের 
মডেল ভাঙে দেদিন নেরে তার গালে পাচ 
আঙুলের দাগ বদিয়ে দিয়েছিদুম । দব কাজ 
ফেলে, নিজেকে বঞ্চিত ক'রে ছেলে মানুষ করবে 
আর দে বড় হ'য়ে দেই ভালোবাসার, স্থার্থভ্যাগের 
এতটুকু ফিরিয়ে দেবে না। 

শেফালি--[ অবাক হয়ে খানিকক্ষণ তাকে 
দেখে, এগিয়ে এসে, তার কাধে হাত রেখে খুব বিদ্ধ 
কণ্ঠে ] তোকে নিশ্চয়ই কেউ এমন আঘাত করেছে 
ঘে জীবনটাকেই বিষিয়ে দিয়েছে! 

মলিক!-_[ তার কাছ থেকে বেগে দরে গিয়ে, 
চীৎকার ক'রে ] না, না, ন!! একশ'বার বলছি, না! 
তবু দেই একই তান ধরে আছিস। জীবনটাকে চাই 
বলেই পেয়ালায় বিধ মিশোতে চাই না। দেই 
জীবন চাইছি বলেই তোর! আমাকে মিউজিয়ামের 
প্রাগৈতিহাদিক জীব মনে ক'রে আমার দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছিস আর সকলকে ডেকে 
বলছিস, “দেখে যাও আজব জানোয়ার এ বাচতে 
চায়।' 

[ শেফালি খোকনকে কোলে নিয়ে চলে যেতে 
উদ্ভত হতেই মল্লিকা হঠাৎ তার ছুই কাধ 
ধারে তার দিকে মোজ! তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
বলে] . 

আমাকে তুই ভালো ঝ'রেই দেখেছিদ__-আবার 
একবার দেখ,। আমি তোর মতে৷ স্ুর্ূপ নই_- 


আজগুবি 
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কুরূপ। ধর্‌ না, অমিত্বাবুকেই যদি বলি আমাকে 
একটা চুমো খেতে_ খাবেন তিনি? 
[ শেফালি চলে যেতে চায়। তাকে জোর করে ধরে 
রেখে ] 
যদিও বা খান তো দয়! ক'রে; পরে গিয়ে মুখ ধুয়ে 
ফেলবেন । কিন্তু মামি কুক্ষপ ব'লে কুরূপ বর তে! 
আর চাই নাকি বলিল? বাবার টাকা আছে। 
অতএব সুরূপ বর পাওয়া গিয়েছে । দে আনার 
পিছনে ছিনে ভকের মতো লেগে আছে। লোকটি 
ভালো! ॥ বর হিসেবে আপত্তি করার কিছু নেই। 
বাবারও টাক। মাছে--তিনি দেবেলই না বা কেন? 
দেদিকেও কোনে! আপত্তি নেই। কিন্তু আমি যে 
মূলে এ পথে যেতেই নারাজ ; বিয়ের আনার 
প্রয়োজন নেই, এই শাদা কথাটা আনি যাকে 
বলছি সেই অবিশ্বাস করছে। সবাই ভাবছে, 
আমার হৃদয়বন্ুত গোপনে গোকুলে বাড়ছেন 
সেইন্তন্তেই আমি বেঁকে বদেছি। 

হায় কপাল! আমার ব! উক্কাতে ধবল আছে, 
তুই জানিস না! সেই স্বেতীও লা হয় টাকায় 
ঢাকবে। কিন্ত ঘে দেহের জন্যে আমি কোনোমতেই 
দায়ী নই সেই দেহের জন্ঠে পদে পদে আমাকে হেয় 
হয়ে থাকতে হবে, কেউ মুখে না বললেও সর্বক্ষণ যে 
চোখ দিয়ে ঘৃণ! ঝরাবে--দে আমি কেন দইব? 
কেন? বলো! 

আমি কেন একা জীবন যাপন করতে পারব না? 
কেন তোরা সবাই মিলে প্রবঞ্চনা দিয়ে আমার 
জীবনকে ঘিরতে চাদ? জীবনে আনি কি পুরুষের 
মতো নান! ক্ষেত্রে সার্থকতা অর্জন করতে পারি না! 
নিশ্চয়ই পারি। তবে কেন অহেতুক আমার 
জীবনকে বিড়ম্বিত কর! 

[ হাঁপাতে হাপাতে ব'লে পড়ে হুই হাতে মাথ 
গুঁভে। শেফালি ধীরে ধীরে চ'লে ঘায় ছেলেবে 
কোলে কারে। কিছুক্ষণ পরে অমিতাভ আতে 
পা টিপে টিপে ; চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় আত্বমপ্ন মল্লিকার দিকে 
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হাত রাখে তার মাথায় মল্লিকা মাথা তোলে না। 
অমিতাভ তার মাথায় হাত বুলোতে থাকে স্নেহে । 

সুখ তুলে তাকায় মল্লিক; বিহ্বল হয়ে হায় 
অমিতাভের এই বাবহারে। 

সে মল্লিকার হাত ধরে। তার মুখে শুধু 
অন্থকম্পা । হঠাং যেন নল্লিকার ঘোর কেটে যায়। 
সে চকিতে দূরে সরে গিয়ে চীংকার ক'রে ডাকতে 
থাকে ] 

মল্লিকা--শুফি, শুফি, শুফি৷ ৷ 

শেফালি-_[ প্রবেশ করেই দেখে অমিতাভ 
দাড়িয়ে জানলা ধ'রে, তাদের দিকে পিছন ফিরে। 
সন্দেহে ] কি, ভীষণ কিছু ! 

অনিতাভ-[ হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে] হ্যা, 
ভয়ানক ! আমি-.- 

নল্লিকা__[ অনিতাভকে বাধা দিয়ে ] অনিত্বাৰূ 
আনাকে আজ রাতেই চ'লে যেতে বলছেন। 

অনিতাভ-_[ অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে, 
বস্তির নিশ্বাস ফেলে ] হ্যা, তার কারণ-.. 

নল্লিকা-_কারণ আমার উপস্থিতি ওঁর 


বহুধারা 


[ শুথম বদ, লষ্ট সংখ্যা 


সাংসারিক শাস্তি নষ্ট করতে পারে । আর আমিও 
সেটা বিশ্বাস করি। 

শেফালি_-আমার সাংসারিক শান্তি এমন 
ঠুনকো নয় ।- তোর যাওয়। হবে না। ব)দ্‌। 

অনিতাভ-_মানে, আমি ৪.-- 

শেফালি--[ অনিতাভকে ] তাই বলছিলে! 
[ শেফালি সন্দিগ্ষমনে হাসবার চেষ্ট। করে ] 

মগ্লিকা_[ অত্যস্ত আর্ত মুখে জানপ্ায় গিয়ে 
দাড়ায় ] 
[ অমিতাভ ধীরে ধীরে চ'লে যায় মাথা নীচু কারে] 

নল্লিকা--[ হঠাং শেফালির দিকে ফিরে ] শুফি, 
যা কোনোদিন ভাবিনি আজ তাই আবিষ্কার করলূম। 
আমি অত্যন্ত নীচ, অত্যন্ত গতানুগতিক । আমি 
অমিংবাবুকে অপমান করেছি। তিনি তোকে হয়তো 
কোনোদিনই মে কথা বলবেন না। কিন্তু তার হয়ে 
তুই আনায় ক্ষমা কর্‌। তার কাছে আমি আর 
মুখ দেখাতে পারব না। ছি, ছি, ছি, আমি কি! 
[ নিজের হাতে মুখ লুকোল ] 

একটু একটু করে পদ? নেমে এল 
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কোথায় যাবে সেট! স্থির করতেই হয়তো ওদের 
এক নাদ লেগে যেত, কিংবা হয়তো ছুটি ফুরিয়ে 
যাবার আগে স্থির হত না”_এনন কাণ্ড ৷ পুজোর 
বারোদিন ছুটির দঙ্গে আর আট দিন, এই তো কুড়ি 
দিন মোটে ছুটি । দেবীদাসের ইচ্ছা দাঞ্ছিলিং যায়। 
প্রণতির তাতে ঘোরতর আপত্তি £ 

_দাঞ্জিলিং-এ এখন বেশ শীত পড়েছে বাপু। 
শীত আনি সইতে পারি না। তার চেয়ে এমন 
কোথাও চল যেখানে বেড়ানও হবে, তীর্থ করাও 
হবে। 

তার মানে পাণ্ডাদের হাতে গিয়ে পড়তে 
হবে। রক্ষে কর! 

সাতদিন ধরে অফিল যাওয়ার আগে পর্যন্ত এবং 
রাত্রে ঘুম না আসা পর্যন্ত এই 'রক্ষে-করাকরি'র 
পালা চঙ্গল। হয়তো! আরও চলত । রক্ষা করলে 
ত্ৰদ্ৰহূষণ। 

জিদ্রাস৷ করলে, কি হে চাটুয্যে, পুজোয় কোন্‌ 
দিকে বেরুচ্ছ ? 

মাথ! চুলকে দেবী বললে, সেইটেই স্থির করতে 
পারছি না। 

কেন? 

_মতে মিলছে না। আমার ইচ্ছে দাজিলিং 
কি শিলং! 

_-আর বৌ-এর ইচ্ছে? 

তার তীর্থে মতি হয়েছে এই বয়সে! 
বলছেন, যেদিকে বেড়ানও হবে তীর্ঘও হবে, তেমন 
কোনো দিকে যেতে। 

ব্রজছ্ষণ হেসে জিজ্ঞাসা খঈীরলে, তোমাদের কি 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ, না কত্রীর ইচ্ছায়? 





= 


-কর্ষ কোনোদিন কর্তার ইচ্ছেয় হয় না রে 
দাদা! বিয়ে-থা তো করলে না। 

তাহলে এক কাজ কর না কেন? 

_কি কাজ বল? 

_তোনাদের তে! যে-রকন ব্যাপার বলছ, 
তাতে যাওয়৷ ঠিক হতে-হতে ছুটি ফুরিয়ে যাবে । 

দেবী শ্বীকার করলে ব্যাপার সেই রকনই ৷ 

_তাহলে আমাকে কেন তোমাদের সঙ্গে 
নাওনা। 

_কি করে? 

আনি যাচ্ছি নাগপুরের দিকে । দেই দিকে 
চলনা। তোমরা সঙ্গে থাকলে, আমার অনেক 
স্থৃবিধা হবে। 

-মন্দ বলনি। 
আছে? 

_আছে বই কি। ভারতবর্ধে অন্র-বস্ত্রের বত 
অভাবই থাক, ভীর্থের অভাব নেই । যেদিকে যাবে, 
দেই দিকেই অগ্চন্তি তীর্ঘ। 

দেবী ভেবে বললে, আমি তো রাজি । কিন্তু 
বাড়িতে একবার ডিগ্যেস ন! করে তো পাক। কথ! 
দিতে পারছি না। 

_ বেশ তো, তাই দি৪। 

তীর্থ আছে শুনে প্রণতি সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি 
দিলে। ব্যবস্থা হয়ে গেল সপ্্রমীর দিন ওর! 
তিন জনে একটা প্যাদগোর ট্রেনে রওনা হল। 

দেবী একবার আপত্তি করেছিল প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনের নাসে। লব ম্টেশনে থানতে থানতে 
ধিকি-ধিকি যাবে। 

গেলেই বা! আমাদের তো নির্দিষ্ট দিনে 


কিন্ত সেদিকে কোনে। তীর্থ 


৭৩০ বহুধারা 


কোথাও পৌছুবার তাড়৷ নেই । চলুক না ধিকি- 
ধিকি। তাছাড়া 

তাছাড়া ! 

প্রপাতির দিকে চেয়ে ত্র বললে, তুমি বিয়েটাই 
করেছ, কিন্ত এখনও গেরস্ত হতে পারনি । 

_কেন? 

_ প্রথমত, প্যাসেঞ্জারে ভাড়া কম। তাছাড়া 
তাড়াতাড়ি গিয়ে এক জায়গায় যে উঠবে, 
সেখানকার ঘরভাড়। ইত্যাদি আছে। রেলগাড়িতে 

বাড়তি ঘরভাড়াটা লাগবে না। বেড়াতে বেরিয়েছি, 
দিব্যি আরানসে রয়ে-বসে ঘুরি না) তাড়া তো 
কিছু নেই । 

প্রণতি ঠেস দিয়ে স্বানীকে বললে, দেখ গেরস্ত 
ন! হয়েও কি রকম হিসেবী! 


ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পৌঁছুল রামটেক। 
বনবামের পথে সীতাকে নিয়ে রাম আর লক্ষণ 
এখানে এক রাত্রি কাটিয়েছিলেন। পাহাড়ের 
উপর চনংকার রান-সীতার মন্দির। সেইখান 


থেকে পাহাড় কেটে সুন্দর ইদারা। সারি সারি 
সিডি উঠে গেছে নন্চ্রি পর্যন্ত । এক রাত্রি 
বাদের জন্যে এত কাণ্ড তারা কেন করেছিলেন 
জানি না। কিন্তু পাণ্ডার কথায় বিশ্বাস করতে 
হলে করেছিলেন। 

দেবী বললে, দেখছ না একটা মারাঠা-কেল্লা। 
মধ্যখানে প্রকাণ্ড হদ। তার চারিদিক ছিরে রয়েছে 
পাহাড়ের শ্রেণী। তাদেরই তৈরি রাম-সীতার 
মন্দির । 

প্রতি বিরুক্তভাবে বললে, তোমর! কিছুই 
বিশ্বাস করতে চাও ন! কেন? সব তুচ্ছ করে ফু দিয়ে 
উড়িয়ে দাও কেন? অযোধ্যা থেকে দণ্ডকারণ্য 
যাবার এই তো। পথ । এমন চমৎকার জায়গায় 
বিশ্রাম করে যেতেও তো পারেন 

সেটা তে! অবিশ্বাস করছি না। কিন্তু ওই 
মন্দিরটা ? 


[প্রথম বর্দ, দষ্ঠ সংখ্যা 


বাধা দিয়ে ত্র বললে, অবিশ্বাদ করবে কি 
করে? রাম-সীতা আন্গ লেই। কিন্তু পি'ড়ির 
ছ'ধারে চেয়ে দেখ, অগুল্তি বানর | রাম-সীতা যদি 
না আদবেন তো ভার অন্থচরের! এলেন কি করে? 

ভাববার কথা সন্দেহ নেই। ভারা শুধু 
এসেছেন নয়, মৌরসী পাটার বলে কলাট।-ছোলাটা 
তেটও আদায় করছেন। ভেট না দিয়ে মন্দিরে 
যায় সাধ্য কার? পাণ্ডাদের উপদেশে যাত্রীরা 
নিচে থেকে ভেট সঙ্গে নিয়েই চলেছে। 

ওরাও ভেট দিলে । মন্দির দেখলে ঘুরে ঘুরে 
দক্ষিণ ভারতের আশ্চর্য কারুকার্ধ নেই। জবরদত্ত 
পাথরের তৈরি দাদা-মাটা মন্দির। প্রশস্ত উঠানের 
চারিদিকে আনেক ছোট ঘর, দেবীর মতে নৈগ্যদের 
থাকবার ঘর। 

কিন্তু রান-সীতার মন্দিরই হোক, আর মারাঠ।- 
কেন্নাই হোক, পাহাড়ের উপর থেকে নিচের দিকে 
চেয়ে সবাই সৃদ্ধ হয়ে গেল। 

ওর! ভোরে স্থান করেই বেরিয়েছিল। পুজো 
দিয়ে, প্রসাদ নিয়ে একটা জায়গায় বগল । 

হঠাৎ ত্র্জ বললে, একটা! কাজ করলে হয় না? 

কান্ত! কলকাতা! থেকে বেরিয়ে পর্যন্ত কাছেরই 
অতাব। কাজের নামে দেবী এবং প্রণতিও 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

কি কাজ? 

পাহাড়ের ওপরে-ওপরে চারিদিক একবার 
ঘুরে এলে কেমন হয় ? মনে হচ্ছে, রাস্তা আছে। 
কিন্ত আপনার বোধ হয় একটু কষ্ট হবে। 

কিছু কষ্ট হবে না। চলুন তে । 

প্রণতি তৎক্ষণাৎ শাড়ির আচল কোমরে আট 
করে জড়িয়ে তৈরি হয়ে দাড়াল । 

রাস্তা রয়েছে । পাহাড়ের গায়ে শাল-পিয়াল- 
সেগুন গাছের রীতিমতো জঙ্গন। তার ফাকে 
পায়ে-চল্লা পথ। কোথাও বেশ স্পষ্ট, কোথাও 
অস্পষ্ট, কোথাও বা! একটু খুঁজে নিতে হয়। 
কোথাও উঁচু দিকে উঠেছে, কোথাও নিচে নেমেছে । 


® 
আশ্বিন, ১৩১৪ } 


চড়াই-উংরাই-এ প্রপতির হয়তো একটু কষ্ট হচ্ছিল। 
কখনও কখনও হাত ধরে তুলতে হচ্ছিল। কিন্তু 
বাংলাদেশের মেয়ে। পাহাড়ে চড়ার অভিযানে 
যে উত্তেদনা আছে, তাই তাকে এ-পাহাড় থেকে 
ও-পাহাড়ে টেনে নিয়ে চলছিল। মুখ আরক্ত 
কপালে হিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। তবু চলেছে 
ওদের পিছু পিছু, প্রায় দমান তালে । 

ত্রদ্ লক্ষ্য করলে। 

বললে, এইখানে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক না 
বৌদি। অনেকখানি আস! গেছে 

আর বলতে হল না। পাহাড়ের মাথায় সমতল 
জায়গাটার উপর ভিনখধান! পাথরে ওরা সকালেই 
বসল। 

নিচে টলটল করছে হ্রদের নীল জল। তার 
ঢারিদিকের স্বরকির রাস্তাটা যেন একগাছি লাল 
শাখার মতে! হৃদটিকে বেষ্টন করে রয়েছে। সেই 
রাস্তায় হারা চলছে কত ছোট দেখাচ্ছে তাদের ! 
পি'পড়ের মতে! কেমন গুটগুট করে চলছে ! দূরের 
গানের ছোট ছোট খোলার ঘরগুলোকে মনে হচ্ছে 
তাসের ঘর। ছোট ছোট গুল্ের ঝোপের মতো 
দেখাচ্ছে শালের গুচ্ছকে ৷ ওদিকে রাস্তার উপর 
দিয়ে একখান! মোটরগাড়ি চলে গেল। যেন 
খেলাপাতির গাড়ি ॥ 

ব্রজ বললে, ওপর থেকে নিচের দিকে চেয়ে 
আমর! হেনন আশ্চর্য হচ্ছি, নিচের থেকে আমাদের 
দিকে চাইলে ওরাও তেমনি হত। কি ভাবত 
জানেন? ্ 

_কি? 

ভাবত, রাম-লক্ষণ-দীতা কি আবার 
এনেছেন? 

দেবী হেসে বললে, ভাগ্যিস মাস্থবের দৃষ্টি উধ্ব- 
মুখী নয়! তাহলে আনর! বিপদে পড়ে যেতাম। 

একটি নয়-দশ বংসরের মেয়ে কাখে কলসী 
নিছে ওদিকে পাহাড়ে উঠছে। :প্রপতির সেদিকে 
দৃষ্টি পড়তেই সে চীৎকার করে উঠল ; 


ভাবী 
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দেখুন, দেখুন, একটি ছোট মেয়ে দিকের 
পাহাড়ে উঠছে। কী সুন্দর দেখাচ্ছে! ছবির মতে 

তাই বটে। পরনে গৈরিক শাড়ি ছোট ছোট 
গাছের কাক দিয়ে চলেছে। 

ত্রজ্জ বললে, ওদিকে নিশ্চয় কেউ কান করে। 

_কি করে বুঝলেন !__প্রণতি কৌতূহলের 
সঙ্গে দ্িল্রাসা করলে ॥ 

ত্্ছ জবাব দিলে, ওইটুকু মেয়ে নিশ্চয় তীর্থে 
আদেনি। জ্ঞল নিয়ে যাচ্ছে বাড়ির জ্রান্যে। ওই 
পাহাড়ের ওপরেই থাকে কোথাও । 

_এই পাহাড়ে কে মরতে থাকতে যাবে! 
তুনিও যেমন !--দেবীদাস তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে। 

পরনে গেকুয়। শাড়ি! হয়তো কোনো 
সন্যাসীর আশ্রম আছে ওখানে ৷-_-তদ বললে। 

দেবী হেসে উঠল £ পাগল আর কি! সন্ত্যালীরা 
কি ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করে? 

তাও বটে। সন্ত্যাসীদের ছেলেমেয়ে থাকবে কেন? 

ব্ৰজ তীক্ষদৃষ্টিতে মেয়েটির যাওয়। লক্ষা করছিল। 
কিছুদূর ওঠার পরে আর তাকে দেখা গেল না? 

বললে, সদ্্যাসীই হোক আর গৃহীই হোক, 
মেয়েটি ওইখানে কোথাও থাকে । নিশ্চয় তার 
বাপ-মায়ের সঙ্গে । 

প্রণতি বললে, চলুন না ব্রক্তবাবৃ, ওদিক দিয়ে 
একটু দেখেই যাই । কাছেই তে! তেষ্। পেয়েছে 
ভয়ানক । হয়তো! একটু জলও পাওয়া যেতে পারে 


তাই চলুন। 

ওরা সকলেই জাগ্নগাটা লক্ষ্য করে চলতে 
লাগল। এইখান থেকেই নেমে ওরা ধর্মশালায় 
ফিরতে পারত । অস্তত প্রপতির সেই রকমই ইচ্ছা 
ছিল। সে আর চড়াই-উৎরাই পারছিল না। কি 
কৌতূহল বড় কঠিন জিনিদ। 


ত্রন্তর অন্থমান, মিথ্যা নয়। পাহাড়ের নিচে 
দিকে মাঝামাঝি জায়গায় একটি প্রশস্ত. সমতর 
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ক্ষেত্রে চনংকার একটি আত্রম। চারিদিকে 
ছোট ছোট গাছ এবং লতার বেড়া দিয়ে ঘেরা । 

আগড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে সামনেই সেই গেরুয়া 
শাড়ি-পর| নেয়েটি। বয়স বছর দশেকের বেশি 
হবে না। মেয়েটি যেরকম অবাক হয়ে ওদের দিকে 
“চেয়ে রইল, মনে হল, এদিকে এর আগে হয়তো 
কোনে! মানুষ আলেনি। হয়তো! এই গোপন 
আশ্রমটির সংবাদই কেউ পায়নি। 

আর একটু ভিতরে যেতেই দেখলে, একটি 
শিশ্ুশালের ছায়ায় একটি পুরুষ আর 
একটি নারী বলে রয়েছে। দু'জনের পরিধানেই 
গৈরিক বনু । 

নেয়েটির প্রসারিত হাতে একটি ছোট কলকে। 
পাছে একটি কণিকা! ধোয়া বেরিয়ে যায়, এজন্যে 
ঠোট এবং চোখ বন্ধ । চোষ বন্ধ পুরুষটিরও। 
হাটু দুটি ছুঈ হাতে বেঁধে পিছনের একটি শিলাখণ্ডে 
ঠেস দিয়ে বোধ হয় মৌজ করছেন। 

মেয়েটির বয়স ত্রিশের এদিকে । ফর্সা রং। 
বেশ আটদাট গড়ন ॥ নণিবন্ধে, বাজাতে এবং গলায় 
রুদ্রাক্ষের মাল। অনবগুঠিত। মাথার রুক্ষ চুল 
পিছনে গি'ঠ দিয়ে বাধা। 

পুরুষটির বয়স কিন্তু পঞ্চাশের কাছে । চোখ 
বন্ধ বলে টের পাননি, মেয়েটি তার দিকে কলকে 
বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

কলকেটি তাকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিতে না দেখে 


এবারে জঙ্্যাসী চোখ মেললেন। কিন্ত 
হলকেটি নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েই এদের দিকে 
টি পড়ায় থমকে গেলেন। 

_কৌন্‌ হায়? কেয়া মাংতা হায়? 

সন্লযাগীর ক$ঠস্বর রূঢ় ৷ 

প্রণতির ইঙ্গিতে পকেট থেকে দুটি টাক! বের 
হরে সন্যাসীর পায়ের তলার রেখে দেবী প্রণাম 
চরলে'।, তার পাশাপাশি প্রণতিও। 


বহুধার। 


[ প্রথম বধ, ন সংখা 


সঙ্যাদী রূঢ় 'দৃষ্টিতে অবাছিত অভ্যাগতদেঃ 
দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। তার কণ্ঠ থেকে 
আশীর্বাদের একটা টুকরোও বের হল না। 

বাকা এবং দৃষ্টি থেকে ওরাও বুঝলে, আশ্রমে 
ওদের অনধিকার প্রবেশ সম্যাসী মহারাজ ঠিক 
পছন্দ করেন নি। 

প্রণতির তৃষ্ণ উবে গেছে। লে সভয়ে ত্রজর 
দিকে চাইলে । দেখে, ব্রজ একদৃষ্টে তৈরবীর দিকে 
চেয়ে। তৈরবীও ত্রজ্র দিকে। কারও চোখে 
পলক পড়ছে না। ছা'জনেরই দৃষ্টি যেন কোন 
দূরকালে নিবন্ধ । 

অঞ্জনা, তুমি এখানে? 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ত্রজর কঠ থেকে 
শব্দকয়টি স্খলিত হল। 

ভৈরবী মুহূর্তে চমকে উঠল ॥ কি হয়তো চমকে 
উঠল না। ওদেরই দেখবার ভুল। কারণ তার দৃষ্টি 
তীরের মতো! বেগে তৎক্ষণাৎ সোজা! সয়্যাদীর উপর 
নিবন্ধ হল £ 

--উন্‌ লোক কেয়। মাংতা ? 

ৈরবীর কণে প্রচুর বিশ্ময়। যেন ব্রজর ভাষা 
তার বোধগম্যই হয়নি। 

- কেয়। ভ্বানে উপেক্ষা ভরে বলেই সন্যাসী 
গর্জন করে উঠলেন,--কেঁও দিক করত! ? চলা যাও 
হি'য়ামে। 

সে গর্জনে দেবী এবং প্রণতি উভয়েই ঠকঠক 
করে কেঁপে উঠল। কিন্তু ব্রজ্ধ নির্বিকার । তার, 
দৃষ্টি তখন একবার ভৈরবী আর একবার তার ছোট 
কলকেটির মধ্যে দ্রুত সঞ্রণ করছে। দেখতে 
দেখতে তার ঠোটের কোণে শীর্ণ একটি হাসির রেখা 
ফুটে উঠল) 

সঙ্ল্যাসীর দিকে চেয়ে বললে, মাফ কিছিয়ে 
মহারাজ ! হাম সমকা'" 

বিত তার কথা এ রদ 
নেহি। তুম কুছ নেহি সমকা। চলা মি 
চলা হাও ! 


আশিন। ১৩৬৪ ] 


আর কথ! ন! বাড়িয়ে ওরা তিন জনে 
চলে এল 

ছোট বালিকাটির জ্যো যতখানি, তার চেয়ে ঢের 
বেশি একটু তৃষ্ণার জলের আশাতেই প্রণতির আস!। 
কিন্তু কুত্র সন্গ্যাসীর কঠোর গর্ডনে তৃষ্ণ৷ নাথায় 
উঠেছে। দেই চলেছে সকলের আগে আগে ॥ 
তৃষ্ণার কথা মনেই নেই । কি হয়তে। মলে আছে। 
ভাবছে হৃদের জলের কথা । 

তার পিছনে দেবীদাস। তার কিরকম সসপ্ত 
ব্যাপারটাই গেলমেলে বোধ হাচ্ছে। সবশেষে 
ত্রজছষণ কি যেন ভাবতে তাবতে চলেছে । তিন- 
জনেই নীরব। 


ধর্মশালায় বিকেলে চা খেতে খেতে প্রণতি হঠাৎ 
জিদ্রাসা করে বদল £ এতক্ষণে আপনার সামলে 
যাওয়া উচিত ছিল ব্রজবাবু। পারছেন না কেন, 
ভেবে অবাক হচ্ছি । 

মুখ থেকে পেয়ালাট। নামিয়ে দেবীদাদ 
তাড়াতাড়ি বললে, ঠিক এই কথাই আমিও বলতে 
যাচ্ছিলাম । সমস্ত টপুরটা নিঃশব্দে চিন্তিত মুখে 
কাটালে। এখনও দেই অবস্থা। অত কেন ভাবছ? 

ত্র্জ সমস্ত দুপুর এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে। 
ভাবনাট। গোপন করবার জন্যেই । অবাক হয়ে 
গেল, এত চেষ্টাতেও গোপন করতে পারেনি । ওরা 
সমানে একে লক্ষা করে চলেছে। 

মুখে হাসি টেনে প্রপতিকে শ্রিজ্ঞাসা করলে, 
কি ভাবছি বলুন তো? 
"প্ৰণতি পট করে জ্ঞবাব দিলে, অঞ্ছলির কথ|। 

--মামটাও মনে আছে? 

শস্সাছে বই কি! সন্্যাসী মহারাক্জের ধমকের 
চোটেও একটা অক্ষর গুলিয়ে যায়নি। দেখছেন 
তো! * 

দেবী বললে, .আচ্ছা! ব্যাপারটা কি বল তো? 
তোমার ও-রকম তুল হল কেন? মুখের সাদৃল্য 
"কি খুবই বেশি? 


১৬ 


ভৈরনী 
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ব্রজ নিকুত্তরে প্রণতির দিকে চেয়ে হাদতে 
লাগল। 


তারপর বললে, কি নি, কি রকম গোলনাল 
হয়ে গেছল ৷ 

প্রণতি ধমকের ভঙ্গীতে বললে, না। কিছু 
গোলনাল হয়ে যায়নি । আপনি ঠিকই চিনেছেন 
এবং নিজেও দেকথ। নিশ্চিতভাবে জানেন। 

ত্রভ হাদলে। সায় দিয়ে বললে, তাই । আপনি 
ঠিকই ধরেছেন। আমি সুনিণ্চিত ডালি আমি তুল 
করিনি। 

কিস দ্িধাগ্রস্তভাবে দেবীদাদ বললে,_ 
"ও তো তোমার বাংলা কথা বুনতেই পারলে না। 
ও যে বাংল। জানে ভাই তো মনে হল ন। ৷ 

বর জিভ্তাসা করলে, কিন্তু ওর কিংবা ওর ছোট 
নেয়েটির মুখ দেখে কি ননে হয়? বাঙালী নয়? 

দেবী স্বীকার করলে, মুখখ।ন। বাঙালীর মতোই 


মলে হল। বিশেষ ওই ছোট মেয়েটির । 
ত্রদ্ বললে, হাঁ। ৪ অঞ্জলি। কিন্তু ধরা 
দিলে না। 


আপন মনে কি ভেবে ত্রদ্র একবার "মাথ! 
নাড়লে। 

দেবী হঠাৎ বললে, আচ্ছা অনেকদিন আগে, 
তখন আমর! অল্প দিন হল কাদে ঢুকেছি, একটি 
মেয়ের দঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল,_-তারও যেন 
অঞ্জলি নাম ছিল না? 

_হ্যা। দেই মেয়েই ওই ভৈরবী । 

কি যেন একটি সাব-জান্রের নেয়ে ?- দেবী 
জিজ্ঞাসা করলে । 

-স্থা। 

__তার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল না 1 
দেবী আবার জিদ্ভাল। করলে। 

__ হয়েছিল । 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দেবী বললে, খুব 
বেচে শ্রেছ ত্রজ। তোমাকে অভিনন্দন জানাই 
অত গাঁদা তুমি যোগাতে পারতে bi টান 
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দেওয়াটা দেখনি বটে, কিন্ত কি রকম দম ধরে বনে 
ছিল! একটি বিন্দু ধোয়া কোনো ফাক দিয়ে 
বেরুতে পারলে না। বাহবা! 
সবাই হেলে উঠল। ত্রজ্ভূষণ নিজেও । কিন্ত 
তার মনের মেঘ কাটল না। বললে, ওর বাবাকে 
একটা তার করে দিলে হয় না? 
বিরক্ততাবে দেবী বললে, কিসের জন্যে ? 
_সন্লিসিটার হাত থেকে ভদ্রলোকের মেয়েটা 
বেঁচে যায় তাহলে । 
তুমি বলতে চাও সপ্লিসিট। ওকে চুরি করে 
নিয়ে এসেছে ? 
হানা) চুরি করবে কি? লেখাপড়।-জানা 
বড় নেয়ে। নিজের ইচ্ছেতেই চলে এসেছে নিশ্চয়। 
কি হয়তো! তুকতাক করেছিল। 
দেখা হল কোথায় ? 
ঘটনাটা কি জ্ঞান, সন্যাসী মহারাজ নাকি 
নস্তবড় একজন তান্ত্রিক সাধু। লোকলাথবাবু ওর 
শিল্প । কলকাতা এলে সপ্যাসী ওর বাড়িতেই 
উঠত । সেবার এসেও উঠেছিল। এবং দিনকয়েক 
পরে একদিন প্রভাতে দেখা গেল গুরুও নেই, শিশ্তয- 
কম্যাও নেই সঙ্গে উধাও । এর বেশি আমি আর 
কিছু জালি না। 
সন্ধা। নেমে এল । 
একটা হাই তুলে দেবী বললে, ভৈরবীর 
উৎপাতে আন আর বিকেলে কোথাও বেরুনো 
হল না। 


সমস্ত দর্শনীয় দেখা হখন শেষ হয়ে যায়, তখন 
স্টেশনই চেঞ্জারদের একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাড়ায়। 
ট্রেনের যাওয়া-আসাই তখন শেষ পর্শনীয়তে 
পরিণত হয় । 

- দেবীদাদদেরও তাই হয়েছে। 

এই ছোট শহরে যা-কিছু দেখবার কয়েকদিনের 
মধ্যেই দেখা শেষ হয়ে গেল। তখন দকাল-বিকেল 
বেড়াবার স্থান হল স্টেশন । মনের কোণে আশা 


বহধারা 


[ প্রথম বধ, হ। সংখা? 


আছে, এইখানেই হয়তো অভাবিতরূপে কোনে! 
একটা চেন! লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
দেখ! হয়ে যাওয়াটা আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু দেখা 
হয় না। ্ 

ট্রেনের পর ট্রেন আসে যায়। কত জায়গায় 
কত লোক চলেছে। কিন্ত কলের গাড়ি চড়ে ওরাও 
যেন কল হয়ে গেছে। প্লাটফর্মের লোকদের সঙ্গে 
ওদের ননের যেন যোগ নেই । 

ভৈরবী হওয়ার পরে অঙ্জলির সঙ্গে যেমন 
ব্রজহুহণের যোগ নেই। 

আশ্রমের দিকে ব্রজ কিংবা ওর! কেউই আর 
যায়নি । যাওয়ার প্রয়োজনই বা কি? সুতরাং 
উৈরবীর সঙ্গে আর €দের দেখা হুয়নি। ওরা তাঁকে 
প্রায় তুলেই গিয়েছিল । এমন সময় একদিন হঠাৎ 
স্টেশনের প্লাটফর্মে ভৈরবীর সঙ্গে দেখা । 

ট্রেন আদতে দেরি নেই। ঘণ্টা পড়েছে। 
ভৈরবী বালিকাটির হাত ধরে প্লাটফর্মে দাড়িয়ে 


আছে। হয়তো কোথাও যাবে । কি হয়তে| কেউ 
আসবে তার জন্ে অপেক্ষা করছে। একা । সঙ্গে 
সঙ্গ্যাদী নেই। 

ব্রজ প্রথনে লক্ষ্য করেনি। প্রণতি তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে। ভৈরবীও লক্ষ্য করেনি। 
অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে ছিল। 

ট্রেন আসছে নাগপুর থেকে। এই ট্রেনটাই 


কিছুক্ষণ বাদে নাগপুর যাবে। রামটেক এ লাইনের 
শেষ স্টেশন। 

চকিতে ত্রজের মাথায় একট! চিন্তা-তরঙ্গ খেলে 
গেল £ সয়্যাদী নেই। এই অপ্রত্যাশিত সুযোগ 
ছেড়ে দেওয়া হবে না। 
"_ সহাস্তমুখে দে তৈরবীর সাননে গিয়ে নিঃশব্দে 
দাড়াল। 

ওকে দেখেই ভৈরবী চমকে উঠল । কিন্ত 
তখনই হেসে বললে, এখনও রয়েছ? 

-হ্া।। এখনও দিন দশেক আছি। তুমি 
কোথাও যাচ্ছ ? 
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- হা নাগপুর। 

একটু চিন্তা করে ত্র ছ্রিজ্ঞাসা করলে, বদি 
অনুমতি দাও, আমিও তোমার দক্ষে যাই ৷ 

কি হবে গিয়ে? 

--এই রাস্তাটুকু তোমার সঙ্গে গল্প করার জন্যে । 

ভৈরবী হাসলে । বললে, কাজের ক্ষতি না হলে 
আসতে পার। 

ট্রেন এলে গেল। লোকজন নানতে লাগু । 
ব্রজ মোটা সুটি ব্যাপারট। বুঝিয়ে প্রণতি আর দেবীর 
কাছে নাগপুর যাওয়ার অনুমতি নিলে। তারপর 
ছাখানা সেকেণ্ড ক্লাদের টিকিট কেটে এনে যখন 
প্লাটফর্মে দাড়াল, তখন ট্রেনখানা যাত্রার জম্যে প্রস্তত 
হয়েছে। 

দেবীদের কাছে আর একবার বিদায় নিয়ে ত্র 
ভৈরবী আর তার মেয়েকে নিয়ে গাড়িতে উঠল । 

গাড়ি ছাড়তে ত্রজ জিজ্ঞাসা! করলে, একদিন 
ছিল যখন আমার কাছে তোমার গোপন কিছু 
ছিল না। আজ এই ক'ঘন্টা দেই দিনট! কি ফিরে 
আসতে পারে না? 

ভৈরবী হেসে বললে, অত ভণিত! কিসের শুনি ? 

তোমার আকম্মিক অন্তর্ধানের কারণটা শুনতে 
ঢাই। 

ভৈরবী চুপ করে কি যেন চিন্তা করতে লাগল । 
চোখ সুপ্রিত। মুখে বেদনার গাঢ় ছায়া । 

চোখ মেলে জিত্রাদ! করলে, আর কিছু শুনতে 
চাও? 

মার একটি কথাঃ কেমন আছ ? 

ভৈরবী আবার চোখ বন্ধ করলে। আবার কি 
যেন চিন্ত। করতে লাগল । মনের গভীরে ডুবে ভূবে 
কি যেন খুঁজতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে জ্রিদ্রাদ। করলে, 
কোথায় রয়েছ! 

-_গরীবদাসের ধর্মশালায়।. 

_ক'দিন তো রয়েছ ? 

আরও দিন সাতেক। 


এখানে 


ভৈরবী 


এতই 


তারপর অন্ত কোথাও যাবে ? না, কলকাতায় 
ফিরবে । 

-কলকাত্াঘু ফিরব । 

_-€দখানে গিয়ে অনেকের কাছে আমার গল্প 
করবে তো? 

-_€তামার আপত্তি থাকলে করব না । 

-কোর না। নিজেদের সমান্ত এবং সংস্কারের 
মাপকাঠিতে বিচার করতে গিয়ে তারা তুল বুঝবে, 
তুল করবে। 

বেশ, কাউকে বলব না একথ1। 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । ভৈরবীর চোখ 
সুদ্রিত। ব্রজর নিষ্পলক দৃষ্টি। আর বালিকাটি 
একবার অবাক হয়ে ওদের দু'জনের দিকে আর 
একবার বাইরের দিকে চাইছে । 

ভৈরবী মাবার প্রশ্ন করলে, তোনার সঙ্গে ধারা 
এসেছেন, তারা কে? কোনে! লান্বীয়? 

না । আনার বন্ধু আার তার স্ত্রী। 

তোমার স্ত্রীকে আননি ? 

ত্রজ নিরুন্তরে হাসলে । 

বিয়ে করেছ? করনি? কেন করনি? 

ভৈরবী উত্তেজনায় সোভ। হয়ে বদল । কিছুক্ষণ 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করে যখন একটু ম্মানহাদি 
ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না, তখন আবার চোখ 
বন্ধ করলে। 

নাগপুর কাছে আদতে ভৈরবী জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি ডো আমার সঙ্গে একটুক্ষণ গল্প করবার জস্তেই 
চলেছ, না নাগপুরে কিছু কাজ্জও আছে? 

_না। কোনে কাজ নেই । 

_ তাহলে এই ট্রেনেই তো ফিরবে? 

বল তো নাগপুরে থেকে যেতেও পারি। 
তোমার সঙ্গে ফিরব । 

_আমি কাল সকালে ফিরব। 
অমাবস্যা ॥ গুরুজির ক্রিয়াকর্ম আছে। লাগপুরে 
তার শিষ্য আছে। সেইজন্তে তার কাছে যাচ্ছি। 
তুমি মিছিমিছি কেন থাকবে ? 


প্রস্তর 


খ্ত্ড 


_মিছিমিছি আর কি? 
হুবে। 

থাকবে কোথায়? 

_ থাকার ভায়গার অভাব হয়? 
একটা । খুকী, তোমার নাম কি? 

খুকী এতক্ষণে কথা কইবার একটা লোক 
পেলে । বললে, মাতঙ্গিনী। - 

উৈরবী বললে, ও ওখানে শিহ্যবাডিতেই থাকবে । 

_কেন? 

তান্ত্রিক ক্রিয়াকর্ণ থাকলে ওকে সেই কটট। 
দিন অহ্যা জায়গায় রাখি। মে তো সাধারণ 
ব্যাপার নয়। 

সেদিন ট্রেনে আর কোনে! কথা হল না। 


শহরটাও তো ঘোর! 


খুঁক্তে নোব 


কথা হল পরদিন ফেরবার সময়। নাতঙ্গিনী 
নেষ্ট । 

ভৈরবী বললে, তোমার দু'টো প্রশ্ন । মাতু ছিল 
বলে কাল তার একটারও জবাব দিতে পারিনি। 

প্র বললে, আজ দাও । 

তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, ওঁর 
বিভৃতি আমাকে আকৃষ্ট করেছিল, অতিহ্ৃত 
করেছিল। দেই বিভৃতির কাছে পৃথিবীর এঁশর্ঘ 
তুচ্ছ মনে হয়েছিল। 

-_বিদ্তৃতি কিছু পেলে? 

এর জবাব না দিয়ে ভৈরবী বললে, দ্বিতীয় 
প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, এতদিন ভালোই ছিলাম। 
তোমাকে দেখার পর থেকে মনট। চঞ্চল হয়েছে । 
ওকি! চনকাচ্ছ কেন? তয় পেও ন1॥ এর মধ্যে 
প্রেন নেই। চঞ্চল হয়েছি, স্বাভাবিকতার ছোয়া 
পেয়ে। 

হার মানে? 
ছি _তার মানে, টৈরবীর জীবন অস্বাভাবিক 
ভীবন। তার কিছু তো চোখে দেখেই এলে । 
- বলতে গিয়ে হঠাৎ লক্ছায় তার সুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল। কিন্তু তখনই নিজেকে সানল্গে নিয়ে বললে, 


বহৃধারা 
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_অন্বাভাবিকতার একট! উত্তেজনা আছে, নেশা 
আছে, কিস্তু ছায়া নেই । 

ব্ৰজ ব্যাপারট। বোঝবার চেষ্টা করলে। 
বললে, বেশ তে! । ছায়ায় ফিরে এস না কেন? 

ভৈরবী হামলে। বললে, কাল সারারাত 
দেকথা ভাবিনি মনে করেছ? কিন্তু ফেরা সহজ 
নয়। 

-_কেন! গুরুদ্বির কাছে তোমার কি বন্ধন? 

-_কোনো বন্ধন নেই। আমি তার সাধনার 
উপচার মাত্র। যন্ত্রের আগুনে ঘি-এর মতো! 
আমাকে তিনি তার সাধনায় আছতি দিচ্ছেন 
তিল তিল করে। না। বন্ধন নেই, কিন্তু বাধা 
আছে। 

এর পরে আর কোনে। কথা হল না। 
পথ দু'জনে নিঃশব্দে অতিক্রম করলে। 

নামবার সময় ত্রজ জিন্ঞাস! করলে, তোমার 
বাপ-মার কথা জ্রানতে চাইলে না? 

উৈরবী তাড়াতাড়ি বললে, না, না। কারও 
কথা বোলো না। আমি কারও কথ। জানতে 
চাই না। 

সে নেমে চলে গেল কুলীদের মাথায় অনেক 
জিনিসপত্র চাপিয়ে। যখন টঙ্গায় উঠল, ত্রঞ্জ 
নিঃশব্দে গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়াল। তৈরবী তার 
দিকে অগ্চমনস্কভাবে একবার চাইলে মাত্র । কিন্তু 
চিনতে পারলে বোধ হল ন।। 


সমস্ত 


এর পরের দিনই ছোট্ট শহরটা তোলপাড় হয়ে 
উঠল কি ব্যাপার? না, রামটেক পাহাড়ের 
আশ্রমে এক বড়া ভারি তান্ত্রিক ছিলেন। অমাবস্যার 
রাত্রে দিয়ে কে তাকে খুন করে গেছে! 

তৈরবী ? তার ভৈরবী কোথায়? 

তারও পাত্তা নেই । 

প্রণতি ভয়ে-ভয়ে চুপি-চুপি জিত্রাসা করলে, 
কি ব্যাপার ত্রজবাব। জানেন কিছু ? 

_না। সামান্ত অনুমান করতে পারি মাত্র । 
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তত 


__কি অন্থমান করেন? স্পষ্ট করে বলব কি বৌদি, আমিই কি স্পষ্ট 
শস্থায়ার ডাক । বুঝতে পারছি? বোববার চেষ্টা করছি মাত্র! 
--দে আবার কি! ছায়। আবার ডাকে নাকি? দেবী বগলে, ধর্মশালায় ও-সব আলোচনা থাক 
--আপনলাকে-আমাকে ডাকে না। কিন্তু প্রণতি। চারিদিকে পুলিশ ঘুরছে) 
উৈরবীকে ডাকে | বৈশ্বাখের ছপুর রোদে জাড়িয়ে- ত্রজছ্ধণও ব্যস্তভীবে বললে, হ্যা, ওসব 
দাড়িয়ে যার চোখ ছাল! করে, তাকে ডাকে । আলোচনা থাক বৌদি। চারিদিকে পুলিশ তো 
বিস্মিত কষ্ঠে প্রশতি বললে, কি আবোল- ুর্ছেই। তাছাড়া, তৈরবীদের কথায় কাজ কি 
তাবোল বকছেন ব্রজবাবু! একটু স্পষ্ট করেই আমাদের! ওরা তো আমাদের মতো সাধারণ 
বলুন না ছাই। মামুষ নয়। 








(বিছি পপ সংলাপ) 
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মেনকা; বিশ্বানিত্র 


মেনকা_হে তরুণ ঞষিকুমার, কোন্‌ অপরিনেয় 
দুঃখে কঠোর তপন্তায় তুনি সুললিত দেহ ক্ষয় করতে 
উদ্ধত হাঘেছ। 

বিশ্বানিত্র_হে বরাননে, তপস্কার গৃঢ় উদ্দেশ্য 
তোলার শ্রতিযোগ্য লয়। 

মেনকা_কেন তপোধন, 
কৌতৃছলী। 

বিধ্ামিত্_অস্থাভাবিক এ এই কৌতূহল । 

নেনক-স্বাভাবিকতার প্রশ্নই যদি উঠল, তবে 
জদ্ঞা্। করি এমন মহার্ঘ্য যৌবন ও তরুগ দেহ 
কয়টাই কি স্বাভাবিক ? 

বিশ্বানিত্_যৌবন ও দেহ কি চিরন্তন? 

নেনক!--চিরস্তন নয় বলেই তো! তার মূল্য 


আনি নিতান্ত 


যমধিক। 
বিশ্বানিত্র_সে মূল্য কি পাবো? 
নেনক।-_সুখ । 


বিশ্বানিত্র- স্বখটাই কি চিরন্তন? 
মেলকা--ঘা ক্ষণিক তার বিনিময়ে অবস্যই 


চদ্থায়ী বন্ধ প্রাপ্য । তার বেশি আশা কর। 
।বীচীন লয়। 

বিশ্বানিত্র_আার যদি ক্ষণিকের বিনিময়ে 
ঠন্তুন নেলে 


মেনক!--কি সেই বস্তু ? 
বিশ্বানিত্র_সিছছি, হলত রত়। 
দেনকা-__সিদ্ধি, দুর্গত রত্ন! কিন্তু সিদ্ধিলাভ 


যে হবেই তার কোন স্থির আছে? মাঝে থেকে 
হাতে য! আছে তাও যাবে। সেট! কম দূর্লভ নয়। 

বিশ্বামিত্র_কি সেই ছলভ বস্তু ? 

মেনক!-_তরুণ দেহ, অমূল্য যৌবন । 

বিশ্বামিত্র-তার বিনিময়ে কি পাবো? 

নেনকা--সুখ । 

বিশ্বামিত্র_-আবার সেই স্থখ। আমি সুখ 
চাই না। 

মেনকা_তপোধন তুমি জানোনা তোমার মন। 
সুখ না চায় কে? 

বিশ্বামিত্র_ চায় বালকে অভ্রের এবং তোমার 
মতে। প্রগল্ভ! নারীতে । 

মেনকা-এবং তোমার মতো একরোখা 
তপস্থীতে। সুখ না চায় কে? 

বিশ্বানিত্ৰ_সুখ কি? 

নেনকাঁ_ এবারে হাদালে তপস্বী। তুমি 
বালক, অজ্ঞ ও প্রগল্তের মতে৷ প্রশ্ন করলে 
এবারে-_স্থখ কি? 

বিশ্বামিত্র_তুমি না হয় প্রাঙ্ছের মতো উত্তর 
দাও। 

মেনকা-__অনেক বস্তু আছে যার সংজ্ঞা দে ওয়ার 
চেয়ে উপলক্ষি সহজতর । এই আকাশতর1 আলো, 
বুকভরা নিঃশ্ব।দ, চরাচরতর। সৌন্দর্যের কি সংস্ঞ। 
আছে ?- সৌন্দর্ঘকে দর্শন মানেই সৌন্দর্যের 
উপলব্ধি। তাই নমকি? 
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বিশ্বামিত্_লৌকিক সৌন্দধের চেয়েও বেশি 
যদি কিছু থাকে? 

নেনকা_ তবে তার নান সৌন্দর্য নয়। 

বিশ্বামিত্র-_কি তার নাম? 

মেনকা-_যা জালিনে তার নাম জানবার 
আগ্রহই ব! কেন থাকবে ? 

বিশ্বানিত্র-তবে শোন, তার নাম মুক্তি। 

নেনক1-_কোন্‌ বন্ধন থেকে মুক্তি? 

বিশ্বামিত্র__েহের বন্ধন থেকে, বাসনার বন্ধন 
থেকে, মৃত্যুর বন্ধন থেকে । 

মেনকা__এদের বন্ধন কেন অকাম্য ? 

বিশ্বামিত্র- এগুলোই অসুখের মূল । 

নেনকা_ তবেই তুনি সুখ চাও। 

বিশ্বামিত্র-_স্ুখ না চায় কে? 

মেনকাঁ_আানি তো দেই কথাই বোঝাতে 
এসেছি । 

বিশ্বামিত্র তোমার অতীষ্ট সুখ ক্ষুদ্র । 

মেনকা--তুমি বৃহত্তর সুখ চাও। তাহলে তুনি 
আমার চেয়েও অধিকতর সুখপ্রয়াসী । 

বিশ্বামিত্র-ও দুই এক বস্তু নয়। 

মেনকা_বস্ক একই, কেবল তোমার লোভ 
অপরিমীম। 

বিশ্বামিত্র আমি লোতী ৷ 

মেনকা-_লোভী বই কি। 

বিশ্বামিত্র- লোভী কি এমন কৃচ্ছুদাধনে প্রপ্থত 
থাকে? 

মেনকা--এর চেয়েও বেশি কৃক্ষুপাধন করতে যে 
দেখেছি। শিশুর মুখ থেকে দুধের কড়ি কেড়ে 
নিয়ে জমায় কৃপপ, সপরিবারে অনাহারে থেকে 
জমায় তিলে তিলে--মে কি তোনার চেয়ে কম 
কন্তুদাধনতৎপর ! 

বিশ্বামিত্র কুপণ কি নুষী? 

মেনকা জিজ্ঞাসা করো কূপণকে । 
ভাণ্ডার দেখে শ্বর্গস্থখ অনুভব করে দে। 

বিশ্বামিত্র ছে ভাণ্ডার তো চিরস্থায়ী নয়। 


- সঞ্চিত 


বিচিত্র সংলাপ 


৭৩৯ 


মেনকা--কে বলল চিরস্থায়ী ? সুখ ক্ষণিক 
বলেই সুখদায়ক । হীরকখণড কষুত্রই হ'য়ে থাকে। 

বিশ্বামিত্র_তপস্যার সিস্ধির ফলে যদি সেই 
হীরকের খনিট। আবিষ্কার করতে দনর্থ হই । 

মেনকা--তবে দেখবে ত! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরকখণ্ডে 
পূর্ণ। ক্ষুৰ হীরক রনণীর রয্রাভরণ তৈরি করে, 
হীরের চাঙড় সুটের বোকা ॥ 

বিশ্বানিত্র-_-অবোধ নারী কেমন ক'রে বোঝাবো 
তোমাকে দিদ্ছির রহস্য ॥ 

নেনক।-_স্তখের রহস্য ছুব নয়, 
তোমাকে বুঝিয়ে দিই । 

বিশ্বানিত্র_বলে! কি বলবার আছে। 

মেনক'__যৌবন অনূলা কেনন! তা ভ্রীবনে 
একবার মাত্র আসে । দেহ বিশ্মায়ের আকর, 
চরাচরের রহস্য তাতে ঘলীহূত। চৌন্দর্য মনের 
নেত্র, প্রেম ইন্দরিয়ের অধিপতি । সনস্তই পরন 
বিশ্ময়ে পূর্ণ। দেহ রথ, যৌবন অশ্ব, সৌন্দর্য 
সারথি, প্রেন রধী। অপূর্ব নয় কি? 

বিশ্বামিত্র-_অপূর্ব তোমার অলঙ্কার, তোমার 
দেহের এ স্বর্ণ লঙ্কারের চেয়েও । কিন্তু কি উদ্দেশ্য 
এই রথ-সজ্জার, কোন্‌ লক্ষ্যমুখে এই রথগতি ? 

মেনকা-_সুখ-সৃগয়ায়। 

বিশ্বামিত্র চমংকার বলেছ! নুখ-মুগয়া! 
কিন্তু মৃগয়ায় মগ যে নিলবেই তা কে বলল? 

নেনকা-_ কে বলল মিলবেই। মৃগবধ সুনিশ্চিত 
হ'লে মৃগয়! হ'তে না, হ'তো কশাইবৃত্তি। 

বিশ্বামিত্র- তবে ? 

মেনকা- তবে আর কি? মৃগয়ার সুখ তে মৃগ- 
প্রাপ্তিতে নয়, মগের সঙ্কানে, মৃগের পশ্চান্ধাবনে । 

বিশ্বামিত্র তবে তোমার মৃগয়া নল 
অমুসন্ধান--কি বলে? 

নেনকা--আমি আর কি বলবো, তুমিই তে' 
বললে। 

বিশ্বামিত্র-_-ভবে সুখ কোথায়? 

মেনকা- সুখের প্রাপ্তিতে সুখ নয়, সুখের 


এলে 


বহহার। 


আশাতে মুখ, সুখের ছলনাতে স্থুথ, স্ব আর 
সুখেচ্ছুর নধ্যে নিরস্থর যে হুম্ছ চলছে সুখ সেখানে । 
বিশ্বামিত্র_আছার আমার তপংকৃঙ্ছুভার পথে সুখ 
সুনিশ্চিত । 
মেনকা-তবে ও ঠোনার তপহ্যা নয়, ঝাবপায়। 
বিশ্বাদিত্র- ব্যবসায়! বলো কি! 
মেনকা-_ত। ছাড়া আর কি? এতটা দিলে তার 
বদলে: এতথানি পেলে__এই তে। ব্বসায়। 
বিশ্বামিত্র_আর তোমার ? 
এনকা_আনলি সর্বন্ধ দিলান_কি পাবো 
অনিশ্চিত । একদিকে অনিশ্চয়তা আর একদিকে 
পর্ন প্রাপ্তির সন্ভাবন॥ এই তে। সুখ । 
বিশ্বামিত্র_-ও তে৷ জুয়াডীর সুখ । 
দেনকা-তুনি সিদ্ি-ব্যবসামী, তুমি কেমন 
করে বুন্থাবে জ্রাডীর সুখ ৷ 
বিশ্বানিত্র__কোন্‌ পণে তোমার জূয়াখেল। ? 
মেনকা-সর্বন্থ পণে ! ভীবন যৌবন ‘তন্‌ মল 
ধনা সব বাজি রেখে এ খেলায় নামতে হয়। 
এলো তপস্থী, এনো॥ 
বিশ্বানিত্র__তবে শোনো সুন্দরী, আমি তপস্তায় 
বসেছি নূতন ভগং স্থষ্টি করব আশ। নিয়ে। 
নেনক1--মআাবার আর একটা জগং! সে তে 
হবে এই জগংটারই অনুরূপ আর-একট। কিছু ৷ 
বিশ্বানিত্র-_হ'লই বা। 
মেনকা-_এ জগৎ যদি সুখদায়ক ন! হয় তবে 
তার অন্থর্ধপ কি হবে সুখদায়ক ? 
বিশ্বামিত্র_হয়তো না হতে পানে । 
মেনকা__তবে এ বৃথা চেষ্টা কেন? তখন কি 
সর্ধধ্ষ খুইয়ে দেউলে ব্যবসাযী- হায্-হায় ক'রে 
ঘুরে নরবে ন!! 
বিশ্বামিত্র_এ সব তে! ভেবে দেখিনি 
নেনকা-_এখনো কি ভাববার সময় হয়নি, ভেবে 
দেখো সদ্্যাপী, ভেবে দেখে। 
বিশ্বামিত্র-কি ভাববো? * 
মেনকা__বৃথ! জীবন যৌবন অবক্ষয়ে সুখ 






[ প্রথম বধ, দয সখা 
নাই, নৃতন আগং সৃষ্টিতে সুখ নাই । সুখের পথ 
শ্তস্্। 

বিশ্বামিত্র_কে ভানে দে পথ ? 

মেনকা-- আমার সঙ্গে এসে।। 

বিশ্বানিত্র_কি দিতে পারে! তুমি? সুখ? 

মেলক!ঁতার চেয়েও বেশি--অমরস্ব । 

বিশ্বামিত্--অমরথ ? এ জীবন এই দেহ যে 
নশ্বর কে না জানে? 

নেনকা-এ জীবন এই দেহকে নৃতন ক'রে 
লাভ করে!। 

বিশ্বানিত- কার মধ্যে ? 

নেনকাঁ_ তোমার সম্তানের মধ্যে | 

বিশ্বামিত্র_ভাতেই কি সুখ ? 

মেনকা-_তাতেই স্বুথের সন্ধান। সুখ-মৃগয়া 
এক জীবনে পরিসৰাপ্র হওয়ার নয়, তাই মানুষ 
উত্তরপুরুষের মধ্যে দেহান্তর লাভ ক'রে আন্ম- 
জন্থান্তর ধরে সেই মৃগঘ! চালায়। 

বিশ্বামিত্র_পায়? 

নেনকা__আগেই তে! বলেছি মৃগয়ার ন্তুখ মৃগ- 
প্রাপ্তিতে নয়, মৃগের সন্ধানে । দে সন্ধান চলে 
পুরুষ থেকে পুরুষাস্তরে, দেহ থেকে দেহান্তরে, জন্ম" 
জগ্ান্তরের ঘন অরণ্যের প্রচ্ছন্ন বীথিকায়। এসো 
ব্রাহ্মণ উঠে এসো, তপস্থার আদন তোমার নয় । 

বিশ্বানিত্র_কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে ? 

মেনকা-_শৈবালহুদের তীরে নির্জন কুটারে। 

বিশ্বামিত্র-_তারপরে ? 

মেনকা-_ভারপরে শুধু তুনি আর আমি_এবং 
তারও পরে আমাদের সম্তান। 

বিশ্বামিত্র-_অমরত। ? 

মেনকা-_সম্তান পরম্পরায় চলতে থাকবে৷ 
আমরা_সেই তো! অনরতা-_অমরতার একমাত্র 
রুপ) 

বিশ্বানিত্র_ দেবতার অমরতা ? 

মেনকা-_দেবতারা কি অমর ? তার! অমরতার 
স্মতি-স্তস্ত-__নিজীবি, নিশ্চল, স্থাণু। মুমূযু€ মান্ুবেই 


আস্িন, ১৩৬৪ ] বিচিত্র স'লপে 


জানে শুধু অমরত্রার পপথ-_উত্তরপুরুষের মধ্যে বিশ্বানি্রযদি কখনো হাতে পাই 


কায়াস্তর-গ্রছণ। মেলক1__দেখবে ললিল ল্লান দুটির দিনের 
বিশ্াশিত্র আর স্ুধ ! অপরাহের নতে! বিরল নীরল বিশ্বাদ ৷ 
মেনক।-নব নব জন্মে তার সঞ্ধান নির্ভর বিশ্বানিত্_তবে ? 
চলতেই থাকবে নেনক!--উঠে এসো, চলো হানে যাই 
বিশ্বানিত্র_হয়তো পাবো না কোন কাদে. অনরহ্ের পথে, অনায়ন্ডের সঙ্ধানে । 
মেনকাঁঁলেই জন্যে সমান্তিও হবে লা বিশ্রামিত্র তবে তাই হোক সুন্দরী 
সন্ধানের চলে 







যথার্থ ওণকানী ডেসম কেলতৈল 
চুলে স্তন ছীবন দেখ 


ব্যা্ুর ঘয়ের 


হধুন সুগন্ধিত অপূর্ব কেশতৈল 


প্রস্ততকারক-দেজ মেডিকেল পোদ প্রাইাভট লিমিটেড 





এক 

পুজোর ছুটির ক'দিন আগে মাসীমার চিঠি 
পেলান। তিনি লিখেছেন হাক্ছারীবাগ যাওয়ার 
জন্যে । নেসোনশাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । বিহারের 
অনেক জায়গায় তাকে ঘুরতে হয়েছে। যখন 
যেখানে বদলি হয়ে যেতেন সেখান থেকেই মাসীমার 
চিঠি পেহুম। তিনি লিখতেন £ কী সুন্দর আর 
কী স্বাস্থাকর জায়গা! প্রদাদ, কলেজ বন্ধ হ'লে 
এখানে চলে আসিন। দিদির কাছে শুনে ছিলুম, 
কলকাতার কলের জল খেয়ে তোর হজনশক্তি নই 


হয়ে গেছে। এখানে চালে আায়। এ অঞ্চলের 
জল খুব ভাল। হাওয়া শুকনো টাকায় তিন 
মের হধ। তোর মেসোনশাই সাব-ডিভিসনের 


কণ বালে টাকায় সাড়ে তিন মের পাই। ঘী 
পাওয়া যায়, তাও একেবারে খাটি। জানিল তো 
বাব প্রসাদ, খাটি ঘী পাওয়া কত কঠিন-_অথচ 
কত্ত দহক্তেই না তারতবর্ষের স্বাধীনতা পাওয়! গেল! 
রাগ করিস নে। আনি ভানি, কলকাতার কলেজে 
তোকে ইতিহাস পড়াতে হয়। কিন্তু তবুও আনি 
বলব, স্বাধীনতা এবং ঘী সম্বন্ধে তোর জ্ঞান আমার 
চেয়ে বেশি নয় । 

এই ধরনের চিঠি প্রতিবছরই নাসীনার কাছ 
থেকে পেয়ে আসছি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া 
হয়ে ওঠে নি। যার! সারাজীবন কলকাতায় 
লালিত-পালিত তার! বিহার কিংবা বেলুড়ে গিয়ে 
ছ'দপ্তহও থাকতে পারে লা। মাসীমার কাছে 
গেলে আমায় অন্ততঃ চারটে সপ্তাহ কাটাতে হবে 
মনে ক'রে ভয়ে ভয়ে তাকে নিখ্যে কথা লিখতে 
হয়েছে। গেলবার লিখেছিলুম, শুকতো। পর্ঘস্ত হজন 


হচ্ছে না। 
পরামর্শ ক'রে চিকিৎসা করবেন । 
নতুন নতুন ডাক্তারী বই পড়ছেন॥ গত পাঁচ 
বছরের মধ্যে এরা ওষুধ-কোম্পানীর বিজ্ঞাপন ছাড়! 
অস্থ কিছু পড়েন নি। দেদিন ডাক্তারদের মুখে 


পুজোর বন্ধে তিনজন ডাক্তার একসঙ্গে 
লেইভগ্যে তার। 


খবর শুনে অবাক হলুম ! তারা বললেন ঘে, গত 
পাচ বছরের মধ্যে নাকি চিকিংসা-বিভ্রানের অনেক 
উন্নতি হয়েছে। 

এর পরে মাসীমার কাছ থেকে চিঠি পেলুম 
এই সেদিন, হাজারীবাগ থেকে । মায়ের কাছেই 
শুনেছিলুম, নেসোমশাই সেখানে বদলি হয়ে 
এসেছেন । হাজারীবাগ নামটা খু অপরিচিত ব'লে 
মনে হাল না। বন্ধের পরে কালেজ খুললেই, 
অধ্যাপক এবং ছাত্রছাত্রীদের মুখে শুনতুন, পুজোর 
সময় এরা সবাই হাজ্রারীবাগে বেড়াতে গিয়েছিল। 
তা ছাড়া, বাংলা গল্প-উপশ্যাসেও বোধ হয় 
জায়গাটার নামোল্লেখ দেখেছি । নায়ক-নায়িকাদের 
প্রথম দেখালে দেখাদাক্ষাং হয়। কেন হয় তার 
কারণ কোন লেখক দেখিয়েছেন ব'লেও মনে 
পড়ল না) 

মাসীমার চিঠির সঙ্গে সুমিতার চিঠিও একখান! 
ছিল। সুনিতা আমার মামতুতো বোন | প্রথমেই 
ব'লে রাখা ভাল, আপন মাদতুতো! বোন। রত্রের 
সম্পর্ক প্রায় ডাইরেক্ট । স্ুমিতা লিখেছে £ এবার 
না এলে তোমার সঙ্গে আমরা আত্মীয়তার সম্পর্কও 
অস্বীকার করব। বাড়িটা খুব ভাল জায়গাঘ। 
পুরনো শহরট! যেখানে শেব হয়ে গয়া রোডে পড়ল 
সেখানে? রাস্তাটি বড় সুন্দর ॥ সার্কিট-হাউসট! 
খুব ক।ছে। চিল ছুড়লেই লেখানে গিয়ে পড়ে। 
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কলকাতার ধনীলোকদের বড় বড় বাগান-বাড়ির 
সংখ্যাও কন নয়। আলছে মালে বাবা পেনশন 
নেবেন ॥ বাড়িটা আমর! কিনে ফেলেছি । তেনোয় 
কিন্তু পুজোর বন্ধে আসতেই হবে, প্রসাদ দা। 
আমনি সেন্ট কলপস্বাস কলেজে ভরি হয়েছি। 
ইতি সমিতা ॥ 


কলেজ বন্ধ হওয়ার ছু'দিন আগে সিঙ্গাপুর 
থেকে চিঠি এল । ব্যারিস্টার গুহ মেয়েকে নিয়ে 
কলকাত। আদছিলেন। তার আসবার কথ। ছিল 
এক দপ্তাহ আগে । বাবার কাছে তিনি লিখেছেন ; 
এদিকে ফ্লু এখনো কমে নি) মীর! এবার নিয়ে 
ছা'বার অন্থখে আক্রান্ত হ'ল। বড্ড রোগা হয়ে 
গেছে। এই অবস্থায় মেয়েকে দেখলে তোনরা 
চিনতে পারবে না। কবে আমরা আবার রওন। 
হ'তে পারব, তোমাকে জানাব ॥ ইত্যাদি 

দিঙ্গাপুরের ব্যারিস্টার গুহুকে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় সবাই চেনে । দিঙ্গাপুরের ভৃতপূর্ব প্রধান 
মন্ত্রী নিচ্টার মারশালের চেয়েও পদার তার বেশি! 
রাজনীতি তিনি পছন্দ করেন ন! ব'লে মস্ত্রির গ্রহণ 
করেন নি। পদার ন! থাকলে হয়তো ব| নম্র 
হওয়ার লোভ করতেন তিনি। বাবার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় তার পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়। আনার 
সঙ্গে নীরার বিয়ের প্রস্তাব ক'রে তিনি বাবাকে চিঠি 
দিয়েছিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বাঙালী পাত্রের 
অভাব ছিল। তবুও ছাঁচাবরছনের সন্ধান যে 
ব্যারিন্টার গুহ পান নি, তা নয়। কিন্ত সেইদব 
আন্তর্জাতিক মনোভাবাপক্ন : পাত্রদের তিনি পছন্দ 
করেন নি। ব্যারিস্টার গুহ চান, তার জামাই যেন 
খাটি বাঙালী হয়। দেইব্রস্যে তিনি কলকাতা 
আসছিলেন মেয়েকে নিয়ে । আমরা তীর মেয়েকে 
দেখব, এবং তারাও আমাকে দেখবেন। তারপর 
বিয়ের বাবস্থা পাকা হবে। 

বিয়েটা পাকা হয় বালে আমি লোভ করি নি। 
ভেবেছিলাম, ব্যারিস্টার গুহ আসছেন ব'লে 


লোকটা 
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হান্ধারীবাগ আর যেতে হবে না। বিয়ের কথা 
শুনলে, নাদীন। এবং সুনিতার! সবাই খুশি হবে। 
কিন্তু এখন দেখছি, এশিয়ান ক্লু নম্তবড় একটা 
গণ্ডগেলে বাধিয়ে বসেছে । নাকে বললুন, “ধবরের 
কাগতে দেখলুস যে, ভারত মহাসাগরের ওপর দিয়ে 
হু ক'রে লক্ষলক্ষ কু-বীজাণু উড়ে আসছে। বোধ 
হয় এতক্ষণে আউটরান ঘাট টপকে বালিগঙজে 
পৌছে গেল। কলেছ বন্ধ হ'তে আরও দু'দিন 
বাকী॥ কি করব বলো? ছ'দিনের মধ্যে আমার 
নিশ্চয়ই ক্লু হবে। হাজারীবাগ যাওয়া! চলবে ন!। 
তাছাড়া ওর| যদি সিঙ্গাপুর থেকে হঠাৎ এসে 
পড়েন ?” 

“তোর বাবা গিয়ে তোকে নিয়ে আসবেন। 
না হয় ব্যারিস্টার গুহও ঘাবেন ভার সঙ্গে । খোকা, 
হাওয়া পরিবর্তন দরকার। সারা বংসর ধ'রে 
মাঞ্রনাছের ঝোল খাচ্ছিল, ইত্তিহাস ছাড়া আর 
তো কিছু হজম করতে পারিস ন|। ছিঃ, সিঙ্গাপুর 
গিয়ে করবি কি? শ্বশুরবাড্রিতে কেউ তোকে 
মাগুর মাছ খাওয়াবে লা। ওরা সাহেবস্থাবো 
লোক_” 

“দ্রাড়াও | হাজারীবাগে তা হ'লে যেতে বলছ ?” 

“হ্যা বিয়ের আগে খানিকট! হজমশক্তি 
বাড়ানো দরকার ।” 

মাসীমা এবং স্থমিতাকে চিঠি দিলুন, চার-পাচ 
দিনের মধোই রওনা হচ্ছি। 

চার-পাঁচ দিনের মধ্যে রওন! হ'তে পারলুম না। 
সাত দিন দেরী হয়ে গেল। সিঙ্গাপুরে, আমাদের 
এক আত্মীয় কি একট! ব্যাঙ্কে কাজ করতেন । 
তিনি এনে হঠাৎ একদিন আমাদের এখানে উপস্থিত 
হলেন। কলেজ ছুটি হওয়ার পরের দিন । আনি 
তার নাম জানতুম বীরেশ্বর ঘোষ। 

তিনি বললেন, “হু'বাদের ছুটি পেয়েছি” 
বাব! এবং মা দু'জনেই আশা করছিলেন বীরেশ্বর- 
বাবুর কাছ থেকে ব্যারিস্টার গুহর খবর পাবেন। 
বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জাহাজে এলে 1” 
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“না_ উড়োজাহ।ছে। মাত্র সাড়ে পাচ ঘণ্টা 
লাগল)” 
“কাগজে দেখছিলুন, সিঙ্গাপুরে 


কথাটা টেনে নিয়ে না বললেন, “মীরার তো 
হবার হলো ।” 

বীরেশ্বরবাবু জিজ্রাদা করলেন, “নীরা? কোন্‌ 
মীরা 17 

“ব্যারিস্টার গুহর মেয়ে 
নে তোমার 1” 

“ব্যান্কে একদিন দেখেছিলাম । অতবড় লোকের 
সঙ্গে পরিচয় থাকা ভাল। কিন্ত ভাগ্যের জোর 
ল। থাকলে পরিচয় হওয়া কি সোক্তা কথা 1 দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ায় ব্যারিস্টার গুহকে সবাই চেনে । অর্থাৎ 
নাম ডানে সবাই ।” 

“মীরার সঙ্গে খোকার বিয়ে হবে। খোকা 
মানে আনার ছেলে প্রসাদ। কলেজে পড়ায় ৷” 
বললেন মা। গোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সঙ্গে যে 
আমাদের যোগাযোগ ঘটছে তাতে না, বাবা এবং 
আমিও মনে মনে গর্ব বোধ করছিলাম । খবরটা 
শোনবার পরে বীরেশ্বরবাবু একটু গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। আমরা সবাই তার গাস্তীর্ধ লক্ষ্য 
করছিলাম । একটু বাদেই তিনি আলোচনা চালু 
করলেন, “ব্যারিস্টার গুহ এত বেশি টাক! আয় 
করেন যে, দু'শে। টাক! কেউ নাইনে পাচ্ছে শুনলে 
তার নানে তিনি বুঝতে পারেন না। মীরার ন। 
নেই। তার শুন্য একটি চীনা আয়া আছে। 
আয়াকে তিনি মাসিক মাইনে দেন ছু'শো। ডলার ৷ 
মালয় দেশে এক ডলারের দান হচ্ছে দেড় টাকা ৷” 

“কিন্ত” মা একটু ছটফট করতে লাগলেন, 
“কিন্তু প্রসাদ তো মাগতীভাভা। নিয়ে ছলে! টাকার 
বেশি মাইনে পায় না!” বাব! মন্তব্য করলেন, 
শ্্যা, হ্যা, ছাশো। টাকাই সে পায়। চব্বিশ বছর 
বয়সের একজন যুবকের পক্ষে তু'শে টাকা কন নয়। 
ক্রমে ক্রমে মাইনে বাড়বে। তা ছাড়া”, কথা ধূজতে 


ভীষণভাবে 


গুহর সঙ্গে পরিচয় 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য! 


লাগলেন বাবা । “তা ছাড়া সব দেশেই শিক্ষকতার 
কাজে নাইনে একটু কম থাকে । ঝারিস্টার গুহ 
ইচ্ছে করলে বড়বাজারের ছু'চারটে গদি কিনে 
ফেলতে পারেন জানি, কিন্তু তিনি তো গদির সঙ্গে 
মেয়ে বিয়ে দেবেন ন1। তিনি চান একজন শিক্ষিত, 
ভদ্র এবং খাটি বাঙালী । প্রসাদকে তিনি নিশ্চয়ই 
পছন্দ করেছেন ।” 

“ব্যারিস্টার গুহ এত ব্যস্ত মানুষ যে সব কথা 
সব সময়ে মনে ক'রে রাখতে পারেন না” একটু 
থেনে বীরেশ্বরবাবুই আবার বলতে লাগলেন, 
“আমাদের ব্যান্কে যে তার এক লক্ষ ডলার পাঁচ 
বছর থেকে পড়েছিল সে কথাও তিনি ভুলে 
গিয়েছিলেন। আমর! তাকে কয়েকবার লিখে 
জানাবার পর তিনি দেদিন ব্যাঙ্কে এসেছিলেন) 
সঙ্গে হার মেয়েও ছিল। এত কন টাক! ব্যারিস্টার 
গুহ নিজের নামে রাখতে চাইলেন না। মীরার 
নানে আযকাউণ্ট খুললেন তিনি।” 

ঢোক গিলে গল! তেঞ্জাবার চেষ্টা করলেন মা। 
তারপর বললেন, “মীরার তাহ'লে আনেক টাক! ৷” 

বাবা বললেন, “তাতে আমাদের কি? লোকে 
বলে, পয়সা থাকলে জ্যান্ত বাঘের চোখও কেনা 
যায়। কিন্তু শিক্ষিত, ভদ্র এবং খাটি একজন 
চব্বিশ বছরের বাঙালী অধ্যাপককে পয়সা দিয়ে 
কেনা যায় না, বীরেশ্বর। পয়সার পরিমাণ 
নাইজান্ের চেয়ে বেশি হলেও লা। মীরা দেখতে 
কেমন হে?” 

“মেমসাহেবের মত।” 

“তা হোক-_”, মা বললেন, “আমাদের সংসারে 
এসে পড়লে বাঙালীর মত হ'তে মাস দুই লাগবে | 
মা আলোচনায় উপসংহার টানবার চেষ্টা করলেন 
কিন্ত বীরেশ্বরবাবু তবুও থামতে চাইলেন না 
তিনি বলতে লাগলেন, “ব্যারিস্টার গুহ নিশ্চয়ই 
খেয়াল করেন নি যে, প্রসাদ দু'শো টাকা মাইনে 
পায়? আমি জানি, বেশি নাইলের দু'চারজন খা 
বাঙালী পাত্র ভার হাতে আছে। তা ছাড়া 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


কলকাতার মত অপরিচ্ছ্গ জায়গায় নীরা আসতেও 
চাইবে না” 

বীরেশ্বরবাব্‌ চ'লে যাওয়ার পরে আমরা কেউ 
কারে! সঙ্গে কথ! বলুন ন! অনেকক্ষণ পর্যন্ত । 
আমর দবাই ভীষণতাবে অপমানিত বোধ 
করছিলান। দু'একবার এনন কথাও মনে হয়েছে যে, 
ব্যারিদ্টার গুহের নেয়ে কিংবা তার মত বড়লোকের 
মেয়ে যদি না জোটে, তাহ'লে জীবনে আর বিয়েই 
করব লা। 

পারের দিন এয়ার-নেলে সিঙ্গাপুর থেকে চিঠি 
এল ।- ব্যারিস্টার গুহ লিখেছেন £ আপাতত 
কলকাতা যাওয়া হাল ন|। মীরা বিলেত হাচ্ছে। 
দিন পনেরো লণ্ডনে থাকবে । ওর এক বন্ধু সেখানে 
র্দিকা্সিতে ভুগছে । তাকে দেখতে যাচ্ছে নীরা । 
লণ্ডন থেকে প্যারীসে মাসবে ॥। পিকাদোর একটা 
শিল্প-প্রদর্শনী হচ্ছে দেখানে। তারপর যাবে কেনসে, 
পিকাসোর বাড়ি। পিকাসো তুকা হালুয়া! খেতে 
ভালবাদে বলে নীরা প্যারীসে ব'লে নিজে হাতে 
হালুয়। তৈরি করবে। ওর যা প্রোগ্রাম ভাতে 
মনে হচ্ছে, আগামী ছ'মাসের মধ্যে আমরা আর 
ভারতবর্ষে যেতে পারব না। 

চিঠি পড়ে মা কিছুই বুঝতে পারলেন না। 
বাব! বুধলেন। আমি তে৷ বীরেশ্বরবাবুর কথা শুনে 
গতকালই বৃঝতে পেরেছিলাম । আমাদের আম্মীয়- 
শ্বজনের মধ্যে সবাই জানতেন মীরার সঙ্গে 
আমার বিয়ে একরকম পাকা হয়ে গেছে । চিঠি 
পাওয়ার পরে বাবা বললেন, “ব্যারিস্টার গুহ 
গোটা বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির মুখে চুন- 
কালি মাবিয়ে দিল।” 

হাজারীবাগ রওন! হওয়ার আগে আমি যেন 
নিজেকে সত্যিসত্যি খুবই ক্ষুত্র বলে ভাবতে 
লাগলুৰ। এই অপমানের খোচা কোনদিন তুলতে 
পারব কিনা জানি না। 

হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে বসলুম। আমি 
হাজারীবাগ যাচ্ছি। ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ আমার 


লোকটা 


৭৪৫ 


মলে হাল, আমি বোধ হয় এই প্রথম সভাতার 
সীনাস্ত অতিক্রন করছি! কলকাতার বারে যাচ্ছি 
বেড়াতে ৷ 
ছুই 

নোংরা-শহরটা! যেখানে এসে শেষ হ'ল সেখান 
থেকেই গয়! রোডের শুরু! মেসোমশায়ের বাড়ির 
সামনে পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । ত্রিটিশ আনলে সাতেব- 
স্থবোর। শহরের মধ্যে বাস করতেন না। আজো 
দেখলুন দেই নিয়লের ব্যতিক্রন হয় নি। লাহেবর! 
আর নেই। তাদের বাড়িঘরগুলোতে দরকারী 
অফিসাররা থাকেন। শহরের বাইরে থেকেই 
ভার। গোট! জেলাট। শাসন করছেন। শুনলুম 
অসুবিধা ভাদের হয় না। হওয়ার কথাও নয়। 
ডেল! কিংবা! প্রদেশ, অথব! ভারতবর্ষ ধারা শান 
করেন ভারা খানিকটা দূরে দূরেই থাকেন। 
জনসাধারণের নাগালের বাইরে । 

মেমোনশাই বললেন, “বাংলাদেশের শহর- 
গুলোও এই রকম। ভেতরটা নোংরা, বাইারেট! 
পরিষ্কার ।” 

“শহরের দু'টো অংশই পরিচ্ছন্ন থাক উচিত 
ছিল।” বললুম আনি। 

“তা হয়নি রে, প্রসাদ । সাহেবরা চলে যাওয়ার 
পরে বাইরেটাও নোংর! হচ্ছে ।” 

আমরা বারান্দা ব'সেই গল্প করছিলাম। 
মাসীমা এবার সামনের দিকে আঙুল তুলে বললেন 
“এখানে হাওয়া-বাতাসের অভাব কিছু নেই। সব 
দিক দিয়েই ছায়গাটা তাল। শুধু ওই লোকটা” 
কথাটা টেনে নিল স্থমিতা। নিয়ে বলতে লাগল, 
“হ্যা, ওই লোকটা-_” স্থুমিতার ছোট বোন ননিত 
রাস্তার দিকে পেছন দিয়ে ঘুরে বদল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেও ঘোবণা করল, “ধোকাদা, তুমিও গন্ধ 
পাবে। ছিঃ, ওই লোকটা” নমিতার ছো 
তাই ভস্ক মাসীনার শাড়ির আচলট! নাকের ওপদ 
চেপে ধরে বলে উঠল, “পথ, হ্যা, কাল একটা হা 


চি বহুধারা [ প্রথম বধ, যয সংখা? 
ছু'ড়েছিলাম। লাগল না। পেছন ফিরে ওই “শুনলুম্, অগ্রহায়ণেই তোর বিয়ে। কিন্ত 
লোকটা" শ্বশুরবাড়িটা বড্ড বেশি দূরে হ'ল। ত ছাড়া, 


কোলের বাচ্চাটাও দেখলুর হাত পা ছু'ড়তে 
লাগল । নেসোনশাই ঘেন আলোচনায় উপসংহার 
টানলেন, “বুঝলি প্রসাদ, দবই ভাল ছিল। দেখে 
শুনেই পোলোক সাহেবের বাংলোটা কিনলূন। 
কিন্ত বাড়ির সাননে ওই লোকটা" 

“কী ভীষণ নোংরা দু'দিন থাকলেই টের পাবি। 
উনি তে। পেনশন নিচ্ছেন। নইলে পুলিশ লাগিয়ে 
লোকটাকে এখান থেকে উঠিয়ে দেওয়া ঘেত। হ্যা 
গো, জনি -বাড়িনখলের অফিসারকে দিয়ে আটচল্লিশ 
ঘক্টার মধ্যে বাড়ি ছাড়বার নোটিশ দেওয়া যায় না? 
মুন্সেফবাবু চো আজও একট! ভাল বাড়ি পেলেন 
না কুঞ্চপ্রসাদ বলছিল, বাড়িটা নাকি ভাল।” 

হুনিতা যেন আকাশ থেকে পড়ল, “বলো কি 
মা! কষ্কপ্রসান ভেতরে ঢুকেছিল নাকি? কি 
ক'রে ঢুকল? বুঝলে খোকাদা, সব সময়ে ছানল। 
দরডা বন্ধ থাকে । আমর। তো প্রায় এক বছর ধারে 
আছি। পাচ নিনিটের ডন্তে একট! খডখড়ি পর্যন্ত 
খোলা দেখি নি॥ লোকটা সকাল বিকেল বেড়াতে 
বেরয়। বেকুবার সময় বাইরের গেটেও তালা 
দারে। তুনিও দেখতে পাবে, কী বিরাট একট। 
হাতী-নার্কা তাল! । শুধু কি তাই ? চাবি লাগাবার 
নূরে ভালাটা বোধ হয় বার-পাচেক টেনে টেনে 
দেখে যে লাগল কিনা । আমর! তো হেলে হেসে 
ধূন ! লোকটা যেন লাল-কিল্লার অন্তরশালায় তালা 
গাগাচ্ছে। কারে সঙ্গে নেশে না। মাঝে মাঝে 
পশুচিকিংমক হানেদ সাহেব আসেন, আর কেউ 
না। শুনেছি বুড়ো একজন চাকর আছে। কিন্তু 
আমর! কেউ চোখে দেখি নি। বুকলে খোকাদা--” 


“দাড়া দাড়া, থাস। এই তো দবে এল ও-_ 
প্রদাদ, বাড়ির সবাই ভাল তে!” দিদ্ধাসা 
করলেন মেসোনশাই 1 


বললুম, “বাবার শরীরটা ভাল নেই। বয়স 
হ'ল তে! ৷ মা ভালই মাছেন।” 


একট। টিকিট কাটতে হ'লে তো তোর এক মাদের 
মাইনেতে কুলবে না। বিয়ের পরে আবার 
ছুটিকিটের ধারা । যাক, বড়লোক শ্বশুর__” 

মাসীমা বললেন, “শ্বশুর যা শুরুতেই দিয়ে 
দিচ্ছে, তাতে প্রদাদের টিকিট কাটতে অন্থবিধে হবে 
না। দিদি লিখেছিল, মেয়ের নামে আন্ততেই এক 
লক্ষ ডলার জনা পড়েছে। হ্যা! রে প্রদাদ, এক লক্ষ 
ডলার মানে কত টাকা 1” 

“শুনেছি, দেড় টাকা ক'রে ডলার ।” 

“তা হ'লে নোট কত টাকা হ’ল 1” 

হিলেবটা সম্পূর্ণ করলেন মেসোনশাই, “দেড় 
টাক! দিয়ে এক লক্ষকে গুণ করলেই হয়। তার 
নানে? 

“ওনা, কী মোজা অন্ধ!” ব'লে উঠল তন্তু, 
“দেড়লক্ষ টাকা 1” মাসীম! আবার প্রশ্ন করতে 
পারেন সন্দেহ ক'রে মেমোমশাই ব'লে দিলেন, 
“একশো হাজারে এক লক্ষ হয়। তার সঙ্গে আরও 
পঞ্চাশ হানার জুড়লে তবে_-” 

“বলো কি?” কোলের 'বাচ্চাকে স্ুমিতার 
হাতে তুলে দিয়ে মাসীমা যেন তিরম্কারের সুরে 
বললেন, “মাত্র পনরো হাজার দিয়ে বাড়িটা 
কিনে তোর মেসোমশাই তো দিনরাত আমাদের 
গল্প শোনাচ্ছেন, এতবড় ভাগ্য লাকি ডেপুটি- 
ম্যাজিস্টরেটদের হয় না! শোন কথা? আর 
প্রসাদের শ্বশুর গোড়াতেই দেড় লাখ দিচ্ছেন_-” 

“খামো, থামো। প্রসাদের শ্বশুর ডেপুটি- 
ব্যা্জিস্ট্েট নন, ব্যারিস্টার |? 

আলোচনা সব হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। উপ্টো- 
দিকের লোকটার কথাও আর কারো! মনে রইল না। 
মনে ক'রে রাখলুম শুধু আমি । আমি ছাড়া আর 
কেউ নয়! 


পরের দিন সুমিতাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলাম, 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 
সকালের দিকেই। নমিত। আর ভত্ত তখনো 
সুনচ্ছে। শুনিতা বলল, “ওর! ঘুনচ্ছে, থাক। 


খোকাদা, আজ চলে! হাটতে হাটতে ক্যানারি পাহাড় 
পর্যন্ত ধাই। তোমার আপত্তি নেই তো!” 

“কতদূর হাটতে হবে?” 

“বেশি আর কি, নাইল তিন। এসেছে! ঘখন, 
হাজারীবাগের যা সব উল্লেখযোগ্য দেখবে ন! ?” 

“দেখব, চল্‌ ৷” 

বাড়ির সাননেই পরিক্ষার-পরিচ্ছন্প গয়! রোড । 
অক্টোবরের মাবাষাঝি সময় । ভোরের দিকে একটু 
কুয়াশা দেখা যায়, একটু শীত-শীতও করে। স্ুমিত। 
বলল, “ওই বে লোকটা--দেখেছে। খোকাদ! ? 
বেড়াতে যাচ্ছে। কী বিচ্ছিরি গন্ধ !” 

আমার নাকে তথনেো গন্ধ এসে পৌঁছয় নি। 
আনি দেখলুম, মধাবয়পী একজন ভদ্রলোক গয়া 
রোড ধ'রে দক্ষিণ দিকে হেঁটে যাচ্ছেল। সঙ্গে ভার 
চারটি বেড়াল। প্রত্যেকটা বেড়ালের গলায় 
আলাদ! আলাদ। চামড়ার শেকল বাধা । খিল-খিল 
ক'রে হেসে উঠে সুমিত| বলল, “দেখেছো কাণ্ড? 
আমর। কেউ এখনো গরম কাপড় পরি নি, আর 
লোকটা কিনা এরই মধ্যে বেড়ালগুলোকে গরন 
কোট পরিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে! ওই ঘে সাদা 
বেড়াল, ওটার নাম হচ্ছে গুরুদাস। বুঝতেই 
পারছ বেড়ালটা পুরুষ । বাকী তিনটে মেয়ে। 
শীলা, নীলা আর ইলা এদের নাম। মাঝে-নাঝে 
লোকটার গলার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়। 
ওদের নাম ধারে চেঁচায়।” একটু থেমে স্থযিতাই 
বলল, “দরজা জানল! বন্ধ ক'রে একা এক! থাকতে- 
থাকতে লোকট। বোধ হয় মাঝে-মাঝে হাপিয়ে ওঠে। 
কারে। সঙ্গে মেশে ন|। শুনেছি বছর তিন ধ'রে 
এখানে আছে। বাড়িটা ওরই। আগে নাকি 
কলকাতায় চাকরি করত। সবচেয়ে আল্চর্ষের 
ব্যাপারটা কি জানো, খোকাদা ?” 

“না? 

“বেড়ালগুলোর আজও বাচ্চা হয় নি!” 


লোকটা 
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“হয় নি?" আনিও যেন স্থনিতার দঙ্গে সঙ্গে 
আশ্চর্য হলুন, “কার দোষ ? গুরুদাদের, না শীলা, 
নীলা আর ইলার ?” 

“বোধ হয় ওদের কারোরই দোষ নয়, দোষ সব 
লোকটার) শুনেছি, গুরুদাসকে সব সময়ে আলাদা 
জায়গায় বেঁধে রাখে । বেড়ালটার নাকের তলায় 
থা। সেদিন দেখলাম ঠোটের তু'দিকেও ঘ| হয়েছে। 
চোখের ওপরটা লাল হয়ে উঠছে। ডান চোখের 
কোপা ঘে'বে জল জনে ভ্রনে সেখানেও একটা ক্ষতের 
স্থট্রি হয়েছে । কেন হয়েছে ডানে?” 

বললুম, “বোধহয় শীলা, নীলা আর ইলার দিকে 
সব সময়ে চেয়ে থাকতে হয় বলে ।” 

“শুনেছি, পশুচিকিংদক হানেদ সাহেবও তাই 
বলেন। লোকটা কী নিুর ! চেয়ে থাকতে থাকতে 
গুরুদাসের সামনের দিকটা কুঁজে৷ হয়ে গেছে। 
ভাল ক'রে নদরর দাও, পেছনের পা! ছু'টোতে মনে 
হয় হাড় নেই। ভেঙে পড়তে চায়। কোমরটা 
বোধ হয়” 

“একটু আস্তে হাট, সুমিত ॥ হঠাৎ এত তাড়া- 
তাড়ি হাটতে আরস্ত করলি কেন? গুরুদাসের 
সবই তে] দেখে ফেলেছিস। কাছে গিয়ে আর কি 
দেখতে চাস? গয়া রোডের ওপর এত বেশি 
বায়োলজ্রি-চা ভাল না।” 

“কলেজে আমি তো বায়োলজি পড়ি, খোকা দ|। 
বাধিক পরীক্ষায় নগ্থর ও খুব ভাল পেয়েছি।” 

“বোধ হয় সেই জন্যেই মাসীনা তোর বিয়ের 
জন্যে এত বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । শুনলুম, 
পাটনা থেকে তাল একটা স্বস্থ এসেছে তোর 
তিনশো টাকা মাইনে পায়” 

বাধা দিয়ে স্থমিতা বলল, “স্বাস্থাও খুব ভাল। 
সর্বভারতীয় ভার-উত্তোলন প্রতিযোগিতায় লে একট! 
প্রাইজ পেয়েছে । কিন্তু তার সঙ্গে তে! আনার 
বিয়ে হবে না। বাবার পছন্দ নয় ।” 

কেন” 

“বাব! বলেন, তিনশো! টাকায় মানুবের সংসার 
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চলে লা। গোটা চার-পাচ বেড়াল পোষা! যায়। 
তাছাড়া, ওরকন পালোয়ান গোছের ছোকরা তো 
খুন থেকে উঠেই ছাতিন টাকার চানা খেয়ে নেবে ॥ 
এর ওপর বাদামের সরবত, ছানা, পনির, দুধ_না 
খোকাশা, তিনশো টাকায় একটা জোয়ান মানুষের 
সংসার চলে লা। বাব! এবার দামোদর-ভ্যালীর 
ইছিলীয়ার খুঁজছেন। এ অঞ্চলে অনেক বাঙালী 
ঈঞ্জিনীয়ার পাওয়া যায়।” এই বালে সুমিতা হঠাৎ 
চাপা সুরে বলল, “এদিক দিয়ে এসো । ডানদিকের 
রাস্ত! ধরে আনরা ক্যানারি পাহাড়ে যাব ।” 

“তা হঠাং তুই সুর নিচু ক'রে ফেললি কেন ?” 

“দেখলে না, ডানদিকের বাড়িটার সাননে 
চশন!-চোখে একজন ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন ?” 

“দেখলাম |” 

“উনি একজন ইঙ্জিনীয়ার। তুনি যেদিন এলে 
ভার আগের দিন বাবা একে চা খেতে 
ড্রেকেছিলেন। সব আযালাউন্স নিয়ে প্রায় শ'পাচেক 
পাচ্ছেন । তোনাদের কলকাতার ছেলে ।” 

"হা, পাটনার বালে ননে হ'ল না। আমার 
নত ভদ্রলোকটিরও বোধ হয় পেটের ব্যারাম 
আছে)? 

“কী আশ্চর্য ! কি ক'রে বললে তুনি খোকাদা! ? 
মা কড়াইণ্ড টির কচুরী করেছিলেন। আনরা খাটি 
গাওয়া খী ছাড়া অন্য কিছু খাইনে | কিন্তু কচুরীর 
দিকে দৃষ্টি দিয়ে ভদ্রলোকটি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
শেলেন। বললেন যে, ভাজ্ধা জিনি তিনি খেতে 
পারেন না। তুনি কি ক'রে বুঝলে খোকাদা 1” 

“দেখে ।  আনর। উভয়েই কলকাতার সভ্যতায় 
মানুষ হয়েছি কিনা । দেখলেই, কলকাতা কালচার 
চিনতে পারি। স্থুমি, ভঙ্রলোকটি শুধু আনার চেয়ে 
দূর্বল নন-_গুরুদাসের চেয়েও ছূর্বলতর ৷” 

প্রায় মিনিট পনরো। পর্যন্ত আর কথা হ’ল না। 
বেড়ালন্তলোর কথাই ভাবছিলাম আমি। 
গুরুদাসের গায়ে গরম কোট। দেখতে অনেকটা 
পুরুঘদের কোটের নত) শীলা, নীলা আর ইলার 
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গায়ে নেঘ়েকোট। লোকটার সঙ্গে আলাপ 
করবার আগ্রহ আমার ক্রনশই বাড়তে লাগল। 
এরই মধ্যে বার-পাচেক পেছন ফিরে দেখে নিয়েছি, 
লোকটা আসছে কিনা । না, আসছে লা। বোধ হয় 
আমাদের দেখে মে অন্যপথ ধরেছে । আমাদের 
পথ আর লোকটার পথ নিশ্চয়ই আলাদ1। হয়তো 
মানবসমাজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে আলাদা একটা 
পথ সে তৈরি ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছে । 

স্থমিতা বলল, “রাস্তার দু'ধারে বাড়িগুলে! 
দেখতে পাচ্ছ? বাড়িখলে! কী সুন্দর, না? কিন্ত 
সবগুলোই খালি। কলকাতার ধনীলোকের। 
হাওয়! পরিবর্তনের জন্যে আগে বছরে' অন্তত 
একবার ক'রে আসতেন। ত্রিটিশ রাজত্ব শেষ 
হওয়ার পরে এরা আর আসেন না। এলেও 
ছু'একদিন থাকেন” 

“কেন, আসেন না কেন? ইংরেজর! চ'লে গেল 
ব'লে বাড়িগুলো৷ তো ভেঙে পড়ে লি?” 

প্ৰাবার কাছে শুনেছি, এঁদের মধ্যে অনেকেই 
আজো! শোকে অভিছ্ত। আর কেউ কেউ 
ইংরেছ্রদের অনুগ্রহ পান না ব'লে অর্থকষ্টে 
পড়েছেন। বাড়ি নেরামত করবার পয়সাও 
জোটাতে পারছেন না।” 

“বেচে ফেললেই হয়।” 

“দম্মান-হানির ভয় আছে তাতে। সমাজের 
লোকের! সন্দেহ ক'রে বদবে, এর! বোধ হয় গরীব 
হয়ে পড়েছেন ।” 

“সমাজের লোকেরা ? কোন্‌ দমাজের, সুমি ? 
আমাদের সমাজের যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তার! 
বড়লোক নয় !” 

“খোকাদা, ওপরে উঠবে নাকি? ছোট 
পাহাড় । উঠতে কষ্ট হবে না। একসময়ে এখানে 
বাঘের আড্ডা ছিল। বড় আড্ঢা/ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় পাহাড়ের তলার মিলিটারী-ক্যাম্প 
ফেল। হয় ॥ মেশিনগান বিয়ে মিলিটারী অফিসারর। 
বাঘের আড্ডাটি উচ্ছেদ কারে ফেলে । এ অঞ্চলের 
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জন্তদম্পদ নষ্ট কারে গেল ওরাই । এসো, ভয় নেই । 

বাবা বলেন, জন্তর .চেয়েও বেশি বর্বর ছিল 

চি অফিসার-রা। ঠিক লা, খোকাদা। ?” 
শিক |” 

“এই লোকটার বর্ধরতাও কিন্তু কম নয়। 
মেয়ে বেড়ালগুলোকে সাননে রেখে গুরুদাসকে কষ্ট 
দিচ্ছে। পারো তো, লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ 
ক'রে যেও। ভেতরের রহস্য জানতে পারলে তো 
ভালই। বায়োলদ্জির বাইরেও রহস্য থাকতে 
পারে। খোকাদা, বায়োলছ্রিতে আমি অনার্স 
নিয়েছি।” 

“তা হ'লে পাটনার ছেলেটিকে তোরা সবাই 
মিলে অপছন্দ করলি কেন 1” 

“মাত্র তিনশে। টাক! মাইনে পায় ব'লে ।” 

“অনার্স নেওয়া তোর উচিত হয় নি, সুমি।” 

“কেন? 

“সত্যি, মানুষকে তোর! কী ভীষণভাবে অপমান 
করতে পারিস! চল্‌, এখানে আর নয়। ফেরা 
যাক |” 

আমর সেই পথ দিয়েই ফিরে এলুম। কিন্ত 
লোকটাকে আর ফেরার পথে দেখতে পেলুম না। 
বাড়িতে চোকবার আগে ম্থৃমিতা জিজ্ঞাল! করল, 
“গন্ধ পাচ্ছ?” 

“না তো! তুই পাচ্ছিস নাকি ?” 

শাড়ির আচল দিয়ে নাক চেপে ধ'রে স্ুনিতা 
জবাব দিল, “পাচ্ছি। গুরুদাসের গায়ের গন্ধ ৷” 


দিন সাতেক কাটল। সকাল বিকেল দ্ব- 
বেলায়ই বেড়াতে বেরুই। আহ্রকাল সকালবেলার 
দিকে নমিতা প্রায়ই সঙ্গে থাকে না। একা-একাই 
যাই। গয়া রোড শুধু নয়, হাক্কারীবাগের পুরে। 
শহরটাই আমার চেনা হয়ে গেছে। যা লব বিশেষ 
দ্রষ্টব্য সবই দেখলুম । গণ্যমান্য শহরবাসীদের সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল! কিন্তু বাড়ির সামনের সেই লোকটার 
খবর কেউ রাখে ন1। হা, তিল-চারটে বেড়াল 
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তার আছে । বেড়াল থাকলেই চিনতে হবে নাকি ? 
তাছাড়া সে যদি জানলা! দর্র। বন্ধ ক'রে বেড়াল 
নিয়ে স্ুথেশাস্ডিতে বাস করতে চায় তো করুক। 
ডেনোক্রাটিক দমাঞ্জে বাস করার এই তে! সুবিধে । 
জানল! দরছ। বন্ধ ক'রে মানুষ যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারে। ইত্যাদি৷ 

আনি কিন্থ লোকটার সঙ্গে আলাপ করবার 
স্থযোগ খুঁজছিলাম ৷ সকালবেলা বেড়াতে বেরিয়ে 
ছা'একদিন দেখাও হয়েছে। হঠাৎ গিয়ে আলাপ 
শুরু করতে পারি নি। বাধে! বাধো ঠোকেছে। 
ভাবছিলাম, পশু-চিকিৎসক হামেদ সাহেবের সঙ্গে 
পরিচয় থাকলে লোকটার সগ্বন্ধে খবর দু'-একটা 
সংগ্রহ করা ষেত। এ পর্যন্ত যা সব খবর পেয়েছি 
সবই সুুমিতার কাছ থেকে শোনা । অথচ স্তুনিতা 
কেমন ক'রে খবর সংগ্রহ করছে তেনন প্রশ্ন ওকে 
আমি করিনি। সুনিতাকে একদিন জিজ্াসা 
করলুম, “হামেদ সাহেব কোথায় থাকে রে ?” 

“শহরের মধ্যে । বাড়িটা ঠিক কোথায় 
জানি না। বাবার চাপরাশী কৃষ্ণপ্রসাদ জানতে 
পারে 

“তাকে একদিন চা খেতে ডাকলে কেমন হয় ?” 

“হঠাৎ কেন চ! খেতে ডাকব? আমাদের 
এখানে তো! কোন পশু নেই, খোকাদা ৷ হু'-চারদিন 
অপেক্ষা করো, বাড়ির সামনেই তাকে দেখতে 
পাবে । তোমাকে একটা মদ্রার কথা বল! হয়নি-__” 
এই ব'লে স্থনিতা ওর বিছানার পাশের জানলাটা 
খুলে দিল। শুয়ে শুয়ে গল্প করছিল সে। এবার 
খোল! জ্বানল! দিয়ে উপ্টো দিকের বাড়িটা পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছিলাম আমি । সুনিতা বোধ হয় নিজেই 
দেখতে চেয়েছিল। নইলে ভ্রানলাটা খোলবার 
দরকার ছিল কি? গুরুদাসের গায়ের গন্ধ সুমিতা 
সহা করতে পারে না, অথচ গুরুদামের খবরই ও 
সবচেয়ে বেশি রাখে। 
পড়েছিল। "আসার দিকে ঘুরতে হ'ল ব'লে 


Aue 


জচলটাকে গুছিয়ে নিয়ে স্থনিতা বলতে লাগল, 
“প্রায় মাস তিনেক আগে নমিতার প্যারা-টাইফয়েড 
হয়েছিল |” 

“জানি, নাদীমা চিঠি লিখেছিলেন ।* 

“নেই সময় গুরুদাদেরও প্যারা টাইফয়েড 
ভাল। 

“তার নানে” 

“নানে তে! তুমি বার করবে, খোকাদা। 
আমাদের এখানে যখন ঘার ঘেরকম অস্মুখ করবে, 
গুরুদাদেরও তখন ঠিক সেইরকম অসুখ হবে। প্রায় 
দশ মাস আগে ভন্তর বুকে সর্দি বসে গেল, কৃষ্ণপ্রসাদ 
খবর লিয়ে এল, গুরুদামের বুকেও সদি। তারপর 
ডাক্তার মিত্র যেদিন পরীক্ষা ক'রে বললেন, ভন্কর 
নিমেনির। হয়েছে, সেইদিনই গুরদাসেরও নিমোনিয়া 
হাল। ডাক্তার নিত্র দিনে ছু'বার ক'রে এখানে 
আসতেল। হামেদ দাহেবও ওখানে যেতেন দু'বার 
কারে। ডাক্তার মিত্র পেনিসিলিন দিতে লাগলেন 
উন্থুকে, হামেদ সাহেব কি করলেন আনি জানি ন৷। 
পশুদের নিমোনিয়। হ'লে কি ওষুধ দেয় তুমি জানো 
খোকাদা ?” 

“না আমি তো ইতিহাস পড়াই রে ।” 

“তাই তো! ক'দিন পরে গুরুদাস দেখজুন 
আগের চেয়ে বেশি রোগা হয়ে গেছে। লোকটা কী 
নিছ্ুর! বেড়ালটার নান রাখলে গুরদাস, কাপড়- 
চোপড় পরাচ্ছিস পুরুষদের নত, অসুধবিস্থখ যা 
হচ্ছে তাও বলছিস নিমোনিয়া, প্যারা -টাইফয়েড ঠিক 
মানুষের যা হয়। তবে কেন ওকে দিনরাত বেঁধে 
রাখিস? এক এক দিন রাত্রে আমার ঘুম আদে 
না। ইচ্ছে হয় বেড়ালটাকে খুলে দিয়ে মাসি, আর 
লোকটাকে গিয়ে শান্তি দি'।” 

“শান্তি হয়তো পাচ্ছে সে।” 

“শাস্তি পাচ্ছে? খেয়েদেয়ে কত সুখে আছে 
লোকটা |” 

পবাইরে থেকে সবটুকু হয়তো দেখা যাচ্ছে না। 
সুমি, অন্ত তিনটে বেড়ালের অসুখ করে না!” 


বন্বশারা 


[ প্রথম বধ, পঠ সংগ্যা 


“করে । কষ্ণপ্রসাদ বলে, ঠিক মানুষের সংমারে 
যেমন হয় তেমল। কিন্ত বড় অসুখ সব হয় 
গুরুদাসের |” 

অক্টোবর নাসের শেষ সপ্তাহ । একটু শীত শীত 
করছিল। সুমিত! শাড়ির আঁচলটা! টেনেটুনে গায়ে 
জড়াতে লাগল। এই সনয় ঘরে ঢুকলেন নাসীলা ॥ 
গুরুদাসের গল্প লিয়ে তিনি সময় নষ্ট করেন না। 
তিনি বললেন, “প্রসাদ, বিকেলে কোথাও যাচ্ছিস 
নাকি?” 

“গেলেও বেড়াতে যাব |” 

“আছ বাড়িতেই থাকিম । ইঞ্জিনীয়ার ছেলেটি 
আসবে। দৌরেন স্বমিকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে । কাতিকটা পেরুলেই বিয়েট! দিয়ে দেব।” 

“হ্যা, দেই ভাল। বায়োলডি পড়বার জন্যে 
বিয়ে আর আটকে থাকা উচিত নয়।” 

“স্থনির তো বয়দ এমন বেশি নয়। আরও 
বছর ছুই অপেক্ষা করবার ইচ্ছে ছিল তোর 
মেলোনশায়ের ৷” 

আনার মনে হ'ল, গুরুদাস বোধহয় মিতার 
বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু মুখে বললুম, 
“অপেক্ষা করলেও কোন ক্ষতি হ'তে! না।” 

“না প্রসাদ । ওর হার্টের অবস্থা ভাল না। 
দু'বার আক্রমণ হয়ে গেছে । সেই জন্যেই তিনি 
এত তাড়াতাড়ি পেনশন নিচ্ছেন ।” 

আমি কিছু বললুম না। বলল সুমিতা, 
এখোকাদা, গুরুদাসেরও থ স্বোসিদ ! ওরও দু'বার 
হয়ে গেছে” 

“তাই নাকি ?” 

“লোকটাকে মারতে ইচ্ছে করে।” 

“কুমির বোধ হয় তাড়াতাড়ি বিয়ে হওয়াই উচিত, 
মাদীম।--.আমি ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে আসব । 
একটু বেড়িয়ে আমি ৷” 

আমি উঠলাম। ছুটতে ছুটতে ভন্ত এসে ঘরে 
ঢুকল। সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “মা, আজ 
আমি সত্যি সত্যি চিল ছু'ডুব। ওকে মারব” 


আস্বিন, ১৩৬৪ ] 


“কাকে মারবি রে?” 
মানী । 

“লোকটাকে । দিদির বিয়ে হবে কি ক'রে যেন 
খবর পেয়েছে। কৃষ্ণপ্রসাদ এইমাত্র শুনে এল 
লোকটাও নাকি বুড়ে। বেড়ালটার বিয়ে দেবে 
দিদির বিয়ের তারিখটা। এখনে। জানেন! ব'লে শীলা, 
নীল! আর ইলার জন্যে কাঁপড়চোপড় নাকি কিনতে 
পারছে না!” 

“ইস, কী আম্পধ। !” বলল সুমিত । 


ভিদ্ঞাস। করলেন 


“জানো, লোকটা নাকি বলেছে, তিনটে 
বেড়ালের সঙ্গে গুরুদাসের বিয়ে দেবে? ত! কেনন 
কারে হয় মা” 


“তন্তু !" ধমকে উঠলেন মাসীন।, “যাও, হাত-পা 
ধুয়ে কাপড় জাম! পরোগে যাও। ইজিনীয়/র- 
সাহেব আসবেন ।” 


ঘটনাটা ঘটল প্রায় দিন দশ পরে। ঘটল 
মধ্যরাত্রে। আমি ঘে-ঘরটায় ঘুমতুম দেটাও ছিল 
গয়া রোডের ধারে। বিছানায় শুয়ে চেয়ে থাকতুন 
উন্টোদিকের বাড়িটার দিকে। দার! পুজোর ঢুটিট! 
প্রায় ভ্রেগেই কাটা গুম । 

চাবুক হাতে নিয়ে লোকটা! দাড়িয়ে ছিল গেটের 
সামনে । ঝ| হাতে একটা টর্চ-লাইট | মাঝে নাঝে 
ফুলগাছের ফাক দিয়ে আলো ফেলছে। কি 
খু'জছে লোকট। ? বৃঝলুস, যা খুঁছছে তা পাচ্ছে 
ন।।  অন্ধকারেই ফুলগাছগুলোকে লক্ষ্য কারে 
দু'-একবার চাবুক চালালো । তারপর ছুটে এল 
গয়। রোডের দিকে । বার তিন ছোটাছুটির পর আবার 
এনে দাড়িয়ে পড়ল ফটকের নামলে । আমি শুলতে 
পেলুম, লোকটা বলছে, “আচ্ছা, দেখে নেব। ধর! 
তো পড়বিই। বুকের ওপর পা দিয়ে দাড়াব তোর । 
থ স্বোদিসের রোগী” বাকীটুকু আর শুনতে পেলুম 
না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম আমি । আমার সঙ্গেও 
ট্-লাইট ছিল। একবার ভাবলুম, বাইরে বেরুবার 


লোকটা 


৭1১ 


আগে স্বনিতাকে তুলে দিয়ে যাই । নধ্যরাত্রির 
ঘটনাটা স্টুমিতাও দেখুক । কিন্তু সারা বাড়িট। 
জেগে পড়তে পারে ভেবে পা টিপে টিপে আনি 
বাইরে এসে দাড়ালুম।  মেদোমশাইর বাড়ির 
সামনেও বাগান । শোবার ঘরগুলোর তল! দিয়ে 
সারিবীধা কোপ। মাইনে-করা। মালী নেই ব'লে 
ঝোপগুলোর ফাকে ফাকে আগাছ। ভস্মেছে মলেক । 
ডানদিকে দৃষ্টি পড়ল 'আনার। স্ুষিতার ঘরের 
ভ্রানলা খোল1। জানলার ফাক দিয়ে হঠাৎ 
দেখলুন টচর আলো! এলে পড়ল ঝোপের মধ্যে ৷ 
স্থনিতাও বোধ হয় টর্চ জ্বেলে কোপের রহস্থ/ 


দেখছে। গুরুদাস মেখানে ছিল। ছিল শীলাও । 
গুরুদাসের গলায় শেকল বাধা । শীলার গলায় 
দেখলুম শেকল নেই। লোকটা এনে দাড়াল 
আমাদের বাড়ির ফটকের সাননে । বলল, “বুড়ো- 


মানুষ, ছোটাছুটি করতে পারি নে। দেখুন তো, 
গুরুদা আপনাদের বাগানে ঢুকে পড়েছে 
কিলা__” 

“মানছে হ্য। আলাপের বাগানেই সে আছে।” 

“ধরে আনতে পারেন? খুব উপকৃত হই” 

গুরুদাসকে ধরে আনতে খুব অসুবিধে হ'ল না। 
গলায় তে। ওর শেকল বাধাই ছিল শীল! পালিয়ে 
গেল গয়! রোডের দিকে । শেকলট! হাতের যুঠোতে 
ধরে রেখে লোকট! বলল, “আনুন, গুরুদাদকে কি 
কারে শাস্তি দিই দেখবেন ।” 

থরে ঢোকবার সুখেই সপাং ক'রে চাবুক চালিয়ে 
দিল লোকটা । বললুম, “না না, মারবেন না” 

“মারব না? পিঠের চামড়া তুলে ফেলব। 
অতয়, অভয় কোথায় গেলি ?” 

“এই যে বাবু” অভয় এগিয়ে এল সামনে । 

“নে, বাধ ভাল কারে ।” গুরুদাসকে নিয়ে অভয় 
চ'লে যাওয়ার পরে লোকটা বলল, “অভয় বুড়ো হয়ে 
গেছে। চোখে দেখতে পায়না ভাল। আনার 
কাছেই চাকরি করছে প্রায় পনরেো বছর। আমন, 
ঘরে বাসে একটু আলাপ আলোচনা করি। বিয়ের 
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জন্যে কি কি জিনিস কেনা হয়েছে দেখবেন £ 
আপন|দের বাড়িতেও শুনলুম বিয়ে হচ্ছে?” 

“আজ্ঞে হ্যা | অগ্রহায়ণ নাসের ছা তারিখে ।” 

“গুরুরালের বিয়েও ঠিক ওই তারিখেই। কিন্ত 
বিয়ের আগেই- বুঝলেন মশাই-__কি বলে গিয়ে, 
আনার চোখে ধুলো দিয়ে গুরুদাদ আজ বেইমানী 
কারে বসল! শুননুম, ছোকর| ইঞ্জিনীয়ারটিও 
দন্ধোবেল। আপনাদের বাড়ি আসেন প্রত্যেক দিন ? 
আদেন, কিন্তু বেইমানী তো করেন না? আপনি 
বিয়ে করেন নি, মশাই ?” 

“না|” 

একেন করেন নি?” 

“করব । কথাবার্তা চলছে । একজন বড়লোকের 
নেয়ের সঙ্গে কথ! প্রায় পাকাও হয়ে গিয়েছিল। 
শেষ মুহূর্তে” 

“শেষ মুহূর্তে? 
মুঢ়ঠে কি হাল ৷” 

“কিরে ভেঙে গেল ।” 

“কেন!” 

“মাটনে আনার কম। 
চাকরি করি কিনা” 

“তাতে কি? মাইনে কম হ'লে তো মানুষটা 
ছোট হয়ে যায় না?” 

এই ব'লে লোকট! চুপ ক'রে বসে রইল দ্র'- 
এক মিনিট । তারপর দে নিজেই বলল, “গুরুদাসের 
বিয়ে পাক! । ভারতবর্ষের কোন বড় লোকেরই 
সাধ্য নেই এ-বিয়ে ভেঙে দেয়। আপনাদের সমগ্র 
হিন্দু লমাভকে আমি চ্যালেছ্ করছি, চ্যালেঞ্জ 
করছি গোটা মানব স্মাজকে--দেখি তারা 
গুরুদাসের বিয়েটাকে ভেডে দিতে পারে কিনা। 
জানেন নশাই__” অপরিসীম দ্বপার ভঙ্গি কারে 
লোকট। বলতে লাগল, “গ্রাহ্য করি না, মানুষকে 
আমি দ্বণা করি। গত ত্রিশ বছর ধরে কোন 
সাছয আমার সঙ্গ পার নি। প্রতিশোধ নিয়েছি। 
একটু বস্ুদ মশাই, দেখি, গুরুদাস বোধ হয় অসুস্থ 


বলুন ভাল করে। বলুন শেষ 


প্রাইভেট কলেজে 


বহুবারা 
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হয়ে পড়ল। ওর আবার থ স্বোসিদ আছে। 
মাঝে মাঝে হার্ট ওর ধুকপুক করে। আজ এই 
প্রথম ও শীলাকে কাছে পেল।” লোকটা পাশের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 

তারপর বোধ হয় আরও বার পীচেক লোকটার 
সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছে। মাঝে মাঝে সুমিত 
জিজ্ঞাদা করত, “খোকাদা, বুহস্থাটা কি?” 

একদিন বললুম, “রহস্ত কিছু নেই। 
ছোট্র ঘটনা শুধু আছে ।” 

“আমি জ্বানতুন এর পেছনে প্রেমের ব্যাপার 
থাকবেই ৷” সুমিত! প্রেমের গল্প শোনবার জন্য 
কান খাড়া করল । বললুম, “ন! সুমি, তুই যা 
ভাবছিল ত1 নয়। ত্রিশ বছর আগে লোকটা বি-এ 
পাদ ক'রে চাকরি করতে ঢোকে সরকারী অফিসে। 
ছোট চাকরি। মাসিক নাইনে ছিল পয়ত্রিশ 
টাকা । মানিকতলার দিকে কোথায় থাকত। 
তখনকার দিনে পঁয়ত্রিশ টাকার চাকরিকে হেদে 
উড়িয়ে দেওয়া যেত না। টাকার অগ্ক শুনে তুই 
হাসছিস ব'লে কথাটা তোকে বললুম, সুমি ।” 

“তুমি যাই বলো ধোকাদা, পঁয়ত্রিশ টাকা 
বড্ড কম |” 

“পচান্তর টাকা মাইনের চাকরিও কিছু বড় 
ব্যাপার. নয়। তখনকার দিনে একজন সাব- 
ডেপুটির মাইনে ছিল পঁচাত্তর । মেসোমশাই তো 
প্রথমে সাব-ডেপুটিই ছিলেন। যাক নে কথা। 
চাকরি পাওয়ার পরে লোকট! বিয়ে করতে চাইল । 
মানিকভলায় যেখানে এরা থাকত তার উপ্টে। 
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থাকতেন 
মানিকতলায়। তুই বোধ হয় দাদ্‌কে দেখিস নি ?” 
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“লা__আামার জন্মের আগেই তিনি মারা যান ।” 

“বোধ হয় দাদুর বাড়ির সামনেই লোকটা 
থাকত ৷ বিয়ের প্রস্তাব আদতে লাগল তার 
বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলা থেকে। আর 
কলকাতার পাত্রীদের তো৷ তার বাবা গিয়ে নিজে 
দেখে আসতেন। দু-একটি পাত্রী তিনি পছন্দও 
ক'রে এলেন। এমন সময় অন্বিকাবাবু একদিন 
নিজেই এসে উপস্থিত হলেন লোকটার বাড়ি । 
তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব তুললেন তিনি__” 

“ন! ধোকাদা, দাছর সঙ্গে নামের মিল থাকলে 
কি হবে, এই অস্থিকা দত্তরায় অগ্য কেউ হবে", 
একটু উত্তেজিত স্থরেই প্রতিবাদ করল সুনিতা, 
“প্রাতুর তো দ্ব'টি মেয়েই ছিল। একজন আমার 
না, অ।র একজন তোমার । আশা করি, মা কিংবা 
মাসীমাকে নিয়ে লোকটা কোন প্রেনের গলপ তৈরি 
করে নি? ভা ছাড়া ত্রিশ বছর আগে কলকাতার 
সমাজে প্রেমের তেমন চলও ছিল ন1।” 

“ছিল না? তা হ'লে গল্প-উপগ্যান লেখ! হ'তে 
কিক'রে?” 

“বানিয়ে বানিয়ে লিখত সবাই । আজকালকার 
মত মেয়েদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ ছিল কই? 
না খোকাদা, প্রেমের গল্প আমি শুনব না। ওই 
লোকটার সঙ্গে কেউ প্রেমে পড়তে পারে না। বরং 
তুমি গুরুদাসের গল্প বলো শুনি। জানো, একই 
ঘরে শুরুদাস আর অন্য বেড়ালগুলোকে আলাদা 
ভাবে বেধে রাখে লোকট। ? কত বছর ধরে এমনি 
তাবে বেধে রেখেছে কে জালে! লোকটা কী 
নিঠুর! দেদিন যে কিছুক্ষণের জন্যে গুরুদাস আর 
শীল মুক্তি পেয়েছিল তাতে আমি খুশিই হয়েছি ।” 

পছঃখধিত হওয়ার কারণ নেই জ্রানি। কিন্তু 
অভয়ের কী সাংঘাতিক লান্থনা! আমি সেখানে 
উপস্থিত না থাকলে, অভয়ের পিঠেও চাবুক পড়ত ।” 

“কেন?” সুমিতা যেন আকাশ থেকে পড়ল! 

“বেড়াল ছ'টোকে ছেড়ে দিয়েছিল অভয়। কেন 
ছেড়ে দিয়েছিল, জানিস সুনি?” 


লোকটা 


“লা 

“ছেড়ে দেওয়ার জন্যে কুষ্চপ্রলাদের কাছ থেকে 
হুটাক ঘুষ পেয়েছিল সে।” 

“তাই নাকি? আচ্চর্য 1” 

“সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, কৃষ্ণপ্রদাদ টাকা 
ছু'টে। পেয়েছিল তোর কাছ থোকে।” 

এই সময় “প্রসাদ, প্রসাদ কোথায় রে” 
বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন নামীন।। আমাকে 
দেখতে পেয়ে তিনি বলতে লাগলেন, “এই দ্যাখ, 
দিদি চিঠি দিয়েছে। হ্যা রে প্রসাদ, সিঙ্গাপুরের 
বিয়েটা তোর ভেডে গেল কেন? এখন তে। দেখছি 
আমাদের আনন্দবাবুর মেয়ের দঙ্গে বিয়ে তোর পাকা 
হয়ে গেছে । আনন্দবাবু এক সনয়ে চেতলার ইক্কুলে 
মাস্টার ছিলেন৷ পরেও অবিশ্থি তিনি মাস্টারীই 
করতেন-_তবে অন্য কোন্‌ একটা ইস্কলে ঘে করতেন 
আমরা তার খবর রাখতুম না। এই ভাল হ'লে। 
প্রদাদ ৷” 

“হ্যা, এই ভালো হ'লো মাসীমা। ইতিহাসে 
প্রথন শ্রেণীর এম-এ হ'লে কি হবে, মাইনে পাই 
তো মাত্র ছ'শো টাক! । পাটনার ছেলেটি তিনশো 
টাকা পায় ব'লে তোমর! তে! স্ুনির সঙ্গে তার বিয়ে 
দিলে না।” 

সুমিত৷ ছ্িন্তাদা করল, “বিয়ের দিন কবে ঠিক 
হাল মা?” 

“অগ্রহায়ণ মাসের ছ' তারিখে ।” 

চিঠিখান! সুমিতার হাতে দিয়ে মাসীম! বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । আমিও গতকাল মায়ের কাছ 
থেকে চিঠি পেয়েছিলাম ! আনন্দবাবুর মেয়ের সঙ্গে 
যে বিয়ে আমার পাকা হয়ে গেছে সে-খবর আমিও 
পেয়েছি। লোকটার সঙ্গে পরিচয় না হ'লে হয়তো 
এ-বিয়ে আমি করতুম না। ব্যারিস্টার গুহের মত বড়- 
লোকের মেয়ের জরস্যে অপেক্ষা করে ঝ'সে থাকতৃম । 
প্রতিশোধ নেওয়ার স্থযোগ আমি ছাড়ত্ম না) 

গল্প শোনবার জন্টে সুমিত! বসে ছিল। আমি 
বলতে লাগলুম, “মস্বিকাবাবুর ছোট নেয়ের সঙ্গে 
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লোকটার বিয়ে একরকম পাকাই হয়ে গেল। 
সামাজিকভাবে মেয়েটিকে দে দেখে নি॥ দেখবার 
দরকার হয় নি। উল্টোদিকের বাড়িতে ওরা 
থাকত। ভানলা খুলে উকি দিতে গিয়ে কতবারঈ 
তো সে মেয়েটিকে দেখেছে । বিয়ে ঠিক হওয়ার 
পরে উকি দিতে হয়নি তাকে অস্থিকাবাবূর 
ছোট নেয়ে বিকেলবেল! দেজেগুভে দাড়িয়ে থাকত 
বারান্দায় ।” 

“ক সোজা হয়ে উঠে বদল স্থনিতা, 
“ত্ৰিশ বছর আগে এমনি কারেই বুঝি নায়ক- 
নায়িকার! প্রেমে পড়ত? এখন বুঝতে পারছ 
যোকাল।, আগেকার দিনে বাঙালী লেখকের! কেন 
উপহ্ধান লিখতে পারত না? যা লিখতে! তার 
সবই প্রায় ছিল ডোলো!। বারান্দায় দাড়িঘ্রে কেউ 
প্রেনে পড়তে পারে? আদানপ্রদানের মাঝখানে 
অবাস্তব শৃচ্যত1। তাও যদি বাড়ি দু'টোর মধ্যে 
লেন কিংব। বাস্ট-লেনের ব্যবধান থাকত--কিন্ত 
তুরি তো বললে, লোকটা থাকত নানিকতলার বড় 
রাস্তার ধারে ।” 

“হ্যা রাস্তাট। বেশ চওড়া ছিল। অস্থিকাবাব্‌ 
একদিন সেই চওড়! রাস্তাট। পার হয়ে এসে 
বলে গেলেন যে, ছোট নেয়ের বিয়ে তিনি অন্ত 
একটি ছেলের সঙ্গে ঠিক ক'রে ফেলেছেন। 
লোকটার চেয়ে নতুন পাত্রটি রোজগার করে বেশি । 
উবলের চেয়েও পাচ টাক! বেশি । লোকটা পাচ্ছিল 
পয়ত্ৰিশ, সে পায় পচান্তর |” 

স্থমিতা মন্তব্য করল, “অন্থিকাবাবু ঠিকই 
করেছিলেন । গদামাঞ্জিক বিয়ে দরদন্তরের ওপরেই 
নির্ভর কারে । অন্বিকাবাবুকে তুমি দোহ দিতে পার 
না, খোকাদা ৷” 

“না, দোষ দিচ্ছি না। তখনকার দিনে সাব- 
ডেপুটি পাত্রের বাজারদর এত বেশি ছিল যে, 
হাংলা-উপন্তাসে পর্যন্ত তাদের খুঁজে পাওয়। বেত 
না। অস্থিকাবাবু গার নেয়ের বিয়ে দিলেন সাব- 
ডেপুটির সঙ্গে। বিয়েট। হ'ল: মানিকতুলার 


বস্থধারা 


[প্রথম বধ, লট সংগা 


বাড়িতেই । বিয়ের দিন অস্বিকাবাবু লোকটার বাবার 
কাছে এসে অনুরোধ করলেন, ‘আপনার একতলার 
ঘর দ্'খান। আজ আমায় ছোড়ে দিতে হবে। 
আমার ওখানে আর স্থান সন্ধুলান হচ্ছে না। বর 
এবং বরষাত্রীর এসে আপনার এখানে যদি 
ঘণ্টা ছুই বসতে পায় তাহ'লে আমার খুব সুবিধেই 
হবে।' অস্বিকাবাবূর কোন অন্থুবিধে হয় নি। লোকট! 
অবিস্তি সেদিন রাত্রিতে আর বাড়ি ফেরে নি। 
সেদিন কেন, আর কোনদিনই সে মানিকতলায় ফিরে 
যায় নি। হ্যারিসন রোডের কোন্‌ একট। হোটেলে 
উঠে এসেছিল। উঠে আসবার আগে মনে মনে 
সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সমাজের ওপর প্রতিশোধ 
নেবে । প্রতিশোধ নেবে'মামুষের ওপর ।” 

“কেন? দমা্দ তাকে কি করল? তাত 
ছড়ালে কাকের অভ।ব' হয় না কি, খোকাদ৷ ? 
বাংলাদেশে কি মেয়ের অভাব ছিল? পয়ত্রিশ 
টাকার ভাত তো সে-যুগে কম ছিল ন1!” 

“ভাতের হিসেব লোকটা আর করেনি। 
ক্রমে ক্রমে মাহুষের সঙ্গ সে ত্যাগ করতে লাগল। 
বাইরের জগৎ থেকে আলগ। হয়ে যেতে লাগল। 
শেষ পর্যন্ত নিজের অন্তিবটা যেন বিন্দুর নত ছোট 
হয়ে এল। নিজের হাতের মুঠোর বাইরে বিন্দুটি 
আর কোন দিনও বেরিয়ে আসতে পারল না। 
দামাদ্িক অপমান তার সমগ্র সন্তাটিকে ভেঙে 


চৌচির ক'রে দিয়েছে। এর পরিণতি কী ভয়ঙ্কর! 
নানুয মামুযের সঙ্গ ছাড়া বাঁচতে পারে না। কিন্ত 
এই লোকটা বাচবার চেষ্ট! করেছে, করছেও। ফল 


কি হয়েছে জানিস, স্থুমি ? মনের বিকৃতি আদ্র একে 
ভীবপভাবে অনুস্থ করে তুলেছে। প্রায় ত্রিশটা 
বছর কুক্র-বেডালের জগতে প্রতিশোধের পথ 
খুঁজছে! কিন্তু সান্ুষের কোন ক্ষতিই দে করতে 
পারে নি। নষ্ট করেছে নিঞ্েকে। লোকটা; কষ্ট 
পাচ্ছে প্রতি মূহুর্তে । সুনি, আয় না, আমরা দু'জনে 
মিলে চেষ্টা করি--স্বন্থ ক'রে তুলি লোকটাকে ।” 
“কেমন কারে সুস্থ করবে তাকে, খোকাদা ?” 


আশ্বিন, ১১৬৪] - 


“সঙ্গ দিয়ে। ভালবাসা দিয়ে । এই রবিবারে 
নেন্ত ক'রে লোকটাকে ডেকে নিয়ে আসি । তুই 
যাবি আমার সঙ্গে ?” 

“ঘাব।” 


রবিবার দিন সন্ধোবেলা সুমিত! বলল, “খোকাদা, 
ভার তে! রাত আট-টার সময় আসবার কথা। কি 
দরকার অতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষ। করবার? তুমি 
গিয়ে ডেকে নিয়ে এদো।” 

আমি তক্ষুনি গেলুম তার বাড়ি । ফটকের দাননে 
অভয়কে দেখতে পেলুন। সে বলল, “সকালবেলা 
থেকেই বাবু নেমগ্ন্প খাওয়ার আস্তে তৈরি হচ্ছেন ।" 

“কি রকম !” 

"ভোরবেলা উঠেই স্বানঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
প্রায় থণ্ট। তিন ধরে চান করলেন। একটা! সাবান 
ফুরিয়ে গেল। নতুন একট! দাবান নিলেন চেয়ে। 
তাও বোধ হয় ফুরলো। বাবুর তে! গায়ে তেমন 
ময়লা নেট, ময়লা সব তার মনে ।” 

“তারপর 1” 

“ছুপুরবেলা থেকে আয়নার সামলে পাড়িয়ে 
জাম! কাপড় পরছেন । বেলা ছ'টোর সনয় দেখলুম, 
কোট-প্যান্টলুন পরেছেন। চারটের দময় চা দিতে 
গিয়ে দেখি, কোট-প্যান্টলুন আর গায়ে নেই-_লতুন 
পোশাক । এখন যান দেখবেন, ধুতি পাঞ্জাবী আর 
চাদর প'রে কেমন জামাইবাবুটি সেজে বসে 
আছেন! ঘরময় আতরের গন্ধ ৷” 

আমি বললাম, “হবেই তো। ত্রিশ বছর তো 
মানুষের সঙ্গে মেশেন নি বিনা । যাও, বাবুকে 
খবর দাও ।” 

একটু বাদেই লোকটা বেরিয়ে এল। দেখলুম, 
অভয় ঠিকই বলেছে । পোশাক-পরিচ্ছদ একেবারে 
নিখঁতি। সারাদিন ধরে চেষ্টা না কক্পলে কেউ বোধ 
হয় এমন ভাবে জামা কাপড় পরতে পারে না । 
নতুন-কেন! জুতোর জেল্লা পর্যন্ত আমার চোখে পড়ল। 

বললুম আমি, “সুমিত৷ আমায় পাঠিয়ে দিল। 


লোকটা 


TT) 


আট-টা পর্ধস্থ অপেক্ষা করবেন কেন, চলুন এখুনি | 
শঙ্সগ্তজব করা যাবে।” আনার কথা বিশ্বাস 
করল না লোকটা । জিদ্রাস। করল, “মানার সঙ্গে 
আপনারা ঠাট।-ঈয়াকা করছেন ন! তো-_” 

“ছি, ছি_একথা কেন বলছেন ! নুনিতা আজ 
নিজে গেছে হেঁসেলে। সারাটা দিন বসে বসে 
রাল্ন। করেছে।” 

“সত্য বলছেন” 

“মিথ্যে বলব কেন?" 

এক নিনিট কি যেন ভাবল লোকট।। তারপর 
বলল, “গুরুদাসের শনীরটা। আজ ভাল নেই । 
একবার ওকে দেখে আছি ।” এই বালে লোকটা 
আবার চলে গেল ভেতরে । পেছন দিকট! ভাল 
কারে দেখে নিয়ে অভয় বলল, “ঝরুদালের শরীর 
ভালই আছে। বাবুর শরীরই ভাল নয়। কিছুদিন 
আগে ভার বুকে সি বসে গিয়েছিল ।” 

এই ময় লোকটা বাইরে বেরিয়ে এদে বলল, 
“না মশাই, লেয়েদের কথ! আনি বিশ্বাদ করি না। 
আনি বরং শীলা, নীল! মার ইলাকে নিয়ে বেড়াতে 
যাই” 

“আমার কথা আপনি বিশ্বাস করুন__আপনি 
না গেলে, আনর! দবাঈ খুব দুঃখিত হাবো--” 

“সত্য? 

“সত্যি ।” 

“আচ্ছ। একটু দাড়ান । ওষুধগুলো। তা হ'লে 
নিয়ে আছি ।” 

লোকটা আবার চ'লে গেল ঘরের ভেতর । 

অভয় বলল, “বালিশের তলায় হাজার রকমের 
ওষুধ রাখেন বাৰু । হজমের ওষুধ থেকে সর্দি 
কাদির কত রকমের ওষুধ। বাবুর শুধু ভয়, 
ওষুধের অভাবে হঠাৎ যদি মরে যান! কাউকে 
উনি বিশ্বাস করেন না ।” 

“মানুষের সঙ্গে নিঘলে হয়তো করতেন?” 
বললুম আমি । 

বোধ হয় নিনিট পনরো পরে লোকটাকে নিয়ে 


খর 


আনি বেরিয়ে এলুম গয়। রোডে । আমাদের বাড়ির 
সামনে এলে হঠাৎ সে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “না 
মশাই, বিশ্বাস নেই। রলিকতা করবার জন্টে 
বোধ হয় আমায় আপনারা নেমন্তল্ল করেছেল। 
ঠাটা-ইয়াকী আমি সহা করতে পারি না” 

এবার আনি একটু বিরক্তির ভাব দেখিয়ে 
বলখুন, “মাপনি নিজেই তে! মাহুঘ নিয়ে ঠাট্টা- 
ইয়াকী করছেন গত ত্রিশ বছর থেকে৷” 

“ঠাট্টা করি নি, প্রতিশোধ নিয়েছি ।” 

“মানুষের তাতে ক্ষতি হয়নি একটু৪। ক্ষতি 
যা হওয়ার আপনারই হয়েছে। আম্ুন, ওই যে 
সুমিত অপেক্ষা করছে আপনার ন্ট ।” 

আনরা এসে ঢুকে পড়লুম ড্রইং রুমে । সুমিতা 
আজ নিজের হাতে ড্রইং-রুনটা সাজিয়েছে । জানলা- 
দরগায় নতুন পৰ! লাগালে! | সোফা-কভারগুলোও 
দেখলুম বদলে ফেলেছে । ফুলদানির সংখ্যা! বেড়েছে 
অনেক । প্রতিটি ফুলদানিতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ। 
ঘরে ঢুকে লোকট। খানিকক্ষণ পর্যন্ত কথা বলল ন1। 
বসল না। অবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকটা জিনিদ 
দেখতে লাগল সে। এক এক বার স্ুৰিতার দিকেও 
দুি ফেলছিল। মনে হচ্ছিল, লোকটার চোখমুখ 
দিয়ে ভেতরের অবেগ ফেটে পড়তে চাইছে । এখন 
আর অবিশ্বাস করবার কি আছে? আমস্ত্রণের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র ঠাটটা নেই। নিজের চোখে সব 
দেখতে পেয়েও যেন লোকটা সবটুকু আন্তরিকতা! 
বিশ্বাদ করতে পারছিল না। গত ত্রিশ বছর থেকে 
মানুষের আস্তরিকত। সে পায় নি। লক্ষ্য করলুম, 
একটু বাদেই ঠোট হু’টো তার মৃতু মৃতু কাপতে 
লাগল । আনন্দের আতিনয্যে কাপতে লাগল সার! 
দেহটাও। পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কি যেন 
খুঁজছিল দে। ছিজ্ডামা করলুম, “কি খু'জছেন ?” 


ওষুধ | আনি অসুস্থ ৷” 
স্থুমিতা বলল, “আপনি বন্ুল। মাকে 
ডাকছি।” বেরিয়ে গেল সুমিতা। লোকটা 


বহুধারা 


[ প্রথম বর্গ, হট সংখ্যা 


বদল না। আমি এবার দরজার দিকে দৃটি ফেললুম। 
নমিতা সেখানে দাড়িয়ে ছিল। আমি ভাকলুম, 
“আয় নমি” ননিত1 ঘরে ঢুকল। দাড়াল এলে 
লোকটার সামনে । হাতের রুমাল দিয়ে নাকটা 
সে চেপে ধরল । তারপর ওর পেছনে পেছনে এসে 


উপস্থিত হ'ল ভস্ত। ভন্তুর হাতে একটা ইটের 
টুকরো । ভয় পেলুম আমি। মাদীমা আর 
স্বমিত। এখন এসে পড়লেই বাচি। ভঙ্গ যদি ইট 


ছুড়ে লোকটাকে আঘাত ক'রে বসে? 

মামীমা এলেন। এল সুনিতাও। লোকটা 
চেয়ে রইল মাসীমার দিকে। আমি চেঁচিয়ে 
উঠলুম, “ভন্ত, শিগঞীর যা, অভয়কে খবর দে। 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসতে বল্‌। সুমি, ঠা! 
জল নিয়ে আয় তো।” 

লোকটা প'ড়ে গিয়েছিল মেঝের ওপর । 

মাদীনা বললেন, “ডাক্তার মিত্রকে টেলিফোন 
করছি। মনে হচ্ছে, এই লোকটাই আমাদের 
বাড়ির সামনে থাকত ।” 

“এখনো তো আমাদের বাড়ির সামনেই আছে, 
মামীনা ।” 

“না, না_আনি নানিকতলার কথা বলছি।” 

খানিক বাদে অভয় এলে উপস্থিত হাল। সঙ্গে 
করেসে হানেদ সাহেবকে নিয়ে এদেছে। লোকটার 
দিকে চেয়ে হামেদ সাহেব বললেন, “বিসনিল্লা ! 
মাফ কিজিয়ে- আমি তে পশু-চিকিৎসক_-” 

ফ্যালফ্যাল ক'রে অভয় চেয়ে রইল হামেণ 
সাহেবের দিকে । 

টেলিফোনে খরর পেয়ে ডাক্তার মিত্র বোধ হয় 
পৌঁছলেন এসে দশ মিনিটের মধ্যে । পরীক্ষা ক'রে 
বললেন তিনি, “মরে গেছে ।” 

“কি হয়েছিল 1” জিজ্ঞাসা করলেন মাসীম।। 

“থ্-স্বোসিস।” জবাব দিলেন ডাক্তার মিত্র। 

গয়া রোড শুকনো! । অভয়ের চোখে পর্যন্ত 
এক ফৌটা জল নেই! 











জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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(Ni 
বাচাতে হলে ‘রাতের উপবাদ' বন্ধ করুন। আর 
তার একমাত্র উপায় শোওয়ার আগে এক পেয়ালা! 
এই বিখ্যাত পানীয় খেয়ে শুয়ে পড়া । তাতে সুখে 
নিগ্র! যাবেন, প্রতিটি স্্াযু পরিমিত পুষ্টি পাবে, 
সকালে যখন উঠবেন--দেহ মন সতেজ থাকবে, 
এতটুকু ক্লেদ থাকবেনা, ক্লাণ্ডি থাকবেন" 

খোল। ভানালার দিকে তাকিয়ে তরুণ ভাবছিল 
কথাগুলি । সাততল৷ার উপরে তাদের অফিস, এখান 
থেকে ট্রান-বালের শব্দ কানে আসে ন! । বরং দূর 
আকাশের নিঃসঙ্গ চিলটি, আরে। দূরের সাদা সাদা 
মেঘগুলি যেন নিকটের বস্তু বলে মনে হয়। তরুন 
দেন বাংলায় এন-এ, ভালে। আধুনিক কবিত। লেখে, 
ছোট গঞ্জের হাতও খুব মিষ্টি । বিশ্ববিগ্ালয় থেকে 
বেরিয়ে যখন অধ্যাপন। খূ'জছিল, মফস্বল কলেজে 
একট। কাজও পেয়েছিল, তখনই অভাবনীয় ভাবে 
এসে গেল বর্তনান চাকরীর লোভনীয় “অফার'। 
“গাপ্টে এণ্ড গাপ্টো_নানকর। আআউভারটাইজিং 
এজেম্সি। বেশ শাদালে। গুটি পাচেক 'আ্যাকাউন্টা 
আছে তাদের হাতে। বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ীদের 
মকেলদের বলা হয় “ম্যাকাউন্ট' । বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ে 
প্রায়ই বছরের শেষে 'আ্যাকাউন্ট' হাতবদল হয়, 
যাদের কোনও বড় “ম্যাকাউন্ট' বসলে। তাদের 
কর্মচারীদের মধ্যেও বিপর্যয় দেখ। দিতে পারে, 
আবার যারা ভালে! কোনও নতুন 'আ্যাকাউন্ট' পেল 
তাদের হয়ত দরকার হয় অভিজ্ঞ “আ্যাকাউন্ট এক্দি- 
কিউটিত'__ষে এ মৰ্কেলের কাজ যয় নিয়ে চালাবে । 

১৯ 


সতোষকুঞ্াৰ দে 


হয়ত আর্টিস্টেরও দরকার য়, 'কপি-রাইটারের'-ও 
(cupr-writer) দরকাব্ব হয়। 'কশি রাইটার" 
হলেন তারা, যার। বিজ্ঞাপনের ভাক। রচন। করেন; 
তার ভন্থ যেমন বিজ্ঞাপিত বন্থটির সন্ধান্ধে সম্যক 
জ্ঞান থাক দরকার, তেমনি দরকার ভাষা ৪ 
সাহিত্যে গভীর জান, মানব-চরিতে ও ননোবিদ্লানে 
ব্যংপত্তি---এক কথার 'কপি-রাইটার' বিদ্রাপনে 
প্রাণনপণর করেন, শিল্পীর গ্রতিনার দুখে তিনি ভাষ। 
যোগ করেন) তরুণ দেন গাপ্টে এগ গাপ্টে' 
প্রতিষ্ঠানে 'কপি-রাইটার' হিসাবে যোগ দিয়েছে । 
গাপ্টে এণ্ড গাপ্টে' প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
স্ববিনল গুপ্ত এবং স্থনিহল গুপ্ত! ভার। ছুই ভাই । 
সুবিনল বড়ো । আগে একটি বিদেশী প্রচার" 
প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে আসীন ছিলেন, এখন নিলেই 
এই প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন । নুনি্ল ছোট । তিনি 
সম্প্রতি ব্যবসায়িক ভ্রনণে বিদেশে গিয়েছেন। 
উদ্দেম্থ বিদেশহুহণে অভিন্ঞহ। সঞ্চয় এবং সেই 
সঙ্গে ছচারটি বিদেশী নল যদি সংগ্রহ করে আনতে 
পারেন যার। ভারতবধে তাদের পণ্য প্রচারে উ্বোগী 
হবে। অফিসে কেরানী বেয়ার! দারোয়ান বাদে 
“আযাকাউন্ট এক্পিকিউটিভ' আছেন আরও তিনদ্রন 
অশোক মিটার (তিনিও বিলাত-ফেরত ), 
কেটি কাউল ( আধুনিকা, পাঞ্জাব-দুহিতা ) এবং 
বিলাস ব্যানাঞ্জি। এঁদের মধ্যে বিলাস ব্যানাঞ্জি 
একটু ঘরোয়া প্রকৃতির । দিশী আ।কাউন্ট তিনিই 
আনেন বেশি । তার কাজে বগ্াট কম। টাকা 
আদায় কিছু দেরীতে হলেও একেবারে মার ঘায় 
না। অশোক 'নিটার বড়লোকের ছেলে, অনেক 





চে 


বড় বড় ‘রেফারেন্ন' আছে তার । তিনি কালকাটা 
ক্লাবের মেস্বার, রোটারি ক্লাবের মেস্বার। বলতে 
গেলে তিনিই কোম্পানির ধান িক্সিকিউটিভ' । 
গুপ্ত সাহেব তাকে খুব খাতির করে চলেন। কেটি 
কাউল পাড়হীন শিফন শাড়ি উড়িয়ে আসেন, 
ঠোটে নখে রং নাখেন, বুকের উপরের অর্ধেক দেখা 
যায়, নীচের সিকিভাগ একদম নিরাবরণ ৷ বিশেষ 
বিশেষ নকল বাগাবার এবং বড় বড় আকাউন্ট 
হাতাবার জন্যেই তার হাতঘশ। গুপ্ত সাহেব 
ঠাকেও খুব তোয়াজ্ে রাখেন, কিন্ত এখানে এসে 
তিনি এখনও খুব সুবিধা করতে পারেন নি। 
এখনও থেকে থেকে তিনি বিলাত চলে যাওয়ার 
উচ্ছ: প্রকাশ করেন। বিলাতে কিছুদিন ছিলেন 


প্রচার-বিছ্জাল পড়বার ভচ্চ। এ দেশটা নেহাত 
পিছিয়ে আছে, ভারতীয় বাবসায়ীরা এখনও 
বিজ্ঞাপনের দান বোবেনা, এখানে বিজ্ঞাপন 


ক্যানভাদ করা ফেন একটা নিস্প্রাণ দেওয়ালের 
উপর মাথা ঠোকা-_এমন অভিযোগও কেটি প্রকাশ 
করে থাকেন। 

তরুণ সেল এলেন বিলাদ ব্যানাজির একটি 
নতুন 'আযাকাউন্ট'-এর ‘কপি’ লিখবার জন্যই বিশেষ 
করে। বাংলাদেশে জন্মে ধান আর পটে, কিন্তু 
তৈরী হয় বেশি কেশতৈল। সারা ভারতের দের! 
কেশতৈল আজও তৈরী হয় বাংলাদেশেই, তাই 
বাংলার এই পণ্যের সর্ষভারতে, এহন কি 
বহির্ডারতেও প্রচুর চাহিদা আছে--এইসব কথা 
বলেছিলেন বিলাদ ব্যানাঞ্জি তার মক্কেল শঙ্কর 
মিত্রকে । নিত্র নহাশয় অস্বীকার করেন নি, তিনিও 
জানেন কথাটা । তাদের তিনপুরুষের বাবদায়ে 
কেন যে এতদিন কেশতৈল ছিল না সেই আশ্চর্য । 
কল্যাণ, “কেশসার” কোকিল!” ‘কেশকপুর'--- 
একটার পর একটা! নাম মনে পড়তে লাগল তার। 
তিনি বিলাসবাবুকে বললেন-__এক লাখ টাক দিয়ে 
শুরু করুন প্রথম ছয় নাস, পরে 'সেল' একটু বাড়লে 


বসাক 


[ প্রথম বধ, লগ সংখ্যা 


ক্রমে 'ম্যাপ্রোপ্রিয়েশন' আরও বাড়িয়ে দেব। 
অতএব গুপ্ত সাহেবও সচকিত হয়ে উঠলেন এবং 
তার ছোট বোন অনিতার অনুরোধে তার সহুপা্ী 
তরুণ সেনকে নিয়ে নিলেন 'কপি-রাইটার' হিদাবে। 

ভয়াকুস্থম, কেশসজ্জন, লক্ষমীবিকাশ, কেশকল্যাণ 
*"-তরুণ দেনও ভাবতে লাগল ॥ তার লাততলার 
ছোট ঘরখানিতে এসে জড় হল একটার পর একট! 
সুপরিচিত কেশতৈলের শিশি, বোতল, প্যাকিং। 
তার নির্জন কামরাটি দেখতে দেখতে যেন একটি 
ছোটখাটো প্রদর্শনীতে পরিণত হয়ে গেল। বাংলা- 
দেশেই এতগুলি বিখ্যাত কেশতৈল তৈরী হয় 
তরুণ ভাবেনি আগে। শুধু তেলগুলি এলো 
তাই নয়। বাভার থেকে সংগ্রহ করে আন! হল 
সেইসব পণ্যের প্রসারে ব্যবহ্ধত নানা “কাট-আউট” 
'শো-কার্ড, ‘পোস্টার, 'ডামি'। সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপনের নমুনাও সংগৃহীত হল অভশ্র। এইসব 
সুপ্রতিষিত জিনিসের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে 
হবে একটি নতুন জিনিস নিয়ে-_তাই আটঘাটট! 
বাধা দরকার তালো৷ করেই। 

‘বাঃ, ঠিক যেন ফোট! কুলের গন্ধ 1... 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে একটি কেশতৈলের 
বিজ্ঞাপনের “ক্যাপশান' (শিরোনাম! )। মন্দ কি। 
সুগন্ধ ভালে! লাগবে না কার ? বিশেষ করে বাংলা- 
দেশে তৈরী কেশতৈলের বিশেষতই ছিল 'নরভিত' 
বলে। নিতান্ত হালে গন্ধহীন তেল দেখা দিয়েছে 
বাজারে, এমন কি শিশি বোতল ছেড়ে টিনের 
কৌটাতেও প্যাক হচ্ছে। কিন্তু চমংকার- ফোটা 
ফুলের গন্ধে মন ভরলেও চুলের উপকারিতার কথা 
বলা হলনা কিছু । কিছুক্ষণ আগে তরুণ যে 
রাতের উপবাস (Nigh 9657586192) বিষয়ে একটি 
চমৎকার পানীয়ের বিদ্বাপন দেখছিল, সেই কথাই 
ভাবল আবার । সামনের খোল। জানাল! দিয়ে 
নির্মল নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে, একটি চিল উড়ে 
গেল ঘুরে ঘুরে অনেক দূরে। তরুণ উঠে এল 
জানালার কাছে, চিলটাকে আর দেখা! গেল না 
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পিছনে পায়ের শব্দ শোনা গেল, তরুণ ফিরে 
তাকিয়ে খুশি হয়ে উঠল। অনিতা এসেছে, 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর গুপ্ত সাহেবের বোন অনিতা, 
তল্রণের সঙ্গে একই বছরে এম-এ পাদ করে দাদার 
অফিসে ঢুকেছে অনিতাই তরুণকে ডেকে এনে 
চাকরি দিয়েছে মেক্রন্যও তরুণ বিশেষ বাধিত । 

টেবিলে মুখোসুধি বসলে দুদ্জনে, ‘কি ভাবছেন ?' 
দিড্চাদা করলে অনিতা । 

তরুণ বললে-_বিলাসবাবুর নতুন আ্যাকাউন্টটা। 
লিয়ে পড়েছি। নতুন কেশতৈল বেরুবে_সবার 
আগে চাই একটি সুন্দর নাম, তার পর লেবেল 
ডিজাইন, বোতল ডিঙ্গাইন, তারপর শে!-কার্ড, 
পোস্টার, প্রেস ক্যাম্পেন_মনেক কাজ! 
কপি-রাইটার হিসাবে আনার আরও বেশি না 
ভাবলেও একেবারে গোড়ার কথাগুলিই ভাবতে 
হচ্ছে যে। একটা ভালো নাম দাজেস্ট করুন না। 
কেশতৈলটা বিশেষ করে মেয়েদের ব্যবহারের জিনিস, 
আপনারাই ভালো। বলতে পারেন। 

অনিতা বল্লে- অয়াকুস্থমের দেখাদেখি বনকুম্থম 
বেরিয়েছিল, এখন দেখছি কাশকুস্থম। মত্র- 
দেশের কুস্তলবর্ধিনীর চলন আছে। কাব্যতীর্থের 
ত্রাহ্মীতেলগও বিখ্যাত । আবার এন্‌ বোসের 
কৃম্্লীনা, দেবরের আমলা, ক্যালকেমিলের ভূঙ্গলীনা, 
বেঙ্গল-এর ক্যাচ্থারাইডিনা-এক এক কোম্পানির 
এক একটি নাম-খুব বিখ্যাত হয়ে যায়। আনার 
তো ধারণা যে-কোন নামই দিন, জিনিস ভালো 
হলে এবং নিয়নিত ঢাক পেটালে কালক্রমে ভাই 
বিখ্যাত হয় । 

_গোলাপকে গোলাপ না বলে অন্ত যে-কোন 
নাম দিলেও ক্ষতি নেই, গন্ধ সমানই থাকবে সত্য, 
কিন্তু নামেরও কি একটা নিজস্ব মোহ নেই? 
আপনাকে অনিতা না বলে নিস্তারিদী বললে আপনি 
নিশ্চয় খুব খুশি হবেন না। ূ 

অনিভা হেমে ফেললে ; বললে-_-কলেছের 
লেকচার সুরু করবেন না। আপনাদের এই তেলটা 
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নারকেল, বানান, তিল, না হোয়াইট অয়েল দিয়ে 
তৈরী? 

তরুণ বললে-_-তিলের তেল-এর 'বেস'। কিন্ত 
আরো অনেক মসলা! যুক্ত হয়। বি. ঘোষের যেমন 
কাচা কালে! তিলতৈল, কিছ্বা এস মিত্রের ভিল- 
তৈল, ছে হোমের নহাতৃঙ্গরাঞ্জ, আনাদের ক্রায়েন্টের 
তেমন সাদানাঠ। নাম পছন্দ নয়। কৃঙ্গরাদ থেকে 
যেনন ভূঙ্গলীনা, কোকোনাট অয়েল থেকে কোকিলা 
কিম্বা কোকোজল, এমনই কোন মনোরম ট্রেডলেম 
চান তিনি। 

_'তিলোন্তমা' চলবে ? তির্ধক হেসে অনিতা 
ব্ললে। 

তিলে তিলে তিলোত্তন!! মন্দ কি? তিলোত্তন। 
উতৈল-_ বেশ “ত'-এর অনুপ্রাসযুক্ত নাম। নট এ 
ব্যাড আইডিআ।1 হাতের কাছে প্যাডটায় 
তিন-চার বার “ভিলোন্তন।' কথাটা লিখলে তরুণ । 
তার পর আবার বললে-__তিলোত্তমা কার নাম 
জানেন তো? ব্রস্থার স্ষ্ট এক অপ্সরীর। 

অনিতা বললে--দেট। তে। আরো ভালো হল। 
মেয়েদের মনস্তত্ি হবে। কিন্তু আমাদের অপ্দরীটির 
অভিমতটা নিলে হত না! তিলোতম। বড় পুরোনো 
নান হয়ে যাচ্ছে। 

“আমাদের অপ্পরী' অর্থাৎ অফিসের অন্যতম 
আযাকাউন্ট এক্দিকি উটিভ-_কেটি কাটল । নিজের 
দৌন্দর্ঘ সম্বন্ধে দে অতান্ত সজাগ, সব সদয়ে দেজে- 
গুজে আছে যেন প্রজাপতিটি। সুবিনল গুপ্ত 
রাশভারি লোক, নতুবা লোকে এতদিন কৃত 
কানাকানি করত। 

তরুণ অনিচ্ছা সবেও যেতে রাজী হল: বললে_ 
আপনিও চলুন না অনিতা দেবী, দেখুন মিস্‌ কাউল 
কি পরামর্শ দেন। 

অনিত! বললে আমার কিছু জরুরি চিঠিপত্র 
আছে। আপনিই যান, কিন্তু যাওয়ার আগে 
টেলিকোন করে যান, নইলে মিস্‌ কাউল বিরক্ত 
হবেন, রি 
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অনিতা বিদায় নিলে তরুণ ফোন তুলে মিস্‌ 
কাটলকে চাইলে। মিদ্‌ কাউল অফিসেই ছিল 
এবং একাই ছিল। বললে--চলে আসুন, আমি 
আবার একটু পরেই বেরিয়ে ঘাবো, ঠিক তিনটেয় 
হল্‌ট্‌ এণ্ড হ্যাগারসনে আযাপয়েন্টনেন্ট আছে । ওদের 
নতুন নোটৱ-শে|-রুনের আছ দ্বারোদ্ঘাটন ॥ 

তরুণ মিদ্‌ কাউলের চেম্বারে চলে এলে! । মিস্‌ 
কাউল তরুণকে একটা সিগারেট দিয়ে এবং নিজে 
একটা ধরিয়ে চেয়ার ঘুরিয়ে বসে বললে---বলুন 
নিঃ সেন, আপনার জ্রত্যো কি করতে পারি। 

তরুণ তার বক্তব্য পেশ করলে । কেটি কতক্ষণ 
যেন বেশ গভীর তাবে ভাবলে কথাগুলি । “হআর 
অএল' খুব ‘কমন' জিনিস বটে, কিন্তু বিদ্ঞাপনের 
বৈশিষ্টো তাকেই “আনকমন” কারে তোল! চাই। 
যেমন ধরুন কপির »ধো বলতে পারেন এতে কোন 
লেড-পয়জ্জনিং-এর তথ নেই। ডি-হাইডোটেক্রো 
ক্লোরোরিটার বা অমনি কোনও খটনটে নামের 
একটা রাসায়নিক এবং 'কে-ভিটামিনযুক্ত বলেও 
ঘোষণা কর! যেতে পারে--যাতে ড্যাণ্ডা্ নির্ধংশ 
হয়, পাক। চুল কাচ! কুচকুচে হয়, এমনই সব নানা 
ব্যাপার । 

তরুগ বললে__কথাগুলি শোনায় ভালে।। কিন্তু 
সবার আগেই যে চাই একট! খুব 'আপিলিং 
‘ক্যাচিং’ নাম--য। নেয়ের। পছন্দ করবেন) কারণ 
‘হেআর অএল' বিশেষ করে মেয়েরাই ব্যবহার 
করেন। 

কেটি মিস্টি হেসে বললে--ঘাট আই নো। 
কিন্তু কথা কি জানেন। ও-দেশে মেয়ের! সব চুল 
শ্যাম্পু করে, তাতে চুলের বাহার বাড়ে। আমার 
এই চুল নিয়ে সবাই যে এত বাহবা দেয়-_এও 
শ্যাম্পু করি বলেই সম্ভব হয়। বলে সে মালগোছে 
নিজের চুলে হাত বোলালে । 

তরুণ এতক্ষণে লক্ষ্য করলে কেটির চুল বব- 
করা, ঈষৎ ফ্যাকাশে রং, কিন্তু কাপানো বেশ যক 
করে পরিপাটি ভাবে সন্মিত। 
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কেটি বললে__এই শ্যাম্পু করবার “আই ডিসাটা” 
এদেশের মেয়েদের মাথায় ঢোকাবার দরকার । 
তেলটির নাম যদি রাখ! হয়_-স্যাম্পোলা’,_কেমন 
শোনায়? 

কেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে এলো দাড়ালো এদে 
তরুণের চেয়ারের পাশে । একটু স্ব সৌরভ ভেসে 
এলো তরুণের নাকে । ফিরে তাকিয়ে দেখলে, 
কেটির কেশ কোমর অবধি পড়েনি, কিন্তু তাতে 
সৌন্দর্যের হানি হয়নি এতটুকু । পাতল! শাড়ির 
তাঙ্ু ভেদ করে তার দেহ-বল্লরীর প্রতিটি ভঙ্গিনা 
প্রথর ভাবে পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে। গায়ের 
কানিভ্রটা যথেষ্ট পরিমাণে লম্বাও নয় এবং টিলা- 
ঢালাও নয়, ফলে নিয়োদর প্রায় উন্মুক্ত এবং 
উধ্ব উরদেও প্রফুল কমলের আভাম অত্যন্ত 
সুস্পষ্ট । 

কেটি তরুণের প্যাডটি টেনে নিয়ে ছুটি আচড়ে 
একটি মেয়ের মুখের আদল আকলে। এ বিগ্যাটা 
ও বিলাতে আয়ত্ত করে এসেছে কিন্তু প্রায়োগ- 
কৌশলটা সব ভালা নেই । যেটুকু জানে ত! দিয়েই 
দে তার মকৰ্কেলদের ঘায়েল করতে ছাড়ে না। 
কেটি ছবিটির নীচে লিখলে--স্বশী, দি শ্াম্পোল! 
গার্ল । পছন্দ হয়? 

তরুণের চেয়ারের পিঠে হাত রেখে কেটি সোজা 
হয়ে দীড়ায়। 

তরুণ বললে --আপনার হাতটাও তে। চমৎকার ৷ 
ছবি আকেন ন। কেন? 

অনিতা এনে উকি দিয়ে-_“সাসতে পারি কি?” 
বলে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

‘অফ কোর অক কোন” বলে কেটি নিজ 
আদনে গিয়ে বসলে, তারপর অনিতাকে তরুণের 
পাশে একখানি চেয়ার দেখিয়ে দিলে । 

অনিত! বসে বললে-_-ঠিক হল কিছু তেলের 
নাম? 

তরুণ বললে--মিস্‌ কাউল সাজেস্ট করছেন 
স্টাম্পোলা'। 


জাব্বিন, ১৩৬৪ ] 


কেটি তার সঙ্গে যোগ দিলে_ শ্যাম্পোল।-_দি 
স্যাম্পুইং অয়েল । কেনন লাগে মিস্‌ গুপ্টে ? 

অনিতা! বগলে_্রাম্পুং বুঝবে কালে ? আর 
এ তেলে সত্যি সত্যি ম্যাম্পুইং হবেও না। দিশী 
তিল-তেল, একটু গন্ধ আছে, বর্ণ আছে, সবার 
উপরে থাকবে তেলের শিশির কবকে জামা কাপড়, 
প্যাকিং। শিশি, বোতলগুলিও বিশেষ ডিজাইন 
অগ্থুসারে তৈরি করাতে হবে। এদ্রাতীয় তেলের 
ম্যাম্পোলা নাম চলবে কি? 

কেটি যেন একটু অপমানিত বোধ করলে: 
বললে-_-সেট! ক্লায়েন্টের মলির উপরও খানিকটা 
নির্ভর করে। দেখুন, তারাই বা কি বলে! 
আমার তো মনে হয়- শ্তাম্পোলা নাম লুফে নেবে। 

অনিতা অফিমে এসে অবধি দেখে কেটি কাউল 
তাকে একটু অবজ্র/ করে চলে, তার কথা বা 
অভিমতের কোন মূল/ দেয় ন!। বল! বাহুল্য তার 
এক বিশেষ কারণ অনিতা এম-এ পাদ করলেও 
“ম্যানার্স' শেখেনি। বিলেতও যায়নি। কাপড়- 
চোপড় পরাতে পর্যন্ত জ্বানেনা । নেহাত ও ম্যানেজিং 
ডাইরেষ্টরের সহে।দরা বোন, কিছু বলা চলে না, 
নতুবা কেটি অনিতাকে একবার দেখে নিত। 

অনিতা৷ কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বেহারা 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল, বড় সায়েব সেলাম 
দিয়েছেদ। আলোচনাটা মুলতুবি রইল । 

অনিতা উঠে গেলে কেটি বললে-_ মিস্‌ 
গুপ্টেকে তুমি আগেই বিষয়টা! দেখিয়েছ তা তো 
আমাকে বলোনি, দেন। আ/াডভারটাইছ্িং ইজ 
এভরি ম্যান্স্‌ বিজনেদ ! নেভার নেভার! ও হতে 
পারে বিশ্ববিগ্তালয়ের তিন-চারটা পরীক্ষ(-পাস। 
কিন্তু আডতারটাইদ্রিং-এর কি জানে? আমরা তবে 
এতদিন বিলাত থেকে শিখলাম কি? সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে 
কেটি তরুণের দিকে তাকালে । 

তরুণের যৌবন-মমৃদ্ধ সুন্দর চেহারায়, কোথায় 
যেন একট! মাদকত। আছে। মেয়েরা যেচে ওর 
সঙ্গে আলাপ করে। কলেজে এ ঘটনা ও বার বার 


তিলোভম্য 
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লক্ষ্য করেছে । শেষ পর্যন্ত কলেজের সহপাঠিনী 
অনিতাই তে! যেচে এই চাকরি জুটিয়ে দিয়েছে । 
অবশ্য অনিতার দাদ! ধুরদ্ধর গুপ্তসায়ের তরুণের 
লেখার তারিফ করেছেন, ওর লেখা “কপি? 
ক্লায়েন্টরাও পছন্দ করছে- সেটা তরুণের বাস্তুতি 
লাভ। 

কেটি এবার প্রসঙ্গান্তরে গেল ; বললে__দেদিন 
তোমায় দিনেনায় দেখলাম, শো-র পরে দেখ। 
করবার কথ! ছিল, এলে না কেন ? 

তরুন পালিয়ে এসেছিল । শর্ধনগ্র কেটিকে 
কাছে বঙিয়ে রেস্টুরযান্টন্থদ্ধ নান্গুষের চোখে দর্শনীয় 
হতে হতে 61 খাওয়ায় ওর প্রফেসরী মন সায় 
দেয়লি। তরুণ মূখে বললে--শো ভাঙবার আগেই 
চলে এসেছিলান, বড়ই নাথা ধরেছিল। 

কথাট। বড় মেয়েলি শোনাল নিজের কানেই, 
তাই তাড়াতাড়ি কাগজপত্র গুছিয়ে তরুণ উঠে 
পড়ল; বললে__মাপনার তো আবার ঠিক তিনটেয় 
আযাপয়েন্টনে্ট । কেটি কোন ব্যস্তত। প্রকাশ ন! 
করে চেয়ারে গড়িয়ে পড়লে । হেসে বললে_ মেন, 
ভুনি ভারি ভীতু! মানুষ হতে চাও তে! একবার 
বিলেত ঘুরে এদো। 

বিলাদবাবূ দ্ররুরি কাজে বোগ্বাই গিয়েছেন। 
সেখান থেকে তার করে নতুন কেশতৈলের বিষয়টি 
মনে করালে, “তিলোত্তমা "শ্যাম্পোলা" আব ‘সিনান’ 
তিনটি প্রস্তাবিত নাম হাজির কর! হল মিঃ গুপ্তের 
কাছে। শেষোক্ত নানটি তরুণ নিডেই ভেবেচিন্তে 
বের করেছে । তেল মাখলেই স্নান করতে হয় 
অথবা স্থানের পূর্বেই তৈল ব্যবহারের দরকার। 
স্নান শব্দটি কবিতায় ‘দিনান' হয়। হামাম' 
“নাহান' শব্দ ছুটি যখন স্থানের দাবানের নামে 
চলছে, তখন স্নানের তেলের নামে ‘দিনান' চলবে 
না কেন? “‘ঘমূনা' ‘জাহ্নবী’ প্রভৃতি নদীর নামে 
সাবান রুরবাব মধোও অবগাহন স্থানের ইঙ্গিতটিই 
কান্ধ করে। 


৭৯২ 


মিঃ গুপ্ত তরুণকে ডাকলেন। তরুণ এলে 
বরললেন--‘তিলোন্তম।' আমার সবচেয়ে ভালো 
লাগছে। এই নানে কোন তেল নেই তো? মুশকিল 
এই-_গল্রাজ, লালজবা এননি নানা ফুলের নামেই 
তেল দেখেছি । বল! বাহুলা, জ্রম্লাকুস্থম এ সবের 
পতপ্রদর্শক । আমি ওঁ চেনা পথে চলতে চাইনে। 
তিলোন্তন। নামটি বেশ । আমাদের তে! পছন্দ হচ্ছে, 
মেয়েরা পছন্দ করবে তো? 

তরুণ বললে--নানটি তো স্যার একজন 
মহিলারই আবিষ্কার, অনিতা দেবী বলেছেন এই 
নানটি । 

অনিতাকে ডাক। হল। অনিতা এসে তিনটি 
নান শুনে বললে--সিনান' নামটি কিন্তু তিলোতমার 
গেরেও ভালো এবং টেকনিক্যালি মারো! বেশি 
শোভন ও যুক্তিসঙ্গত । আনার তে। মনে হয়, 
“‘লিনান' নামটা নেয়ে-পুরুষ নিবিশেষে সবারই 
ভালো লাগবে। 

£; গুপ্ত গণ্ভীর হয়ে তার প্যাডে দাগ দিতে 
দাকেন। তরুণ তাকায় অনিতার দিকে, অনিতা 
দুটির হাসি হাসতে থাকে। 

নি; গুপ্ত বললেন__তরুণের মত “তিলোত্তমা 
তোমার নত 'লিনান', অন্তত আর একজনের 
অভিমত পেলে বুঝতে পারি । আচ্ছা, আর একজন 
মহিলার কোন্টা ভালে। লাগে শুনি। বলেই তিনি 
মিস্‌ কাউলকে ডেকে পাঠালেন। 

কেটি এসে সব শুনে বললে__ওদব দিশী নাম 
এখন অচল, বিশেষ করে যখন অলইণ্ডিয়। মার্কেট 
এননকি ওভারদিস্‌ মার্কেটের কথা ভাবছেন তখন 
তিলোনন। চলতেই পারেনা । ওটা একেবারে 
'টিপিক্যালি' বেঙ্গলী নান “সিনান'-ট। ইণ্িয়ায় 
চললেও ওভারসিদ্‌ নার্কেটে কেউ পুছবে না। 
আনি তাই সৰ ভেবেচিস্তেই একট! নাম সাজেল্ট 
করেছিলাম । নিঃ দেন সে নামট। দেননি নাকি ? 

মিঃ গুপ্ত বললেন_ কোন্টা? 'স্তাম্পোলা' 
তার চেয়ে গণ্ডোলা। রাখলেই হয় ! 


বন্থপ্ারা 
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অপমানে কেটির কান গরন হয়ে উঠল। মে 
উঠে দাড়িয়ে বললে--আমার এখন একটা। জরুরি 
আঠাপয়েন্টমেন্ট আছে চ্ঠাকার এণ্ড বোকার 
লিনিটেডে একটা নড, করে সে বেরিয়ে গেল। 
তরুণ ও অনিতা কোনমতে হাদি চেপে গেল। 

মিঃ গুপ্ত বললেন, তরুণ, তুনি কি বলতে চাও ? 

তরুণ বললে__তিলোত্তম। তৈল-_ডিদাইনেও 
বড় ছটি ?' লেখায় চমংকর দেখাবে । এর ছবি করার 
কত স্কোপ আছে । আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, 
তিলোত্তম। নামটা! সহজেই মানুষের সুখে মূখে 
ফিরবে । তাছাড়া স্কার, তিলোত্তমা বলতে যে 
একখানি অনিন্দাহুন্দর সুখের কল্পনা আপনিই 
মনম্চক্ষে ভেলে ওঠে, তার কবরীটিও অতি সহজ 
ভাবেই মনে এসে যায়-- বলে দে একবার অনিতার 
দিকে তাকালে । 

নিজের অজ্ঞাতেই অনিতার হাত তার মাথার 
বিরাট এলোখোপাটির উপরে একবার ঘুরে এলো । 
লহদা তরুণের চোখে চোখ পড়তেই সে যেন হাতে- 
নাতে ধর! পড়ার লচ্দ| অনুভব ঝরলে। এবং দে 
লক্দা! বাচাবার জন্যেই অধিকতর উৎসাহে বলে 
উঠল,_এট| নেহাত পুরুষমানুষের চোখ দিয়ে 
বিচার কর! হচ্ছে। অথচ তেল মাখেন স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েই । দে দিক দিয়ে বিচার করলে ‘দিনান’ 
নামটির কোন তুলনাই হয়না । নামের মধ্যেই এর 
একটা “ইউনিভাল্দাল আ্যাপিল' রয়েছে । আর 
বিজ্ঞাপন-রচনাতেও 'দিনান' নামে স্নানের চিত্রট! 
আপনিই মনশ্চক্ষে ফুটে ওঠে । কত রকমের স্সান_ 
ধার! স্সান, বাথটাবে স্নান, সাতরে স্নান, কুলবধূদের 
পুকুরঘাটে সান কিন্ব। কোন যোগে-ঘাগে পুণ্যন্গান, 
কত বিজ্ঞাপন করাবেন করুন না। ক্যাপশান__ 
স্থানের জন্ত “সিনান',__সুরতিত কেশতৈল। 
খারাপ শোনাচ্ছে কি? 

মিঃ গুপ্ত একবার তরুণের দিকে, একবার 
অনিতার দিকে ছাড় নাডুলেন। ছুটি নামই 
নিঃসন্দেহে তালো। এখন ক্লায়েন্টের পছন্দ কোন্টি 
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তার উপর শেষ নির্বাচন নির্ভর করছে। অনিতাকে 
তিনি যাবতীয় কাগজপত্র দিয়ে দিলেন, ক্রাছেণ্টকে 
পাঠাতে । তাদের মতামত জেনে তবেই লেবেল- 
ডিজাইনে হাত দেওয়া হাবে। 

নিঃ খপ্ত উভয়কে বিদায় দিলেন । 

. 

কয়েকদিন পর । ক্লায়েন্ট শঙ্কর মিত্রের উত্তর 
এনেছে । অনিত। চিঠিখানি মিঃ গুপ্ুকে দেখিয়ে 
এনেছে । তিনি বলে দিয়েছেন__এবার ভিন্ুয়া- 
লাইজারকে দিয়ে কার্টুন, লেবেল, প্রেদ- 
আয সব তৈরী করাও, তরুণকে দাও_“কপি 
লিখুক। 

অনিতা তরুণের ঘরে এলে দেখে মে একমনে 
গষ্ঠীর তাবে একট! কি লিখছে। কিছুক্ষণ অনিতা 
দাড়িয়ে আছে, তরুণ তবু তা লক্ষ্য করলেন। দেখে 
অনিত। হড় হড় করে একটা চেয়ার টেনে বদলে । 
তরুণ লেখাটা চাপ! দিয়ে বলে--কি খবর? 

অনিত। বললে-__মত মনোযোগ দিয়ে কি লেখা 
হচ্ছে? 

তরুণ বললে-_মফিসের কিছু নয়। একটা 
কাগজে প্রবন্ধ চেয়েছিল তাই লিখছিলাম। 

কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে অনিত| বলে--অফিদে 
বসে এইদব হয় বুঝি ! 

তরুণ সে কথার কোন জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাস। 
করলে-_হাতে ওটা কি? শঙ্ষরবাবুর কোন জবাব 
এলো ? 

অনিতা! বললে__সেই জবাবের জন্ত ঘৃম হচ্ছেনা 


তিলে হা 


ত্ভ্ত 


বুঝি! ভবাব এসেছে। আর তাতে তুমিই 
ভিতেছ। 
চমকে তরুণ তাকালে অনিতার দিকে) 
একসঙ্গে পড়েছে তার! দু'বছর, তারপর এথানে 
চাকরিও হয়ে এল প্রায় মাস-ছুয়েক__অনিতা তাকে 
কোন দিন “তুমি' বলেনি। তার হল কি আজ! 
তরুণেরও ইচ্ছা হল জবাব দেয় “তুমি' বলে, কিন্ত 
অনিতা! য্যালেজিং ডাইরেক্টরের বোন, সে সমঝে 
গেল-_ শুধু বললে-_'ভিলোস্তমা' নামটা নিয়েছেন 
শঙ্করবাবু ? 
_হ্যাগো মশাই, হ্যা। নিজের কৃত্িহের ভষ্য 
যেন মাটিতে আর পা পড়ছে না! 
তরুণ উঠে দাড়াল । _ কৃত্তিহটা কার ? আমার, 
লা তোমার? 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা । অপরাধের 
নাত্রাট! আরে। বাড়িয়ে সে বলে উঠল-__তিলোনমা 
তুনি তিলোতনা, তিলে তিলে তিলোনতমা ! তরু 
এগিয়ে এলে অনিতার হাত দুটি আনন্দে ধদে 
ফেলালে। 
অনিতা বললে-_এটা অফিস, কাব্য করবা; 
স্থান নয়। এখন বলে বসে কারে! স্ততি ন। ক 
'তিলোত্বমা' তেলের বিদ্রাপন রচন! করে! ৷ 
মিঃ গুপ্তের নোট-লেখা শঙ্কর মিত্রের চিঠিট 
টেবিলে চাপা দিয়ে হাসিমুখে অনিতা ঘর থেথে 
বেরিয়ে গেল। 
কাহিনীটি সম্পূর্ণ কারনিক, কোথাও কোন নাদ যা ঘটনায় কারো! ও 
শ্ৰেদ্মার কোন ইঙ্গিত করা লেখকের উদ্দেন্ঠ নয় 


| শুধু বনস্পাতিতই 
বুসী থাকবেন না 


MELT! 
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আজ আশ্চর্য সুন্দর লাগছে এই বিকেলটা, 
আশ্চর্ম রোমাঞ্চকর। এমন ঘটনা জীবনে হঠাং 
একদিন ঘটে যাবে তাবি নি। 

পশ্চিনের আকাশের সুর্যের দিকে চেয়ে ধন্যবাদ 
জানাতে ইচ্ছে হল, আজ সকালে এ স্্যটাই পুবের 
আকাশ ভেদ করে উঠে এসে নিয়ে এসেছে 
আন্রাকের এই দিনটি । 

সারাটা দিন কাজ করেছি। শরীরও ক্রান্ত। 
দেই ্লাঙ্তি নিয়েই বের হয়েছি আফিল থেকে। 
জীবনের এই একঘেয়েনির জন্যে জীবনের উপর 
বীত্শ্বন্ধ হয়ে গিয়েছি। 

হঠাং দেই ভীবন এমন ধন্য হয়ে উঠবে এবং 
তাকে সহ ধন্যবাদ জানাতে হাবে_ কল্পনাও 
করি নি। কিন্তু সত্য ঘটনা যে কনার দৌড়কেও 
ছাড়িয়ে যায় তার প্রনাণ হয়ে পাশেই দাড়িয়ে 
আছে ও। 

আড়চোখে এক-এক বার দেখছিলাম, আর 
ধেখায়। ছাড়ছিলাম দিগারেটের। খুশিতে মনটা 
এমন তরে উঠেছিল যে, ইচ্ছে হচ্ছিল শৃশ্যে ধোয়ার 
রিঙ ছাড়ি। নিজের ঘরে বসে ইঞ্জিচেয়ারে হেলান 
দিয়ে আরাম উপভোগ করতে করতে যে ভাবে 
শূন্ধে ছুড়ে দিই ধোয়ার চক্র, অবিকল এ ভাবে 
এইখানে এই রাস্তায় দাড়িয়েও সারাদিনের ক্লান্তির 
পরেও নিশ্চয় মনের মধ্যে আশ্চর্য আরামের স্বাদ 
পেয়েছি, নইলে ও-খেয়াল হবে কেন। এই খোলা 
জায়গায় হাওয়ার মধ্য ধোয়া যে রিও হয়ে ওঠার 
আগেই শুন্ধে মিলিয়ে যাবে অত-শত হিসেব করার 
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সময় এ নয়। "সার, হিলেব কষাতে৪ কোনে! মন 
নেই এখন। 

আফিসে বলে সারাদিন বিস্তর হিলেব কহ! 
গেছে। বড় গ্লানিকর সে হিসেব, পরের টাকার 
অহেরে হিসেব-_তার উনার আর তার খরচের । 

এখানে দাড়িয়েও দেখা যাচ্ছে আমাদের 
ব্যান্কের বাড়িটার উচু ছাদ। সেদিকে মাবে-নাঝে 
তাকাচ্ছি বটে, কিন্তু আমার দৃষ্টিটা আছে অস্ত্র । 
ঠিক বৃঝতে পারছি নে_-কী বক্তব্য ওর, কী ওর 
ইচ্ছে কী ওর প্ল্যান। 

বৃঝ্তে পারছি নে বটে, কিন্তু ওর হাবে-ভাবে 
যা আন্দাজ করছি ত! বড় হোমাঞ্ককর। তাই আজ 
এ বিকেলটা বড় আশ্চর্য সুন্দর লাগছে আমার । 
আফিসে সারাদিনের হাড়ভাঙ! খাটুনির গ্লানি দূর 
হয়ে গেছে। 

চিন্তরঞন আযাভিনিউ আর বিবেকানন্দ রোডের 
চৌমাথায় গিরিশ পার্কের উলটো দিকে বাস্-্ট্যাণড। 
লোহার সরু পোস্টের গায়ে লাল রঙের ছুটি 
অর্ধবৃধ আক! সাদা বোর্-তার মাঝখানে স্পষ্ট 
অক্ষরে ইংরেজিতে লেখ! 'বাস্‌ স্টপ’ । 

রোজই এই রাস্তায় যাতায়াত অবশ্য করি নে। 
একই রাস্তায় রোজ দু'বেল! যাতীয়াত করলে বড 
একঘেয়ে ঠেকে। ভীবনে বৈচিত্র্য আনার কোনো 
সুযোগ যখন নেই, তখন আর উপায় কি। কিন্তু 
উপায় বের করেছি আনি। প্রায়ই রাস্তা বদল 
করি। বিভিন্ন বুট ধরে যাতায়াত করি। বালিগঞ্ছ 
থেকে এই মোড়ে এদে পৌছবার অনেক রাস্তা 
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আছে, অনেক ট্রান-বাস্‌ আছে। এ-ব্যবস্থায় আর 
কারো কোনো উপকার হবে কি না জানি নে, কিন্ত 
আমার হয়__আমার মন বেশ ভালো থকে । 
মন ভালো থাকে । এ পর্বস্তই। কিন্ত 
আসলে এ কোনো বৈচিত্র্য নয়, বৈচিত্র্যের এ 
একটা অছিল! মাত্র ॥ 
এই অছিল! নিয়েই ছিলান, কিন্ত আজ যা 
পেয়ে গেলাম সেট। কিন্তু সতাই বৈচিত্র । 
শুধু খুশিতে নয়, রোনাঞ্চে ভরে উঠতে লাগল 
সারা শরীর | 
আফিন থেকে বেরিয়ে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে তাবতে 
লাগলাম। কোন্‌ রাস্তায় ফের! যায়। আন্র আফিলে 
এসেছি এসপ্লানেড হয়ে চিংপুরের ট্রামে, কাল 
ফিরেছিলান কর্নোয়ালিশ ফন্ট পর্যন্ত হেটে গিয়ে 
২ নশ্বর বাদ্‌-এ। দনে হল, আজ ৯ নশ্বর বাস্‌-এ 
যাই। সেই জন্তে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে 
চৌরাস্ত। ক্রদ করলান। 
আনি স্বপাক খাই। লিগারেটের কথ! বলছি। 
প্যাকেটের তৈরি দিগারেট ভালোও লাগে না, 
খরচও বেশি । তাই, টোব্যাকে। কিনি, ও কাগজ। 
মনকে বুঝ দিই, এতে একটু ঝঞ্ছাট বটে কিন্তু সরেস 
ডরিনিদটা খাওয়া হয়, আর একটু রেস্টি.কশনও হয়, 
পাকাবার ঝঞ্াটে একটু কম খাওয়। হয়। 
চৌরান্ত। ক্রস করে টোব্যাকো। বের করলাম, 
কাগজ বের করলান। তার পর সিগারেট পাকাতে 
পাকাতে ধীরে ধীরে এগতে লাগলাম বাস্-দ্টপের 
দিকে-_ গিরিশ পার্কের উল্টো ফুটপাথে । 
স্বপাক খাওয়া একেবারে নিবধাট নয়, পাকাতে 
পাকাতে হাটছি বলে মাঝে নাঝে নিজের হাতের 
দিকে তাকাতে হচ্ছে। দৃষ্টা তাই একটানা 
সামনে নেলে রাখা যাচ্ছে না। কিন্তু সামনে যেটুকু 
খুচরো খুচরো তাকাচ্ছি তাতেই দেখতে পাচ্ছি স্টপে 
কে যেন একজন দাডিয়ে। 
তৈরি হয়ে গেছে সিগারেট, আমিও পৌছে 
গেছি স্টপে। 


বযহুধারা 


[ প্রথম বধ, ঘট সংখ্যা 


ছটি প্রাণী মাত্র আমরা, আর কেউ নেই 
এখানে । কলকাতা শহরে ভিড়ের অন্ত নেই 
বটে, তবু এধরনের ছু-চারটে নিভিড় স্টপেজ 
আছে। 

সিগারেট ধরালাম। ধোয়া ছাড়তে লাগলান। 
শূন্যে রিঙ ছোড়ার ইচ্ছে হতে লাগল। মন্ট! ভরে 
গেছে খুশিতে । 

খুব যে সুন্দর দেখতে, খুব যে রূপসী__ এমন 
দাবি করছি নে। সাল্-গোজেও বিশেষ ঘট! নেই। 
কিন্তু সব মিলিয়ে একসঙ্গে দেখতে বেশ । 

খোল! রস্ত।। গাড়ি-ঘোড়া চলাচল করছে, 
লোকজন যাচ্ছে-আসছে, এমন জ্ঞায়গায় এভাবে 
দাড়িয়ে কারো মুখের দিকে স্পষ্ট করে তাকানো 
বড় অস্থবিধে । আনাদের উভয়ের মধ্যে কোনো 
সম্পর্ক আছে কি না, তা কেউ না জানলেও নিছে 
তো দ্রানি। এইজন্যে খুব ইচ্ছে ও খুব আগ্রহ 
থাক সত্বেও সোজাসুজি তাকাতে পারছিনে। 
সোল্াস্থ্জি না তাকালেও তাকে দেখতে যে বিশেষ 
অস্থবিধে হচ্ছে, এনন নয়। একটু কাত হয়ে 
দাড়িয়ে অন্য দিকে চেয়ে থাকলেও স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। যতই দেখছি ততই সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে, ততই নান! রকম রোমাঞ্চকর সম্ভাবনার কথা 
ভেবে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। 

প্রথমে এসে এখানে দীড়াবামাত্রই মনের 
অবস্থা এ-রকন হয়ে যায় নি। তখন ভাবলাম, বা, 
মন্দ না, একটা সঙ্গী জুটল--হোক-না তা এক 
মিনিট কিংবা আধ মিনিটের জন্তে। 

কিন্তু সময় যতই কাটতে লাগল, এবং মেয়েটার 
নধ্যে যতই চঞ্চলত| লক্ষ্য করতে লাগলাম, ততই 
আমার মন ভিতরে-ভিতরে আনন্দে ষেন নৃত্য করতে 
লাগল। 

আমি যাব ৯ নম্বরে, সেটা আমি জানি। কিন্তু 
উনি ঘাবেন কতয় ? 

১৩ নম্বর তিনটে, ৩২ নম্বর দুটো বাস্‌ 
একে একে ছড়হড়ূ করে এল, এক সেকেণ্ড হয়তো 
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থামল, প্যাসে্জাব্র নামিয়ে দিয়ে নয়, ঘেন ঢেলে 
দিয়ে, আবার দিল দৌড়। 
ওসব বাস্‌ আলার বাস্‌ নয়, আমি তাই নিশ্চল 
ভাবে দাড়িয়ে রইলান ॥ কিন্তু লক্ষ্য রাখতে লাগলান 
ওদিকে । মেয়েটা মাঝে-মানেই আনার দিকে একটু 
একটু তাকাচ্ছে, এবং কী-যেন বলি-বলি করছে ॥ 
শরীর গরম হয়ে উঠল আম।র। যদি একটা 
সাংঘাতিক প্রস্তাব এসে পড়ে তাহলে সামলাতে 
পারব কিনা চিন্ত! করতে লাগলাম । কিন্তু না, 
অতটা! ভগ্ন পাবার কিছু নেই। চেহার। দেখে চরিত্র 
খানিকট! অন্তত য। আন্দাদ্ৰ কর! যায় তাতে 
ভীতির কোনে! কারণ আছে বলে মনে হল না। 
সাধারণ ভাবে চুল বাঁধা, হাতে সাধারণ একটা 
ব্যাগ। পরনের কাপড়টাও নোটামুটি সাধারণই । 
ওই যদি হত অন্য ধরনের পোশাক তাহলে 
অবশ্য সত্যিই তয় পেতাম। যদি অন্তর্বাস স্পষ্ট 
করে দেখাবার জন্যে পর! থাকত কাচের মত স্বচ্ছ 
শাড়ি, শাড়ির রঙের সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে পায়ের জুতো 
আর হাতের ব্যাগ; আর এ রকম সাধারণ খোপা 
ন। হয়ে যদি এ চুল ফাপিয়ে ফুলিয়ে অনেকটা উচুতে 
টেনে তুলে করা থাকত হর্স-টেল, তাহলে সত্যিই 
ভয় পেতাম। কিন্তু বাচোয়া, ঘোড়ার লেজের মতন 
করে চুল ধীধার ফ্যাশন এখনে ধরে নি এই মেয়েটি । 
বড় চঞ্চল হয়ে উঠছে ক্রমশ মেয়েটা । তার 
চাঞ্চল্য দেখে আমিও বিশেষ স্থির থাকতে পারছিনে । 
আমার মনের মধ্যেও নানা রকম বাদনা উকি-কু'কি 
দিতে আরস্ত করেছে। নানা রকম কল্পনা করে 
নিজেকে রোনাঞ্চিত করে তুলছি। 
মেয়েটার উপর কোনো রকম বিশ্রী ধারণা 
হচ্ছেনা আনার । পথের মধ্যে একজন অচেলা আর 
অঙ্গানা পুরুষকে দেখে দে যে ভার সঙ্গে কথা বলার 
জন্তে ব্যাকুল হয়েছে, এতে কোনো দোষ দেখছি নে 
আমি। কন 
মানুবের তো নন। মাস্থষের নন সহায় চায়, 
সঙ্গী চায়, আশ্রগ্ন চায়। এ মেযুটাকে আমি দোষ 


নাটক 
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দেব কোন্‌ ভরসায় ? নিজের মনকে দিয়েই বুঝতে 
পারছি, ননেরও চাহিদ থাকে। লে-চাহিদার 
যোগান যদি এমনিতে না আসে, তাহলে তার জন্যে 
চাই একটু আ্যাডভেঞ্চাুর । আডভেঞ্চার ভিলিসটা 
পুরুষদেরই একচেটে নয়। আল্জ হয়তে! ও বেরিয়েছে 
এননি-একটা শপথ নিয়ে যে, যাকেই আছ প্রথম 
পাবে পথের সঙ্গী তাকেই আজ হতে বলব আজকের 
সন্ধ্যাটির সহচর। 

মানুষের মন সহায় চায়, সঙ্গী চায়। নেয়েদের 
মন গু-জিনিস চাইবে তো। আরো বেশি করে । কবিতা 
বনিত! আর লত! একই স্বভাবের, সাশ্রয় না হলে 
ওরা বাঁচে ন! । 

একটু অধৈর্ধ হয়ে পড়েছে বুঝি এই বনিতাটি । 
অনেকট। সরে এসে আনার খুব কাছে দাড়িয়েছে। 

আনি এবার ফিরে তাকালান, যা ইচ্ছে মনে 
করুক রাস্তার লোক, আনি এবার সোদান্রজি 
তাকালাম তার দুখের দিকে । 

সে-দুখে বিষাদের বেদনার আর অধৈর্ধের ছাপ 
যেন দেখতে পেলান স্পষ্ট। সাঙ্থন! দেওয়া এসব 
ক্ষেত্রে চলে কিন! তার হিসেব ভুল হয়ে গেল। 
সারাদিন টাকা আনা পাই নিয়ে হিমেব করে অন্য 
কোনে। রকমের হিলেব আর মনে থাকে ন!। তার 
উপর এখন আবার হয়েছে নয়।-পয়স।। পয়দায় 
আর নয়-পয়দায় তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে। 
তাই সান্বনার কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে বলতে 
ইচ্ছে হল__ভয় কি। 

কিন্তু আনাকে কিছু বলতে হল না, মেয়েটি 
আরও একটু এগিয়ে এসে উকি দেবার নত করে মুখ 
বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, ক'টা বাজে? 

দুই হাত বুকের আডাআাডিভাবে ভান্দ করে 
নিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । তাড়াতাড়ি ঘড়িটা। দেখে 
বল্লাম, পাচট! সতর। 

ওঁ দনে আরও দু-একটা কথা বলার জন্যে চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু চট করে দম ফুরিয়ে গেল। আর 
কিছু. বলতে পারলাম না। 
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যে কথা ও বলি-বলি করছিল ত বুঝি বলে 
ফেলেছে। কিন্তু আনি কিছু বলতে পারিনি। 
এতক্ষণেও ৯ নম্বর বাস্‌ একটাও এল না। অন্যান্য 
নম্বরের আরে! কয়রেকট! বাস্‌ চলে গেছে ইতিমধ্যে । 
কিছু বৃঝতে পারছিনে, কেনন বেকুবের মত 
ঠেকছে নিভেকে, সেইদঙ্গে একটু বিত্রতও বোধ 
করছি। আমার বাদ্‌ না হয় আসছেন! বলে আমি 
এখনো হাড়িয়ে আছি, কিন্তু ও-ও কেন দাড়িয়ে ? 
কিছু বুঝতে না পেরে এবার আনিই কিছুট! 
অধৈর্য হয়ে পড়লাম । বুঙ্কতে পারলাম ন/, আমার 
তরফ থেকেই কোনে! প্রস্তাব ও প্রত্যাশ। করছে 
কিনা। আমার ভিতরট। বিচলিত হয়ে, উঠল । 
আমি থাকি শহরের এক প্রান্তে দেই 
বালিগঞ্জে । শহরের এটা প্রায় আর-এক প্রান্ত । 
কোনোদিন যাদের সঙ্গে দেখা হয় লি, আজ তারা 


হঠাং এখানে এসে মিলল কী ভাবে। এ আবার 
কী ধরনের নাটক। 
কত ঘটনায় এবং কত কাহিনীতে নায়ক-নায়িকার 


প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে কোনে! একট। সুত্রের মধো 
দিয়ে। কিন্তু আজ এই সাক্ষাতের কোনো সৃত্রই 
খুজে পাচ্ছিনে। 

ছোট হোক, বড় হোক, এই ঘটনার নায়ক আনি 
হতে পেরেছি ভেবে বুকটা বুঝি গর্বে ফুলেই উঠতে 
লাগল। বুঝি একটু গবিভ চাহনি দিয়েই আমি 
তাকাতে লাগলাম আমার নায়িকার দিকে । একটু 
করুণার চোখেই বুঝি তাকালাম-_হায়, এ নিরীহ 
মেয়েটা জানলন! যে ইতিমধ্যে ও নায়িক। হয়ে 
গিয়েছে একটি কাহিনীর ৷ 

সে জিনিসটা যত বড় গৌরবের হোক, তার 
চেয়েও অনেক বড় গৌরবের অভিলাধী হয়ে উঠেছি 
আমি। আজকের এই সন্ধ্যাটিকে আমি বিচিত্র রতে 
চিত্রিত করেছি মনে-মনে, এবং এই সন্ধ্যার দেই 
ভাবী উৎসবের পর সারাটা জীবন বিপুল সমারোহে 
কিভাবে পরিপূর্ণ করে তুলব, তারও একট। খসড়া 
নকশা একে তুলেছি মনের মধো। 


হহুধাতা 
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সারাদিনের চাকুরি-গত আধিক লেন-দেনের 
হিসেবের পর গার্হস্থ্য আত্মিক লেল-দেনের হিসেবে 
মন দেবার ভল্গা মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

কত দিন তো কত সহ্যাত্রিশীর সঙ্গে দেখা হয় 
পথে-ঘাটে, আফিসেও তো আছেন সহকনিদী, কিন্ত 
তাদের সঙ্গে কথা বলে কোনে।দিন তে। মনের মধ্যে 
এ-ধরনের জটিলতার সৃষ্টি হয় নি। 

তবে, আজ কেন ঘটল এই বিপর্যয়? মেয়েটির 
নিবিড় শানু দৃষ্টির জন্যেই, কিংবা! তার জলুসবিহীন 
অকৃত্রিম লাবপ্যের জন্যে ? 

কি জন্মে, কে বলবে। কিছুই বল৷ যাচ্ছেন! 
বটে, কিন্তু একটি জিনিল মাত্র ঘোধণ! কর! যাচ্ছে 
স্পষ্টভাবে, সে কথাটা। হচ্ছে এই যে, এই দশ-বারে| 
মিনিটের মধ্যে সে আনার পঁচিশ বছরের এই জীবনট। 
একেবারে করতলগত করে ফেলেছে। 

আমার অভীত-ভীবন যে-ভাবে কেটে গিয়েছে 
ভার ছম্যে আর কোনো আক্ষেপ নেই, আমি আমার 
ভবিগ্যৎ-জীবনের ছক তৈরি করে ফেললাম এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

আর-একট! সিগারেট পাকাবার ইচ্ছে হল। 
পকেটে হাতও দিলাম। কিন্তু না, এখন থাক্‌ । 
এখন অত ঝামেলার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে 
ইচ্ছে হল না। কোন্‌ মুহুর্তে একটা তীষণ ঘটনা 
ঘটে যাবে, বলা যায় ন!। তার জস্যে নিজেকে 
প্রস্তুত রাখা দরকার। 

কখনো আকাশের দিকে তাকাচ্ছি, কখনে। 
রাস্তার দিকে । পাখা মেলে দিয়ে গা ভাদিয়ে 
দিয়ে শৃষ্তে সাতার দিয়ে চলেছে চিল--অতি 
মন্থর গতিতে । ঠিক তার বিপরীত ঘটনা ঘটছে 
রাস্তায় । বিছাৎ বেগে এদিক থেকে ওদিক, ওদিক 
থেকে এদিকে ছুটোছুটি করছে নানাধরনের 
শাড়ি। 

কিন্তু এভাবে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকার কোনো 
মানে হয় না। মেয়েটাই ব ভাবছে কি আমাকে। 
কি জন্যে আমি দাড়িয়ে আছি এখানে, কি আমার 
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মতলব, কোন্‌ বাস্‌ আমি চাই__এ বিষয়ে ওকে 
একটা স্পষ্ট ধারণা দিয়ে দেওয়া দরকার । 
ফুটপাথের দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে 
অনেক দূরে দৃষ্টিপাত করে যেন বিরক্ত হয়ে পিছিয়ে 
এসে ওর মুখের দিকে চেয়ে জিন্র।সা করলাম, এই 
রাস্তায় ৯ নম্বর যায় না? 
বুঝি মস্যমনক্ক ছিল দে, আমার কথ! শুনে যেন 
চমকে উঠল, হঠাৎ বলে ফেলল, না তো ! 
বলেই আনাকে দ্রিজ্ঞঃসা করল, এট! কয় নম্বর 
গেল? 
তার কথা শুনে মনে-মনে হাদলাম। বাস্‌- 
স্ট্যাণ্ডে এসে বাদ্‌-এর ভান্যে দাড়িয়েছে, কিন্ত 
চোখের লামনে দিয়ে কোন্‌ নম্বরের বাদ্‌ চলে যাচ্ছে 
সেদিকে নজ্রর নেই। এতে! বেশ মজা। 
বললাম, ওটা গেল ১৩। 
জিন্ঞাস! করতে ইচ্ছে হল, আপনি যাবেন কোন্‌ 
নশ্বরে। কিন্তু হিন্রাদা করলাম ন!। চুপ করে 
দাড়িয়ে ননে-মনে মজাট। উপভোগ করতে লাগলাম । 
মেয়েরা ভাবে তার। খুব চালাক, তাদের বৃদ্ধি 
খুব বেশি । অত বেশি বৃদ্ধি থাকার তো ওই বিপদ, 
মাঝে-ম।ঝে ধর। পড়ে যেতে হয় 
আমি যে ওর মতলব ধরে ফেলেছি এ সম্বন্ধে 
আর আমার কোনে! সন্দেহ লেই। কিন্ত আর না, 
আর কোনে! কথ! জিন্তাস! করা না। 
আমি তো! কায়দা কারে জানিয়েই দিয়েছি কোন্‌ 
বাদ্‌-এর ভগ্চে আমার এ-প্রতীক্ষা। এবার ওর 
বুধাবার পালা, ওর এ্প্রতীক্ষা কিসের জন্ডে। 
রাজ্যজ্রয়ের অভিজ্ঞতা নেই; কিন্তু অনুমান 
করছি, রাজ্য অয় করলেও এত আনন্দ বুঝি হয় না। 
বালিগঞ্জে আমার বাদা!। বাদায় তিনটি মাত্র 
ঘর। আমার বরাদ্দে পুরো! একটা ঘর নেই, শেয়ারে 
থাকতে হয় বড়-ভাইপোর মঙ্গে। ভাইপোটার 
টাটা চাকরি পাবার কথ! ৷ কিন্তু যতদিন না. 
পাচ্ছে ততদিন কী হবে? বড়বৌদিই বা কি বলবে, 
মেজবৌদিই বা কী করবে-_এই চিন্তা ঢুকল মাথায়। 


নাটক 
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তাদের ঠাকুরপোটা মানব বড় ভালো, কোনো 
বদখেয়াল নেই বাজে মতলব নেই বালে বৌদিরা খুব 
সুখ্যাতি ছড়ায় । কিস্কু আজ যখন দেখবে হঠাং এক- 
জন আগন্তককে নিয়ে বাড়ি ঢুকছে, তখন বলবে কী। 

যাই বলুক, ও-সব নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত করে 
লাভ নেই । সে-অবস্থা সম্মুখে এসে উপস্থিত হবে 
তার ভগ্চে নিভেকে প্রস্থত রাখতে হবে, নিজেকে 
শক্ত রাখতে হবে। 

দূরে আড়ল দেখিয়ে মেয়েটা বলে উঠল, 'ওই 
যে, ওই যে। 

চেয়ে দেখলাম, ঠিক। ৯ নম্বর আসছে। 
মেয়েটার দিকে পুরোপুরি না ভাকিয়েও তার দিকে 
লক্ষ্য রাখলাম । 

অনেকক্ষণ বাদে আসছে, তাই লোকে ঠাসা, 
অনেকে ঝুলতে ঝুলতে আসছে । 

আমিও এগলাম, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও এগোল । 

হাত তুলতে হয়, তাই হাত তুলে বাস্‌ দাড়াবার 
ইঙ্গিত করে সামনের দিকের দরজার দিকে গেলাম । 
পিছনের দিকের দরভার ভিড় ভেদ করে নানল 
ট্রাউজার-পরা বেশ খাদ! মার স্বাস্থ্যবান একটি ছেলে। 

নেমেই সে প্রায় ছুটে এল ; বলল, কতক্ষণ 
দাড়িয়ে আছ, লিলি? বাস্‌-এর জন্যে ভীষণ দেরি 
হয়ে গেল। 

হাণ্ডেল ধরে উঠতে উঠতে চেয়ে দেখলাম, 
লিলির বিষ সুখটা স্বস্তিতে যেন ভরে উঠেছে। 

এই ধাক খেয়ে আনার বলে পড়ার কথা । 
কিন্তু একটা সীটও খালি নেই । কবে ধরলাম রড । 
তীর বেগে ছুটে চলল বাদ্‌। 

ওই বাস্্‌-এর চাকার চাপেই আমার সব স্বপ্ন 
পিষে যেতে লাগল । 

এর পর আমার আর ও-স্টপে না যাবার কথ। ' 
কিন্তু কেন-যেন পরদিনও ওখানে গিয়েই দাড়ালাম! 

রাস্তা বদল করে জীবনে বৈচিত্রা আনাটাও তুক্তে 
গেছি। কে জানে কেন, প্রত্যহ আফিল থেকে এ 
একই ক্টে বাদায় ফিরছি । ৯ নম্বরে ৷ 


ঢুই পড়ুয়ার গল 
পরীক্ষান্ন ভস্ক খাচ্ছে না -তাকগি শহীর ভাল রো পড়াশুনা করা হার! 






(0)গোদি আব মালেরিতার ভুগে উ) (ল'ব 
শলীক ডচানক কাছিল হয়ে.পড়েছে। পড়াওুন!5 একদন 
চাঙনেই। 








os 
(পোদ পড়বার চে করে কিন্তু মাছে 
সে এদন কারু হবে পড়েছে যে ক্রাশেছ পড়া 
পান্বেম।। 


শালা করের আলার 
জর হয কাছাই কেন" 








(৩)পরাক্ষাহ গোবি ফেল করল। হাথ! ওয় কচি 


(টান৷ পড়াশুল। ক'রে শা়্র তালতানে লাশ 
লেই তা নঞচ, কিন্তু দ্যালেরিয়াই ওর লব কিছু ঘাট 


করল। শত্কৰের হাবাপ ছিলেন বুদ্ধিমনে । &ারা 
লন্ঘরকে লিযমিত শ্লাপুতিন খেতে শিতেন- খাতে 
খালেরিফা তাকে ঝখলো। না হয়ে ॥ 


কাছে বিচেছে। 






আপনি এ তুল করবেন না। ননে "প্যান্টি" 
রাখবেন, সপ্তাহে একটি ক'রে A 
'প্যালুডরিনা-এর বড়ি নিয়মিত খেলে স্বযালেরিয়া নিবারণ করে - 
ম্যালেরিয়। ধারে কাছে ঘেঁষতে পারে না। so 
সব সময় খাওয়ার পর এক গ্রাস হলের সজে “প্যালুড্বিন’ খাবেন। ~~: 


ছাম্পগিাল কেনিকান ইওর ই ৫৯) পাচেট লিদিটেড Ta 





ছেদিলাল ও কামতা প্রসাদ বিহারের এক গ19এর 
মামলাবাদ্র প্রতিবেশী । ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। এরা 
ছুদনেই শহরের কোনও-না-ফোনও শমান্টীয়র বাড়িতে এসে 
কিছুদিন থাকে 'ও মামল! শেষ না ছয় পর্দগ্র দনেকবার 
গ্রাম থেকে শহরে আন[গোনা করে | গ্রাৰ শহরের কাছেই । 
রেলে আধঘণ্টার পপ । 

মামলা সম্পর্কে বুদ্ধি ও পরামর্শদাত! হুপক্ষেরই 'মনেক । 
এই সুযোগে হিতাকাীরা! ফিছু অর্থ উপার্জন করে নেয় 
অনেক সমদ্ব অসং উপায়ে । কামত] ও ছেদি শহরে বরাবর 
থাকে না বলে, এদের দ্রভাব জেনেও নির্ভর করতে বাধা হয়। 
এই যুধ্যমান লোক ছুটি যেমন ধড়িবাছ, এল্রে বন্ধুরাও 
তেননি। আর এই ছুই দলের মধ্য এমন একদন লোক 
আছে, যার স্বভাব হল এদের মধ্যে কথা চালাচালি ও 
গ্োছেন্দ।গিরি করে ঝগড়াটি বেশ পাকিয়ে রগড় দেখা? 
লোকটি__হরনন্দন সহাগ্ছ। এ যা করে, তা অর্থলোভে নম্ব, 
করে নিছক মজ্জা পাবার আনন্দে । এর জঙ্কে হবেকরকম 
কলাকৌশল ও অবস্থা বুঝে মিধ্যাডালণেরও সহায়তা নেয় ॥ 

ছুই প্রতিবেস্টর শহরে আসবার খবর পেছে হরনন্দন 
প্রথমে কামতার কাছে গিয়ে হাগির হল বালবান্ডা, জরু- 
গরু, পেত-ধামারের সব কথ। পিসা করে বলল, “তোমরা 
দুদ্জনেই যখন এসছ, তখন বুকছি যোকস্মম| লড়বে । দেখ, 
ওঁ ছেদিলাল ভারি শয়তান ও কেরেব-বাজ। ওর সঙ্গে পেরে 
ওঠা সহচ্গ নয়। তোমার পরামর্শদাতারা য! করবার বরুক । 
আর, আমি যখন মাছি, তখন তোমার কোনও ভাবনা 
নেই ।' কামতা বললে, _ছ। ই, লে তো ঠিক কথা ভাইয়া । 
তারপর, ডোমার খবর কি?' হরনন্দন দ্রবাব দিলে,_ 
‘দেখনা, তোমার আসবার খবর পেয়েই, কিলে তোমার ভাল 
হবে এই ভাবনাঘ খেটে খেটে হয়রান হয়ে গেলাদ। এখানে 
সেধানে দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াচ্ছি। আমার কান্কর্মের যে 
কত হরছা! হচ্ছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। মাঝে পাটনা 
গেহলাম। এ হে বড় বাংগালী বারিষ্টার সাহাব দি. আর. 


দাশ এসেছেন, তার সঙ্গে রাহ মাডবারীর ছলে কিছু 
বাত চিত করতে ।' কামত! আশ্চর্য হয়ে ঢিঞাস! করলে,_ 
রে তরিঘা, ও আবার (ক নাব ?--শিয়্যরদাশ ? শিল্পার, 
হড়ার_এল্ব কি কারো নহ ছয়? শিয়ার, হড়ায এলব তো 
জানোদার । ডক্ষলে প:কে। শিখাররা টা জনার থেকে 
ছমিনের ওপর হা পার সব পেয়ে কেলে, আর ছড়াররা বকর” 
বকরি, আদমীর বাচ্চা এইসব ধরে ধরে খায়।' হরুনন্দল 
হেলে উঠল,__'আরে থাম খাম কাদভা, তুমি একট! 
গামাইয়৷ ভূত। এতদিন শহর ছানাগোনা করেও তুমি 
লেই বেহুদাই থেকে গেলে! যাকে বা:গালীরা 'শিঘাল' বলে 
আর আদর! 'শিক্চার'”_এটা লে কথ! নর)" হরনদ্দন বানান 
করে নামটা বলে দিলে! কামতা হেসে বলংল,_“মামি 
সব ছনি। তোমার সঙ্গে একটু মন্ধর। করে নিলাম। তুমি 
বেজার বাংগালীভকত কি না, তাই। $কথা এখন রাখ । 
বলত, এই বালিন্টর সাহেবের কীস কত?' হরনন্দন জবাব 
গিলে লে শুনে তোমার কি হবে? তোমার মামলায় তুমি 
কি $ঁকে লাগাবে ?' কামত মূখভঙ্গী করলে রাম কহো। 
ওসব শিমার-হুড়ারে আমার কান চলবে না। আমি এবার 
একটা বয়েল ওকিল লাগাব মনে করছি” হরনন্দন আশ্চং 
হয়ে গেল। দেল ওকিল? ও আবার কে? কামত 
বললে, হে হেঁ হে, ভারি ক/বিল কি ন', তাই বুকতে পারছে 
না। তুমি আাংরেহী ক্সান। সবাইকে বল রাক্জ-ইস্কুলের 
খাজ্ডি কিলাস তক পড়েছ। বদল ওকিল বুঝলেনা? 
হরনন্দন ভেংচি কাটলে,_-“তোমার মতন অঙ্গ গামাইফ্থা কথ 
বেকেবার ইল্‌স্‌ আমার নেই। আমার আংরেনী বিস্যে 
কথা সুনে, মহারাছার মাল্জের বেল সাহেব আমাকে ইন্দু 
খেকে ডেকে এনে অফিসে লোকরি চিয়ে দিলে । নইনে 














, দেখতে, আমি এনটেক্স প’স করে হাকিম হয়ে বদতাম। 


কামতা ছু ছু ভু করে উঠল।_'হাকিম হতে না হাখি হতে। 
হরনন্দন রেগে : গেল,” “তোমার বিচ্টে তে! পাঠশালার 
“ও না ঘা কি ঢং, প্রকষদী চিতং-_-এই প্স্থ। তোমার মে! 
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যত বঢ়, তার আন্গছে কৌড়িডর বুধশুধ তে! তো]মার নেই। 
হাক, আমার অনেক কাম। এখনি উঠতে হবে। হা, 
তোমার $ বয়েল ওকিলের কথ। ডে! বললে না? কাহতা 
বললে অহা হা, তুকি কি তকরি বোঝ না? খামধা 
খাহা হয়ে উঠলে?" হ্রনন্দন যাবার জন্যে উঠতে উঠতে 
বলল,তকরি রাধ। বয়েল ওকিল কে? নানে তুমি 
বিচ গডবড় করেছ |" কামত! জবাব পিলে_কুছ নহি। 
মহারান কোডের ওপর যে বাংগালী ওকিলবাবু থাকে, তার 
বাড়ির ফাটকের পাশে অংরেজী ও হিন্দীতে লেখা আছে 
_কানহাইয়াল:ল বিশোঘ!স, বি, এল. ৷ নিনিবর পলিডর ৷’ 
হরনন্দন সশব্দে হেলে উঠল--'ছা ছা হা, হো হো হো, আরে 
বেক, তুনি বি. এল-কে বয়েল বানিয়ে ফেলেছ। হা! হা হা 
কামত! নোটেই অগ্রস্তত হল লা”_বি- এল. আর বছেল-এ 
কোক কি? বুঘল-_গাড়ি-টান| গরু ; বি. এল.-_ৰোয়া- 
লেলর মামল/-টানা বাবূলোক--বয়েল-এর পঁচাশগুণ খায়। 
কান ডা | হেঃ হেঃ হে; । তবে কি ছান, হরলন্দন। 
নোক'দনার পাচে পড়লে, বেল শিৱার হুড়ার সকলের 
কাছে ঘেতে হয়। তুমি যেন আবার কানহাইবাবু ওকিলকে 
এইসব কথ। বলতে হেয়ো না। তে|মার ওপর নহাবীরভীর 
কিয় রইল ।' হরনন্দন উঠে পঢড়ল। কামতাকে অভয় 
দিছে গালি গের/ ঙানহাইবাবৃর সঙ্গে কা বলতে গেলেই, 
পাড-টাকা আগেই লেগে বায়। তুমি কি আমাকে এমন 
হেরাক্েল ননে কর ঘে, আমি টাকা খরচ করে তোমার 
এব কথা ওভিলবাবুকে স্থানাতে হাব? বাংগালীদের সঙ্গে 
আনার খুব দ্র, এটা তুমি জান, তাই বে-কোনও ফিকিরে 
দুচরে কথা শুনিয়ে দিয়ে জা দেপ, নয়? হরনন্দন অত 
বোকা নয়, বুকলে ? ওঃ, ভারি লেট হয়ে গেছে । বিষণ- 
বাবুর দেখ। পেলে হয ॥ বল ফামত| ভাই ॥ কিছু ডেযনা 
মনে রেখ, দরকার হলেই আমাকে পাবে। তোমার অ্তে 
ভেবে ডেবে- অস্থির হরে বাচ্ছি।' 
হুরনন্দন বেরিয়ে গেল॥ কানত! একটু নুঢকে হাসলে । 
তারপর তার যাওয়ার পথে কটমট করে চেক রইল । একট। 
পেটে হাত বুলিয়ে বললে শিব, শিব) দেখি, 
আমার পেটে কত বৃদ্ধি মার তোমার পেটেই বা কী। হারিহা। 
রে হারিয়া ? 
কামতা অর নামলাঘ মোক্তার বা উকিল কি দেবে, এটা . 
ছেদিলালকে শোনাবার জন্যে হরনন্দনের অত্যন্ত আগ্রহ! 
পতাই পাকেপ্রকারে একথা জানবার চেষ্টা .করেছে। কিন্ত 
কুটবুদ্ধিতে পাকা কামত! সত্যিকদ্বা বলেনি । বিপক্ষকে 

















বহৃধারা 


[প্রথম বধ, সষ্ঠ সংখ্যা 


ভড়কাবার জন্তে কানাইলাল বিশ্বাস উকিলের ন/ম করেছে। 
কামতা বুকেছে এবারকার মামলা মোক্তার ন! দিয়ে একদল 
উকিল দেবে। ভাগলপুরের প্রবীণ ও দেওয়ানী মামলায় 
বিচক্ষণ উকিল সতীশচগ্র সেনের একজন জুনিহ্থার উকিলের 
সঙ্গে কথা করে এবিবন্থ একরকন ঠিক করে রেখেছে । সতীশ 
সেনের গুনিযার কিছুদিন ছেকে এই শহরে প্র্যাকটিল আর্ত 
করেছেন। ফামতার বন্ধুরা বলেছে, “কালছাইঘালাল 
বিশোয়াস বি. এল-_নোটা! ফীসওয়ালা বাংগালী দেওয়ানী 
মামলার শান্া ওকিলের চেয়ে এই জুনিয়র বিগ্যেবুদ্ধিতে 
খাটো নম্ম। কানহাইবাবুর পরঘট আর এর উমর পয়তানশ। 
এহি ফরক। বড়ি ছোর লড়লেওগ/ল|।” 

দিন তিনেক পরে হরলন্দন হাদির হল ছেদিলালের 
মহল্লা কাদরাবাগে ৷ দেখলে, ছেদিলাল বিমর্যমুখে ঘরের 
ছাওছাহ উবু হয়ে বসে তামাক টানছে। হ্রনন্দনকে দেখে 
বললে,_-'এল এস লানুডাই, এল । তোমার বাড়ির মত 
এখানে টুল বা কিদারা নেই। এ চাটাইএর ওপর বস। 
তারপর, খবর ফি বল?" হরনন্দন জবাব দিলে “আমার 
আবার খবর কি? কোনও ম্থরতে দিন দ্ররান করে 
ধাচ্ছি। তবে বড় মেহনত হচ্ছে এই ভাগলপুর আনাগোনা 
করে। পাচ দিন আগে ফিরেছি ॥ ফিরেই শুনলাম, তুষি ও 
কামতা। এধানে এসেছ । দুজনে যখন এসেছ তখন মামলা 
লেগেছে নিশ্চই । কেমন ঠিক না? ফি্ত তুমি এনন 
মচ্ছিভঙ্গ ছয়ে ছক্কা টানছ কেন? গাওএর সব খবর..অরু- 
গরু, বালবাচ্চা, খেতি-উতি সব-ুছ ভাল? মনমর! হয়ে 
কি ভাবছ? মালার কথ! বুঝি? হরনন্দন লহাঙ্_ 
তোমার জঞ্চ আনার ভৌর্গাই-এর ‘নান্নু’ থাকতে আর 
তোমারও নাব্দু যখন রয়েছে, তখন ভ!বনা কি? তোমাদের 
এই 'নান্দু-_হরনন্দন সহায় পাহাড় চুলিয়ে দিতে পারে, শুধু 
ছ'টো কথার ওয়াস্বায়। তোমার জন্যে কিনা কর্‌তে পারি। 
বলত সব ৷ 

ছেদিলালের সঙ্গে হরনন্দনের আসলে কোনও সম্পর্ক 
নেই । স্থবিধাবাদী চালাক লোক, গ্রাম-হবাদে ছেদির 
বৌকে ভৌলগাই বলে। এদের কাছে ওর ডাকনাম--নান্দু । 
ভান্ব সম্পর্ক পাতিয়ে নাকে মাঝে ছেদির গ্রামে সিয়ে, দাম 
দেবার কড়ারে দরকারমত ক্ষেতের ফসল বাগিয়ে সালে। 
একপযদাও দেয় না। তাগাদা বরলে বলে,-_'টাকার জন্তে 
ভাবনা কি? ধরে নাওনা, তোমার টাক! ব্যাঙ্কে জমা 
আছে। হুদে-সাললে বাড়ছে।" 

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টেনে চোয়! গন্ধ বার 
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হতে হ'কেটা ঠেসিয়ে রেগে বললে,_'তোনার তামাসু পিনা 
মদত নেই, শূব ভাল । আমি মাঝে মাতে দু'পাচ চিলম 
শিমি তামাকু থাই বটে,কিন্কু তোনার ডৌজাই শুরিয়ার তাষাকু 
লা হলে চলেই নাঃ দিনরাত হক আর তামাক, তামা 
আর হক্কা। হারানজাগী তামাক ধেরে খেকে আনাকে ফতুর 
কর্ববে। আবার বলে রেখেছে-_মামলা জিতলে, আশ শি ভরির 
চাদির পৈরী ও চালিশ ভরি ছাসলি চাই । দেখো তে! ভালা 
এই বসে, গোয়ালিনদের মতন পায়ে পৈরী চডাতে চাই। 
তুমিই বলত নান্দু, তিন বেটা গো-বেটীর মাতারি হযে বলে 
কিনা পৈরী পরব । আশ নি ভরির টাদির পৈরী। আহা, 
সীয়ারাম লীরারাম ।' ছরনদ্দন হেলে উঠল,__“পাচটি বেটা- 
বেটীর মা হয়েও ভৌজাই তো বুয়া হয়ে বানি । পন্ববে 
না কেন? তুমি বড় বঞ্জুস। মালা তুমি জিতবেই। 
আমি থাকতে তোমার ভাবনা কি? কৌনিলী, ওকিল, 
মুকতিয়ার কাকে চাই ? মোকান্মার এমন তঙ্ির করব থে, 
ফা'দতা একদম ভিখমাঙ্গা বলে ধাবে। আমি দুদিন পরে 
আবার আলব। কামতার লব হালচাল বলে ধাব। হোঃ, 
ছেদিভাই-এর সঙ্গে মামলাতে জিতবে কামতা? ঢেড় 
দেখেছে, গন্থমন দেখেনি। আচ্ছা, এখন চললাম। কিছু 
ভেব না।” 

হ্রনন্দন পাটনা বা ভাগলগুর কোথাও ঘায়লি। এফ 
মহা থেকে অগ্ত মহল্লায় গিয়ে কিছুদিন তুব মেরে থাকে। 
নিজে সদাব্যস্ত জানাবার ক্লে নানারকম ছল-চাতুরীর াশ্র্ 
নেয় । নিজের মর্ষাদ৷ পাচঙ্জনকে জানাবার আস্তে, বিকৃতিবাবু 
ইঞ্ছলযাস্টারের বাড়ি অযাচিতচাবে মাঝে মাঝে বাহ! 
ইল ছাড়বার আগে বিভূতিবাবুর কাছে কিছুদিন পড়েছিল । 
দেট। কোনওরুফষে ফোর্থ ক্লাস থেকে প্রমোশন পেয়ে থার্ড-এ। 
বিষ্ৃতিবাবূ আসলে ছিলেন উচু ক্লাসের মাস্টার । কর্মগতিকে 
আযুদিন খা হ্রাসে পড়িয়েছিলেন। সদ্ধোর সমন্ন পাচছন 
ভঙ্রলোক বিভূতিবাবুর বাড়িতে গল্প করবার তে এলে, 
হ্রনন্দনও ‘পরণাম মাস্টারছী’ বলে হাজির হয়। বসবার 
জায়গা না পেলে দাড়িয়েই খাকে। সামাস্ত অছিলার 
ফাইফরমাশ খাটে । বখাবার্তার মাঝ থেকে কাছে লাগাবার 
উপকরণ সংগ্রহ করে নেছ্ছ। ছুগারটে ইংরেজী বুকলি 
দুধস্থ করে, বিশেষ লেখাপড়া। জানেনা, এইরকম বা গামাইয়া 
লোকদের ওপর অপপ্ররোগ ক'রে পাণ্ডিত্য ফলাহ। এই 
বিডূতিবাবূর বাড়ির বৈঠক থেকে সে নি. আর. দাশ 
ব্যারিস্টারের পাটনায় আসার কথা, সেই লক্ষে ম্যাক্স বৃত্াস্ত 
ও ভাগলপুরের স্বনামধক্গ উকিল উপেক্রবাবূর নাম শুনে 


প্রতিদ্ী 
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গেছে। লি. মার. দাশ-এর লামটা কানতার ওপর 
চালিয়েছে। উপেহবাবুকে পুছি করে রেখেছে । সুবিধে 
ও তাক বুক্ণে কারোর ওপর প্রয়োগ কফরবে। 

হ্রনন্দদ কানতার কাছে আর গেল না। গেল দুদ্বিন 
পরে ছেদিলালের কাচে। নেগলে। চেচ্ল্যিল ব্ধুবাস্ধব ও 
পরালপর্দাত। পরিত্তত হচ্ছে মামলার বিষয়ে শলাপরামর্শ 
করছে। হাতে হ'কো। তাকে দেখে অপরে বিশেষ খুনী 
হল লা। কিস্ক ছেদি ডাকলে,_'এস ভাই নান্দু, এস। বনে 
ঘাও। তালপর, কি পবর হল।' দ্রনন্দন সুপ থাকিলে 
বললে-__“ভারি খবর । কামতা ফানছাইযালাল বিশোয়াস 
ওকিলকে লাগাবে ঠিক করেছে।' বক্ধুর] বলে উঠল, 
‘সাচ বাত? তোমাকে তো আনি। মালুহ হচ্ছে গপ্‌ 
ওড়াচ্ছ |” ছ্রলন্দন বললে।_'লা লা, গল্প এড়াব কেন? 
কামতার কাছ খেকে হা গুনে এসেছি, তাই বলছি। পরাদশ- 
ছাতা ও বন্ধুদের মৃখপাঞ্র বললে”) ছেদিলাল জোরে 
জোরে তাবাক টানতে লাগল। টানের চোটে কলকফের 
মাখার আগুন পরে উঠল। তারপর হু'কোটা নাবিয়ে বিষম 
কাশতে পুরু করে দিলে। ছেদি কিচু বলবার আগেই 
মুখপাত্র মূহুন্দয়াম বললে, _-'হে:। ধালহাইয়ালাল ওকিলকে 
লাগাবার মৃত্রদ কামতার খোড়াই আছে। ৬ বে-লে লোক 
নয়। কি করে টাকা মানা করতে হয়, ভালই জানে। 
ভগলুপৈটির কথা শোলনি? বলছি, নৃয়াক্ষেল ভগলুপৈটি 
এ ওকিলবাৰুর ফীস-এর পুরো টাকা লা দিয়ে কাহ্রাকাটি 
আরম করে দেয় । "মার ফীল-এম় যে-কিছু টাকা দিয়েছিল, 
তার আধ! জাল কুপাইয়া। কালহাইবানু নুহরেরকে হুকুম 
করলে, ইটার ওপর সব পাইয়া পটকাও। আযান ও 
চেহারা দেখ। তার ছাল ক্রলাইয়। ধরা পড়ে গেল। এর 
পর নৃতরেরকে কানে কানে কি বললে। নূহরের ভগলুর 
কাছে গিযে তার ঢেকায় মারলে জোরে এক টান। বাল, 
দার হাবে কোথায়? কাছায় বাধা ভাল টাকা ও নোট 
বেরিয়ে পড়ল" হরনন্দন হা! ছা করে হেসে উঠল,_'ওহো! 
কি তামাস৷ ৷ তারপর ?' মুহুন্দ্রাম বললে,__'ছাল টাকা 
চালাবার দব্তে ওকিলবাবু তাকে পুলিশে দিয়ে দিলে।' 
হরনন্দন ছিজ্ধেস করলে, _“কীস-এর টাকা?” “হা, সেতো 
দেখেশুনে আগেই পাকিটে ভরেছিল।' ছেদি বললে,_ 
“আমরা ধখন কানহাইবাবু ওকিলকে লাগাচ্ছি না, তখন 
ও ছিল্সা শুনে কি হবে ?' হুরলঙ্গন ধললে,_কিন্ত কোনও 
একজন জল ওকিলুকে লাগাতে হবে, চেনি ভাই। তুষি 
কাফতাকে চেন সা। ওর পেটে দে শহ্তানী বৃদ্ধি আছে, 
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জু মাথান হে হতলধ খেলে, সেরকম এ ডিলান কারোর 
নেই। হাক, আমি বলি শোন,_ভাগলপুরে গিয়ে আজই 
উলিন্সরবানূ এবিলক্তে ঠিক করে আসি । ভডাগলপুর হাওড় 
আলার খরা তোমার লাগবে না। ও টাকা আমার কাছে 
ই আছে) তিন জেরায় কানহা্বাবুকে ঠাণ্ডা করে 
| আদার মাল্টারভীর চাচেরা ভাই ছয় উলিন্দরবাবু। 
ঘাস্টারজার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে গিয়ে সীদ-এর টাকা কমিয়ে 
দোব। $ুঁকে খুব খানে । কিঙ্বা, উপিন্দরহ্াযবুকে বলে 
রই নীচের হাএক্জন ওকিলকে ঠিক করে আস্তে পারি। 
কি বল?" ছেদি বুহুন্দরালের টিকে অর্থপূর্ণ দুটিতে তাকালে। 
চুহুন্দ হরলন্দনের উৎসাহে বাধা চিলেন,_'তোনায় এসব 
লয়ে হাথ! ঘামাতে হবে না। মামলার তুমি কি বোঝ? 
মাপন! কাম করে, নহি তো পোধরানে ঘা কর পানি 
পটে।।' ছেদি বললে”_“আছা মৃহুন্দ, ওকে ধমক চিয়ে 
না। আমার ভালর জন্তেই বলছে।' নুহুন্দ বললে,_ 
তোৰার ভাল ভাবে? একদম ঝুট ব্যত,। ও কাতার 
হাছে যায় কেন?” ছেদি বাব দিলে, -'কাহতার কাছে 
বা বলেই তার সব খবর আমরা পাই ।' ছেগির পরাদশদতা- 
লে রানলাল হস্চার করে উঠল, _চু্টার খাক আর মিটি, 
গাঝ।' হরনন্দন বেগতিক বুঝে ওঠবার চে! করতে, ছেদি 
হলে _“আারে। বস বল। শোন লানুভাই। €নের ইচ্ছে 





ওকিল লাগানো ॥ কিন্তু মামি ঠিক করেছি, দো নুখতিয়ার |" 


নানদু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে._'ওকিংলগ্ন বদলে 
মুধতিয়ার ? কেন ?' ছেদি জবাব দিলে কুকুরের মত 
হুদ্িক থেকে দুজনে ব্যাও কাও করবে। ওকিলের জেরার 
ধাত চিত সব বুলিয়ে দিয়ে ভার সওয়াল বরবাদ করে নেবে 1” 
হরনন্দন বললে।_“তোমার এ ব্যবস্থা আমার মুনাসিব হল না) 
তা, কোন্‌ ছু্গন মৃখতিয়ারকে লাগাবে ঠিক করেছ?” ছেদি 
কিছু বলবার আগেই মৃকুন্দরাস ছা ঠা করে উঠল? বললে, 
‘ব্যদ্‌ ছেদি, ব্যস্‌।' হরনন্দন দেখলে, দুহুন্দরামের দল থাকতে 
আর সুবিধে হুবেন। ॥ যখন এরা না থাকবে সেই সন 
আসতে হবে । বাবার আগে ছেছিকে বললে,_'ভাল হত 
ধদি আনার কথা শুনতে | নুর্তিদবার 'আর ওকিলে অনেক 
ফারাক। 'আচ্ছা ভাই, রামজী করুন যাকে হোক লাগি 
তুমি মামলা জিতে হাও | মলে রেখ, তোমার নান্দু থাকতে 
কোনও দুশ্চিন্তা নেই । হখনি ছুতুন করবে তখনি আনব । 
ছহুনেরই বা দরকার কি? আছি দুএকদিন অন্যর এসে খবর 
মিয়ে যাব।' নুকুদ্দরায বললে ছা ছা, ঠিক বাত। ওঁহো 
ছেদি, কি মাত্বর লোক তোমার এই নান্দু মহারাজা . 


বহুধারা 
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হরনন্দন আত দাাল না; চুক্ন্দরাদের টিটকিরি গানে 
মাখলে না ॥ এরকম কথ। শোন! তার অভোল আছে। 
মন্দের দিকে একবার ফিরে চেছে, হেসে চলে গেল। 

হখাপমহ'হরনন্দন কামতার কাছে লপারিষদ ছেগির কাহিনী 
আর্থ করলে,__“আরে ডাই কামতা, ছেগিলাল উশিন্দরবানু 
ওকিলকে লাগাবে । বাত চিতের জগ্টে আমাকে ভাগলপুর 
হেতে হবে) কানত! বললে, ‘৫ । উপিন্দ্রবান্‌ ওকিল? 
ই) আর কি শুনলে? হরলন্পন জবাব নিলে,_'এবার 
তোমাকে কাবু করবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে । ভারি 
জোর বন্দোবস্ত করেছে৷ ওর কাছে গেলেই গুনি--ওকিল, 
মৃখতিয়ার, কৌপিলী, দলিল, পাটোরারী : হিসাব, হাকিম 
এইসব । আর দান, কি বলেছে ছেদি--ঢে'ড় সাপ দেখেছে, 
গোৱমন ঠাপ দেপেলি। আর বা বলেছে, বেটা একদম 
শয়তানী বাত.। বলেছে__মাদলা যেদিন জিতব, সেদিন 
নকলকার সামনে গিন্গিন্‌কে কামতার মোচ উড়ে দোবো। 
ইয়াদ রাখে যেন, আমি ছেদিলাল দোনার।' কামত। শুনে 
বললেই । বকরী দেখেছে, কইস দেখেনি। কে কার 
নোচ ওপডায় মামলার পর দেখে নেব। & ফেরেববাজ 


“সোনার জাল দস্তাবেজ তৈরি করেছে, এ খবর আমি রাখি । 


ওর লোনারী কেরেব-বাছি লোনা-টাদির কারবারে চলবে। 
জাল দলিল-দন্তাবেছে চলবে না। আচ্ছা ভাই, আমি একবার 
কালীদবান্থানে ধাব। আজ আর বাত চিত্র সদ হবে না। 
তোমার হেদিন ছুরলত এস।" 

হরনন্দন যেতে ঘেতে ফিরে এল। জিজ্ঞাস করলে,_ 
“কার কাছে এবারকার আমলা পড়ল? (সেই বুঝেই 'তো 
ওকিল বাহাল করতে হবে।' ফামডা বললে।_“ছচার দিনেই 
পাক্কা ধবর পাব। ভবে শুনছি, এক নয়া হাকিম_আায়েন, 
কে, সায়েন-এর এছলাসে মামলা পড়েছে । ভারি বদমেজাজী 
লোক৷  ভাগলপুর থেকে বদলি হয়ে এখানে এলেছে।' 
ছরনন্দন বললেদ_“ভবেই তো মুশকিল। ছেদি হদি 
ভাগলপুরের ওকিল উপিন্দরবাবুকে লাগায়?' কামতা 
মুগ্রভঙ্গী করলে”_ই: ॥ ভারি নূর | আরে £3।' ফামতা 
তখনও ওঠেনি নেখে, হুরনন্দন আবার বলে পড়ল; বললে।_ 
“মলে হচ্ছে, আমি মাস্টারছীর বৈঠকে এই হাকিমের নাম 
শুনেছি । হঠাৎ ইংরেছী বিঞ্চে প্রকাশ করে বললে,_'আ[লো। 
- খই এন, কে, দেন--ইট দি হাজিস্টরেট, আও বেদ দি 
গেনজেদ।” * কামত! হ্রনন্দনের মুখের দিকে তাকাল, 
"আঃ। ওকি হলছ? মানে কি?” হরনম্দন বললে, 
“আংরেজী জানলে বুঝতে শারড়ে। এ হাকিম মাজিস্টরের 
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সঙ্গে থান! খায়, আবার গঙ্গাজীমেও আসনান করে।' কামতা 
চমকে উঠল,_'হাঘ হায়, সতসাশ কিছ । গোরা মা্ছিস্টর 
ন! কালো মাজিষ্টর 7 কার সঙ্গে পানা পেয়েছে ?' হরনন্দন 
জবাব দিলে,__'সো মালুষ নহি । গোরা হোক কালা হোক 
জেনেই বা লাভ কি? খানা খেয়েছে। খানার সঙ্গে মুরগি 
আর নেক খারাব চিজ খেয়েছে । বাংগালীরা & রকঘই 
হ্য়। হাকিব হয়ে গেলে জাতি ধরম কিছুই মানে না। তবে 
হী, এক বাত,__ধো মরজি হয় করুক, কিন্তু মোকদদা় 
ইমানদার ফয্সলালা করলেই ছল।' কামতা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে,_'ঘে লোক ধালা খাস মাবার গঞ্গাীমে আপললালও 
করে, ভার কাছে ইমানদারির ভরোলা কোথায়? গু, ওঃ, 
গঙ্গাপানি অপবিভ্তর কর দিবা? হ্রনন্দন গাথা নাড়লে,_ 
“ভুৱোরিকে, তুমি কোথাকার গাওয়ার ? খানা গাওয়ার 
সঙ্গে মামলার স্ববিচার বা হ্ববিচারের সম্পর্ক কি? আ:রেজ 
ছাকিমও খানা খায়, ইমানদার ফরলাল| করেনা কি?" 
কাদতা জবাব দিলেও তো ঠিক বাত! ওরা হ'ল 
মহায়ানী বিক্রিয়ার জাতভাই। আইন-কাগ্রনে একগম 
পাক্কা, কিন্তু এই দীরিস্কন বাংগালী হাকিম কি করবে কে 
জানে!" হরনন্দন বললে, ফি সব বাচ্ছে কথা বলছ?" 
মামলা চলুক, দেখ কিহ্ছ। কার এজলাসে মাল! পড়েছে 
তার সঠিক খবর এখনও পাওনি। আগে থেকেই ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? শোননি কি সেই কথা. 
“পলট্‌ নে রায় হাকিম কি 
পলিডার হো তো এইসে হো।” 

মামলা বুঝে হাকিমের রায় পালটাতে পারে সেরকম ওকিল- 
পলিডার লাগাতে কতক্ষণ? আচ্ছা ভাই কামতা, আমি 
এখন উঠি। তুমি কালীয়বাস্থানে যাও । মাঝে নাকে এসে 
সব বর নিয়ে ধাব। কোনও ভাবনাচিস্তা কোরো নাঃ 
জেনো, হরুনন্দন সহায় তোমার একনত্বর সহায় আছে ।' 

মামলা দায়ের হবার পর নির্দিষ্ট দিনে ছুই বূযুংস্থ প্রতিবেশী 
সদলবলে আদালতের বিদ্বত প্রাঙ্গণে দেখ! দিলে। হরনন্দনকে 
দেখা গেল লা। হাকিম শুনানির দিন ফেলতে লাগলেন । 
প্রার চারমাস এইভাবে কেটে গেল। দুপক্ষের কাছে 
হ্রনন্দনের আনাগোন! সমানভাবে চলতে লাগল । 

একদিন আদালত খেকে ফিরে ছেদি ওর বন্ধুদের বললে, 
দেখ, ওরকিল-নুখতিয়াররা হাকিমকে বলে কেবল দিনের 
পর দিন ফেলিয়ে আমার সব কপাইয়া খিচে নিচ্ছে। আরও 
কতদিন এইভাবে এবারকার বাঙলা চলবে, তার কিছু ঠিক- 
ঠিঞ্ধানা নেই। কি করাযায়?' পরামর্শদাতার! ভেবেচিন্তে 
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বললে,_'ঠিক বাত, ৷ হাকিমের জুতিখোর কামতা ধ 
বলছে আর €কিল ঘা বোকাচ্ছে, হাকিম ঘেল তাই মেনে 
নিচ্ছে । আমার হটো অমন লালজাদা হালের মতন লাদে 
মু্বতিদ্বার ওর ওকিলকে কাৰু করতে পারছে না। ওকিল- 
শালা হিন্টীর বহলে অংরেটী বলছে বেশি। আযান 
মুখতিয়ারদের থাবড়াবার ছক্ষে অংরেডী বূলির সঙ্গে ঘুষ ছি 
পাকিছে তেড়ে আলছে ও বলছে__“তোমাদের মোয়ান্ধের 
চেদ্িলালের মামলা ছেব৷ আছে বহুত ।'' হাকিম আরা’ 
মূদকে শুনছে আর বলছে__“ইয়াল ইন্বাস।” আরে ' বৰুরা। 
মতন দাড়িওয্বাল। ওকিলটা বক্‌বক্‌ করছে যেল ঝোতৃ, খ 
সওয়াল করছে যেন বালিন্টর । মনে হচ্ছে, কামতা চারাম 
জাদার লোকের! আমার মৃতিষারল্তে টাকা খাইছে, ত্য 
এবার ওরা ঠিকমত লড়ছে না।' বন্ধুলের নুগপাত্র মুগ 
বললে,_“লড়ছে ঠিক । কিন্তু ঠ হাকিমের বিশেষ পরিচিত 
ছতি্ন ওকিলের দেওয়া লোক ঠ বকর! পলিডর যা বলছে 
হাকিষ তাই মেনে নিচ্ছে | মূশকিল হচ্ছে টখানে।' আ 
এক বছধু-_ছোটটুমোচর প্রস্তাব করলে,--'দ্ৰে ভা 
ছেগ্গিলাল, মহারাজী ন্উেছির লাগাও পীরের আন্তানার কাচ 
খে দৃুশকিল-আলসান থাকে ও মাঝের সময এনে বড়িছো 
গলা কাঁপিয়ে বলে_ধাহা মুশকিল তাহা আসান, ই 
সতপীর"-ই ওকে ঢেকে পীরের দরগায় পিরনি চড়ি( 
"গাও । ব্যাস, স্ব-ৃছ ঠিক হান ঘাবে।' মুকুন্দরাম ধম 
উঠল,_“মরু বেহুদা, চুপ রঃ | দুই ছাতে গোয়ালা, তোর আ! 
কত বৃদ্ধি হবে ?' ছেজির সুস্ধিদাতা ছ'কোর-টান বদ্ধ হল, 
“আরে মুকুন্দ ভাই, চোটটু এমন বেছ।য বাত, কিছু বলেনি 
তবে ছা, সূল্ললঘান ফকিরের দোয়ার বলে সাধুবাবায়ের দো" 
মাঙ্গতে হবে ॥ মৃহুন্দয়াম চেঁচিয়ে উঠল,_'ব্যন্‌, বাস 
ঠিক মতলব যিলে গেছে।' ছোটটটু কথে উঠল, তবে ৫ 
মুক্কুনিয়া, মামাকে গোর়ালার মান্ধিল নেই বলে যে গারি দি 
এখন ? পীরের বদলে না হয সাধু বাবা, এই তো ফারাক 
বেইমান, নক্ষিচূধ বানিঘা '" মুকুন্দ বা ছেদি তাকে কি 
বলবার আগে সে উঠে চলে গেল । ছোদি দুধ প্রকাশ করবে 
কাজটা ভাল হুলন! মৃহুন্দ।" মূকুন্দ জবাব দিলে,- 
“খারাপ কাছ কিছু হয়নি । তুমি মামলার রক্যে ফি ফর 
না-করছ ওঁ ছোইটুটা পাচজনকে বলে বেড়াচ্ছে, আঁ 
হরনন্দনের সঙ্গেও ওকে প্রায়ই দেখতে পাই । তোমার * 
নান্দু লোকটা ডাল নঘ। পরে বুঝবে । যাক, এখন এ 
মতলব ঠিক করা যাক-_হাকিমের মন্ধি যাতে বদলায় সে 
কিকির করতে হবে) মাহল! এখন যেরকম পাড়) হয়েছে 
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তাতে মুখতিহাররা লড়েও কিছু করতে পারবে মনে হচ্ছে না? 
পারবেন সাধুবাবারা 1 অঙ্গাসভার 'মশ্ত বাক্তি হরদাস 
প্রবলভাবে মাথা নেডে সায় দিলে, ছা ছা, ঠিক বাত, সাধু- 
বাবাদের অনেক রকম বিচূতি জানা আছে। আসনে বলে” 
বসেই তারা হোগবলে দূর থেকে হাকিমকে এমন ভেঙা বানিয়ে 
দেবেন যে, াথ মুদকে বাবাদের হুকুম তামিল করবে। এখন 
ঠিক কর কোন্‌ বাবার পাও লাগবে । আমি যে চার গোটা 
সাধুবাবাদের কাছে এর আগে চেলাগিরি করেছি এদের নাম 
করছি-_মিরগাষট বাবা, আগিতা। বাবা, বিনি বাকা ও কাযা 
বাবা। এরা সবাই শহরের বাইর ঘাকেন। একের পাত্তা 
লাগাতে হবে । কোন্‌ বাবা কিসে খুশী হন ত। আমার জ্রালা 
আছে। মিরচাই বাবার জন্টে চাই সওয়া পাচনের মধুবনীর 
ভাল ও খুব ঝাল পাকা মিরচাই। এই অতি ঝাল লংকা 
জাতি দিয়ে ছোট ছোট করে কেটে সাতদিনে ভোজন 
করেন | মুখে দিনরাত লংকা থাকে । আমরা যেন করে 
ছিলেবি খা, বাবা সেইরকন কচমচিয়ে নিরচাই খান। 
কাছে বল৷ হা! না| দুখ থেকে এনন নিরচাই-এর বাজ ও 
নহক বার হয় যে আট-দশ হাত দূরে বলতে হয়। আর-- 
আগিম্বা বাব৷। ইনি বিরাট আগুনের ধুনির সামনে চোখ 
ধুতে বলে থাকেন। স্তর বলার হতন বিড়বিড় করে ভয়ানক 
অগ্লীল কথা বলেন ও থেকে থেকে ছল কাঠ ছিবে ঠেকিয়ে 
দেন। এর আন্তে চাই এক মণ আসলি বেলকাঠ। পেয়ারা. 
বা কুলকাঠ ভেজাল ঢিলে, জিভে জলন্ত কাঠ ঠেকলেই বাবা 
তা বুঝতে পারেন । ধারা একাজ করে তারা বাবার শাপে 
ভন্ম হয়ে যায়। "আর__কাঠিয়া বাবা। শ্রেক জামূনের 
কাঠ, আখের দতন দিনরাত চিবিয়ে থাকেন। এর ক্ষ 
চাই তিন সের রসাল ভামকাঠ । এটা এর প্রতিদিনের 
খোরাক । 'আআর-_বিঠি বাবা। এর জন্তে চাই সাত সের 
এক পউয়। তিন কাচ্চা খাটি হরছুঘারের ন ধূ। এই মধু 
ইনি বোলতা ও ভীমক্ষলদের খেতে দেন। এর আসনের 
দু'দিকে ছটো। বড় কনণ্ডল থাকে । তার মধো একটায় 
বোলতা আর একটায় ভিনরল। এক একট। কমগুলে 
চারপ্পাচ মিনিট হাত চুকিরে রাখেন, জাব্যর বার করে 
নেন। বারোমাস অন্তর শুধু একটা পাকা হতুকি খেতে 
থাকেল । আর কিছু নয়।' হরদাস সাধুবাঝাদের বর্ণনা 
শেষ করে চারছনের উদ্দেশে চার বার প্রণাম করলে । ছেদ 
ও নৃহুন্দ স্ব মনোযোগে লব শুনে গেল । মুকুন্দ বিভাস 
করলে,_-'এদের দর্শন কি করে মিলবে ?' হ্রদাস জবাব 
দিলে,_“মহাবীরজীর নন্দিলে যে পৈরাগবাবা 'ধাকেন, ঠাকে 
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জিজ্ঞাসা করে সব কথা বলে হাব। আজ উঠি। পূজাপাঠ 
অনেক বাকী আছে) বদ্ধ মহারাজ, আত মহারাজ, আছ 
রাধাকিবণ' বলতে বলতে লাধুপ্রকৃতি হরদান উঠে গেল। 

খে হল হরনন্দনের সঙ্গে দেখা। হরনন্দন ঘাচ্ছিল 
ছেদির কাছে খবরাখবর সংগ্রহের ভঙ্টে। পরমভক্তিভরে 
“পাও লাগি হ্রদাসজী” বলে প্রণাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, 
“ছেদি ডাইএর কাছ থেকে আসছেন বোধহয় ? আপনার 
বাড়িতে খোছ নিশ্ে জানলাম আপনি ওখানে গেছেন। তাই 
একবার ঘাচ্ছিলাম আ।পনার দর্শন পেডে। তা ছেদি ভাই 
ও তার মামলার সব খবর ভাল তো? জামি যেতে চাই, 
কিন্ত এ নুহুন্দরানের জন্যে বাই লা। মিঠা বাত, ও বলতে 
জানে লা। কেবল প্যাচ দিয়ে কথা বলে। শুনলাম, 
সেদিন ছোট্টুকে গালিগালাজ করে ছাকিয়ে দিয়েছে। 
আপনার মতন ধরবাত্মাকে কোনদিন কিছু 
বলে লা বসে’ হ্রদাল কথা গায়ে যাখলে না,_-'মুকুন্দর 
বাত চিতে আমার গায়ে তো ফোক! পড়বে না। ছেদিলাল 
আমার বাচপনের বন্ধু । কে কি বলবে, তার জনে আনি ওর 
এই বিপদের সমন কি ওর কাছে ঘাওয়া। বদ্ধ করব? এক 
নালায়েক হাঞ্চিম ওর মৃখতিয়ারের কথা শুনছেই না। এখন, 
ছেদ্ির মামলার সুরাহ! কিসে হবে, ও হাকিমের মতিগতি 
কিরিবে, তার জক্ে সাধুযহারাত্রদের শরণাপঙ্গ হতে হবে, আমি 
এই কথা ছেদি ও মুকুন্দকে সনকে দিয়েছি। ওরা আমার 
বাত, মেনে নিহেছে।' ছরলন্দন উৎসাহিত হয়ে দিল্ঞাসা 
করলে,__'কি রকম, কি রকম? সব আমাকে বলতে বিদ্ধ 
হরজ নেই তে।?' সরলপ্রক্ৃতি হরদাস জবাব দিলে,_'কিছু 
না, কিছু না। ক্ষতি আবার কি?” তারপর সাধুবাবাদের 
সন্বন্ধে যে-সমন্ত কথ! হয়েছে হরনন্দনকে সব শুনিয়ে দিলে। 
আরও কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল, কিস্ক শেষ হল লা। রাধা- 
কিহপের নাদে সাধু হরদাসের এক দুর্বলতা ছিল। ' অনেকে 
এটা জানত; বিশেষ করে ছেলের দল। তারা দূর থেকে 
হরদাসকে দেখে চেচাতে লাগল,_টিকিমে রাধাকিধণ', 
“ঢেকানে রাধাকিহণ,' “ধোতিনে কু্ডামে রাধাকিঘণ' । আর 
যায় কোথায়? হরদাস টিকি নেড়ে, কাছা! খুলে, জামাকাপড় 
বেড়ে তিড়-বিড় করে লাফাতে লাফাতে ছরনন্দনের কাছ থেকে 
কানে আঙুল দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

প্রাধাকিহণ'-এর নামে অস্থিরত! প্রকাশ রেল মাঝে মাঝে 
এররকৰ লোক্‌ বিহারে দেখ! ধায়। অনেকে বলেন এরা যে 
ওঁ নাষে সেপে ওঠেন, এটা খেপামির ভান মাত্র। নাসল 
উদ্দে্ত এ ফন্দিতে লোকের কাছে 'রাধাকিঘণ'-এর নাম শুনে 
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নেওয়া । জকুদ্ছনের এটা একরকম পেলা । হরদাসের 
পূর্মনাম ছিল মাধো অর্থাৎ মাধবদাল । এই নামের পরিবর্তন 
কিসে ও কেন ঘটল, তা জ্ঞাত । দর্মপ্রাণ লোকের বিচিত্র 
ব্যবহার আমার এ কাহিনীর অন্তর্ভূক্ত নহ। তাই এসন্বন্ধে 
মার কিছু জানাবার দরকার মনে করি লা। 

ছরদাস পালিয়ে গেল বটে, ৰিস্তু ঘে-সব কথা হরনন্দসকে 
বলে গেল, সেটা কামতাকে শোনাবার পক্ষে হথেষ্ট। তব্ও 
আরও কিছু শুনতে পেলে, রং চড়িয়ে বলবার বেশ স্থবিধে 
হত। ধখাসময়ে হরলন্দন কাতার কাছে হাছির হল। 
দেখলে, ছল দুই লোকের সঙ্গে কামতা মকদ্দমার কথা বলছে। 
কেউ কিছু বলবার আগেই হরনন্দন বলে পড়ল ও নিবিষ্ট সনে 
শুনতে লাগল। একটু পরে লোক দুটি চল যেতেই কামতা 
কিস! করলে,কি হরনন্দন ? কি সমাচার?" হ্রনন্দনের 
পেট দুলছিল। তিলমাত দেপি না করেই আর্ড করলে, _ 
“দমাচার খুব ডারি। ছেদিলাল হরদাণের সঙ্গে মামলার 
সুরাহার জন্যে সাধুবাবাদের কাছে ঘাবে। তারপর হরদালের 
কাছে ধা শুনেছে তার বৃত্াস্থ আরম্ত করলে। এর মধ্যে 
নিজের ননগড়। কথাও অনেক ঢুকিয়ে দিলে। বললে,_ 
“সাধুবাবাদের উমর এক-একফনফার একশ' এক থেকে দেড়শ 
বর পর্যন্ত । বির্দিবাবার এক কদণ্ডলে থাকে তিনশ" বোলতা 
আর একটায় ভিমকল | এই বাবাকে কেউ বিরক্ত করলে, 
তিনি একমুঠঠি বিণি তাকে ছুড়ে যারেন। আর আগিরা 
বাবার কাছে দো বাতের ওপর তিন বাত, বললেই তিনি 
তাকে ভম্ম করে থাক বানিয়ে ছেন।' কালতা বলে উঠল, 
“আরে বাবা), তা একটা কথা তো বুঝছি না; ছেদির মানলা 
তার মৃখতিয়ার লড়বে, না সাধুঝাঝারা ?'' হ্রনন্দন বললে, 
‘তুমি একটা আসলি গাওয়ার। বুধগুধ কিছু নেই। সাধু- 
বাবারা বিস্কৃতির জোরে আসনে বসেই মামলা দিতির নিতে 
পারেন। আদালতে লড়তে ধাবেন কেন? হা, একটা কথা 
বলি, আমি এসে এ দুজন লোকের সঙ্গে তোমার যে-পব 
কথাবার্তা পাচ মিনিটের জন্তে শুনলাম, তাতে মনে হল, 
তোমার মানল! স্থবিধেমত চলছে না| কিছু ভেব না। 
আমি এমন সব সাধুবাবাদের ধবর তোষাকে এনে দোব যে, 
আদালতে না গিয়ে ঘরে বলেই তুমি মামলা দিতে ধাবে।” 
কামতা বললে/_ও£। এমন সব সাধুবাবার! আছেন ?' 
ছরনদন জবাব দিলে_“দাছেন বৈকি । সব ধবর তোমাকে 
চুদ্দিনের মধ্যে এনে দোবো। আজ উঠলাম ।' 'হরলন্দন 
ভড়াক করে উঠে পাড়ে একেবারে পথে গিয়ে পড়ল। 
ফ্কাতো ভাকতে লাগল,_'মারে শোনো, শোনো |” 
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কেনার ঘা শোনে । 
হয়ে গেল। 

ছরনন্দন চারদিন পরে কামতার কাছে এল। এসে 
বললে,--/হৃপিনের মধ্যে সব খবর নিতে পারিনি তাই বাত. 
মাফিক আস হয়নি॥ বড়ি মেহনত করতে ছবেছে। কত হে 
দৌডকাপ করলাম, তার ঠিক-ঠিকানা নেষ্ট। পহিলে এক 
লোটা পানি’ জল এলে, আলগোছে ঘটির জল সবটা খেয়ে 
ফেলে বললে,_ন্দাঃ । এইবার শোনে।।” বলবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কাগজ বার করে পড়তে শুক্চ করতেই বাপা পড়ল। 
একটি ন'দশ বছরের নেয়ে যে এতক্ষণ কামতার কাছে ঘোরা" 
ঘুরি করছিল, সে হরনন্দনের কাছে দৌড এসে বললে, 
“হাকুয়া কান্ধ, আমার পূতলি কই? টিন্কলি কই? দেখা 
হলেই বল আনবে । আজও আনলে না। তুমি বড় ঝুট 
বাত, বল॥ তোমায় লারব দে! সুক্কা'_এট বলে কিল দারতে 
গেল। কামত! ধমক দিয়ে উঠল। হুরনন্দন হাত পরে 
ফেলে বললে, বড়ি কহর হয়ে গেছে, মনশিরাণী । পরা 
রোজ ঠিক আনব | দেখছনা কামতার কায়ের অন্তরে আমি 
কিরকম যান্ত হয়ে রয়েছি । কুল তো সেইডক্লেই হচ্ছে ।” 
“আচ্ছা, কস্বর মাফ'--বলে অনপিরানী দৌডে পালিয়ে গেল। 
কিস্ পরক্ষণেই ঘরের বাইরে থেকে তার গলার আওয়াজ 
এল/ এ মামা, উর দোমূরত লাল পৌছ গয়।' সঙ্গে সঙ্গে 
সুজন লোক ঘরে ঢুকল। কামতা অভ্যর্থনা করলে।_এস, 
এস ।' তারা বসতে বসতে, হ্রনন্দন বললে,_“কামতা ভাই 
আজ তাহলে উঠি। কাল আসব।' কানা উঠতে দিলে 
নাল, বদ।" তারপর লোক হুটিকে বললে,_-'হরনন্দনকে 
তোমরা নিশ্চই চেন। অনেক সাধুযাবাদের কাহানী বলতে 
এসেছে । মতলব এই ঘে, আনার মামলার যদি সুরাহ! 
না হন্ত, তাহলে সাধুবাবাদের শরণ নিলে মামার ছিত হুবে।" 
লোকছুটি বললে,--'এইলী বাত। বহুত খুব। স্থরু কর 
হরনদ্দন।' হ্রনন্দন দ্বিধাভরে কামতার সুখের দিকে চাইতে, 
সম্মতিস্থচক ইঙ্গিত পেয়ে পড়তে আরস্ড করলে: 

ঘবেট্রা বাবা_-একশ' এক বছর একভ্যবে বসে ধ্যান করে 
এর দুটো পা অবশ হয়ে গেছে । তাই ইনি ঘবুট-ঘনটে 
চলাফেরা! করেন । মাথায়, নুখে, গানে, শরীরের কোনও" 
খানেই চুল নেই । উইপোকা সব খেয়ে ফেলেছে । মূখে কেবল 
বলেন--শিব শিব । দাত একটিও পড়ে নি। চেলারা বলে 
আর উমর এখন সওয্থা তিনশ’ | 

এক-টাংই বাবা ইল এক পা কাধে তুলে দিনরাত আর 
এক পায়ে গড়িয়ে থাকেন। হাত জোড় করে চোখ বুদ্ধে 
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ভগবানের নাম ক্রেন। সুধু ঠোট নড়ে, কথা শোনা হাহ 
না। এর দাড়ি-বাডতে বাড়তে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 
নোচ পেটের ওপর কুলে গেছে । শিশ্মদের বাধা এর মাথার 
ফট: হাড়ির মত দেখতে হয়েছে । উমরের হিক-ঠিকানা লেই। 

জটিরা বাবা ইসি 'ছটে! পা কাধে তুলে দিযে দুহাতে 
ডর তরে চনি থেকে পৌনে এক হাত উঠ হবে দিনরাত $ 
অবস্থায় থাকেন ॥ এর ভটা! মাথায় বীথা নহ। আটার 
চুলে ও দড়িগোকে মুখ, ও সর্বাঙ্গ এহন ভাবে ঢেকে গেছে 
ঘে, দূর থেকে ফ্খেলে ভালুক বলে দুল হয়। মাঝে মাকে 
ইলি ‘কয পরশঘরায' বলে চেঁচিয়ে ওঠেন ও গুষগুম শব্দ 
করেন। 

আরও সাধুবাবাদের কথা আর্ত করবার মাগে অনলি 
দৌডে এল ৷ ঢেঁচিয়ে বললে,_‘এ মান৷'--মার আগস্ধকদের 
মধ্যে একভনকে,__'এ বৈনাধবানু, হাকয়া কাকার কথা 
শরনোলা। সবঝুউ বাত্‌। ঠঁষে বলেছে অনেক জায়গায় 
গেছে দাুবাবাল্রে পাতার ফিকিরে, ওসব একট1ও আলল 
কথা নং । হারুয়া কাঙ্ধা কাঠালবাডিতে গিরে বসে ছিল, আর 
সেধানে আগ ও ভকতএর কাছ থেকে ই সব ধিস.সা যোগাড় 
করে এনেছে | আর" হ্রনন্দন তাড়া করে গেল,_'ধা ঘা, 
ভাগ)" অলপি ভাগবার কথা গ্রাহুও করলে না,_-'হ, 
ভাগব কধিল:? ‘আমার দাদী সব ফলেছে, এ মানা_ 
হবনন্দন চেঁচিয়ে উঠল,__চোপ।' কামত! বকতে লাগল,_ 
‘তোর এতধানি উমর হল, শরম সহবত কিছুই শিপলি না। 
দুদিন পরে যে শ্বশুরার যেতে হবে, তার খেঘালই নেই। 
কেবল নেচে নেচে বেড়াচ্ছিপ | যা, এখন হরনন্দনকে দিক্‌ 
করিল না।' অনপি বঝলহল,যাইছি।' তারপর ছড়া 
কাটতে কাটতে দৌডল-- 

“ধান কুটে ধনিয়া, নাচে ভবনীয়া 
ছিতন কে বেটি নে, রানভানোকে কনিরা ৷’ 

', বৈলনাথ হাদতে লাগল । কামতা বললে” শুরু কর 
ইরনন্দন। ওঁ দুলারী মেতেটা সবাইকে এ রকম জালাতল 
বয়ে? হরনন্দন আরম্থ করলে : 

ভোলির। বাবা-_ইনি বরাবর ভান হাত উচু বরে একটা 
ভাতিওয়ালা ঘণ্টা তাতে ধরে থাকেন, ও বসে বসে দিনরাত 
দোলেন। রোলবার তালে তালে ঘণ্টা বাজে ঠ:-ঠং। 
আর, বাকে মাঝে_-হুলা কলকালা, সব সাহে হো শালা; 
নর্দদেব’-_এই বলে একবার খুব জোরে ঘণ্টা বালিতে দেন 
সাহেবদের শালা বলেন বলে একে মাজিস্টর-দাব হাজতে 
দেবার অন্তে আসেন। ইলি ওঠেন না 'মাদিস্টরের. হুকুমে 
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শেছাগারা তুলতে গেলে, এমন জোরে ঘণ্টা বাড়িয়ে দুলতে 
লাগলেন থে, লেখানে সুই ডোল আরম হযে গেল। 
মাজিস্টর দৌড়ে ঘোড়ার ওপর উঠল। সঙ্গের লোকজন 
পালাবার সময় জমিন ফাক হয়ে তালের কোমর অবধি গ্রাস 
করে ফেললে । Fa 

তুন্দী বাব_এর ভুঁড়ি এত বড় খে, বুক থেকে ছুটো পা 
পর্ঘস্থ চাপা পড়ে গেছে। এফ কদমও নড়তে পারেন না। 
পীচজন করে দশজন চেলা একে গাটুলির ওপর তুলে নড়াচড়া 
করার়॥ ছিব তালুতে ঠেকিরে, ছুচোখ ওপরে তুলে দিনরাত 
ধেঘান করেন। শুনেছি ভারি গুণী লোক। উমর কেউ 
বলে পানশ', আবার কেউ সাতশ' । 

থাকি বাবা_সিপাহীনড়াইএর সমন্ককার লোক। 
কৌছে অংরেছদের ওপর কামান দাগতেল। সাহেবর| জিতে 
গেলে ইনি ধরা পড়েন। ফাসির হুকুম হত । ফাসির সময 
হাবিলদারের কাছ থেকে তরোরাল কেড়ে নিয়ে সবাইকে 
কেটে ইনি পালিয়ে থান। কানেল লাহাব গুলী করেন। 
কিসমত বাচিয়ে দেস্ব। ইনি সেই থেকে গা-ঢাকা দেন। 
হরদুরার থেকে দূরে টপকেশ্বর পাহাড়ের গুহাত বলে বন বর 
যোগযাগ "করে দিস্ধপুরুষ হয়ে লোকালয়ে মাকে মাঝে দেখা 
দেন। এক লোটা পানিতে দো-দুঠঠি খাক গুলে মাসের 
প্রথম দিনে গেছে থাকেন৷ আর কিছছু ন্ব। লোকে বলে, 
যোগাসনে বসেও মাঝে মাঝে ফৌদ্ধি কথা বলেন__“ফা়ারা। 
'প্রেছ্ছেটা্দলা। “চার? | অংরেছের হুলিঘা এঁর লাম 
এখনও আছে। গ্রাহ্ন করেল দা। পন্দর মের ভারি 
চিমটার ভয়ে এর কাছে কেউ ঘেষে না| তবে হা 
যোগবলে খাকিবাব| দিনকে রাত আর ব্রাতকে দিন করতে 
পারেন। 

বৈছ্গনাথ বললে,_“মামি তোমার মামলার হালচাল 
ব্তদূর জানি কামতাপরদাদ, তাতে সাধুবাবাদের শরণ নেবার 
দরকার হবে বলে মনে করি না। তবে হুরননানের সাধুবাবানের 
কাহানী শুনে রাখতে পার ॥। আমরা এখল উঠব) জান 
তো কি কাজে বাব ।” কানতা বললেন।_-হী হা, যেতে পার। 
আমি বাকী বাবাদের কথা শুনে একটু পরেই তোমাদের 
কাছে বাচ্ছি। আচ্ছা) হরনন্দন এইবার বল।? 

- ছরনন্দন আবার আরও করলে: * 

কিছু বাব--ইনি নেপালের কাছে রস্মৌল খেকে এসেছেন 
এর চারদিকে বিষধর পাহাড়ী বিচ্ছুরা গুরে বেড়ার । এক. 
একটা প্রান্থ আধ হাতের ওপর লন্বা । কালো ছুচন্থচে রং 
বাবা বেখানে হান বিছুর দলকে কোলায় ভরে সঙ্গে আনেন' 
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কিছুর ভয়ে কেউ এর ভ্রিলীমালা মাডায় লী । সর্বাঙ্গে ভঙ্গনক 
রোম। মাথায় ঘন জটা। হুখ লিবিড দাড়িগোফে ঢাকা। 
বিচ্ছুরা এর দেহের ওপর পুরে বেড়ায়। কখনও কামড়ায় 
না। চট ও দাড়ির মো করেকট। নিবিত্রে বদবাস করে । 
খবর,পেলাম, ইনি দে-সব বিস্ৃতিতে সিদ্ধ, তার মধ্যে একটা 
হচ্ছে_'বশিহ'। যোগবলে ছাকিমকে বশ করে নামল! 
জিতিয়ে দিতে পারেন। এক মাসে এক দিন পাচ মিনিটের 
অন্ত মুগ খোলেন । লেই সমর ফন্তরী ও শিলাছতু দিতে তৈরী 
দো-চুটাক-ডর একটি বড়ি মুখে ফেলে মাড়াই লের বকরীর 
ছুধ খেয়ে আবার চোখ বুক্তে ধ্যান আরম করে দেন। ধা 
কিছু এত্তেল) দেবার ওঁ পাঁচ মিনিটের মধ্যোো। তাও এন প্রধান 
চেল! রাজারা নেপালীর দারকং। 

আর এক অঘোরপন্থী সাধুর খবর পেয়েছি। ইনি 
ঘাগনতী নদীর ওপর সতীয়াড়া শাশানের কাছে যে জঙ্গল 
আছে, সেখানে সাধন ভজন লাগিয়ে দিয়েছেন। ইনি রোজ 
সকাল, দুপুর, সাব ও রাতে এক এক কলসী তাড়ি খান। 
সেইসঙ্গে হর গাডা। এ'র সামনে থাকে দুটো মড়ার 
নিদাথা আর একটা খুলি। এট মড়ার মাথার খুলিতে তি 
ঘয়লা থেকে তাড়ি ঢেলে ঢেলে খান | দাক ছোন না | রান্তিরে 
শিয়ার ও হুড়ারের দল এর চারদিক ঘিরে বসে থাকে ॥ 
মাঝে মাকে ইনি ভয়ানক জোর হস্ার করে ওঠেন__“বম কালী 
সতীওয়াডাওয্ালী, বম বম বম বম'। তারপর চো কপালে 
তুলে চিতপটাং হয়ে মুর্দার মত পড়ে থাকেন, আর এমন সব 
বাত, বলেন, ঘা আওরুতর| শুনতে পারে লা। কিন্তু ভারি 
গুণী ও সিধগুকুষ । 

-কামতা খললে।__“মাচ্ছা ভাই ক্রন্দন, সব শোনা 
রইল। দরকার হলেই তাদের পায়ে, পরণাম লাগাব। 
আজ আর _স্যয় নেই। বড় ্বকুরি কাম আছে। এখনি 
উঠতে হবে।॥ হরনন্দন বরলে,_'ছা ধা, উঠে পড়, 
কোন্‌ সাধৃবাবা কোথা আছেন, আমি সব খোদ নিয়ে 
তোমাকে জানাব, মার দরকার হলেই যে-বাবার কাছে যেতে 
চাইবে তার কাছে নিয়ে যাব ।' অনপি কাছে কোথাও ছিল, 
দৌড়ে এল । বললে।_-“ম/মার সঙ্গে আমিও ঘাব। হাক 
কাক্কার কথ! বুট কি সাচ দেখে নোবো।” কাষতা রিরক্ হ্য়ে 
উঠল, “আই, তুই আবার এসেছিস! ভাগ!” অনপি ছড়া 
কাটতে কাটতে পালাল-_ 

“রামক্ুঞা শীতাতৃণ্ডা গিরি গোবর্ধন 
মধুর মধুর বনশি বান! ইহ কি বিনদারবন ৷" 
কামতা হরনদ্দনকে ভালরকম চেনে। অপর পক্ষের 
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ধবর পাবার জন্তে একে তোঘায়৷ করে, মার যা হলে তাইতে 
সায় দে্। মনের কথা বলে না। দলীয় লোকদেরও 
সাবধান করে চিয়েছে। মোকদ্দমা চলেছে তো চলেইছে। 
দিনের পর দিন পড়ছে। আইনজীবীরা সওয়াল-জবাবে 
প্রতিপক্ষকে পেড়ে ফেললবার চেষ্টা করছে। এননি অবস্থান 
বারও কয়েক নাস গেল। একদিন ছুলক্ষ পবর পেলে 
চারদিন পরে রাহ বার হবে। 

ইতিনধে] আগামী তৃস্তমেলার জন্টে সাধুবাব্যর| বে যেখানে 
ছিলেন, গঙ্গার ওপর সিমারিয়া গাটে আমা হয়েছেন। রাজ- 
সরকার থেকে কম্বল ও পাথেয় পাবেন, এই আশায় ॥ হরদালের 
বণিত চারজন সাধুবাবাদের গুলে হ্রনন্দনের ফধিত কোনও 
আাধুবাবাদের খৃ'ছে পাওয়া গেল না। একদিন হবনন্দনের সঙ্গে 
দেখা হতে বৈজনাখ ছিছচাসা করলে 'কই 7 গঙ্গাভীরে 
তোমার সব সাধুবাবাদের আসন তো পণডলি। তারা 
কোথায়? হরনন্পন জবাব দিলে_“ওলব ভারি ভারি 
মহাত্মা; আগে থাকতে আসবেন কেন? হুস্মমেলার 
দেরিও আছে। ওর! কি মহারাচী ভিপমাঙ্গ! সাধুবাবা ? 
ঠিক সময় আসবেন। আনার খবর সব গীচ্চা।' বৈওনাথ 
মুচকে হাসলেন, 'দেখা থাক! হরনলন আর দাড়াল না। 
“বড়া জরুরি কাম হায়’ বলে সরে পডল। 

ছেস্লাল মামলার গতি হুবিধে নয বুকে, =সণালাতাদের 
পরামর্শনত সাধুবাবাদের শরণ নেওয়া সাব্যস্ত করলে। 
বিলক্ষণ দেখে মুকুন্দরামের সঙ্গে সিমারিয়। ঘাটে গঙ্গার তীরে 
মিরচাইবাবার কাছে গিয়ে ভূমিষ্ঠ ছয়ে প্রণাম করে ছাত জোড় 
করে রইল। বাবা তার আপানমন্তক দেখে ভিজা) করলেন, 
কি চাই ?' ছেদি সম্থমে বললে” _“সাধুলহারাজ। আমার 
মামলা ছিতিরে দিয়ে কামতাকে ছারিরে নিতে হবে।' ছেদি 
আরও কিছু বলবার চেষ্টা করতে, মিরচাইবাবা বেজ্জাম রেগে 
উঠে বললেন,_ভাগ শালা সোনার। সব. কো ঠগলাতা 
হ্ছ। তুবহারা বন্ধু এক লালা আ'কর সব, কহ গিয়া হা? 
ভাগ, অতী।' এর কাছে ভমনোরখ হয়ে কাঠিয়াবাবার 
কাছে থেতে, তিনি কেও কথা লা বলে একমৃধ চিবনে জাম- 
কাঠ তার গায়ে মৃখে খ:-ধূঃ করে ফেলে দিলেন । বিপিবাবাও 
ছাকিয়ে দিলেন । একমুঠো ভিক্ষু কমণ্ডলু থেকে লিয়ে, 
'লারকী” বলে ছুঁড়ে মারলেন ৷ শুধু আগিয়াবাব৷ ভরসা 
দিলেন । বললেন- রায়ের দিন গিয়ে হামলা ছিতিষে ৱেবেন। 
কিন্ক বাবার জঞে হাখি চাই | ছেদি মিনতি করলে,_“আমি 
গরিব লোক । হখি আমার নেই। যোগাড় করতেও 
পারব না। রেলের ফাটি কেলাসে নিয়ে যাব।' প্রধান চেলা: 


re 


রেগে গেল, __'বাকা অংরেসের য়রেলে চড়েন মা) তোমার 
নিন্দুকভঙ্া টাকা । তুমি গরিব ? গরিবে কি মামলা লড়ে? 
চাখি আন, মহারাজ যাবেন।' ছেদি ও নুহুন্দ দুজনে হাত 
জেড করে অন্ন করলে,_-'বাবাকে মহাপান্থাতে নিয়ে 
যাব) চেলা জলন্ত কাঠ নিয়ে মারতে এল,__'মহাপ্যয়া 7 
সেতো প’লকির মতন ডোলি। আগিয়াবাবাকে তুলিতে 
চডাবে! আরে মর, মহাপাপী লোন্যর। ঘৃঘা ঘা। এই 
দেখছিস, আলম্ব চ্যালাক্য১ ?' ছেদি আর দাড়াল না। 
হৃদ হাত ধরে কান্তি কালত চলে গেল। পরের দিন 
আবার গিয়ে চেলার হাতে পায়ে ধরে অনেক কাত্রাকাটি করে 
বললে।_'বাবাকে লযা করতে বল।' চেলা বললে”_-'আচ্ছা। 
হাৰি না আনতে পারিস, তার বদলে এক কাম কর-__পচাশ 
মনোহর পরণামি, পরেশনাধে মঠ বানাবার জগ্চে আগিয়াবাবাকে 
। আনি বাবাকে বলে নোবো আসনে বলে-বলেই 
মন্বর ছাড়বেন হে, হাকিমের রায় তোর দিকে 
বলা জিতে ঘাবি। অহুরকন কিছু হলে যোগবলে 
হাকিম ভল হয়ে যাবে। বাঙ। এই আখেরী বাত," 
এর পরে ছনেক রকন কান্রাকাটি করেও পঞ্চাশ যোহরের কন 
কিছুতেই হবে না ক্রেনে। মাথ! চাপডাতে চাপড়াতে বাড়ি 
ফিরে এল, ও আর কোনও নতুন লাধুবাবার আশায় রইল । 
ক্ষের $চর সব খবর রাখছে ও নিজেদের পক্ষকে 
[লাচ্ছে । ছরনন্নও এর মধো আছে । কাদতার গুপ্তচর 
যান ছেদির খুভাস্ত জানালে । কামত! শুনে বললে, 
--)" সুবিধাবাদী হরুনন্দন এর মাধো একদিন ছেপির গ্রামে 
গিয়ে তার বৌকে বললে,__'ভৌছাই, আমি মামলার এমন 
তন্ধির করেছি যে, কানতার ওপর হার হবার ভিত্রিজারী 
হবে ও নোকলামার সব ধ্রচি-বরচি ছেদিভাই পেয়ে হাবে 
“হাকিনের হক্কুদে । দুদিন পরে লঙ্গলবার | সেইদিন হাকিম 
রাদ দ্েবেন। তোমার পৈরী ও হাসলি কে ঘোচার ? আমি 
খুরাশনচৌকির দল নিয়ে আদালতের হাতার হান্দির থাকব ॥ 
ভৌঙ্গাই বললে _রোন্সন্চৌকি কথিলা ?' হরনন্দন বুকিয়ে 
হিলে- “মারে, ছেদি ভ্যুই যামল। জিতেছে, কামত! বদলানের 
হার হয়ে গেছে, এটা তে| সবাইকে জানাতে হবে। িজ্ঞাসা 
করছ_কথিলা 7 ভৌজাই এফ গাল হেসে তামাক সাজতে 
বসে গেল। কলকে ধরিয়ে হ'কোর ওপর বসিয়ে হরনন্দনের 
কাছে এপে বললে, _'নান্দু রে লান্দু, এক চিলম তামাকু আদ 
পিহা। 
হ্যা দেখ, রর এর টাকা 
ঠিক সমহমত দিয়ে দোবো!।' ভাজ হরনন্দনের দিকে পেছন 








এমন 














বহুধারা 


হরনন্দন হেসে উঠল,__“আছি কি তামাক খাই?" 


[ প্রথম বর্ণ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ফিরে তামাক টানছিল। খোশমেডাজে বলে উঠল, 
সামান্য গল আর ডের ছস্টে টাক] কি? তুমি আমাদের 
কষে কত কর। হধন হা দরকার হুবে এলে নিশ্নে যাবে।? 
চৌছাই-এর বোন গোযালে কাজ করছিল। তাকে ডাকা- 
ডাকি আবস্থ করে দিলে”_'আগে অ রাদিয়া, শুনছিল? 
নানু-ভাই খবর এনেছে তোর বহিলোই মামলা জিতে গেছে । 
কুট থেকে গোহম ও রহড় যা! দরকার নান্দুকে বার করে দে।” 
হরুনন্দূন শহর থেকে একটি লোক লঙ্গে করে এনেছিল, 
তার মাথায় মোট চাপিয়ে ন্টেশনের পথ পরলে । খাবার 
মুখে খানিকটা ঘুরে কামতার বাড়ি গিয়ে বলে এল, _'এই 
ছেদিলালের বাড়ি এসেছিলাম মামলার খবরটা দিয়ে বেতে। 
এবারকার মাঘলাটা বোধ হয় ডিসযিস হয়ে ধাবে। কামভা- 
ভাই হুচার দিনের মধোই ফিরে আসছে।” বাড়ির লোকেরা 


বললে,_“আ[লরা হে শুনেছি ছেদির ছার ছয়ে যাবে ?' ছরনন্দন 
আর দাড়াল লা; হলতে বলতে গেল,__'নামলার কথা 


কেউ কি কিছু বলতে পারে? ট্রেনের সময় হয়ে গেছে।' 
সঙ্গের লোকটাকে বললে,_-“আরে চল চল, জোরে চল” 
রায়ের দিনা আদালতের হাতা এক জামগাছের 
নীচে ছুটি হীলোক হলে আছে। একজন ব্দ্ধা, ঘন ঘন 
তামাক খাচ্ছে। অপরটির বছুল কিছু কম। বেলা তিনের 
সময় ছেপিলাল সদলবলে হো-হো! করে বাচতে কাদতে 
আদালত থেকে বেরিয়ে এল। জামতলার স্বীলোক ছুটি 
চঞ্চল ও সন্ত হরে উঠল। ছেদির রোশনচৌফির দল 
সানাই-এ কু দিতে গিয়ে থেমে গেল। ছেদি তার স্ত্রীও 
শালীকে হঠাৎ গাছতলায় দেখে থমকে দাড়াল। শালী 
এগিয়ে এলে বললে হয়নন্দন গামে গিয়ে বলে এসেছে 
মাৰলায় তোমার জিত হবে, তাই আমর! তোমাঝে সঙ্গে করে 
নিয়ে ঘাবার দক্কে সেই সকাল দশটা থেকে বসে আছি। 
কিন্ত তুমি কাদছ কেন বহিলোই ?' বিরুত কণ্ঠে ছেদি 
জানালে-_'হার হে৷ গেলেই । শালী চিৎকার করে উঠল, 
“আগে দাই গে দাই, ছেসিয়াকে ছাফিম পটক দেলেই।' 
তারপর দুই ভদ্রীর প্রচণ্ড চিৎকার ও গালাগালে আদালত" 
প্রাঙ্গণ কম্পিত হয়ে উঠল ॥ ছেদির যৌ চেঁচায,__'আরে 
শাল! ভাগলপুরিত্। হাকিন, তুই সভীদ্বাড়ার মূর্দাঘাটিতে ঘা । 
তোর জু বালবাচ্চা সব যাক্‌। তোর সুতা ভি থাক্‌ 
ভোর গাই শুইস মুরগী সব থাক্‌। দেইয়া রে দেইয়া। 
আমার *ভাতারকে বেইমান হাকিম হারিছ্রে দিরেছে।' 
তারপর দুহাতে কপাল চাপড়ে আরও জোরে চিৎকার 
আরম্ভ করলে,_“আরে, আমার আশ.শি ভরির, টাদির পৈর 


আপিন, ১৩৩০] 









ও চলিল 
হবে মোর কপার কে 







বহৃতাচেহরা এক শেতসের হাবি, ক 


অশ্রাব্য অনৈক্যতনে হা 
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জধ্রাব্য গালাগাল  সআদলেতের লোকসন পেহাল পুলিশ 








ছেদক কাছে গিয়ে বল? 
দেখে বৌ ও শালী চেঁচিয়ে 






বর্ণে-লৌরতে ও স্বাদে তৃপ্তিদায়ক 
বিশ্িন্ প্রকারের চা ও মিল্তু পাউডার কলিকাতার বড়বাজারের দরে 
খুচরা ও পাইকারী পাইবেন 


অঞ্জন টী কোম্পানী 
৫৬, কাঁশীপুর রোড, কলিকাতা 
শীডই শযাম্রবাজাৱে ব্ৰাঞ্চ খোলা হইবে 






নর মুল সত সানিডিত দার সিহত 
YA আগা AN AEE মাগির কি AS 





AT দত তক EVRY বক কাকে দেক্ণমই সই 
পির CVV পাস চারে NT কুরে । 


ভাবুন হাউস, ৩৪নং চিত্তর্রন এণ্ড! 
১১৭, আর্হোনিআন ষ্ট্রাট, নাতাজ->১ 
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লোকে আমার নিন্দ। করছে খুবই । আমায় 
শুনিয়ে শুনিয়েই করছে। করবেই । আনি তো 
আর বড়লোক লই যে, ভার। আড়ালে নিন্দা 
করবে। করুক । ক'দিন আর করবে? এ বাজারে 
নিজের অপৃষ্টকে ধিকু-ধিকুকার দিয়ে কার কত সময় 
বাচছে যে চিরকাল আনায় ধিক্কার দেবে? 

মশাই, নিজের নেয়ে ফ্রক ছেড়ে তার না'র শাড়ি 
পরতে শুরু ক'রেছে। তার মা! বলেন মেয়েকে 
শাড়ি কিনে দিতে! বলি, “মাথা খারাপ ? মেয়েকে 
শাড়ি-পরা দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় যে, 
তিন ছুনিয়ার কোন তাণ্ডারে আমার একটি পয়সা 
সঞ্চয় নেই । নেয়েকে যদি তোমার শাড়ি পরতে- 
দাও, তবে তোমারও ফ্রক পরার ব্যবস্থা ক'রে ছাড়ব 
আমি !” 

সেই আমার ঘাড়ে কিনা! আইবুড়ে। ভাগনীর 
ভার! ভার কে নয় বলুন? নিজের ছেলেমেয়ে" 
গুলো কি আমার ঘাড়ে-গলাঘ় ফুলনালা হয়ে 
ফুলছে ? না-কি তাদের ম। আমার কণ্ঠহার হয়ে 
ছুলছেন। ভার--দবাই ভার। আর, ওই সব 
ভার মিলে সংসার-ভার। কিন্তু আর-কারও 
ভম্মে পড়শীদের মুখে হাঁছ নেই, আমার ভাগনীর 
দরদে তাদের মাতারপানি। কী? না, তিনকুলে 
‘কেউ নেই পেয়ে ভাগনীকে আমি বিনে-পয়সায় কি 
খাটাচ্ছি! ঝি-গিরি থেকে উদ্ধার ক'রে মেয়েটাকে 
বউ ক'রে তুলে নিতে তে! এগিয়ে আসতে কাউকে 
দেখলাম না এই পাপচক্ষে॥ তারা দেদিনই কি. 
আনার মাথায় প্রশংসার ফুল ছড়িয়েছে যে, আহ 
নিন্দে করছে ব'লে আমার গায়ে ফোসক। পড়বে! 
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ঝি-গিরি যদি কারে থাকে, দেও ভাগনীর 
বরাতদোষে, আর আভ উদ্ধার যে পেয়ে গেছে, 
সেও তার বরাতপ্ছণে। আনি শুধু উপলক্ষ্য মান্র। 
আনি কী করব? গত পাচট। ছ'টা বছর ধারে ওই 
ভাগনীর জঙ্গো কত আ-ধোয। পায়ে তেল নাখিয়েছি, 
সে শুধু আনি ভানি। শেষ অবধি, যার সঙ্গেই 
দেখা হয়, তার কাছেই ওষ্ট ভাগনীর কথা পাড়া 
আমার নাকি বাতিক হয়ে দাড়িয়েছিল। চেনা 
লোকে ওঈজস্থে আমায় এড়িয়ে চলত । 


দেদিনও আপিস থেকে বাড়ি কিরছি ট্রোনে। 
সাননের সিটেই দেখি এক বন্ধু বসে আছেন। 
অনেক কাল পরে দেখা । 'ার বাড়ির দব কেমন 
আছে, আমার বাড়ির খবর কী, এসব কথা! উর্তেই 
তো ভাগনীর কথা না উঠে আর যায় কোথায়? 
তিনটে স্টেশন পেরিয়েই বন্ধু নেমে পড়লেন। 
নেনে পাড়ে সেই গাড়ির অন্য কালরায় উঠলেন কিনা 
কে জানে? 

তার পাশেই ব'লে ছিলেন এক বৃন্ধ । বন্ধু নেমে 
যেতেই, তার শুস্ক স্থানে সারে এসে বৃন্থ আমার 
যুখোনুখি হয়ে বসলেন । বদ্ধ । আনাকেই তো 
লোকে বুড়ো বলে। সেই নিই যখন বদ্ধ বলছি, 
তখন বুঝতেই পারছেন! নিটাক দাথার বিলকুল 
চুল একেবারে সাদা। দেই টুল কোকড়া, তাতে 
আবার টেবিও আছে। শৌখিন লোক । গায়ে 
পরনে ইস্তিরি-কর। ধোপভাও! ডানা-কাপড়, বুকে 
পোনার বোতাম, হাতে দোনার ঘড়ি, পায়ে চকচকে 
জুতো॥ স্বাস্থাখানি নিটোল। মনে হয়, কম 
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বয়সে চুল পেকেছে। কিন্তু নিজেই বলেছেন, তার 
বয়স তেষতি। 

আলাপী লোক। ছা'মিনিটের মধ্যেই আলাপ 
জনিয়ে ফেললেন। আর, আমার মুখেও, বুঝতেই 


পারছেন, আড়াই মিনিটের মধ্যেই ভাগনীর কথা 


উঠে পড়ল । বললেন, “কিছু যদি হনে ন! করেন, 
আপনারা ?” 

“বুখুক্জে--ভরত্বাক্জ গোত্র ।” নিজের নাম 
বললাম । 


বললেন, “মশায়ের ভাগনীদের---” 
বললান, “তারা বাডাজ্ছে 1” 


বললেন, “আমরা গাঙ্গুলি) আমার নাম 
গ্রীপতি গঙ্গোপাধ্যায় ৮ 

“নমস্কার |” 

“নমস্কার” বললেন, “কিছু মনে করাবেন না 


-আামার একটি পাত্রীর প্রয়োদন। তা, আপনার 
ভাগনীটি দেখতে -উুনাতে কেমন 1” 

বললাম, “কিন্তু, মশাই, একটি পয়সা দিতে 
পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই ৷” 

ছেলে বঙ্গলেন, “পয়স। লয়-_আমার পাত্রী 
দরকার |” 

ভরস। পেয়ে ভাগনীর কথা সবিস্তারেই বললাম ৷ 
গায়ের রঙ মধ্যম-করণা, শ্বাস্থ্যটি চমৎকার, বাহ্া- 
বান্নায় ঘরগেরস্থালীর কাজে নেলাই-বোনায় তুখোড়, 
সুখের গড়ন একেবারে পটের লক্ষ্মীর মত না হলেও 
সর্ব-মঙ্গে একটা লক্ষ্মীত্রী আছে, লেখাপড়া পাড়ায় 
তখন মেয়েদের ইস্কলটা ছিল মাইনার, কাজেই 
ভার বেশি আর পড়া হয় নি; ওটা হাই-ইস্কুল 
হয়েছে নোটে ছু'বছর। তা এ বয়সে আর 
ওকে ইন্ছুলে দিই নি। সবই খুলে বললাম। 
একুশ বছর বয়স চলেছে, তাও লুকোই নি। 
লুকিয়ে লাভ কী? এমনিতেই বাড়ন্ত গড়নের 


বহুধারা 


[প্রথম বর্ষ, হট সংখ্যা 


বললাম, 
হবে ঠা 

হেসে বললেন, “আপনার বাড়ি॥ 
ভাগিনীটিকে দেখব ।* 

“বলেন কী মশায়! 
কে হয়?” 

বললেন, “আগে, চলুন, আপনার তাগনীকে 
দেখি। পছন্দ হলে, বাকী কথ! পরে বলব। মুখে 
যেমন বললেন, তাতে মনে হয়, পাত্রী অপছন্দ 
হবে না ৷” 

ভাল। এর আগে ভাগনীকে যদি নিরেনবর্‌ই 
জনে দেখে থাকেন, ইনি না-হয় শ'এর সংখ্যাটা পূর্ণ 
করুন। বললান, “বেশ, তা হলে দয়! কারে 
চলুন ৷” 

নিয়ে এসে বদতে দিলাম আমার দিনের 
বৈঠকখান। আর রাতের শয়নধানায়। বললেন, 
“একটা অনুরোধ । মেয়েটিকে যেমন আছে তেমনি 
নিয়ে আন্থন_-আটপৌরে একখান! শাড়ি পরিয়ে ।” 

“তাই নিয়ে আলা ছাড়া উপায়ও তে! লেই |” 
বললাম, “ত! নয় তো, দাদ, সাজাব কী দিয়ে!” 

দেখলেন ছু'ছিকে। গালাগাল লয়। ভাগনীর 
ভাল নাম তো সুচিত্রা কিনা) তার থেকে ডাকনাম 
দাড়িয়েছে ছু'ছি। ওর মামীম। আদর ঝরে ডাকেন 
ছা'ছন। দেখে শ্রীপতিবাবু বললেন, “পাত্রী আমার 
পছন্দ হয়েছে । দাবি-দাওয়া কিছুই নেই । আপনি 
দয়া ক'রে রোববার বিকেলে আমার বাড়ি যাবেন_ 
কথাবার্তা হবে।” 

সেদিন ছিল শুক্রবার। 
নেই, বললাম, “পাত্র-বাবাজিও 
থাকেন---” 

“নিশ্চয়ই ।” তিনি বল্লেন, “আপনার! পাত্র 
পছন্দ ন! করলে তো কোন কথাই হতে পারে না।” 

ঠিকানা রেখে গেলেন। দুরে নয় বিশেষ। 


“এখানে নশায়ের কোথায় যাওয়া 
আপনার 


তা পাত্রটি আপনার 


রোববারেরও দেরি 
যদি উপস্থিত 


" ছটা স্টেশন মাত্র । 


বুঝলাম, পাত্রীর জন্তে বখন এত গরজুঃ তখন 
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পাত্র বিশেষ স্থপাত্র নয় । স্থপাত্রের দাম যোগাবার 
আমারই কী সাধ্য আছে যে কুপাত্রকে তাচ্ছিল্য 
করব! ছুঁছির মামী বললেন, “কানা-খোছ। নয 
তো!” 

বললাম, “আমি তো কান! নই ।” 


রবিবার বিকেলে ট্রেনে ছ'টা চেটশন ডিঙিয়ে 
হান্জির হলাম শ্রীপতিবাবূদের ইচ্টেশনে। রাস্তার 
কথ। এমন প্রঙ্জল ক'রে বুক্িয়ে দিয়েছিলেন যে, 
কাউকে জিদ্দেদ না ক'রেই বাড়ি পেয়ে গেলান । 

নতুন বাড়ি। বেশ কয়েক বিধে জায়গা পাচিল 
দিয়ে ঘের!। তার মধ্যে পুবে হাস, পশ্চিনে বাশ, 
দক্ষিণ ছেড়ে, উত্তর বেড়ে চমতকার একটি ছোট 
দোতল| বাড়ি। দক্ষিণে ফটক। খোয়!-ম্বরকির 
লাল রাস্তা সোজ। গিয়ে বাড়ির সামনে শেষ হয়েছে। 
মেই রাস্তার ডানদিকে ফুলের বাগান, বাঁদিকে 
সবজিবাগান। বাড়ির উত্তর-পশ্চিম জুড়ে কলের 
বাগন-_-কলমের গাছগুলি হয়েছে দেখবার মত। 
উত্তর-পশ্চিম কোণে সত্যি কয়েকটা বাশবাড়ও 
আছে। পুবে একটি ছোট পুক্ুর-_তাতে হাদও 
চরছে দত্যি। ঘুরে ঘুরিয়ে সব দেখালেন আমাকে 
আপতিবাবু। দেখে আমা-হেন লোকের মেজাজেও 
যেন কাব্য চেপে বাবার গতিক ! 

ওই বাড়িতে এক|। তিনি থাকেন! গদাই- 
পদাইএর ওপর নির্ভর। গদাই হচ্ছে একটা 
মাঝবয়পী লোক-_বেশ গীটাগোট্টা চেহারার 
হাসি-খুশী মাহুষ_ সে-ই চাকর, সেই ঠাকুর, সে-ই 
মরকার। শ্রীপতিবাবুর কথায় গদাই হচ্ছে ভার 
গিল্পী। আর পদাই হচ্ছে মালী। পদ্ুহৃষণ না কী 
নাম__তিনি ডাকেন পদাই বলে। মানে, গদাইএর 
সঙ্গে মিল রাখা আর কি! বাড়িতে .কোন 
মেয়েছেলে নেই। 


আদর-আপ্যায়ন যা করলেন_ চুড়ান্ত! কিন্ত. 


পাত্র কোথায়? পদাই তো উৎকলী। গদাইএর 
বযমও চল্লিশের বেশি তো কম লয়। আর গদাই- 


মাখা খারাপ 
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পদাইএপ নত কোন পাত্রের তান্তে তিনি ভত্রঘরের 
পাত্রী ঢাইবেন__অসহায়। বালে! তাই ব! হয় কী 
কানে! তিনি নিজেও তে! তদ্রলোক ! 

পুকুরের শানবাধানে। ঘাটের চাতালে ব'লে 
নিজের কথা বলতে লাগলেন। তিন গুনিয়ায় নাকি 
কেউ নেই ভার। “এসেছি একা, যাব একা” বলে 
এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। থাকবার মধ্যে নাকি 
আছে ব্যান্কে কিছু টাক! আর ওই বাড়ি। কিন্ত 
খাবে কে? অবশেষে বললেন, “এই লক্ষ্ীহীনা 
শৃপ্তপুরীতে আপনার ভাগনীটিকে যদি লক্ষ্মী ক'রে 
আনতে চাই, আপনি দয়! ক'রে দেবেন না?” অর্থাৎ 
পাত্র নিছেই ! 

শুনে তো, দশাই, মেজাজ ছেড়ে কাবা উড়ে 
গেল। আগুন হারে গেল মেশ্রাজে। কাবাকাননে 
ঝাড়বানল। কিন্তু কথাবার্ডায় লোকটি এমন হাসি- 
খুশী দিল-দরিয়! আর চেহারায় বেশে এমন ভদ্র যে, 
মনে মনে হাজার রেগে গেলেও সুখে কিছুই বলতে 
পারলাম না। 

বুঝতে পারলেন আমার অবস্থ।। তাই আর 
দেরি করালেন না॥ বললেন, “আজই আপনাকে 
কিছু মতামত দিতে হবে না। আপনি দু'দিন 
ভেবেই দেখুন না। পাত্রীর বয়ন হয়েছে, তারও 
মতানত নিন। বাড়িতেও বলুন। তবে, দেখবেন 
যেন জানাজানি না হয়।” 


আবার ট্রেনে চেপে সোজা বাড়ি চ'লে এলাম। 
ডু'ছির মামীকে স্ব কথা ব'লে ছ্রিত্রেল করলাম, 
“তোমার মত কী ?” এ 

তেড়ে এলেন একেবারে, “ওই ঘাটের ড়া 
টাকার কুমির তোমায় ঘুধ দিয়েছে বুঝি!” 

ভাবলাম দাড়ি পড়ল ওখানেই ; লাভের মধ্যে 
আমার কিছু ট্রেনভাড়া গচ্চা গেল। যাক্‌__এমন 
তো আরও কতই গেছে। কিন্তু জঁপতি আর মন 
ছেড়ে নামতে চান না। দিনকায়েক যেতেই মন 
ঘুরুভে লাগল । একটা হাড্ডিলার “আধুনিক 


৭৮৯ 


তরুণের' চেয়ে শপতি অপাত্র কিসে ? ভদ্রলোকের 
চুল-ই বুড়িয়েছে, কিন্তু স্থাস্থ্যটি আর মনটি একেবারে 
তাকা। তবে আর বয়ল বেশি ব'লে ভাবনা 
কেন? যেন স্বান্থ্য এখনও, কে জানে যে, তর 
শত বছর পরমায়ু হবে না? সবার ওপর কথা 
হচ্ছে, লোকটির হাতে পড়লে ঢু'ছি থাকবে সুখে, 
টাকাকড়ি নাড়া-চাড়ী করবে। গ্পত্তির যাবতীয় 
কিছুরই মালিক হবে ছু'হি। সত্যি বলতে কী_ 
এ সংসারে টাকার সুখের ওপর আর কোন সুখ 
আছে? 

চুছির মাহীও দেখি, অট! নেনে না এলেও, 
বেশ একটু নরন পড়েছেন : বললেন, “তাই না-হয় 
দেখ। ভন্ম-আইবুড়ো রাখার চেয়ে ঘাটের নড়ার 
গলায় দেঁধে ভাদিয়ে দাও_সেও ভাল। নিজের 
নেয়েও তে। ছোটটি আর নেই-তার জন্যেও ওই 
প্রকনই ‘আর একটা দেখ । যেমন নেয়ের বরাত 
তেমনি ভাগনীর বরাত, আসল কথা--দবই আমার 
বরাত...” 

অর্থাং আমার অপদার্থামোর ওপর আক্রমণ । 

শেষটায় ছু'ছিকে নিরিবিলিতে আনার ঘরে 
ডেকে নিয়ে এসে বললান, “মা দু'ছন, পিঠট! বড় 
কুট্‌কুট করছে, খুঁটে দাও তো, ম1।” 

মানে, তার মুখোমুখি বলতে পারলাম না 
কথাট।। বললাম, “সবই তো শুনেছ, মা, এখন 
তোমার কী মত, বল দেখি 1” 

বলল, “আপনাদের যা মত, আমারও সেই নত, 
আপনাদের ওপর আনার আবার আলাদ! মতামত 
কী?” 

বললাম, “মে তো ভ্রানি। তোমার হত 
লক্ষ্মী নেয়ে ক'টি হয়! নেহাত তোনারও অদৃষ্ট, 
আমারও*"-1 কিন্তু তোমার আলাদ! নত।মতটাই 
আমি জালতে চাই, মা।” 

বলে না_-বলে না__কিছুই বলে না--চুপ ক'রে 
আছে তে৷ আছেই । পিঠের ওপর হাতও চলছে 
না। অনেক কারে শুধোতে শুধোতে; শেষে বল্ল, 


বনুধারা 


[ প্রধঘ বধ, হষ্ট সংখ্যা 


“আনার কোন আপত্তি নেই!” বলেই উঠে চ'লে 


গেল৷ 


্পতিবাবুর সঙ্গেই আমি ঠিক ক'রে ফেললাম 
ভাগনীর বিয়ের সম্বন্ধ । পাত্র-মশায়ের সম্বন্ধে বেশি 
খোজখবর নেওয়ার তো উপায় নেই। লোক- 
জানাজানি হ'লে তো সব ভঙ্ুল। তবু, শেষ ঘে- 
কলেজে তিনি অধ্যাপকি করতেন, সেখানে কৌশলে 
খোজ নিয়ে জানতে পেলাম যে, হ্যা, তিনি দেখান 
থেকেই অবসর নিয়েছেন। সরকারী কলেজ। 
পেনশনও পাচ্ছেন । তবে, কেউ নেই যে বলেছেন, 
ত! ঠিক নয়। কয়েকটি নেয়ে আছে--দব ক'টির 
বিয়ে হ'য়ে গেছে। 

শ্রীপতিবাবু তু'শ টাকা দিলেন; বললেন, “এরই 
মধ্যে সংক্ষেপে সব কেনাকাট! সেরে ফেলুনগে। 
জনপ্রাধী কাউকে বলবেন ন!--নেমন্তন্ন করবেন ন!। 
এক পুরুত ন! ডেকে উপায় নেই__ডাকতে হবে; 
কিন্তু ডাকে খৃণাক্ষরে কিছু জানাবেন ন!। শুভকর্ম 
ভালয় ভালয় চুকে গেলে, তারপরে যেমন খুশি ঘট! 
করা যাবে।” 

বিয়ের দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। গোপনে- 
গোপনে সব যোগাড়যস্তর করলাম । বাড়িতে দবাই 
চুপচাপ । জানাজানি হলে এ-কালে বুড়োর সাঙ্গে 
যুবতী মেয়ের বিয়ে দেওয়! যাবে ন।--এটা। সবাই 
বোঝে। নজ্রিনিসপত্তর দেখে ছোট ছেলেমেয়ের! 
শুধোয়, “কী হবে?” 

বলি, “পুজো হবে” 


বিয়ের দিনে, মশাই, দিন গিয়ে সন্ধে এল । পাত্র 
আসার অপেক্ষা করছি। বুক ছুরুছ্রু। হঠাৎ 
একপাল ছোড়া রে-রে ক'রে এসে বাড়ি-চড়াও হল। 
কয়েকটার বেশ তাগড়া চেহারা । এলেই হুঙ্কার, 
“মশাই নাকি তাগনীর বিয়ে দিচ্ছেন একটা সত্তর 
বছরের বুড়োর সঙ্গে ?” 

অবাক কাণ্ড! ওর! জানতে পেল কী কা'রে। 


আশ্বিন, ১৩৬৪] 


দেখতে-ন।-দেখতে যেন একটা হুতের তাশুব 
শুরু হয়ে গেল । আনি যে কিছু বলব, আমার কথা 
শোনে কে? 

কাজেই আনিও গল! ছাড়লাম, “হ্যা, দিচ্ছি 
আমি ভাগনীর বিয়ে সত্তর বছরের বুড়োর সঙ্গে__ 
আনার খুশি 1” 

বলল, “দিন-ন। দেখি। আমরাও এখানে গর্যাট 
হয়ে বলাম । স্টেশনেও আছে একদল । তাবে, 
সেই বুড়-গোপালের পাড়ার ছেলেরাও তাকে 
ঘিরেছে । তাদের হাত এড়িয়ে যদি নহাপুরুষটি 
বেরোতে পারেন, তবে এখানে এলে তার সংকারের 
ক্রুটি হবে না।” 

ইঙ্গিত খুবই খারাপ | কিন্ত শ্রীপতির ওখানকার 
ছেলেরাও জানতে পেল কী ক'রে! তবে কি বিয়ে 
করার খুশিতে বেসামাল হয়ে তিনি নিজেই ফাদ 
করে ফেলেছেন কথাটা ? 

আমার অবশ্থাট। তখন কী, তা বুঝেই দেখুন। 
বর্ন! করার সাধি! আমার নেই। ছোড়াগুলো 
ঠিক গ্যাট হয়ে বসে আছে। কথাবার্তা আর 
বেশি বলছে না। তাতেই বোকা গেল, ভার! একটা 
কিছু না ক'রে অমনি-অমনি চলে যাবে না। 

ওদিকে সন্ধো কেটে রাত হচ্ছে। রাত বেড়ে 
চলেছে, কিন্ত বরের দেখা নেই। পরিষ্কারই বোঝা 
গেল যে, শ্রীপতিবাবুকে তার ওখানকার ছেলেরা 
ঠিক আটকেছে। তা হলে উপায়? 

ছোড়াদের সামনে গিয়ে বললাম, “বড় যে দল 
তিডিয়ে এসেছ আজ বিয়ে রুখতে--ভাগনীর বিয়ে 
আমি কেন দিতে যাচ্ছি বুড়োর সঙ্গে ? তোমরা 
তো এ-পাড়ার এ-গীায়েরই ছেলে_ তোমাদের 
চোখের সামনে দিয়েই কি আমার ভাগনী আমার 
গলার কাটা হয়ে ওঠেনি? কই, তোমাদের কারও 
পিতাঠাকুর তো আমার ভাগনী-দায়ে নিশ্বাসটিও 
ফেলেন নি--আজকে তোমরা বড় বুক চিতিয়ে, 
এসেছ? বিয়ে ঘটাতে পার হে" ভাঙতে 
এসেছ ?” 


মাথা খান্রাশ 
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এক ছোঁড়া বলল, “পিতাঠাকুরদের নিশ্বাস 
বইতে দিন তাদেরই নাকে। সে কথ। আমাদের 
শোনাতে আসছেন কেন?" 

বললান, “আসছি কেন? এই যে তোমাদের 
চক্রান্তে আনার ভাগনীর বিয়ে পণ্ড হল, তাতে যে 
আনার জাত-নান যেতে বসেছে, সেটা রক্ষে করার 
মুরোদ কারও আছে? এ অপমানের আল! 
জুড়োবার জন্যে যদি আমার ভাগনী এতক্ষণে কোন 
অঘটন ঘটিয়ে থাকে---” 

কথা শেষ করতে পারলান না. মশাই ; রে-রে 
ক'রে সবাই আবার উঠে পড়ল। €পাড়ার 
মাধবদার বড়ছেলে তপন ঢুকে পড়ল বাড়ির 
ভেতর। তার পেছনে চলল আরও কয়েকটা ছেলে, 
“কোথায়, সুচিত্ৰ কোথায় ?” 

সুচিত্রাকে তার! কোন অঘটন ঘটাতে দেবেন 
পাহার। দেবে তার! ৷ . 

হঠাং বাইরে আর একট হৈচৈ। আনি ভেতর 
থেকে বাইরে চুটল৷াম। দেখি, আনাদের কেবল- 
কাকার ছোটছেলে হিনাংশু একটি ভবাসাজ ছেলের 
হাত ধারে আমার কাছেই আসছে । বলল, “বড়দাঃ 
এ ছেলেটিকে আপনার পছন্দ হয় £” 

তার মানে? 

বলল, “কমল চটোপাধ্যায় নাম। বীরহূমে 
বাড়ি। দেশে চাষ-আবাদ আছে, বাপ-না-ভাই- 
বোনেরা আছেন, এখানে ওষুধকলে চাকরি করে। 
বড় চাকুরে নয়, কেরানী। দেড়শ টাকা মাইনে 
পায়। আই-এ পাদ করেছে। প্রাইভেটে বি-এ 
দেবার জন্যে পড়াশোনা করছে। আনর! ঠিক 
করেছি, এর সঙ্গে বিয়ে দেব সুচিত্রার। আপনি 
রাজী আছেন? রানী না থাকলেও অবিশ্থি আমরা 
জোর ক'রে তার বিষে দেব এর সঙ্গে ।* 

জোর করতে অবিশ্ঠি হল না। হাত-পা তো 
আমার গুটিয়েই গিয়েছিল, সে অবস্থায় চুপচাপ 
রইলাম। সন্ধোলগ্ন তো কখন কেটে গিয়েছিল; 
বিয়েটা শেষলগ্রে হল আর কি। 


বহুধারা 


দে তো মশাই, যা হল__ভালই হল। কিন্ত 
আহি পড়লান মুমকিলে। আপতি গুলি যে ছু'শ 
টাক! নিয়েছিলেন, সেই টাকার করি কী! দশ- 
পাচ ক'রে মালে নাদে শোধ করা ছাড়া আর উপায় 
কাঁ? কিন্তু অনন কিন্ডিবন্দির প্রস্তাবে রাজি হবার 
মত কি মনের অবস্থ! ভার? যাহোক, ভেবেচিন্তে 
শেষপর্ধন্ত একদিন ভয়ে-সংকোচে গিয়ে তারে সঙ্গে 
প্থোই করলাম আশ্চয্যি ! মুখে ছায়ার লেশটুকুও 
নেই ! আমকে দেখেই প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন, 
“আনুন আনুন বসুনশবন্থুন ! তারপর ? শুভকর্ণ 
দিবিত্রেই সম্পর হয়েছে 1. হয়েছে-আনি খবর 
নিছেছি। বেশ বেশ | তা, পাত্রটি কেমন হল 1” 

বললান, “পাত্র আপনার আশীর্বাদে ভালই 
হয়েছে। গায়ের রড একটু ময়লা বটে; তবে 
স্থাঙ্াটি চনংকার। আমাদের পাড়ার ছোড়াদের 
কাবে বায়ান করে, খেলাধুলা করে; তার দরুন 
হেলেগুলোর সঙ্গে আগে থেকেই ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হিলি) ছোঁড়ার। বাড়ি-চড়াও হয়ে জোর ক'রে যা 
কাটি করল, তাতে আপনার কাছে যে আনার 
আর মুখ দেখাবার ভো নেই ।” 

বললেন, “কেন বলুন তো?” 

বলব কী! তিনি যেন কিছুই ডানেন না! বললাম, 
এভাগনীটির সঙ্গে আপনার ইএ তে! হলই না'--” 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “বলেন কী 
মশাই ! আপনার ভাগনীর সঙ্গে আমার! 
তিনগুণ-_তেষটি বছর বয়দের একটা পাকা বুড়োর ! 
আপনার মাথা খারাপ !” 

মাথ। এতক্ষণও বুঝি ঠিক ছিল আমার। খারাপ 
হবার জো হল এবারেই ॥ 

বললেন, “অবিশ্যি মাথার আর দোষ কী? 
আনার মাথার এই যে হোলে! আনা সাদা দেখছেন, 
এর বারে! আনাই হয়েছে ছণ্টা নেয়ে পার করতে । 
মান্টারির আয়ে ছটা। মেয়ে পার করা.--বুঝছেন 
তো! আর, আপনার তো হুল কঞ্টাদায়েরও 
এককাঠি ওপরে--ভাগনীনদায় |» 
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টাকার কথ! আর তুলতেই দেন না। শেবে 
অতি কষ্টে যখন দে-কথটা। তার কানে পশানো 
গেল, বললেন, “ও টাকা, মনে করুন, দেশের একজন 
বাপ দেশের একটি নেয়ের বিয়েতে খরচ করেছে। 
আপনার তো! কোন দায় নেই তাতে |” 

আহুসনর্পণ করলাম, “মশাই, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। দয়! ক'রে আমায় দয়! করুন।” 

বললেন, “এট! কী জানেন ? এ হচ্ছে কশ্যাদায়- 
উদ্ধারের একটা নির্ঘাত টিপ। কগ্যাদায়ে পড়েছেন 
কন্যার বিয়ে ঠিক কারে ফেলুন কোন জরদগব 
বৃদ্ধের সঙ্গে । তা না করলেও অবিশ্থি চলে । শুধু 
কৌশলে পাড়ার যুবকদের ভ্রানিয়ে দিন যে, একটা 
বুড়োর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে। ব্যাস, 
তারপর আর দেখতে হবে ন।। মানে, তারপরেই 
দেখতে পাবেন" ” 

পাব কী? দে তো দেখতে পেয়েছি-ই। তার- 
পরে যে মেয়ের বিয়ে কী “নির্ষিত্বে সম্পন্ন" হয়ে যায়, 
মেটা আমার চেয়ে বেশি দেখেছে কে? বললাম, 
“কিন্তু, আনি তো! পাড়ার ছোলেদের কিছুই 
জাল্গাই নি।” 

বললেন, “আপনি কেন জানাবেন? আমার 


ওই গদাই গিয়েছিল। বেনামীতে চিঠি দিয়ে আমি 
তাকে গোপনে পাঠিয়েছি্গাম। গদাই এদব কাজে 
আমার দক্ষিণহন্ত 1? 


কারা এ 
লেন, “মানে, নেলাই টাকা-পয়সা খরচ কারে 

বে সবাতে কিছু কাজফাজ ক'রে বুড়োবয়সটা 
কাটাব, সে ক্ষনতা তো নেই । তাই মাঝে-দাবে... 
অবিশ্থি সুযোগ-সুবিধা হলে আরকি । যাক্গে, 
এদব কথার বিন্দুবিদর্গও যেন কাউকে বলবেন ন! ।? 


কিন্তু, সুশকিল হচ্ছে, ভ্রীপতিবাবূর এ অমুরোধট। 
রাধার কথা আমার মনেই থাকে না| এইতো, 
আপনাকেও . সব ব'লে ফেললান ! তবে, ভার 


গ্রামের নান বলিনি যাহোক । 





| মহন 


এই কলকাতা! শহরে আজও এমন পাড়া 
আছে, যে পাড়ার ঘরে ঘরে শাখবাভে। প্রতি 
বহম্পতিবারে ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপূক্তা হয় ; শখের শব্দে 
পাড়ার বাহাল যেন গন্ঠীর হর্ষের একট! উৎসব 
জাগিয়ে বৃহস্পতিবারের সন্গযাটাকে যেমন মুখর 
তেদলই চঞ্চল কারে হোলে । পড়োর নাম দেউলপাড়া । 

দেউলপাড়া লেন পার হলেই হাটখোলা ২ 
তারপর গঙ্গার ঘাটে পৌছতে কতক্ষণ বা সময় 
লাগে? দেউল্লপাড়ার ভিতর দিয়েই অন্য অনেক 
পাড়ার মানুষ গঙ্গায় স্থান করতে যায়। কাল 
দুপুর সন্ধ্যা, এমন কি রাত্রিতেও দেখা যায়, ভে! 
কাপড়ে চবচবে হয়ে নারী আব পুরুষের এক একটা 
মৃতি এই দেউলপাড়! লেনের ভিতর দিয়ে হেঁটে হেঁটে 
ফিরে যাচ্ছে। 

দ্উলপাড়াতে একট। দেউল ছিল ঠিকই ; এবং 
দে বেউলের অন্তিনকালের কিছু কিছু ইট এখনও 
নবীন নিত্রের বাগানের এক কোপে পড়ে আছে দেখা 
যায়। .নবীন নিত্র বলেন, দেউলপাডার এই 
নি্িররাই "হলেন এই পাড়ার আদিমতম অধিবাদী। 
নবীন নিত্রের বাড়িটার দিকে তাকালেই বোকা যায়, 
এবং বিশ্বাস করতেও কোন আপত্তি হয় না; হ্যা, 
ঠিকই বলেছেন নবীন হিত্র) এই বাড়ির চেয়ে 
পুর্বনো চেহারার কোন বাড়ি দেউলপাড়াতে নেই । 
বাড়িটা যেন পুরনো ইতিহাসের প্রতি এখনও গায়ে 
জড়িয়ে রেখেছে । নবীন মিশরের বাড়ির ফটক পার 
হয়ে ভিতরে ঢুকলেই প্রথমে যে ঘরের সিঁড়ির 
কাছে এসে দাড়াতে হয়, সেই ঘর বৈঠকখানা নয়। 
মেই ঘর হলে! ঠাকুরঘর। রাস্তার উপর থেকেই 





নবীন মিত্রের বাড়ির এই ঠাকুরঘর দেখা যায়। এবং 
ঠাকুরঘরের দরজা খোলা থাকলে বিগ্রহকেও দেখা 
যায়। 

চতুর্ভুক্ত বিষ্ণুর মৃর্তি। মৃতিটা বেশ বড়; 
শ্বেতপা্থরের যে বেনীর উপর সুতি দাড়িয়ে আছে, 
সেই বেগীও বেশ উচু। শ্বেতপাথরের বেদীর উপর 
চকচকে কালোপাথরের বিষ্ণুদূতি । দেখতে বেশ 
ভাগই দেখায় । 

চতুৰ্ভুজ বিষ্ণুর চার হাতে শঙ্খ চক্র গদা ও পল্ম। 
পাথরের চক্র, পাথরের গদ! ও পাথরের পদ্ম। কিছু 
শম্মট। সত্যই শব্ঘ। এরকন ধবধবে দাদা এবং এত- 
বড় আকারের শঙ্খ খূব কমই দেখতে পাওয়া যায়। 

এই কালোপাথরের হিষ্ণুমূ্তি কেমন ক'রে আর 
কোথা থেকে পীঁচপুরুষ আগের এক অতি গরীব 
মিততিরের শিয়রের কাছে এসে দাড়িয়েছিল, দে গল্প 
আজকের নবীন মিত্রও ভুলে যাননি। ত! ছাড়া, 
আরও একটা ঘটনার মহিমা এই বিষ্ণুমূতির 
ইতিহাসে আছে; এই বিষ্ণুর হাতের এ প্রকাণ্ড 
শ্বেতশঙ্খ একদিন বেছে উঠেছিল । 

কে বাছ্িয়েছিল? স্বয়ং প্ীবিদুঃই বাজিয়ে- 
ছিলেন । ঠাকুরঘরের দরচা বন্ধ ছিল। সন্ধ্যার 
আরতির পর বাইরে থেকে দরজার কড়ায় তালাবদ্ধ 
করে পূজারী রোজই যেমন চলে যেতেন, নেই 
ন্ধ্যাতেও তেদনই চলে গিয়েছিলেন । খুব বেশি দিন 
আগের কথা নয়। আজকের প্রৌঢ় নবীন মিত্র 
সেদিন দশবছর বয়সের ছেলেসামুধ ছিলেন। 


'প্রাত্রিবেল। হঠাৎ বেজে উঠলে। শখ, সে শব্ধের স্বরও 


অদ্ভুত। আজও স্মরণ করতে পারেন নবীন মিত্র; 
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কি অদ্ুতরকমের একটা গন্তীর শব্দের শিহর 
ছড়িয়ে দিয়ে সেই শব্ধ বেডেছিল । 

বাড়িত্ুক্ক লোকের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল; 
এবং আশ্চর্য হয়েছিল সবাই । কোথায় বাজছে 
এই শঙ্খ? কে বাজাচ্ছে? শব্দটা যে ঠাকুরঘরের 
ভিতর থেকেই বের হয়ে আসছে। ঠাকুরবরের বন্ধ 
দরজার উপর কান পেতে বাড়িসুদ্ধ মানুষ, এবং 
দশবছর বয়সের নবীন মিশ্রও শুনেছিল। এবং 
কোনই দন্দেছ ছিল না যে বিষ্ণুমূতির হাতের এ 
শহ্ঘই বাজছে। 

দরজ! বন্ধ, ঠাকুরঘরের ভিতরে কেউ নেই। 
স্বতরাং, বুঝতে পার গিয়েছিল, এবং সকলেই 
বিশ্বাস করতে বাধ্য না হয়ে পারেনি; স্বয়ং জঁ্ববিষ্ণু 
ছাড়া আর কে বান্ধাবেন এ শঙ্খ ? ঠাকুরঘরের 
দরজা খুলে দেখতেও পাওয়। গিয়েছিল, শম্ধের 
মুখের উপর যে ফুলটা ছিল, সে ফুলট! নীচে পড়ে 
গিয়েছে। পড়ে যাবেই তে।! ঠাকুর যে নিজেই 
শদ্মটাকে নেড়েছেন, যুধের কাছে তুলেছেন আর 
ফু দিয়েছেন) 

পরের দিনই বিলেত থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল। 
শ্রিতি কাউন্সিলের রায় বের হয়েছে । নবীন মিত্রের 
বাপ মাধব মিত্রের চরম আগীল নার্থক হয়েছে। 
মামলায় আয়ী হয়েছেন মাধব মিত্র। ড্াতিভাই 
গোষ্ঠ মিত্র এই দেউলপাড়ার সম্পত্তি দাবি ক'রে 
যে মামল! করেছিলেন, মে নামলায় হেরে গেলেন 
গোষ্ঠ মিত্র। দেউলপাড়ার সব ভ্রমি, সব বাগান, 
ছুটি পুকুর, আর পুরনো বাড়ির সব অংশের উপর 
নবীন মিত্রের বাপ মাধব মিত্রের মালিকানা 
একেবারে নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ হয়ে গেল ॥ 

গোষ্ঠ মিত্রের এক বংশধর আজও আছেন। 
তিনি থাকেন এ হাটখেলার একট! গলিতে । 
খবরের কাগজের ঠোঙার একটা দোকান করেন; 


তার ঠাকুরঘরে বেশ বড় একট! শিবমৃতি দেখ! যায় ।. 


নবীন মিত্রের পারিবারিক জীবনের একটা 
নিয়মও দেই থেকে চলে আসছে, পিতা মাধব মিত্রের 


মহানাদ 
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জীবনের দেই ভয়ের ঘটনার পর থেকে । শাখ 
বজোনে! নিষেধ । বাড়ির মানুষ মার কখনে! 
শাখ বানাবে ন।। যে বাড়ির বিগ্রহ-দেবতা নিজেই 
শাখ বাজিয়ে বাড়ির সুখ শাস্টি মার পুণ্য আহ্বান 
করেছেন, দেই বাড়ির নানুষের পক্ষে নিজের হাতে 
লাখ তুলে ফু দেবার আর দরকার হয় না। 
দে অধিকারও নেই । নিজের। শখ বাজালে যে 
হাকুরের কৃপাকেই অবিশ্বাদ করা হবে! বিশ্বাদ 
করেন নবীন নিত্ত, যেমন বিশ্বাস করতেন পার বাবা 
মাধব নিত্র, যেদিন ঠাকুর এই বাড়ির ভীবনে, এই 
দেউলপাড়ার জীবনে আবার নতুন ক'রে কোন সুখ 
শাস্তি আর পুণ্য দিতে চাইবেন, সেলিন তিনি নিজেই 
শখ বাডাবেন। নবীন মিত্রের ঠাকুরঘরের শীবিষুঃকে 
পুক্তারী চক্রবর্তী নশাই শুধু হণ্ট। বাজিয়ে পূজো 
ক'রে চলে যান। শখ বাজান না| 

আজ দেউলপাড়া লেনের ছুপাশে ছোটবড় 
এতগুলি বাড়িতে যার) থাকে, তারা নবীন মিত্রের 
জ্ঞাতি নয়। তার! হলে! বাড়িওয়ালা নবীন নিত্রের 
এতগচলি ছোটবড় বাড়ির ভাড়াটিয়া বালিন্দা। 
এইসব বাড়িতেই শখ বাডে। যে-কোন উৎসবের 
দিনে, ঘে-কোন পুণাক্ষপে শাখ বাডে। নবীন মিত্র 
নোটেই পছন্দ করেন না যে, দেউলপাড়ার কোন 
বাড়িতে শাখ বাজুক। তার বিশ্বাস, চকচকে 
কালোপাথরের এই বিষ্ণু শুধু ঠারই গ্ৃৃহবিএহু নন, 
সমস্ত দেউলপাড়ার বিগ্রহ, এই বিগ্রহ যে 
দেউলপাড়ার সুখ শান্তি আর পুণ্য নিরাপদ ক'রে 
রাখবার ভার নিয়ে, সেই শ্বেতশখ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, এ কথা পাড়ার এইসব বাড়ির নাহুষ গুলি 
অবিশ্বাস করে না; কিন্তু তারা নবীন মিত্রের সেই 
ইচ্ছে সার অন্থারোধের মূল্য ও বোঝে না । নিজেরাই 
শখ বাজায় ॥ , 

শুধু বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাতে নয়, বছরের আরও 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দিলে দেউলপাড়ার ঘরে 
ঘরে নখের শব্দ বেজে ওঠে । নবীন মিত্রের মনটা 
কেন যেন অগ্রসর হয়ে ওঠে। 
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দেখতে পান নবীন নিত্র, পাড়ার এ-বাড়ি আর 
দে-বাড়ির যত কাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়ে শখ 
বাজায়। যেন একটা ছেলেমাহুষী উৎসবের 
আনন্দে মত্ত হয়ে শশাধ বাজায় ওরা। এটা 
না হলেই ভাল ছিল। বাড়ির বুড়োরা যদি একটু 
বিবেচলাশীল হতো, তবে বোধহয় শখ বাঞ্ছিয়ে এক- 
একটা শুতদিনে আর পুণ্যলগ্রে এরকম ফষ্টি করতে 
ওর! ভয় পেত, সাবধানও হতো ॥ 

নবীন নিত্রের আর একটা বিশ্বাস__দেউলপাড়ার 
রে ঘরে এভাবে শাখ বাজে বলেই বোধহয় বিগ্রহ 
বিষ্ণুর হাতের শঙ্খ নীরব হয়ে গিয়েছে । আর তো, 
এই পঞ্চাশ বছরের মধো অহ্ফ্ণুর হাতের এ স্বেতশন্ঘ 
বেছে উঠলো না। নবীন মিত্র সন্দেহ করেন, 
পাড়ার মানুষ শাখ বাজিয়ে ধর্ম আর উৎসবের 
পুণোর সঙ্গে চটুলহা করে বলেই বিষ কৃপা কুষ্টিত 
হয়ে গিয়েছে । ত! না হলে এতদিনের মধ্যে অন্তত 
কয়েকবার, এবং পাড়ার এতগুলি দুঃখ আর আপদের 
ঘটনার নধো অস্ত অনেকবার এই বিগ্রহ শ্রীবিষুণর 
হাতের শ্বেতশঙ্খ বেছে উঠতো, আর দেউলপাড়ার 
বিপদ কেটে যেতো। 

স্বাধীনতা! দিবদ নানে একটা রাজনীতিক পণ্যের 
নিবস দেশের মানুষ স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 
গবর্ণনেন্টও. খুব ছটা করে এই দিনটিকে মাতিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেন। পনরুই আগস্ট দেউলপাড়ার 
ঘরে ঘরে শখ বেছে ওঠে। 

কিন্তু কি লাভ হলে? খুব চিন্তা ক'রে আর 
হিসেব ক'রে দেখেছেন নবীন নিত্র ; পাড়ার ছ'চার 
জন প্রবীণের কাছেও বলেছেন, কি লাভ হলে? 
এই স্বাধীনতা কি সভা স্বাধীনতা হলো? 
দেশের সরকারকে এত পস্তাতে হচ্ছে কেন ! দেশের 
মানুষের ছুর্গাতি এত বেড়ে গেল কেন? স্বাধীনতা যে 
ব্যথই হয়ে গেল। 

নবীন মিত্র তার বিশ্বাসের কথাটাকে অন্যভাবে 
একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন । _ মামার ধারণা, এবং 
আপনারা বেঁচে থাকলে দেখতেই পাবেন, দেশ 


বসুধারা 
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সত্যিকারের স্বাধীন হবে যেদিন, সেদিন দেউলপাড়ার 
বিগ্রহ এই অবিষ্ণুর হাতের শগ্ম বেডে উঠবেই 
উঠবে । 

স্বাধীনতা হবার আগে, এক একট! স্বরাজী 
হাঙ্গানার দিনে এই দেউলপাড়ার মানুষ শাথ 
বাজিয়েছে। শাখ বাজিয়ে বিলেতী কাপড় 
পুড়িয়েছে। শখ বাজিয়ে একজন নেতার 
শোভাঘাত্রাকে সম্মান জানিয়েছে । এমন কি, সেই 
উনিশশে। বিগ্লালিশের কয়েকটা দিনে, যখন গুলী 
চালিয়ে মামুয মারবার জন্য ইংরাজ সরকারের 
পুলিশ দেউলপাড়ার এই সরু পথের দিকে বন্দুক 
হাতে ছুটে এসেছে, তখন ঘরে ঘরে শাখ 
বেজে উঠেছে আর হুশিয়ার হয়ে গিয়েছে পাড়ার 
ছেলের!) 

নবীন নিত্র হিদাব ক'রে দেখেছেন, বুকেছেন, 
এবং পাড়ার প্রবীণদের কাছে বলেছেন, কি লাভ হলো 
মশাই ? এত শাখ বাজানে। হলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
যে সবই ব্যর্থ হালো। 

সেই বিলেতী কাপড় আবার পরতে হয়েছে। 
সেই নেতা ভদ্রলোক জেলে গিয়েছে আর অস্থাথে 
সরেছে। উনিশশে| বিয়াল্লিশের হাঙ্গামার 
ছেলেণ্ডলে। আজ আর চাকরি পায় না। সব 
পরিণাম এইভাবে হিসেব ক'রে বুঝিয়ে দিতে পারেন 
নবীন মিত্র । 

দেউলপাড়াতে আরও একট! বিশেষ ঘটনার 
দিবলে শঙ্ধখ্বনির উৎসব জাগে জন্মক্ষণের 
অভিনন্দন । পাড়ার কোন বাড়িতে নবচ্জাতক 
মানুষের প্রথন কান্নার স্বর বেজে উঠতেই পাড়ার যত 
ছোট-ছোট ছেলেনেয়ের অন্তরাস্তা যেন একটা হঠাৎ 
উৎসবের আবেগে একেবারে হুল্লোড় কারে জেগে 
ওঠে | এক-একট। শাখ হাতে নিয়ে সকলেই 
নবন্ধাতকের ঘরের দরজার কাছে দাড়ায়, আর শখ 
ব্রাদায়। টেনে টেনে, থেমে থেমে, কাড়াকাড়ি 
ক'রে সকলেই শখ বাজিয়ে একট! আগন্তক নতুন 
প্রাণের ধ্বনিকে অভ্যর্থনা করে। এই মাসেও 
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দেউলপাড়াতে এইরকম চারটে দিবসে শখ 
বাক্ছালো ভুল্লোড় হয়ে গিয়েছে । ভোলাবাবুর 
একটি নেয়ে হয়েছে ॥ দ্রিতুর একট! ভাই হয়েছে! 
প্রনথবাবুর মেয়ের যমজ ছেলে হয়েছে। আর, 
বিয়ের পর পনর বছরের মধ্যেও যে প্রতিনা-বউদির 
কোন সন্তান হয়নি, তারও একটি ছেলে হয়েছে। 

এই ধরনের ঘটনার উপর মস্তবা করতে 
নবীন মিত্র একটু অন্ুুবিধায় পড়েন। শাখ 
বাজাবার পরিণাম যে খুবই খারাপ হয়েছে, প্রনাণ 
করতে পারেন না নবীন নিত্র। কারণ, যে 
মানুষগুলিত জপ্রক্ষণের কাল্লাকে দেউলপাড়ার 
শখের শব্দ অতার্থন| করেছে, সে মানুধগুলির 
সবারই প্রাণ নষ্ট হয়ে গিয়েছে, এমন নির্মম সত্য 
প্রনাণ করতে পারেন না নবীন মিত্র। কিন্ত আরও 
তলিয়ে বুঝেছেন এবং হিসাব ক'রে দেখেছেন 
নবীন মিত্র। দেউলপাড়ার এইসব ছেলেমেয়ে বড় 
হয়ে মানুষ হতে পারেনি । অর্থাৎ শুখী হতে 
পারেনি, অর্থাৎ গরীব হতে হুয়েছে। 

গরীবের ঘরে জন্মালে গরীব হতেই হবে, এমন 
কোন কথা নেই। অন্তত কেউ-না-কেউ ওুঁ্বর্যের 
সাক্ষাৎ পায়। কিন্তু দেউলপাড়ার কোন ছেলে, 
ছিসাব করে দেখেছেন নবীন মিত্র, আশি টাকার 
বেশি মাইলের চাকরি করে না। সবাই আশি 
টাকার নীচে। তবে? জনসক্ষণে শখ বাজিয়ে 
সত্যিই কিছু লাভ হলো কি? 

এই নবীনবাবুই সেদিন পরেশরাবুর উদ্বিগ্ন 
মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ভুতভাবে হেলে ফেললেন, 
যদিও আস্তে একটা ভ্রকুটিও করলেন । __এইবার 
বুঝুন । 

পরেশবাবু সত্যিই একটা উদ্বেগের সংবাদ নিয়ে 
এসেছেন, এবং পাড়ার সব বাড়ির মানুষও বুঝতে 
পেরেছে, এইবার বেশ একটু সাবধান হতেই হয়। 
শাখ বাজানো! উচিত নয়। 

পরেশবাবুর বাড়ির পাশেই ছোট 'একতলা 


মহানাদ 


EE) 


সন্ত্রীক থাকতো, নান যার ভীবন মলুনদার, সেই 
লোকটা আজ প্রায় দশ দিন হলে! কোথায় যেন 
উধাও হয়ে গিয়েছে। ঘরের ভিতর শুধু এক! এক। 
মেজের উপর গড়াচ্ছে আনু কাদছ্থে জীবন 
মজুমদারের দ্রী। 

আজ জানতে পার! গিয়েছে, জীবন নজুমদার 
নানে লোকট। এতবড় পাড়ার এতগুলি মানবের 
চোখের দৃষ্টিকে একেবারে বোক। ক'রে দিয়ে 
ওঁ বাড়িতে সঙ্গীলোক থাকাতো। স্ত্রী নয়, দেই 
স্ত্রীলোকটাই আজ একা এক! ঘরের মেক্সের উপর 
গড়িয়ে গড়িয়ে কাদছে। 

ভীবন নঙ্গুনদারের সঙ্গে পাড়ার প্রায় সকল 
বয়স্ক ব্যক্তির আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। কেউ 
কোন মুহুর্ভেও সন্দেহ করতে পারেনি যে, ফীবন 
মজুমদারের জীবনট! ঠিক এই পাড়ার আর পাচজন 
ভদ্রলোকের জীবনের নত নয়। বয়সে ত্রিশের 
বেশি হবে না : দেখতে শুনতে তত্রলোকেরই মত 
সেই স্তীবল নজ্ুনদার স্টাফান ব্রাদার্দের অফিসে 
বেশ ভাল মানের চাকরি করতো। পাড়ার 
থিয়েটারে দশ টাকা টাদাও দিয়েছিল । সেই 
ভীবন মজুমদার হঠাং উধাও হয়ে গিয়েছে । এবং, 
আজই আরও দ্রানতে পার! গিয়েছে যে, সেই 
জীবন মজুমদার আসলে জীবন মজুমদার নয়। 
ল্টাফান ব্রাদার্সের অফিলে টেলিফোন কারে ছানতে 
পারা গিয়েছে, কোন ভীবন মজুমদার সেই অফিসে 
চাকরি করে না। 

পরেশবাবূর বাড়ির পাশের একতলা বাড়ির 
ঘরের ভিতর এক। একা মেডের উপর গড়িয়ে 
কাঁদছে যে, পাড়ার ছোলেনেয়েদের কাছে দে-ই 
হলে! নতুন কাকিনা। একবছর ধরে এই নামে 
যে নাহ্থষটাকে ডেকে এসেছে দেইলপাড়ার প্রায় 
সব বাড়ির ছেলেমেয়ে, সেই সানুষটার পরিচয় 
জানতে পেরে আজ ভয় পেয়েছে প্রায় সব বাড়ির 
বাবা আর মা। সকলেই পরেশবাবুর মত উদ্দিন 


বাড়িতে একবছর হলে! ভাড়াটিয়া! হয়ে যে লোকটা হয়েছেন। 


বহৃধার। 


একটা লোক তার স্ত্রীলোককে ছেড়ে দিয়ে 
আর একলা রেখে পালিয়ে গেল, সেইজন্য কি? 

না, সেন নয়। জীবন মঙ্গুমদারের মত লোক 
এরকম কাণ্ড করেই থাকে ॥ এরকন কাণ্ড করলে 
কোন এ ধরনের স্ত্রীলোকের পক্ষে সেটা এমন কিছু 
ভয়ানক বিপদও হয়ে ওঠে না। চুপচাপ আবার 
চলে যেতে হবে, এবং যে জায়গায় গেলে জীবন 
মজুমদারের মত অন্য অনেক মাগ্ষ পায়! যাবে, 
সে ভায়গাতে চলে যাবে স্ত্রীলোকটা । 

কিন্তু জীবন নক্ুসদারের পরিত্যক্ত স্ত্রীলোকটা 
আদ এখনই চলে যেতে পারবে না। কাল রাত 
থেকে একটা ধাই সেই-ঘে ঘরের ভিতরে ঢুকেছে, 
এখনও আছে, চলে যাবার সুযোগ পাচ্ছে না 
কারণ, স্ালোকট। এখনও প্রসববেদনায় কাতরাচ্ছে। 

ল্উলপাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
সকলেই ভানতে!, নতুন কাকিমার ছেলে হবে। 
গত তিন-চারদিন ধরে রোজই ধাঈটাকে আসতে 
দেখে ওদের উৎসাহ আরও প্রবল হয়ে উঠেছে ॥ 
বৃঙগত পেরেছে পন্রেশবাবুর মেয়ে চিহ্ন আর মীন, 
এবং পাড়াস যত সন্ত, খুকু, কানু, বুলি, বীনু, জয়ন্তী, 
সুধা, নিল আর অরুন্ধতীও বৃত্ত হয়ে উঠেছে। 
কানানাছি খেলা! থানিয়ে ওর! 'যোজই একবার-না- 
একরার এসে নডুন কাকিমার সঙ্গে গল্প ক'রে 
গিরেছে। 

ওদের ক্ষাছ থেকেই পাড়ার প্রবীণার! ভ্রীবন 
নছুনদানের বউ-এর সান! খবর আর নানা পরিচয় 
আরও ভাল , করে জানতে পেরেছিলেন। শুনে 
খুশিই হয়েছিল সবাই । ছেলেমেয়েগুলি ভীবনবাবুর 
বাসাতে গেলেই ভ্রীবনবাবূর বউ ওদের কিছু 
না খাইয়ে ছাড়ে ন।| হয় বিস্কুট, নয় বাতাস, নয় 


রসবড়া, নয় মুড়কি। এক এক দিন কেক ।, ফ্লাতুন 
কাকিনার চেয়ে, ভাল কাকিমা! এই পাড়াতেই নেই, 
চিহ্থ আর একদিন এই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে . 
বলেছিল । 


নুধার মা আর সন্তর পিমীনাও” আশ্চর্য হয়ে 


[প্রথম বঙ্গ, দয সংখ্যা 


বলেছিলেন, এই পাড়াতে ওরকম লাজুক স্বভাবের 
কউ দ্বিতীয়টি আর নেই। কি আম্চর্থ কত আস্তে 
হাসে, কি রকম মুখ নামিয়ে কথা বলে, আর একট। 
কথা বলতে গিয়ে সাতবার মাথার কাপড় টানে 
জীবনের বউ। 

কামুর বড় বউদি আর জয়ন্তীর নেজদিও কত না 
প্রশংসা করেছে! জীবনবারুর স্ত্রীর গুণ আছে 
অনেক । ঘরদোর একেবারে যেন মেজ্ে ঘষে 
তকতকে করে রাখে । জিনিসপত্র কী চমৎকার 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে জানে । যখনই মাও-ন1 
কেন, দেখতে পাবে জীবনবাবুরর বাসার এ ছোট 
ঘরছুটোর ভিতরটা যেন ছবির মত ধকঝক করছে। 

খুকুর ঠাকুমা আর নির্মলার মালিম! একদিন এ 
বাড়ির রান্নাঘরের দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ভীবনের 
বউ-এর রান্লাবাল্লার রকম নিজের চোখে দেখেছেন। 
এবং পাড়! ঘুরে প্রশংসা রটিয়েছেন। রাধবার কী 
চমৎকার একটা লক্ষ্মীত্রী। হাতা-খুস্তি নড়ে, কিন্ত 
শব্দ পর্যন্ত হয় না, এমনই পাকা হাত। নিজের 
হাতে নোড়। চালিয়ে শিলের উপর দব নশলা পিবে 
নিয়ে এক হুণ্টার নধ্যে তিনরকম ঝোল আর কাল 
রোধে ফেললো, কিন্তু কাপড়ে এক ফোট! হলুদের 
দাগও লাগলো ন! । 

সেই নানুষটারই ভীবনের ছদ্মবেশ আর ধরা 
পড়ে গিয়েছে। দেউলপাড়ার প্রবীণার! যেনন 
শতমুখ হয়ে প্রশংসা করেছিলেন, আজ তেমনই 
ঘরে থরে সহশ্রমুখ হয়ে তারাই নিন্দ। করছেন। 
ছি, ছি, ছি, একটা পাপের দ্রীব এতদিন ধরে পাড়ার 
এতগুলি নামনুষকে কী তয়ানক চালাকির জোরে 
ঠকিয়েছে 1” ব্বানী-্্রী সেজে দিব্যি একটি বছর 
কাটিয়ে দিলে ছটো৷ মামুঘ, যারা স্বামী-স্ত্রী নয়। 
প্রবীণুর। নিন্দে করতে করতেই হঠাৎ উদ্ধিঘ্ হয়ে 

ঠেন'। কিন্তু" 

কিন্ত ওদের, & চিন নীম্থ সন্ত বুলি বিহু আর 
জয়স্তীদের সামলানো যায় কি ক'রে, আর বোবানোই 
বা যায় কি ক'রে? নতুন কাকিমা যে একটা 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


কাকিনাই নয়, এ কথা চেঁচিয়ে আর ধমক দিয়ে 
বললেও ওর! বুস্মবে কি? ওর! যে মাদ্র সকাল 
থেকে বার বার যাচ্ছে, আর জ্রানালায় উক্তি দিয়ে 
ফিরে আসছে। মেজের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে 
ছটফট করছে আর কাদছে নতুন ক!কিমা। আজ্ঞট 
নতুন কান্নার ছেলে হাবে। ধাইটার কাছ থেকে 
খবর জেলে নিয়েছে ও । 

পরেশবাব বলেন--আপনার নাতনী মালতীকে ও 
দেখলাম । 

_া? কোথায় দেখলেন? আর্তনাদ ক'রে 
ওঠেন নবীন মিত্র । 

_ ঘরের জানালার কাছে। 

_ভেতরে যায়নি তো? 

-লা। 

শুনে নিশ্চিন্ত হলেন নবীন মিত্র। নবীন 
মিত্রের জীবনে সেই পুরনে। আভিদ্রাত্যের একটা 
অহঙ্কার আন্রও সজীব হয়ে আছে। দেউলপাড়ার 
কোন বাড়ির ভিতরে যায়না নবীন নিত্রের নাতি- 
নাতনী । যেতে হলে বাড়ির কোন লোকের সঙ্গে 
কিংবা চাকরের সঙ্গে যায়। নবীন মিত্র পছন্দ 
করেন না, তার নাতিলাতনী এইসব ভাড়াটিয়া 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের দঙ্গে নেশামেশি করুক । 

সমন্ত। এই নয় যে, একটা নারী অসহায়ভাবে 
একলা ঘরের মেজের উপর পড়ে প্রসববেদনায় 
কাদছে ! সমস্যা! এই যে, এইসব চিনন মীন্থ আর 
সম্ভর দল শাখ বাবার একট! নতুন স্থুযোগের লগ 
আসন্প হয়েছে বলে বুষতে পেরে সারাটা দিন 

চঞ্চল হয়ে রয়েছে। বার বার যাচ্ছে, 

জানালায় উকি দিয়ে ধাই-এর সঙ্গে কথা, বলে ফিরে 
আছে, আর রাস্তার উপর কানামাছি খেলতে 
খেলতে মাঝে মাঝে যেন চুপ ক'রে উৎকর্ণ হয়ে 
সেই বাড়ির দিকে তাকাচ্ছে। + 

জীবন মদুমদার নানে লোকটার উপর স্পা হয়, 
এবং ঘৃণার লঙ্গে রাগও হয় এই স্ত্রীলোকটায় উপর । ' 
কেন মরতে ভদ্রলোকের পাড়ার ভিতর এসে ঢুকে- 


আহানাদ 


৫ 


ছিলে? তোনার ছায়া দেখাও উচিত নয় যেখানে, 
সেখানে তোলার কাছে এগিয়ে যাবে কে ? পুলিশে 
খবর দিয়ে স্রীলোকটাকে হাসপাতালে পাঠানো যেত, 
যদি একটু আগে ওর পরিচয়ট! ধরা পাড়ে যেত । 
স্রীলোকট! আছ দকালে ধাই-এর কাছে বলেছে যে, 
সাতদিন হলো ওর বাবুটা পালিয়েছে । ধাই-এর 
কাছ থেকে প্রথন খবরট। শুনতে পেয়েছেন 
পারেশবাবু, এবং এতক্ষণে পাড়ার প্রায় সব বাড়ির 
মানুষ জানতে পেরে গিয়েছে । 

কিন্তু নবীন নিত্রের চোখের ত্রকুটি মান্ডে আস্তে 
কঠোর হয়ে উঠাতে থাকে । মানার এ একতলা 
বাড়িতে নতুন ভাড়াটে আর আনতে চাইবে কি 
পরেশবাব ? 

_মআছে্ে।? 

বলছি, বাড়িটাপ্র একটা ছনাম হায়ে গেল 
নাকি? যে বাড়িতে বেশ্যে বাস করে গেল, সেই 
বাড়িতে সন্ত্রীক কোন ভদ্রলোকের থাকতে বাধো- 
বাধে! ঠেকবে না কি? 

পরেশবাবু৯তা কি আর করবেন বলুন? 
নতুন চুনকান করিয়ে, পরে একটা হোম-টোম ক'রে 
বাড়িটাকে শুদ্ধ ক্র নিলেই ভাল হয় বোধহয় । 

নবীন মিত্র ব্ীন-_দেউলপাড়াতে এরকম বিশ্রী 
অশুচিকর কাণ্ড এই প্রথম হলো পরেশবাবু । 

যাই হোক, এইবার শুধু পরেশবাবু নন, পাড়ার 
প্রায় সকলেই একটু দাবধান হয়েছেন। বোকা 
অবুঝ ছেলেমেছেগুলি হঠাৎ শখ বাজিয়ে একটা 
অশুভ আবিঠাবের প্রথম কান্নার স্বরকে যেন 
অভ্যর্থনা না করে ফেলে। লক্ষমীপুজ্জার সন্ধ্যায়, 
আর এক-একটা মহাঘটনার মার মহাপুণ্যের লয়ে 
যে শাখ বাজে, দে শখ এরকম কুংদিত একটা 

লগ্নে যেন বেজে না ওঠে। 
বলেন__ছেলেমেয়েগুলোকে তো 

ঘরে ঘরে বন্ধ করেট্বাখ। সম্ভব হবে ন|। তাই তো 
সমস্যা । কি করা বায় বলুন ? 

নবীন মিত্র বলেন__এইবার বুঝুন ! 


হহধারা 


পরেশবার-__কি ? 
নবাল নিত-_ আপনাদের ঘরে ঘরে যে-সব শখ 
আছে, যেলিকে অনর্থক আর অকারণে বাজ্ঞানো 
হয়ে থাকে, সেইসব শাখ এইবার শুকিয়ে ফেলুন ॥ 
পরেশবাবু মাথা হেট করেন। যেন দেউল- 
পাড়ার এতদিনের একটা তুল নিজের গ্রানি বুঝতে 
পেরে নাথ! হেট করেছে ॥ এই নবীন নিত্র কতবার 
জনমুরোধ করেছিলেন, শখ বাজাবার শত্যাদ 
বর্জন করুন মশাই, নইলে এই পাড়ার কোন নঙ্গল 
হতে পারছে মা। নবীনবাবূর দেই অন্তরোধের 
দান যেন এতদিনে বুক্ধতে পারা গেল। পাড়াতে 
অনঙ্গলের ঘটন। ঘটেছে । মুচি জীবনের ছায়া 
ঢুকেছে। এবং পূজার শাখগুলির আজ অশুদ্ধ 
হয়ে যাবার মত বিপদ দেখাও দিয়েছে । সত্যিই 
তো, যে শখের করনি লিয়ে দেবতাকে আহ্বান করা 
, সে শব্ধ কি এ স্ত্রীলোকের প্রসববেদনার মুক্তির 
আনন্দকে জয়ধ্বনি দিয়ে বরণ করবে? 
পরেশবাবু বলেন__অগত্যা-হ্যা। আপনি 
ঠিকই বলেছেন: শাখগুলি লুকিয়ে ফেলাই ভাল। 
চলে গেলেন পরেশবাবু। বিকেল থেকে সন্ধ্যা 
পর্ঘন্ত পাড়ার সব বাড়ি ঘুরে বাড়ির মামুযকে 
সচেতন আর সতর্ক ক'রে দিলেন। স্বীকার করলেন 
সবাই, হ্যা, সত্যিই তো, পূজার শখ এরকম একটা 
বিশ ঘটনায় বেডে উঠলে অনঙ্গল হবে। ছেলে- 
মেয়েগুলোর দোষ কি? ওরা! তো অবুঝ । ওরা 
তে পৃথিবীর সব আলে! ছায়! আর শব্দকে বরণ 
করবার খেলা খুছে। জীবন মজুমদারের 
শ্রীলোকট|. যে কে, এবং তার যে ছেলেটা হবে 
দেটাই বা যে কী হবে_এতটা বিচার ক'রে 
বুঝবার মত বুদ্ধি ওদের নেই। 
সন্ধ্য। যখন হলো, যখন একটু নীরব হয়ে গেল 
দেউলপাড়া লেন, তখন চিন নীহু আর সন্তর দল 
সেই বাড়ির জানালায় উকি দিয়ে নতুন কাকিমার 


কায়৷ শুনে আর ধাই-এর সঙ্গে অনেক আবোল-' 


তাবোল কথা বলে ঘরে ফিরে এল। . 
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নিশ্চিন্ত হয়ে গেল দেউলপাড়!। এখন যদি 
ভীবনের শ্্রীলোকটার প্রদববেদনা চরম হয়ে ওঠে, 
এবং যদি একটা কচি কাল্রার স্বর এই সন্ধার 
নীরবতার নধো কেপে কেপে বেজে ওঠে, তবু ভয় 
লেই। শাখ বাজবে ন, সব শাখ লুকিয়ে ফেলা 
হয়েছে । এই অবুঝের দল বড়জোর ছুটে যাবে 
আর জানলার কাছে দাড়িয়ে কাছা শুনে চলে 
আসবে। 

সন্ধাটা আর একটু নীরব হয় ধন, তখন 
জীবন মজুমদারের স্ত্রীলোকটার আর্তনাদ আরও 
স্পষ্ট হয়ে বেছে ওঠে। দেউলপাড়া লেনের 
বাতাসে যেন বার বার মুখ থুবড়ে পড়ছে একটা 
করুণ যন্ত্রণা । 

নবীন মিত্রের বাড়িতে এসে, এবং সোজা 
নবীন নিত্রের বৈঠকখান! ঘরের ভিতরে ঢুকে একটা! 
নিশ্চিন্ততার হাপ ছাড়েন পরেশবাবু, এবং নবীন 


মিত্রও খুশি হন । 
পরেশবাবু  বলেন_আপনার পরানর্শমত 
সকলেই খুশি হয়ে." 
নবীন মিআও-শশাধ লুকিয়ে ফেলেছে? 
পরেশবাবৃ- হ্যা । 


নবীন 'নিত্র-কিস্তু আর একটা কথা। এই 
শিক্ষা ভুলে যাবেন না। যদি জরীবিষ্ণুর করুণার 
উপর বিশ্বাদ থাকে, তবে আপনাদের এই পাড়ার 
মঙ্গলের শান্তির আর সুখের শঙ্খ বাছ্াবার তার 
স্বপ্মং জীবিষ্ণুর উপর ছেড়ে দিয়ে আপনার! নিশ্চিন্ত 
হয়ে যান। 

কি যেন বলতে চেষ্টা করেন পরেশবাবু, কিন্তু 
হঠাৎ চমকে ওঠেন, এবং মুখের কথাট। মুখেই থেকে 
বায়। ওকি? কিমের শব্দ? 

নবীন মিত্র আনতে আন্তে বলেন_ হ্যা, 
স্ত্রীলোকটা প্রসব করেছে বলে মনে হচ্ছে। 

এই তো, নবীন মিত্রের এই বনেদী বাড়ির 
পাচিলের পাশেই পরেশবাবুর বাড়ি, এবং ভার 
পাশেই দেই একতলা বাড়িটা, যেটা জীবন মন্ুমদার 
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নামে সেই লোকট। ডাড়া নিয়েছিল । সেই বাড়ির 
একটা ঘরের ভিতর থেকে নবজাতকের কালার স্বর 
কেঁপে কেঁপে একটা বিন্ঘূটে উল্লাসের শিহারের মত 
ভেসে আসছে। 

_কিস্ক ওকি! এট! আবার কিসের শব্দ? 
শখের ? চেঁচিয়ে ওঠেন পরেশবাবু। 

-_এ কেমন শদ্ম? বলতে বলতে কেঁপে 
ওঠেন, এবং আন্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়ান 
নবীন মিত্র । টান হয়ে দাড়িয়ে, সারা শরীরকে 
যেন কাঠ ক'রে দিয়ে সেই অদ্ভুত শখের অদ্দুত শব্দ 
শুনতে থাকেন। 

_কে বাভ্রালো এই শম্ম? বলতে বলতে 
পরেশবাবু এগিয়ে আসেন। বৈঠকখানার দরজা 
পার হয়ে বারান্দায়, শেষ পর্যন্ত ফটক পার হয়ে 
রাস্তার উপর এসে দাড়ান । সঙ্গে সঙ্গে নবীন মিত্র 
লাঠি ভর দিয়ে ব্যস্তভাবে, একটা বিস্ময়ের আবেশে 
কাপতে কাপতে পথের উপর এসে ঈড়ান। 

এবাড়ি আর সে-বাড়ির দরজা আর জ্রানালা- 
গুলিও খুলে যেতে থাকে | জানালায় মেয়েদের মুখ 
উকি দেয়, আর পুরুষের বের হয়ে পথের উপর 
এদে ভিড় করে । কেউ নীরবে স্তাকিয়ে এবং কেউ বা 
ফিদফিদ ক'রে বিশ্ময় প্রকাশ করে__কি ব্যাপার? 
শাখ বাজলো কেনন করে? কে বাজালো ? 

এইবার একেবারে স্পষ্ট করে বোকা যায়, একটা 
অন্ত শখ্ধের অদ্ভুত শব্দ জীবন লজুমদারের 
স্ীলোকটার সপ্ঃপ্রন্থত সন্তানের কাল্লাময় 
প্রাণটাকেই অভিনন্দিত ক'রে বাজছে । 

নবীন নিত্রের বাড়ির ফটকের কাছে একে একে 
সকলেই এসে জম! হতে থাকে । হীরুবাবু, পুলক- 
বাবু, স্বপেনবাবু, যতীশবাবু এবং আরও অনেকেই ৷ 
কি ব্যাপার ? এ কিরকনের কাণ্ড হলো? সকলের 
মুখে এই প্রশ্নই ফিদফিল করে। বি 

হঠাৎ ছটফট ক'রে চেঁচিয়ে ওঠেন নবীনবাবু 


মহানাদ 


ন 


-ম্যা, আনার পরীবিষ্ণুর হাতের শঙ্খ নয়তো 
মশাই? 

একটা দোরগোল জেগে ওঠে | দে কি সম্ভব? 
দে কি সম্ভব? আপনি একি বলছেন নবীনবাবু ! 

কিন্তু নবীলবাবু যেন ছটফট ক'রে কাপতে 
কাপতে আর টলতে টলতে ঠাকুরঘরের দিকে ছুটে 
যান। ঠাকুরঘরের দরজা ঠেলে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন । 
_একি! আমার শ্রবিষ্ণুর শঙ্খ গেল কোথায় ? 

ভিড়টাও ছুটে এসে ঠাকুরঘরের দরজার সামনে 
দাড়ায় আস উকি দেয়। ঘি-এর প্রদীপ জলছে। 
চকচকে কালোপাথারের শ্রীবিষু) দাড়িয়ে আছেন। 
গদা চক্র এবং পদ্ম আছে__কিন্ত, শুধু শঙ্খটি নেঈ। 
সেই প্রকাণ্ড স্বেতশদ্ঘ ; নহাকল্যাণ আর মহাপুণ্যের 
প্রতিশ্রুতির শখ, এতিহাসিক নহিনার শঙ্ঘ । 

পাগলের মত চোখ ক'রে চিংকার করে উঠলেন 
নবীন মিত্র_কোথায় গেল ? কোথায় গেল? 

সেই মুহূর্তে ঠাকুরঘরের দরভার সামনে ভিড়টাকে 
চমকে আর এলোমেলো ক'রে দিয়ে একটি আটবছর 
বয়সের মেয়ের ফুটফুটে চেহারা দরজার কাছে এসে 
দাড়ালো ॥ নবীন মিত্রের নাতনী মালতী । পথের 
দিক থেকে যেন নাচাতে নাচতে ছুটে এসেছে 
মালতী । 

ঠাকুরঘরের ভিতরে ঢুকে, চকচকে কালো- 
পাথরের শঁবিষ্ুর একটা শৃক্যহাতে শখটাকে 
তুলে দিয়ে, আবার তেমনি খুশির উচ্ছ্বাসে ছুটে 
চলে গেল নালতী। 

চেঁচিয়ে ওঠেন নবীন নিত্র--মালতী 1 মালতী ? 

উত্তর ন! দিয়ে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে যেতে 
থাকে মালতী | ' 

কি হলো মালতী? আবার চেঁচিয়ে ওঠেন 
নবীন মিত্র। 

মালতীও চেঁচিয়ে ওঠে নতুন কাকিমার ছেলে 
হলো। 





টিলিআাি «ও সনদ 


৪২, কও ল্ঞাশিসা ভীত ক্ষলিক্ণাকতা-৬ 








বিধ্যাত পাখোয়াজ.বাদক বাবু নিরগ1 শিবচত্ত্র 
ঘোষের পৌন্র শ্্ীঘুক্ত ক্ষেত্রনোহন ঘোষ আনেক 
টাকা করিয়াছেন। তিনি ক্রিয়াবান পুরুষ । 
জগস্থাত্রী পুপ্তা বছরের পর বছর ভাহ৷র বাড়িতে 
হয়। এই পৃঞ্জ৷ উপলক্ষে খুব ধুমধাম করেন। 
যাত্রাগান হয়_আলোকদজ্জা হয়; আসর 
সাজ্জানো হয়। তাহার ছেলে হয নাই__এভন্য 
কাতিক পূজাও করিতেন_-পরে ছেলে হয়। 
যে বছর ইংরাজ প্রহ্ম্জয় কারেন দেই বংসর 
কাতিক পুজার রাত্রিতে খুব উক্তাপাত হয়? মনে 
হইল আকাশ থেকে সব তারা খসিয়া 
পড়িতেছে। লোকে হৃর্পক্ষণ ভাবিয়া হুর্গানাম ঢপ 
করিতে লাগিল। এই ছেলে তাহার পরদিন ঠাণ্ডা 
লাগিয়াই হউক বা অগ্য কোন কারণে হঠাৎ মার! 
গেলে ক্ষেত্রবাবু কাতিক পৃ বন্ধ করিয়া দেন। 
রাজা! সুবোধ মপ্রিক যে বছর যে দিনে জ্রশ্মিয়াছিলেন, 
ক্ষেত্রবাবুর এই ছেলে দেই বছরে দেই দিনে 
জন্সিয়াছিল। এদন্য ক্ষেত্তবাবু রাভা সুবোধ 
মল্লিককে দেখিলেই বলিতেন যে আমার বড় ছেলে 
ঘদি আজ বাচিয়। থাকিত তো এত বড় হইত । 
এ আক্ষেপ তাহার বরাবর ছিল। ক্ষেত্রবাব্‌ বড় 
শৌখিন লোক ছিলেন; জগন্ধাঠী পুজ! উপলক্ষে 
আসর সাগ্রানে! হইতেছে; খোকা পাল আসর 
সাজাইবার ভার লইয়াছে ২ আসর সাজানো হইলে 
ক্ষেত্রবাবুকে ডাকিয়া বলিল, “দেখুন, কেনন আসর 
সাজানো হইয়াছে।' খোকা পাল পাড়ার ছেলে__ 
বসিয়া বসিয়া খায় আর ঘুমায় ;-কিন্ত আদর সাজানো 
বিঘয়ে দে একটি ওন্ডাদ ৷ ক্ষেত্রবাবু আসর সাভানো 
দেখিয়া রাগিয়। গেলেন ; বলিলেন, ‘তোমার মতন 


আহাম্মক আনি হু-ভারতে কখন৪ দেখি নাই 
শী নই লইয়া আইন ৷ থোক! পাল ও আমর 
তে। হতলন্ব ; মাসর তে! বেশ সাজানে। হষঈয়াছে 
কী লোষ হইল? নই মাসিলে ক্ষেত্ডবারু তরতর 
করিয়া মই দিয়া উতিরা এক শিলানের মাথা হস্তে 
কষ্চনগবের মাটির জ্যান্ত চিংডিবাছ' নানাইয় 
আনিলেন ও পাশের খিলান হতে বিড়াল নানাইঈয় 
আনিলেন ও তাহাদের স্থান পরিবর্তন করিয় 
দিলেন। অর্থাং যেখানে চিংডিনাছ ছিল দেখা 
বিড়াল, আর যেখানে বিড়াল ছিল সেইথাছে 
চিংড়িনাছ বসাঈয়। দিয়। বলিলেন যে এইবার ঠিং 
হইয়াছে । আনার| কিছু বুকিতে পারিলাম ন! 
সপ্রশ্ন-দষ্টিতে ক্ষেত্তবাব্র সুখের দিকে চাহির 
রহিলাম। তখন তিনি সানানের বলিলেন, ‘বিড়ার 
ওই ধিলানে থাকিলে, উহার চোখের দানচে 
চিংড়িমাছ থাকিত। বিড়ালের খাবার লোভ হঈং 
বিড়াল লাফ দিয়! চিংডিনাগ ধররিতে যাইত 
কিন্ত এই বিড়াল বল! বিড়াল । সেদ্তম্ত প।ণ্টাইয় 
দিলাম-_চিংডিমাছ বিড়ালের পেছনে রহিল_ 
দেখিতে পাইবেন ।' 

এ বছর ক্ষেব্রবাবু ছুর্গোধদব করিবেন স্থিং 
করিলেন। ভাঙার 'নস্ত্রী রনী ভট্টাচার্ধবে 
ডাকাইয়! ফর্দ-আদি করিতে লাগিলেন। রম 
ভট্টাচার্যের খুড়া কষ্ণধন পণ্ডিত অতি বৃদ্ধ । তিছি 
আদিয়! ক্ষেত্ৰবাবুকে বলিলেন ঘে গ্রামে হাহাদে, 
বাড়ি এঘাবং ছৃর্গোংলব হইয়া আসিতেছে তাহাদে? 
অনুমতি লউন ; ব্রাহ্মণ-সচ্জনের অনুমতি লউন- 
তবে ভে! ছর্গোৎদব করিতে পারিবেন । আমি তথ 
কলেজে পড়া ছেলে; কৃষ্ণঘন পণ্ডিত মহাশয়াবে 


ree 


ডিছ্যাসা করিলাম, ‘কেন অনুমতি লইতে হুইবে? 
আমার বাড়িতে আমার টাকায় আমার মঙ্গলের জগ 
আনি হৃর্গোৎমব করিব, পাড়ার ঝ| গ্রামের লোকের 
অগ্ুনতি লইব কেল? পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, 
'হর্দোংসব হইতেছে কলিকালের অশ্বমেধ যদ; 
রাজপিক পুজা, সহজেই মনের মধ্যে তামসিক 
ভাব, অরদ্ধার আইসে, অপরকে টেক। দিতেছি 
এই ভাব মনের নধেয বাসা লয়_এভম্য দকলকার 
কাছে অশ্রনতি ভিক্ষা করিতে হয়। তারপর 
ছুর্গোংসব হইতেছে সকলকার পুজা; তোমার 
বাড়িতে পৃদ্গা হইতেছে বলিয়া কি আমি 
প্রতিমা দর্শন করিব না, ব। প্রসাদ পাইব না? 
হিংসায়, ঈর্ধায় পুজা ভালো হয় লা। এ সম্বন্ধে 
তোনাকে একটা সত্যিকারের গল্প বলি। 
তাছিরপুরের রাজ। কংলনারায়ণ একবার বাদশাহ 
আকবরের সময়, নবাব মারা গেলে, খুবাদারের 
কাজ চাল[ইয়াছিলেন ; তাহাতে তাহার অনেক 
টাকা হয় ॥ এই টাক! তিনি কি ভাবে খরচ করিবেন 
ভাবিতে লাগিলেন। পরে ত্রাহ্ষণ-পণ্ডিতগণের 
সহিত পরামর্শ করিয়া কলির অস্বমেধ-যজ্ঞ 
ছুর্গোঘলব করেন_রছৎ নন্দিকেশ্বর পুরাপমতে । 
নলক্ষ টাক! নাকি তিনি খরচ করিয়াছিলেন। 
কংসলারায়ণের সারা বাংলাদেশে খুব নাম-ডাক 
ইইল। ইহাতে ঈর্ষান্বিত হইয়। ভাহার জ্ঞাতি-জ্রাতা 
দগংলারায়ণ বাসন্তী পু্ধার প্রবর্তন করেল । বলেন, 
অকালে মায়ের বোধন করিবার কি দরকার? 
মানি স-কালে দেবতারা যখন জাগিয়া থাকেন 
সেই উত্তরায়ণে মায়ের পূজ। করিব । 

কংসনারায়ণের দেখাদেখি বাংলার গ্রামে গ্রামে, 
পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে দ্বর্গোৎসব হইতে লাগিল । 
কন্তু কয়টা ছায়গান্প বাদস্তী পূজা হয়? দুর্গোৎসব 
বাডালীর জাতীয় উৎদব। আর বাদন্তী পুজা 
মন্কান্য পূজার সামিল। বাসন্তী পূজার চেয়ে 
কালী পুক্তা, জশন্ধাত্রী পূজা বেশী জাগায় হয়। 
হর্গোৎদব করিতে যে হাঙ্গাম! পোহাতে হয়, 


বন্তুঘার। 


[পথম বধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


বাসন্তী পূজায় তাহার মিকির সিকিও পোহাইতে 
হয় না! জগৎনারায়ণের ঈধার পু! বাসস্তী-পুডা 
বাংলায় তেমন চলিল না ।' - 

পরের দিন ক্ষেত্রবাবু গ্রানের মাতব্বরদের, 
ত্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের বাড়ি ও যাহাদের বাড়ি দুর্গোৎসব 
হয় তাহাদের অনুমতি লইতে চলিলেন। প্রথমেই 
গ্রামের ব্রাহ্মপ-জমিদ।র শিবচন্দ্র রায় চৌধুরীর কাছে 
গেলেন। শিববাবু বলিলেন, “নাকে বাড়িতে মানিতেছ 
ইহার অপেক্ষা ভালো কথা কি হইতে পারে? 
আনি ছাড়াইয়। থাকিয়া সব ব্যবস্থা করিয়! দিব ।' 
অন্যান্য বাড়িতে গেলে সকলেই আনন্দের সহিত 
সম্মতি দিলেন। সৃমহ্থ! হইল রাধিকাবাবৃদের ও 
পুরানো বাড়ি লইয়া। রাধিকাবাবুদের পুজ। 
তাহাদের জানাইর। করেন। ৬পু্জার ২১ দিন 
আগে এই গ্রামে আদিয়। পূজার ব্যবস্থা করেন। 
তাহাদের পুরোহিতের অনুমতি লওয়! হইল। 
'পুর্রানে বাড়ির কতৃপিক্ষেরা থাকেন লখলৌতে__ 
তাহাদের বাড়ির মেজগিশ্্রী পর্দার আড়াল থেকে 
বলিলেন যে, ‘আমি-তো অনুমতি দিব, কিন্ত ক্ষেত্তোর- 
বাবু যে বিনা-চাদরে আসিয়াছেন! গলায় চাদর 
দিয়া আস্বন, তবে তে! অগ্রমতি দিব__'আর আমাদের 
তামার ঘটে সপ্ত-দিন্ধুর জল আছে, তাহাও দিব।' 
গ্রামন্থ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের। ও সঙ্জনের! সকলেই 
সানন্দে অনুমতি দিলেন। গিরিশ ভট্টাচার্য একটি 
৭ ইঞ্চি লম্বা দোনালী বরাহ-দন্ত দিলেন--ত্রাহ্মণের 
নিকট দাম লইতে নাই বলিয়! ক্ষেত্রবাবু একপয়ম! 
দিয়া কিনিয়া লইলেন। 

তাহার পর ক্ষেত্রবাবু কাঠামো পূজা করিলেন। 
কৃষ্ণনগরের কারিগর আসিয়া অতি বুন্দূর সুঠাম 
দেবীভাবাপন্গ প্রতিমা তৈয়ারী করিলেন। বামাপদ 
পাল পাকা কারিগর; প্রতিমায় রং দিবার 
আয়োজন হইতে লাগিল । বানাপদ বলিল যে যখন 
তাহার ৯/১০ বংসর বয়ল তখন ছেকে নে প্রতিমা 
ঠৈয়ারী করিতেছে ও প্রতিসায় রং দিতেছে, কিন্ত 
মায়ের যে রং হওয়া উচিত তাহা আদর ৭* বৎসর 


“সিন, ১৩৬৪] 


বয়দেও সে ঠিক করিয়। দিতে পারিল না'। মা 
হইতেছেন গৌরী--ঠিক অতসী পুম্পের স্যায় রং 
হইতে পারে না। আবার উদীয়মান সর্ষের ম্যায় 
জবাকুন্ূম-সন্তাশং রংও হইতে পারে লা। না 
মহামায়ার গায়ের রং হইতেছে ইহার মাঝানাকি। 
আমরা যাইয়া বামাপদর কথা শুনিতেছিল্লাম। 
আমাদের মধ্যে ছুই-একজন বলিল, “তবে কি মায়ের 
ধ্যান তুল ?’ আপত্তি শুনিয্। বান।পদ রাগিয়া গেল; 
বলিল, “বাবু আপনাদের বৃদ্ধি একটু কম। কথায় 
কি সব কথা বলা যায়? সুমুদ্চ্র কত বড়? খুব 
বড়। “গঙ্গার চেয়ে বড়, তার দশ গুণের চেয়ে বড়, 
বিশ গুণের চেয়ে বড়_এই তে বলবে। স্তমুন্দ্র 
সুযুদ্গুরের মতন বড়। কথায় যদি নায়ের ঠিক 
রং বল! যাইত তাহা হইতে ছু'রকনের ধ্যান হইল 
কি করিয়া? মুনি-ঘধিরা কি তুল করিয়াছেন? 

গৌরী মা মহিযান্থরের সঙ্গে বহক্ষণ যুদ্ধ করিয়া 
ক্লান্ত হইয়া পড়িঘাছিলেন__এজস্ মধুপান করেন। 
আপনার! চণ্ডীপাঠের সময় শুনেন নাই মা 
বলিতেছেন £-_ 

গর্জ গন্ধ ক্ষণং যুঢ় মধু যাবৎ পিবামাহম্‌। 
মধু খাওয়ার ফলে মায়ের সুখে ঈষৎ লাল আতা! 
ফুটিয়া উঠে -আমরা যাহাকে মুখ রাঙ! হইয়াছে 
বলি, মায়ের তাহাই হইয়াছিল। প্রতিমায় মা 
মহিষাস্থুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন--মহিষাস্ুর 
তখনও বাচিয়া। সুতরাং মায়ের আদল রং 
হইতেছে আমি যাহা বলিলান। ইহা! হলদেও নহে, 
কমলালেবুর রংও নহে । আমি অনেক বড় বড় 
্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সঙ্গে কথা কহিয়৷ ইহাই স্থির 
ঘুবিয়াছি। কিন্তু বাবু এই রংটি আমাদের নানান্‌ 
রকমের রং মিশাইয়া ব! তুলির টানে এযাবৎ 
ফুটাইতে পারিলাম না__ আর কাহাকেও ফুটাইতে 
দেখি নাই ॥ 

বামাপদ নিজের মনের মতন করিয়া ধীরে ধীরে 
প্রতিষায় রং দিতে লাগিল! রং শুকাইলে বামাপদ 
বলিল, 'এবার আমি মায়ের ঠিক রং ধরিতে পারিয়াছি 


ভুর্গোৎ্সব ফাহিনী ৬০১ 


মা এবার আমাকে দেখ! দিয়াছেন, তাই এই রং 
ধরিতে পারিয়াছি। যে রং ধরিবার জন্য আজ 
৫০।৬০ বংসর ধরিয়া চে করিয়াছি, দেই রং এবার 
আপনা-আপনি ফুটিয়! উঠিয়াছে। তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আপনা-আপনি 
আবার বলিতে লাগিল, “হবে নাই ব! কেন! বাড়ি 
তো গঙ্গার কাছে, তীর থেকে ৮০ হাত দূরে ও স্থান- 
মাহা বলে তো একট! কথা আছে ; গিশ্্ী-নার খুব 
তক্তিলিষ্ঠ|-_গিতরীলা ব্রোজ ভোরে এই ভাহুরে 
ঘোল! গঙ্গার কাকঢা-ভতি লাল দলে_যে জলে 
আনরা বাবু গঙ্গাহীন দেশের লোক হয়েও ম্নান 
করিতে দে।-ননা হই--স্বান করে গঙ্গ -সুর্তিকার শিব 
পূত্প। করেন-_-ইহার একটা! ফল তে! আছে। তার 
উপর বাব, অমৃত ভট্টাচার্যের চণ্ডীপাঠের নতন এরকম 
মুখর সুললিভ চণ্ডীপাঠ কখনও শুনি নাই__তারও 
তো একটা ফল আছে; ক্ষেব্রবাব্‌ হোমের জন্য কি-না 
করিয্াছেল_ঠিক এক বিঘত পরিমাণ দো-ফেকড়া 
যদ্ঞ-ডুমুরের সমিধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়াছেন_ 
কালে! গরুর দুধ থেকে সর ঘরে জাল দিয়! ঘী 
তৈয়ারী করিয়াছেন, তাও কি একছটাক ছু'ছটাক, 
একেবার মট্কী-ততি_-তারও তো একটা ফল মাছে। 
তবে আমার আর বেশীদিন মেয়াদ নাই_এই আনার 
শেষ পু দেখা । মা যখন দয়! করিয়াছেন, দেখা 
দিয়াছেন, তখন শীত্রই আমাকে তার রাডাপায়ে 
স্থান দিবেন। বেশীদিন আর দেহধারণের কষ্ট 
করিতে হইবে না।" 

৬পুজার সময় তাহার দেশে যাইবার কথা। 
ক্ষেত্রবাব্‌ তাহার পাওনা টাকাকড়ি ইত্যাদি 
মিটাইয়া দিলেন । ভাল দিশী ধুতি ও চাদর দিলেন 
-_বামাপদ ধুতি-চাদর হাতে লইয়া বলিল, 
কর্তা মহাশয় ! ইহার বদলে যদি লালপেড়ে শাড়ি 
একখানি দেন, “মাগীকে পরাইব-__ আমার তো। আর 
বেশীদিন নহে, মাগী একবার ভালো করে দিষণ্ী 
লালপেড়ে শাড়ি শেষবারের মতন পরিয়া লউক।” 
ক্ষেত্রবাব বলিলেন, 'ধুতি-চাদর ফিরাইয়া দিতে 


৬০২ 


হইবে নাঃ আমি লালপেডে শাড়ি আনাইয়া 
দিতেছি ।' তখনই তিনি বড়বাদ্ারের মদন বসাকের 
দোকান থেকে ১ ফুট চওড়। লালপাডের শাড়ি 
(এরকম চওড। 'হাতীপাড়ী শাড়ি ইহার 
আগে কখনও দেষি নাই) আনিতে মালীকে 
পাঠাইলেন॥ শাড়ি আমিলে তিনি একথান দি দ্র 
ও গন্ধতৈলের সহিত সেই শাড়ি বানাপদর হাতে 
দিয়! বলিলেন, ‘এবার ষ্টার দিন তোমার নাসিকে 
এই কাপড় কি৪।' বানাপন বলিল, *কর্ভামশায়, 
আমার ইচ্ছ। পূজার কয়ট। দিন এখানেই কাটাই ৷" 
ক্ষেব্রবাবু ‘বেশ তো, বেশ তো" বলিলেন। 

তারপর খুব ধুমধানের লঠিত ক্ষেত্রবাব্‌ 
দুর্গাপূজ৷ করিলেন। কলাবৌয়ের ভক্ক বেনারসী 
কাপড় আমিল। ন ছুর্ধার সোনার শাখা হইল_ 
রদনী তট্টাচাধের শ্ীর পছন্দনতো খিল ওয়াল! 
সোনার শাখা হইল। ১৬ জন প্রাঙ্গণ বিরিয়! বিরাট 
তালার যন্ধ-কুণ্ডে হোন হইল । দেড়হাত লন্বা রূপার 
কোশাকুশীতে করিয়া পুজ। হইল ।  সন্ধিপৃার 
লয় ১৬ ঢাক বাজিল। কাঙালীদের পাতে 
লুচি মিঠাই নোগু। পড়িল। তিনদিনই সঙ্ধ্যার পর 
কালোয়াতী গান হঈল-_লানাবিধ হস্থ সংগীত ও হইল ; 
নবনীর রাত্রিতে কলিকাতার পেশাদার থিয়েটার 
হইল । ভাদানের সময় ১০৮টি বোম! ফাটিল ও 
সঙ্ধা। হইলে বাড়ি পুড়িল, ফাছুষ উড়িল । শাস্থিজল 
লইবার পর অঢেল বাদান-পেস্তা-ক্ষীর-নিপ্রিত 
নিচ্ির সরবত, যে আসিল সে পাইল-_সঙ্গে সঙ্গে 
ফৃষ্ণনগরের ঘোলপাট সরতান্ঞ।। পাড়ায় তিনদিন 
ইতর-ভদ্র কাহারও বাড়ির উনান হলে নাই । ছেলে 
বুড়ে। মকলেই নায়ের প্রসাদ পাইয়াছে_ ব্রাহ্মণের! 
ছাদ! বীধিয়! লয় গিয়াছে । যাহাদের বাড়ি দূরে 
বলিয়া সকলে অ।সিতে পারে নাই-__যাহার! আসিতে 
পারে নাই, তাহাদের নাম করিয়া করিয়! ক্ষেত্রবাবু 


প্রত্যেককে এক এক মালস। শুচি ও নিষ্টায় 


দিয়াছেন। . 
লেত! মহম্মদ বলিয়া কলুটোলার এক সন্ত্রস্ত 


বহযারা। 


[ প্রধন বর্দ, বাট সংগা 


মুসলমান চানডার ব্যবসাদার ক্ষেত্রবাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে একদিন আসিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান 
মুসলমান; ঠাকুরের প্রসাদ খাইবেন না-- 
পৌস্তলিকতা দোষে হুষ্ট বলিয়া । ভিয়ানঘর হইতে 
মায়ের নাম করিয়। যে-সব দ্রব্যাদি তৈয়ারী হইয়াছে, 
ক্ষেত্রবাবুই বা তাহ! নায়ের ভোগের আগে বা ভোগে 
লা লাগাইয়। দেন কি করে? বেচ! খুড়ো--তিনি 
সকলকারই খুড়ো-_সমস্ার সমাধান করিয়া দিলেন; 
বলিলেন, 'হুরিচরণ নয়রার দোকান হইতে পাচলের 
গুপো সন্দেস আনাইয়! উহার চৌঘুড়িতে তুলিয়। 
দিউক। আর সহিস-কোচম্যান প্রত্যেককে এক 
মালদ। করিয়া খাবার দেওয়া হউক-_ইহাদের তো 
প্রসাদী খাবারের কোন আপত্তি নাই? তাহাই 
করা হইল। 

বানাপদ ছেলেকে চিঠি লিখিয়াছিল একাদশীর 
দিন সে দেশে যাইবে। একাদশীর দিন বাম।পদ 
দেশে ফিরিল ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী মায় 
“মাগী'র সঙ্গে দেখা হইল। মাগীকে দে ক্ষেত্রবাধুর 
দেওয়া লাল হাতীপাড় শাড়ি দিল; মাগী খুব খুমী 
__বলিল, ‘আসাদের কুনোরের ঘরে এরকম বড়মান্নধী 
করিতে নাই $ যদি অন্থনতি কর তো। শিরোননি 
ঠাকুরের গিরীকে এট! দিই।' বামাপদ বলিল, 
*তোনার কাপড় তুনি ধাহাকে ইচ্ছ। দিবে-_তার আর 
কি বলিব। তবে আমাদের এ পাড়ার রানধন 
তর্করত্ধ থাকিতে, ও পাড়ার শিরোনণি ঠাকুরের 
উপর এত দরদ কেন?' মাগী বলিল, “জাগে যখন 
ওঁদের টোল ছিল তখন পাওনা-থোওন। বেশ ছিল। 
এখন ওঁদের কষ্ট । সেদিন চৌধুরী-বাড়িতে ঠাকুর 
দেখিতে গিয়! দেখিলাম যে, শিরোমণি ঠাকুরের বৌ 
একখানি সরু-পেড়ে নিলের কাপড় পরিয়া ঠাকুর 
দেখিতে আমিয়াছেন।' বামাপদ বলিল, ‘তা'হলে 
কাপড়ের সঙ্গে সিছুর, দিধা আর একটা। টাকা€ 
দিও। 

ইহার কয়দিন পরে কোজাগরী পূর্ণিমার দিঃ 
সকালে গরম গরম দুধ খাইয়া, এইবারে কি রকঃ 


আশিন, ১০৬৪ ] 


মায়ের ঠিক-ঠিক রং তাহার তৃলির মুখে বাহির 
হইয়াছে তাহার গল্প বলিতে বলিতে বামাপদ চলিয়া 
পড়িল ও সঙ্গে সঙ্গে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 
তাহার ভবিশ্বাদ্বাদী অতি শীঘ্ঘ কলিয়। গেল__ 
বাহাপদ মায়ের রাঙারণে স্থান পাইল । 

এমকল কথ। বামাপদর ছেলে ঘখন ক্ষেত্রবাবুকে 
দায় জানাইতে আদিয়াছিল তখন বলিল । 

আজ ক্ষেব্রবাবু নাই : ক্ষেত্রবাবূর গৃহিনী নাই : 
ক্ষেত্রবাবুর ছেলে নাই। বাড়ি বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে ; খরিদ্দার পক্ষ কাটা মার্ধেল পাথরের 
ঠাকুর্দালানে উদ্ধান্ত ভাড়াটিয়া বঙ্াইয়াছে। মার্ধেল 
পাথর তুলিয়! ফেলিয়! দিয়াছে, উঠানের একধারে 
স্থানিটারী পায়খানা হইয়াছে, গোয়ালঘরে স্থরকির 
কল হইয়াছে; যে বিরাট কপার কোশাকুশীতে পূজা 
হইত তাহা শশী বিশ্বাসের ছেলে মধু 1৮০ তরি 
হিদাবে কিনিয়াছিল। রাজু সেকরাকে দিয়! মধু 


হুর্গোঘসব কাছিনী 


৮৪৩ 


ভার গান্ধণনতে বিবাহিত! স্ত্রীর রূপাত্র পীয়জোর 
গড়াইতে দিলে, ব্রাক তাহ! করিতে অস্বীকার করে 5 
বলে, ঠাকুরের ভিনিদ ঠাকুরের সেবায় লাগানো 
হউক নচেং তোনার অকল্যাণ হইবে ।' আমার 
ছোট পিলিন! তাহ! কিনিয়! রূপার ছোট ছোট থালা, 
শেলাস, রেকাবী, গাদ্র প্রতি গল্ডাইলেন। ছিক্ঞাস। 
করিলে বলিতেন, “কি হয় দোলের নিন দেখিতে 
পাইবি।' দোলের দিন তিনি ইহাতে শ্যানস্থন্দরকে 
পায়ল ভোগ দিবার জন্য নেড গোসাইকে দেন ও 
পায়সাদির ধরচার জন্য ১৬২ টাক! দেন । শুনিয়াছি, 
ক্ষেত্রবাবুর এক নাতি লখবনৌতে কোন বীমা 
কোম্পানীর আপিছে চকুরি করে।। রাষ্ট্রায়ত্ত বীনার 
ফলে তাহার সে চাকুরি'আছে কিন! কে জানে? 
সরকারী চাকুরি পুনর্গঠনের ছলে তাহার জায়গায়, 
কোন হিন্দী-ভাবা-ভাষী বাহাল হইয়াছে কিনা, দে 
খবর রাখি না। 











শারদীয়! সংখ্যার গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকবর্গ 





সেবার শীতের গোডাতেই প্রোফেসার রামগতির 
সার্কাস এসে গেল। মামাদের ছোট্র মফস্বল 
শহরে দার্কাসের দল আদার নর্থ কি ত! বড়র। 
ন। জান্তক আমরা বেশ ভাল করে জানতাম। নানে 
আমর! ছেলে-ছোকরার দল আঁহার-নিস্রা ভুলে 
গিয়ে সারাক্ষণ সার্কাসের দলের বাঘের পিজা, 
ভল্গুকের পিছরা, বানারের পি'দ্ররা, ঘোড়ার আর 
ছাগলের তাবু দেখতে দেখাতে সকাল-দুপুর-বিকেল 
কাটিয়ে দিয়েছি। দেবার সার্কাদের তাবু পড়ি 
তো পড় একেবারে আমাদের স্কুলের লাগোয়। বড় 
মাঠে পড়ল। কাছেই আমাদের মনের অবস্থা কি 
দাড়াল কল্পনা করুন । তাবু খাটাবার বড় বড় খুটি 
বাশ দড়ি ত্রিপল, তাবু ঘেরাও করার কাটাতার, 
লোহার রড, মাঠের ঘাস দলাই-নলাই করে কমি 
নিহি করার রোলারট! পর্ঘস্ত যেন আমাদের আপন 
দিনিস হয়ে উঠল। বইখাতা বগলে নিয়ে মাঠে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বেল! দশটা পর্যন্ত সব দেখলাম । 
তারপর পড়ল দ্কুলের ঘণ্টা। বড় খারাপ লাগল 
কানে শব্দটা । তার চেয়ে ওই যে হৈ হৈ করে ওরা 
দড়ি ধাটাবার খুটি পু'্তছে, বাঁশ কাটছে, রোলারটা 
টোনে-টেনে ওদিক থেকে অন্থদিকে ঘোরাচ্ছে সেসব 
শব্দ আমাদের কাছে অনেক বেশি মধুর লাগছিল) 
কি,ক্কালে বসেও আমর! কান খাড়া করে রেখেছি 
তাৰুয় খুঁটি পৌতার শব্দগুলে। শোন। যায় কিনা। 
ইংরেজী অঙ্ক ইতিহাম তৃগোলের একটি শব্দ মাথায় 


ছিল না মনে থাকত না । সব কিছুর জায়গা জুড়ে ' 


ছিল একটা কথ।। সার্কাদ। 


২৫ 


টিফিনের ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিলপিল করে 
আবার সব ছুটে গেছি নাঠে। হয়ে গেছে, তাবু 
খাটানো এর নধ্যে হয়ে গেল ! যেন মাঠজোড়া 
পড়ছিল না, ফ্যালফ্যাল-কুরে সবাই চেয়ে দেখছি। 
মাঠটাকে আর চেলাটযায় না। আপহা আনন্দ 





দাড়িয়েছে । কতক্ষণ দেখানে দাড়িয়ে দেখেওলে 

আমর! তাবুর ওধারে চলে গেলাম । এপার পেকে 
কিছুই বোকা যায়নি, ঠাব্র ওপারে আনরা যেন 
আর এক জগতে গিয়ে পড়লান। এক ছু তিন চার 
_ গুণে গুণে দেখলান উনিশটা ছোট ছোট তাবু সার 
করে খাটানো হয়েছে । যুদ্ধ করতে গিয়ে দৈন্যরা 
যেমন নদীর ধারে বনের পাশে তাবু খাটায়। হ্থযাঃ 
দেদিন থেকে আমাদের কাজ,হ'ল প্রত্যেকটা াবূর ' 
ভিতর উকি দিয়ে দিয়ে দেখা। “এই হঠ, যাও হঠ, 
যাও বাচ্চা আদমী সব'_্বাকি হাফ-প্যান্ট পরা, কি 
পায়জামা পরা, কি লুঙ্গি পর! সার্কাসের দলের 
এক এক জন আমাদের দেখে সুখ খি'চিয়ে ওঠে। 
কিন্তু আমরা) কি তা গ্রাহা কন্ি। ওই ওটার মধো 
বাঘের খাঁচা । একটা দুটো তিনটে । তিনটে বাঘ। 
একটা বৃড় হয়ে গেছে। একটাঁবাচ্চ!। আর একটা 
ভীষণ জোয়ান রয়্যাল বেঙ্গল'্টাইগার ! গারের 
কী রং চোখের কী জ্যোতি! বাচা! শেষ করে 


৮৬ 


ভলুকের খাচার সামলে গিয়ে ছাড়াই । কালে 
ঝুপকুপ লোমে ঢাকা ভল্গুক মশাই আদাদের দিকে 
পিউলিট করে তাকায়। খাঁচার অধ্যে আটকা 
থেকে থেকে ভল্লুকের মেজাজ যে কতখানি রুক্ষ হয়ে 
গেছে তাই আনাদের দেখবার বিষয় । ভল্লুকের খাচা 
পার হয়ে বানরের খাচার সাননে গিয়ে পড়ি? 
বানরের দামনে সবচেয়ে স্ববোধ শান্ত ছেলেটিও যে 
বড় অশান্ত ছু হয়ে গেছে তা আপনাদের অজান। 
নেই। বাদরামির চূড়ান্ত কারে এবং লুঙ্গি পরা 
কাঁকড়া চুলওয়ালা সার্কামের দলের লোকের ধমক 
খেয়ে পরে সেখান থেকে সরে পড়ি। ছাগল আর 
গাধা । ছাগল লিয়ে কি হয়। ছাগলের তৃধ খায় 
সাকাসের দলের লোকের! । ছাগলের দুধ গরুর 
দুধের চেয়ে বলকারক । আনরা বলাবলি করি। 
তাই । না হালে ছাগল আবার কি খেলা দেখাবে । 
গাধ।? এক দুই ভিন-__সাতটা গাধা । গাধা 
কি খেলা দেখাবে! কে ভ্রানে, হয়তো--ভাবতে 
ভাবতে গাধার সামনে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করাট। 
কিছু না চিন্তা করে বেশ বড়নতন একটা তাবুর 
সামলে চলে যাই । ঘোড়া। হ্যা, স্কুলে আদার 
পথে ওবেলা প্রোফেলার রামগতির দি গ্রেট এশিয়ান 
লার্কালের পোম্টার আমাদের চোখে পড়েছিল। 
আর তাতে দেখছিলাম আটটা ঘোড়। আটটা 
চাকার তিতর দিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকটা 
চাক দিয়ে আগুনের শিখা লকলক করছে । এক 
ছ তিন-_ বুকটা! একটু দনে গেল। আটটা তো 
নেই । দবন্ুদ্ধ ছ'টা ঘোড। দাড়িয়ে আছে। 
তিনটার রং লাল, দুটো সাদ! 'আর লালে মেশানো, 
একটা কুচকুচে কালো । তবে যে পোস্টারে আটটা 
ঘোড়া দেখলাম । "রাস্তায় দুটো মরে গেছে", কে 
একটা ছেলে বলল। কিন্তু তার কথায় আনরা 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। আর দুটো ঘোড়ার 
কি হ'ল? কাকে জিজ্ঞেস করা বায়” _“দার্কাসের 
ঘোড়। অত সহজে মরে নাকি । আনন) বলাবলি 
করলান । ওর্‌.তো আর গাড়ি টানে না। কত যত্ন! 


বহন 


[ প্রথম বর্ণ, লট লংখ্যা 


দেখলাম প্রতোকটা ঘোড়ার সামনে মাটিতে বড় বড় 
কাঠের গামলায় ছোলা চালছে একটা লোক। 
জলে ভিজে টুসটুসে হয়ে আছে ছোলা । ‘এই, এই 
শোন-_' ‘ওধর্‌ মৎ যাও 1 চমকে ঘাড় ফেরাই। 
লাল চোখ, মাথায় সোলার টুপী, খাকি হাফ-প্যাণ্ট 
জুতো-মোভ্ঞা পরা লোকটা আমাদের পেছনে 
দাড়িয়ে ধমক দিয়ে উঠল । বাকি ঘোড়া দুটোর কি 
হল আর ভ্রান। হল ন|। মল খারাপ করে আমর! 
ঘোড়ার তাবু পার হয়ে যাই । হাতী হাতী! ছোট 
ভাবুর মধ্যে তো আর হাতী ধরে না, তাবুর দারির 
পিছনের একটা ফাক! জায়গায় লোহার শিকল বাধা 
প্রকাণ্ড হাতী ছ্বটো দেখে আমাদের চোখ জুড়িয়ে 
গেল। কিন্ত ভাল করে দেখবার আগেই স্কুলের 
ঘণ্ট। পড়ল। অর্থাৎ টিফিনের ছুটি ফুরোল। 
কাজেই তখনকার মতন মাঠ ছোড়ে উঠে আদতে 
হল। 

স্কুলের ছুটির পর বিকেলে আমাদের প্রথম 
কাজ হল হাতী ছুটোর সামনে গিয়ে দাড়ানো । 
প্রোফেদার রামগতির ওটাই সেরা খেল।। বুকে 
হাতী তোল!। পোস্টারের ছবিতে দেখছিলাম 
রামগতি শুয়ে আছে। রামগতির বুকের ওপর 
একটা বড় তক্ত৷ বিছানো । আর তক্তার ওপর 
হাতী দাড়িয়ে শু'ড় নাড়ছে। না না, ছবিতে আর 
একটা জিনিস ছিল। হাতীর পিঠে রঙচঙ! একটা 
গদীর ওপর ফুটফুটে একটি মেয়ে বলে আছে। ভারি 
স্বন্দর চেহার! মেয়েটির । গদীর ওপর বলে মেয়েটি 
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে স্যাবুট করছে। আটসাট 
গড়ন। কানে নাকে ফুল। পিঠে লম্বা বেদী ঝুলছে। 
বেদীর মাথায় একটা সাদা ফুলের তোড়া বাধ!। 
সেই হাতীর সামনে দাড়িয়ে আমর! জল্পনা করতে 
লাগলাম প্রোফেদার রামগতি দুটোর মধ্যে কোন্টা 
বুকে নেয়। আন্ত আস্ত কলাগাছ কেটে দেওয়া 
হয়েছে । হাতী টো পায়ের নখ দিয়ে শু'্ড় দিয়ে 


" গাছগুল্র ফড়কড় করে কেড়ে ছিড়ে মুখে তুলছে 


আর চিবোচ্ছে। সুখ থেকে লাল! বরছে সাদ! সাদা 
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ফেপা গড়াচ্ছে। যেন খেতে খেতে গরম লাগছে 
বলে কুলোর মতন প্রকাণ্ড কান ছাটো নেড়ে হাওয়া 
লাগাচ্ছে গায়ে। স্তক্ধ হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম । কত মোটা মোটা চারটে পা॥। কত বড় 
শরীর ॥ “একটা হাতীর ওজন কয়েক শ মণ হবে।' 
'আমর| বলাবলি করছিলাম ॥ “একট! প! আমাদের 
ওপরে পড়লে আমরা টমাটোর মত থে তলে যাব৷ 
আর এই হাতী প্রোফেসার রামগতি 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাবুর মধো 
আলে। জলে উঠল। চুপি দিয়ে দেখলান ভিতরে 
তিনদিক ঘিরে চমংকার গ্যালারী পাতা হয়ে গেছে! 
মাঝথানে প্রকাণ্ড একটা জায়গা হাটুসমান উচু করে 
লাল সালু দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে । ওটা রিং) 
রিং-এর মধো থেকে সার্কাসের লোকেরা খেল৷ 
দেখাবে। গ্যালারীর নিচে থেকে আরম্ত করে রিং 
পর্ধন্ত চেয়ার বিছ্বানে!। চেয়ারে বসে যারা খেলা 
দেখবে তাদের বেশি দামের টিকিট কাটতে হুবে। 
আমরা বলাবলি করলাম । দেখতে দেখতে আরও 
একটু সময় কাটল। তারপর দার্কাদের বাজন। স্থরু 
হল। ঠাবুর বাইরে টিকিট-ঘরের ওধারে একটা 
চাদোয়া খাটানে। হয়েছে । সেখালে সার্কাদের বাণ্ড- 
পার্টি বলে গেছে। ড।মের শব্দ ক্লেরিওনেট ব্যাগ- 
পাইপের বাজনা । আমাদের হৃংপিণ্ড সেই বাজনার 
তালে তালে নাচতে লাগল। টিকিট-ঘরে টিকিট 
কাটা সুরু হয়ে গেল যেন। ছুটে সেখানে গিয়ে 
ভিড় করলাম। কিন্ত বেশিদূর এগোনো গেল না। 
বগলে তখনও বইখাতার বোঝা আমাদের । দাড়িরে 
কান পেতে শুনলাম “কার্ট ক্লাস ‘দেকেণ্ড ক্রাস'_ 
হু' গালারী’, গ্যালারী'_গ্যালারী' । আর টাকা- 
পয়দার ঝনঝন আওয়াজ । 

কিন্ত আর তো রাত কর! যায় না। এক সময় 
দেখলাম আমাদের দলের নস্থর কাকাবাবু এসে নম্থুর 
কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। “এ, 
সার্কাদ দেখে পেট তরবে ! দলেই কখন স্কুলের ছুটি - 
হয়েছে । এখনো মাঠে ঘোরাসুরি। ঘরে ফেরার 


সার্কাস 
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নামটি নেই__আাজ তোনার পিঠে আনি কাঠ ভাঙব।- 
শুনে দামাদের মুপ শুকিয়ে গেল। ঘারে বাবা সা 
দাদা কাকার বকুনি খাওয়ার কথা ননে পড়তে সবাই 
বাড়ির দিকে ফিরে চললান। কেবল এইটুকু শুলে 
রেখে গেলান রাত সাড়ে ন'টায় দি গ্রেট এশিয়ান 
সার্কাদের ফার্ট নাইটের খেলা দুরু হবে । আদ্র সব 
গুছিয়ে দাজিয়ে একটার বেশি শো। দেখালো! সস্ভব 
হ'ল ন! । কাল থেকে ছটো। শো। সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা 
আরে রাত সাড়ে নটা। 

এই হ'ত আমাদের । শহরে বছর বছর সার্কাস 
যাত্রা থিয়েটার ল্গিলেমা এসেছে । কিন্তু প্রথম 
রাত্রেই কিছু দেখতে পেরেছি কি। আমাদের মত 
স্কুলে পড়ুয়া শতকরা আশী জনের ভাগ্যে এই ঘটত । 
“না না, সামনে পরীক্ষা, উহ, ওলব আব্দার ছেড়ে 
দাও, সার্ক(দ-সিনেমার কৰা দিনকতক ভুলে যাও ৷" 
নয়তো ১ হন ক্লাসে উঠেছ, মেলাই বই খাত! 
কিনতে হবে, বাজে পয়স! নষ্ট করা চলবে ন।।' শুনে 
মনের অবস্থা কি হ'ত এক এক জনের বেশ অনুমান 
করতে পারছেন। , 

পরদিন কালে উঠেই আনাদের মধ্যে 
খোজাখুঁছি আরস্ত হয়ে গেল কাল রাত্রে কে 
সার্কাস দেখতে পেরেছিল । পেয়েও গেলাম । 
অরুন এসে বুক ফুলিয়ে বলল, ‘আনি, মানাবাব্র 
সঙ্গে ফার্ট ক্ষাদে বসে কাল খেলা দেখলাম। 
প্যাড” 

একি কি দেখলি? 
চেঁচিয়ে উঠলাম । 

“কি দেখিনি, সব, _ভলুকের নাচ, ঘোড়ার খেলা, 
বাঘের মুখের ভিতরে বাথ! ঢোকানো, বানরের খেলা, 
আগুনের বল লোকাঙ্গুফি, তারের ওপর মাইকেল 
চালানে৷, ট্রাপিজের খেলা, আবার সব খেলার শেষে 
আমল খেল! প্রোফেসার রানগত্তির বৃকের ওপর 
হাতী তোলা । হাতীর পিঠে গদীর ওপর সুন্দর একট। 
মেয়ে বলে থেকে আমাদের স্যালুট জানিয়েছিল।” 
অরুণ হানল। 


বাকি পাচভন একসঙ্গে 
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অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই দীর্ঘশ্বাস 
ফেলি। 

'নেয়েটা কে জানিস ?' অরুণ প্রশ্ন করে। 

“কি করে জানব! মুখ কালে। করে উত্তর 
দিলাম বাকী পাচ জন। ‘আমরা তে! আর দার্কাস 
দেখতে 

আমাদের কানের কাছে মুখ এলে অরুণ 
ফিসকিদিয়ে বলল, 'প্রেফেদার রানগতির বৌ ওটি 
বুঝলি, মামাবাবু কাল বাড়িতে মাকে বলছিল ।' 

হবে হয়তো | আমর! বিড়বিড় করে বললাম। 
বুকের ভিতর কেমন খালি খালি ঠেকছিল। যেন 
অরুণ সব দেখে শুনে রাজ; জয় করে আমাদের সামনে 
ছড়িয়ে করুণার হাদি হাসছে । আমর! কিছু না। 
আমাদের জন্ম ব্যর্থ। কিন্তু ঈর্ষা করলেও অরুণকে 
ত| বুঝতে দিলাল না। কেননা তাতে আমাদের 
ক্ষতি। আছ আবার স্কুলের মাঠে ঘুরে ঘুরে যখন 
এই তাবু সেই তাবু দেখব তখন অরুণকে সঙ্গে 
না রাখলে আমর! জানব কি করে কে তারের 
ওপর সাইকেল চালিয়েছিল, ঘোড়ার ট্রেনার কে, 
রিং-নাস্টার ঠিক কোন্‌ মানুষটা, ছটো চীনা মেয়ে 
ট্রাপিজের খেলা দেখায় ওরা কি এরা ? 

সেদিন মাঠে নেমে প্রথম হোচট খেলান বাঘ 
ভল্লুক বানর ঘোড়! নায় গাধা-ছাগলের তীবুগুলোর 
সামনে বড় বড় পর্দা বুলছে দেখে । কি ব্যাপার £ 
না সার্কাদের দলের লোকের! পার্লিককে এমনি এসব 
দেখতে দেবে ন।। এমনি দেধাবার নিয়ম নেই। 
খেলা না দেখলেও সার্কাসের জন্থ জানোয়ার দেখতে 
হলে পয়সা লাগে। বুধলান প্রথন দিন ওরা 
গোছগাছ করে উঠতে পারেনি বলে ঠাবুর দরদ 
খোলা ছিল, উকিবুকি দিয়ে যাহোক আনরা দেখতে 
পেরেছিলাম । সুতরাং বাঘ ভন্গুক ঘোড়া বানরের 
আমা ছেড়ে দিয়ে অগত্যা হাতীর সাঙ্গনে গিয়ে 
দাড়াই সব। অবুণচন্দ্র আভল বাড়িয়ে আমাদের 


দেখিয়ে দিল, ‘ওই €টা,-_এক পায়ে শেকল বীধা - 


যেটার। ছু-পায়ে শেকল বাধ! হাতীটার মেজাজ 


বহুধার! 


{ প্রথম বর্ধ, যষ সংখা! 


বিগড়ে আছে ক'দিন ধরে। প্রোফেসার রামগতি 
সেটাকে এধন বুকে তুলছে ন৷।' অনেকক্ষণ ধরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাতী দেখলাম । তারপর অরুণ 
আমাদের টেনে নিয়ে যায় অন্যদিকে । একট। তাবুর 
ভিতর ভসভস করে স্টোভ জলছে। উকি দিয়ে 
দেখলান স্টোভের ওপর বড় একটা এল্ামিনিয়মের 
হাড়ি চাপালো ৷ বুঝলাম মাংস সিদ্ধ ইচ্ছে। “মুগির 
মাংস! খাদীর নাংস? গরুর? গন্ধটা যেন 
কেমন কেমন লাগছে।' শুনে অরুণ ধমক দিয়ে 
উঠল । ‘পোৎ! মাস্টার কালু_-ও তো হিন্দু। হু, 
গরুর মাংস খাবে কিরে। হ্যা, মুগি খায়,_রোড 
ছু বেল! মুগির মাংস আর ফলের রদ চাই__মানাবাবু 
বলছিল । ন! হলে তাগড়। তাগড়া ঘোড়াচলোকে 
সামাল দেবে কি করে।' পায়জানা পর! গেঞ্জি 
গায়ে ঘোড়ার ট্রেলার মাস্টার কালু একট! ক্যাম্প- 
খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে বর্ম! চুরুট টানছে আর 
ঘাঘরা পর! মেয়েটা মেঝের ওপর প! ছড়িয়ে বসে 
মাঝে মাঝে হাড়ির ঢাকন। তুলে মাংস কেমন দিন্ধ 
হল পরীক্ষা করছে আর মান্টার কালূর সঙ্গে 
হেসে হেসে গল্প করছে। ‘ওট। কি কাল্ুর বৌ?" 
ফিসফিদিয়ে অরুণকে প্রশ্ন করলাম । অরুণ মাথা 
নাড়ল। ‘হবে হয়তে!, ঠিক জানি ন|। কাল তে। 
ওকে খেলার সময় দেখতে পাইনি ৷ “বোধ করি 
আদ ওর খেল! আছে ।' আমর! বলাবলি করলাম । 
'আজ হ্যাগুবিল ছড়িয়েছে নতুন খেল। দেখানো! হবে 
বলে, তাই না? অরুণ ঘাড় কাত করল । “আজ 
মাস্টার রামগতি আর বুকে হাতী তুলছে না, জানিস 
তো? 

আনর! অবাক হয়ে অরুণের সুখের দিকে 
তাকাই। কেননা একটা ক্ষীণ আশা বুকের মধ্য 
নিয়ে আনর! সারাদিন চলাফের! করছিলাম । যদি 
সন্ধার দিকে বাবা মা দাদ! কাকারা কেউ রাজী হয়ে 
গিয়ে পাচ আনার পয়সা বার করে দেয় তবে” 
গ্যালারীর টিকিট পাঁচ আনা, ফাস্ট ক্রা চেয়ার 
পাঁচ টাকা, সেকেণ্ড ক্লাস পিছনের সারির চেয়ার 
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ছটাকা॥। হ্যাণুবিল দেখে টিকিটের দামঞ্চুলা 
আমর! মুখস্থ করে রেখেছিলান। মুখ কালে 
করে অরুণকে প্রশ্ন করলান £ ‘হাতী তুলছে না 
আজ প্রোফেদার রামগতি ?' “আঞ্ মোটর টেনে 
ধরবে, চলর মোটর গাড়ি। কাল প্রোফেনার 
রামগতি খেলা শেষ হওয়ার এক নিনিট আগে 
নিজের সুখে জানিয়ে দিয়েছে। কথা শেষ করে 
অরুণ পরে বলল, “হও আনি সার্কাস দেখতে 
আসব। আজ বাবার সঙ্গে আসব। সম্ভবত আছ 
বাব! ঘাস্ট্ ব্র।সের টিকিট কাটবে। পৃথিবীতে 
অরুণের মতন সুখী কেউ ন।। কাট! চিন্ত! করতে 
করতে অরুণের হাত ধরে আবার আমর! অহা ডাবুর 
সাননে গিয়ে দাড়াই। ‘এই এর! হ'বোন_-আ, কী 
চমৎকার ট্রাপিজের খেলা করে! যেন ত্টে। পাধি 
হয়ে শৃষ্ে ডিগবান্তি খায় এক উ্রাপিজ থেকে উড়ে 
আর এক ট্রাপিন্জে যায়।' ফ্যালফ্যাল করে চীন! 
মেয়ে ছুটির দিকে তাকিয়ে রইলাম । একসঙ্গে 
এতগুলি ছোট ছেলেকে তাবুর সামনে ভিড় করে 
দাড়াতে দেখে ছ'বোন হাদাহাসি করে চুং-চাং কি 
যেন বলছিঙ্গ। আমাদের বগলে বখাতা দেখে 
স্কুলের ছাত্র টের পেয়ে সম্ভবত কি বলাবলি করছিল 
ওর। অস্থুনান করলাম। তারপর আর একটা তাবু । 
ম্যাজিক দেখায় এরা, আগুনের বল লোফালুফি 
করে, মুখের মধ্যে আগুন রাখতে পারে।' অরুণ 
বলল, “বাপটার চেয়ে ছেলেটার খেল! তাল ৷ বাপ- 
বেটাকে দেখা শেষ করে আমরা আরও এগিয়ে 
গেলাম। ‘এর! ছুটি মা-মেয়ে, তারের ওপর হাটে 
তারের ওপর দাইকেল চালায়। অরুণ বলল, 
এর। আগে গ্রেট রেমন দার্কাদে ছিল। ঝগড়া 
করে দেখানে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এবছর দি গ্রেট 
এশিয়ান সার্কাসে এসে যোগ দিয়েছে৷ মেয়েটা 
কি সুন্দর না? আমি অরুণের মুখের দিকে 
ভাকাই। মা মেয়ে একটা টিপয়ের ছু'পাশে 
ছটে। চেয়ারে বসে চা খাচ্ছে আর গল্প করছে! 
এখানেও স্টোভ ছলছে। যেন খুব বাল পেঁয়াজ 
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দিয়ে কি রাঙ্গ। হচ্ছে । হাক-প্যান্ট পর! বুড়ো" 
মতন একট! লোক চ্টোভের সাননে বসে আছে। 
“চাকর, লোকটা ওদের চাকর, কেনন?” “ধোৎ !' 
আমার কথা শুনে অরুণ হাদল। “মেয়েটার 
বাপ- রাল্সাবাস্নার কাজু ও করে। বৌকে 
মেয়েকে এসব খাটুনিতে টানে না। তারের ওপর 
হাটা আর সাইকেল চালালে! কি চারটিখানি কথা !' 
তারপর অরুণ বলল তার নানাবাবুর সঙ্গে কাল 
রাত্রে বুড়োটা কথা বলেছে। দার্কাল আর প্ত হবার 
আগে লোকট। গেট্‌-এর ওধারে দাড়িয়ে সিগারেট 
খাচ্ছিল। নামাবাবু পাশের স্টলে সিগারেট কিনতে 
গেছে। তখন আলংপ॥ ওর কাছ থেকে তে জান। 
গেল ওর! আগে গ্রেট রেমন সার্কামে ছিল? 
“নাদ্রাজী ?' নসু প্রশ্ন করল। অরুণ মাথা নাড়ল। 
“মারাঠা 1 মেয়েটা দেখতে সুন্দর ।' আনি ফিস- 
ফিসিয়ে বলতে অরুণ ঠোট বেঁকিয়ে হাসল. 
"সুন্দর মুখ দেখবি তো৷ ইদ্দিকে আয়।' আমরা 
অরুণকে অনুসরণ করলাম । আরও দু-তিন জনে? 
পরিচয় পাওয়া গেল ওর কল্যাপণে। যে লোকট 
জোকার দাভে তাকে দেখলান, বাবের মুখের মধে: 
মাথ। ঢুকিয়ে দিয়ে মাথা বার করে আলে ছঃদাহস' 
খেলোয়াড়কে দেখলাম ৷ এত বড় বড় চোখ 
লাল টকটক করছে। মোট! ধ্যাবডা নাক। যেমন 
ভীষণদর্শন তেমনি জোয়ান । তাবঝুর সামলে দড়িতে 
কচকচ করে একটা মূলে! খাচ্চে। এক হাতে 
যুলো আর এক হাতের আঙুলের মধো ধরা বর্ম 
চুরুট। 'স্তাযুয়েল দাস। অরুণ ফিসিফিসিঢে 
বলল, "সার্কামের দলে এই একমাত্র বাঙাল 
খেলোয়াড় ৷ বাঙালী খ্রীষ্টান । কাল খেল! দেখাব, 
সময় পরিচয় দিলে। দেই দশ বছর বয়স থেছে 
সার্কাদের দলে আছে। ওয়ার্লডের বড় ক 
দার্কাজ্েব দলে স্যামুয়েল দাল খেল! দেখিয়েছে 
একবার আফ্রিকার একটা শহরে বাঘের খেজ 
দেখাবার সময় বাঘ তার কপালে থাব। মেরেছিল 
এখনে! দাগ আছে দেখছিস না? ভয়ে বিশ্ম 
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আনরা লোকটার মুখের দিকে তাকাই ॥ মাঝে মাঝে 
লাল-কটকে চোখ দুটো ঘুরিয়ে আমাদের 
দেখছিল । তাতে যেন আমাদের আরও বেশী ভয় 
করছিল। বুঝলি, স্যামুয়েল দাস যদি আছ 
দি গ্রেট এশিয়ান সার্কাসের দল ছেড়ে চলে যায় তবে 
এই সার্কাস টিকবে না-_ঘামাবাবুরা কাল বলাবলি 
করছিল । খেলার মধ্যে দুটোই তো দেখবার মতন । 
বুকে হাতী তোলা আর বাঘের খেলা। অরুণের 
নানাবাবুদের কথা মরা মানে মনে সমর্থন করলান। 
স্যামুয়েল দাসকে দেখে আনাদের যেমন ভয় হচ্ছিল 
তেমনি ভিতরে ভিতরে গর্ববোধ করছিলাম । .অত- 
বড় দর্কোসে একমাত্র বাঙলী খেলোয়াড় । স্যামুয়েল 
দাদের ঠাবু পার হয়ে আমরা একটা বেশ বড়মতল 
ভাব্র লাদনে গিয়ে দাড়াই | অরুণ আমাদের 
কালের কাছে মুখ নিয়ে হলল, 'প্রোফেসার 
রামগতির আত্তানা | গ্যাখ__কী চলংকার সার্জানো- 
গোছানো ভিতরটা ।' দেখলান তাই। ওই বুঝি 
প্রোফেলার রামগতি? একটা আরাম-কেদারায় 
শুয়ে আছে । কত বয়স! ত্রিশ-বত্রিশ! কিন্ত 
আরও কম অনে হল। গোরবর্ণ সুদর্শন পুরুষ । 
সুড়োল সুঠান ছু'খান। বাহু মাথার ওপর তুলে দিয়ে 
দৃহাতের ভেলোর ওপরে মাথা রেখে কি যেন চিন্তা 
করছে। খুব ছোট কারে ছাটা মাথার চুল। পরনে 
একটা ট্রাউছার, পায়ে হরিণ-চানড়ার চটি । হাত- 
কাটা একটা গেছি গায়ে থাকার দরুন বুকটা 
দেখতে পারছিলান। কী চওড়া কত উচু | একটা 
পাথরের পাটাতন। তা না হলে আর এই বুকের 
ওপর হাতী তুলবে কি করে। চিন্তা করে জ্রদ্ধায় 
বিশ্ময়ে, কি কারে যেন আমরা পাচটি ছেলে একসঙ্গে 
হাহভোড় করে কপালে ঠেকালাম ৷ যেনন মন্দিরের 
বিগ্রহের সামনে দাড়িয়ে আমরা প্রশান জানাই। 
আবু আল্চর্য, আনাদের দেখে প্রোকেসার রামগতিও 
বাহ্‌ দুটো গুটিয়ে এনে দু'হাত একত্র করে অভিবাদন 
জানাল । একটা কথ ননে পড়ে গেল আমাদের । 


বাংলার মাস্টার জনার্দনবাবু একদিন বলেছিলেন, 


বহুখারা 


[ পলম বদ, ঘঈ লখা 


“যারা সত্যিকারের বীর তারা অতাস্ট ভদ্র ও বিনয়ী 
হয়।' এখানে “তার পরিচয় পেলাম । আমাদের 
দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে আবার তিনি চোখ 
বুজে কি যেন চিস্তা করতে থাকেন। ছু-তিনটে 
পদ৷ ঝুলিয়ে ভাবূর ভিতরটা ঘেন ভাগ ক'রে কারে 
কামরা তৈরী কর! হয়েছে । একটা পর্দা সরিয়ে 
মেয়েটি এদে প্রোফেদার রানগতির কেদারার পাশে 
দাড়াল। অক্রণের কথা যে কত সতা তা দেই 
মুখের দিকে তাকিয়ে টের পেলাম। চোখে কি 
সুর্ণা! কিন্তু আমাদের মনে হল যেন কাজল 
পরেছে। কঙ্গকাতার মেয়েদের মতন কাজল বুলানে। 
বড় বড় চোখ । বেশ ছোটখাটো দেখতে । কিস্ক 
কী সুন্দর নাকধানা ॥ বেদী না, একটা এলো খোপা 
সরু ছিমছাম থাড়ের ওপর মুখ থুবড়ে আছে। 
হ্যা, রংটাই বেশি সুন্দর) সেই যে পুরাণে এক 
আশ্রমকগ্যার বর্ণনা দেওয়। আছে,--হাতীর দাতের 
মতন গাঁয়ের রং, এরও তাই দেখলাম । “মীরাবাঈ 
নান। অরুণ ফিসফিলিয়ে বলল, “মামাবাবু সেই 
মারাঠী লোকটার কাছ থেকে কৌশলে নামটা 
জানতে পেরেছে । প্রোফেদার রামগতি কেবল 
মীরা বলে ভাকে।' দেখলাম মীরা বেদারার 
পাশে এসে দাড়াতে রামগতি চোখ খুলল ও অঙ্ক 
একটু হাসল । মেয়েটির হাতে একটা শ্বেতপাথরের 
বাটি। মনে হলো যেন আপেল কেটে আন হয়েছে । 
বাটিট! একট! টিপয়ের ওপর রেখে মেয়েটি দেট। 
তুলে এনে আরাম-কেদারার সামনে রাখল। তারপর 
ভিতরের দিকের আর একটা পর্দার দিকে তাকিয়ে 
ডাকল £ ‘কাঞ্চী !! আর একটা নেয়ে। কালোমতন 
দেখতে, সাধারণ বেশভৃষা। মাথায় বেলী । চেহারাটা! 
একটু রুক্ষ হলেও লম্বাটে গড়ন বলে নানিয়ে গেছে। 
সামনে এসে দাড়াতেই মীন্বা বলল, ‘কফি ৷' কালো! 
মেয়েটা ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ পর্দার আড়ালে চলে 
গেল এবং একটু পরে ছুটে! বড় পেয়াল! হাতে ফিরে 
এল। কফির পেয়ালা টিপয়ের ওপর রাখতে মীর। 
ওর দিকে তাকিয়ে চোখ দিয়ে কি ইমারা করতে 
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আবার সে পর্দার আড়ালে চলে গেল ॥ “ওদের 
চাকরানী বলে সনে হচ্ছে, ভাই না? সার্কাসের 
খেলার সময় মেয়েটাকে একবারও দেখিনি ।' 
অরুণের কথায় সায় দেবার আগে আনি বললান, 
‘আজ নতুন নতুন খেলা দেখানোর কথা, হয়তো__।" 
অরুণ মাথ। নাড়ল। “সেই বুড়ো নারাট্ররটার কাছ 
থেকে মামারাবু জানতে পেরেছে প্রোফেসার 
প্রামগতি রাস্াবান্ন। এবং নিজেদের আর-পাচটা। 
কাজের জন্য তিনটে চাকর ও দুটি চাকরানী রেখেছে। 
এই নেয়েটা বোধ কৰি নেপালী কি খালিয়!।' 


নস্ত 
তংক্ষণাং মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল । ‘ত! হলে 
রং ফর্সা হ'ত নাক চেপ্টা হ'ত। আনার মনে হয় 


এ-ও সাউথ ইণ্ডিয়ার নেয়ে।' অন্ুনানটা ঠিক হল না 
বুঝে অরুণ মুখটা কালো। করে চুপ করে রইল। 
বস্তুত তার নামাবাবু এর সম্পর্কে ঠিক্‌ খবরটা 
জানতে না পারার দরুন অরুণ তুল করে ফেলে 
মন খারাপ করছে টের পেয়ে আমি ওর সন-রাখতে 
তাড়াতাড়ি বললাম, 'চাকর-চাকরানী কোন্‌ জায়গার 
সেটা তো বড় কথা না, প্রোফেসার রামগতি বে 
বৌকে সুখ দিতে পাঁচটা দাসদাসী রেখে দিয়েছে 
সেটাই বড় কথা । চোখ বড় করে অরুণ বলল, 
‘তবে! স্থুখ বলে স্থধ, একেবারে মাথায় করে 
রেখেছে! আ, তোর! তে। দেখিনি, হাতীর পিঠে 
গদীর ওপর যখন বদে থাকে তখন হীরার মাল৷ 
গলায় পরে, কানে হীরার ফুল। পাখর-ফাথর 
নয়, খাঁটি ভায়মণ্ড। কাল মামাবাবূর। বলছিল। 
রাজপুতনার মেয়ে গহনার খুব শখ। প্রোফেসার 
রামগতি দানী দামী গয়ন! গড়িয়ে দিচ্ছে।” “তা, 
দেবেনা কেন।' আমর! বললাম, ‘সার্কাস দেখিয়ে 
কি এক-একটা শহর থেকে কম টাকা লুটছে ? 
দুজনে বসে গল্প করতে করতে আপেল খেল তারপর 
কফির পেয়ালা হাতে তুলে নিয়েছে, এমন সময়, 
নেই যে কথা আছে কনলবনে হাতী ঢুকল, ভারি 


চঞ্পলের ছুপদাপ আওয়াদ্র তুলে তাবুর ভিত্তরে এসে" 


ঢুকল স্যামুয়েল দাদ। হ্যা,_দেখলাম ভীষণ খাতির 


সার্কাস 
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স্যামুয়েল দাসের । নীর। হাতের পেয়ালা নামিয়ে 
রেখে তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিতে 
স্যামুয়েল তার কালো শক্ত রোমশ হাতখানা বাড়িয়ে 
দিয়ে কী সাংঘাতিক একটা ঝাকুনি দিলে! আর 
সেই কাকুনি খেয়ে মীরাবাঈ ধিলখিল করে হেসে 
উঠল। প্রোকেসার ব্রামগতিও হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
শ্াগুশেক্‌ করল কিন্ত তেমন করে হাসল না? 
ইংরেজীতে কথাবার্তা হাল । নীরা তখনও হাদছে। 
হাসতে হাসতে স্যামুয়েল দাসকে বদতে বলে পর্দার 
দিকে তাকিয়ে রূপালী গলায় ডাকল ; “কার্ধী !' 
অরুণের কানে কানে বললান, ‘বেশ ইংরেন্ী বলতে 
পারে মীরাবা৯। "নিশ্চয়ই ।" অরুণ ঘাড় নাড়ল। 
“মেয়েটা লাকি খুব শিক্ষিত । নামাবাবুরা কাল 
বলাবলি করছিল, প্রোফেসার রামগতিও একজন 
শিক্ষিত লোক ।' 

নোটের ওপর ঘুরে ঘুরে সার্কাসের দলের 
সবাইকে দেখলাম দব দেখলান, কিন্তু সার্কাস দেখা 
হল না। কি, দেই রাত্রেও বাবা কাক।দাদ। দিদি মা ও 
মাপিরা 'আনাদের সাধে বাদ দাধল। ‘এখন না, 
আজ না, যাক লা ছু'চারদিল, দার্বাস তো৷ মার 
রাতারাতি চলে যাচ্ছে না৷" 

কি আর করা। পরদিন আবার অবুচশ্রুকে 
টেনে নিলাম দলে। অরুণ আবার সবিষ্তারে 
আগের রাত্রের সব-ক'টা খেলার বিবরণ দিল! 
প্রোফেদার রামগতি বুকে হাতী তোলেনি, চলন্ত 
মোটরগাড়ি টেনে ধরে শহরের লোককে তাক 
লাগিয়ে দিল তবে তো কাল আর মীরাকে 
দেখা হয়নি।' আমরা বলতেই অরুণ হালল। 
“পাগল, মীরাবাঈ যদি একবার, আর একবারই শুধু 
আসবে, এসে দর্শকদের দেখা না দেয় তো শো 
অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওই যে দেজ্ছেগুন্দে রিং-এর 
মধ্যে এসে একবার ওর ঢোকা ওটাও খেলার একটা 
অঙ্গ। যদিও মাটিতে পা ঠেকাবে না । আগের 
রাত্রে এনেছিল হাতীর পিঠে চড়ে । সেই হাতী 
প্রোফেসার রানগতি বুকে নিলে, কাল ছিল নোটর- 
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গাড়িতে বলা । নীরাকে-সুদ্ধ চলন্ত গাড়ি হহাতে 
ধরে রামগতি আটকে রাখল ॥ বাবাঃ, কী 
চাহহালি তখন চারদিক থেকে ! কাল পূলিশ- 
সাতে, এদ-ডি-ও পর্যন্ত খেলা দেখতে এসেছিলেন।' 
তারপর আর কি, আবার সারাদিন সার্কাসের 
মাঠে ঘুরে ঘুরে একবার চীন! নেয়েদের তাবুর 
সাননে দাড়ানো, একবার স্যামুয়েল দাসকে দেখা, 
একবার সেই মারাগী বুড়ো আর বুড়োর স্ত্রী ও 
সুন্দরী নেয়োকে দেখা এবং সকলকে দেখে পরে 
প্রোফেসার রামগতির প্টাবুর দানলে গিয়ে দাড়িয়ে 
হা করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করার ছিল, 
কি আমাদের । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আলো জলল, 
বাজনা বেডে উঠল আর শুলতে পাওয়া গেল টিকিটি- 
ঘরে টাকা -আধুলির ঝনঝল আওয়াজ । তারপর এক 
সময় কূ্পকথার দেশ সেই আলো- ক্রেরিওনেট- 
ড্রানের শক্দুখরিত সার্কাসের নে রেখে 
আনন ঘরে ফিরে এসে হারিকেনেরস্রালোর নিচে 
বই গুলে বাসছি। এ বসে থাকাই সার হ'ত। 
এক বর্ণ পড়া হ'ত কি? নন পড়ে থাকত খেলার 
নাঠে। এই বৃক্ধি স্কামুয়েল “ষ্টার গলাটা রচ্যাল- 
বেসবল টাইগারের সুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে, এখন 
প্রোফেলার রানগতি বুকে হাতী তুলবে । হাতীর 
পিঠে দোনার কালর দেওয়া গদীর ওপর বস 
শ্বীরাবাঈ । গলায় হীরা কানে হীরা । ক্লেরিওনেট 
ড্রাম এখন আস্তে আস্তে বাজছে, একটা। চাপা 
উৎকঠ! রিং থেকে গ্যালারী পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। 
অতবড় একটা হাতীকে বুকের ওপর ভোলার সেই 
ভয়াল ভীষণ মুহুর্তের ভশ্য মবাই মিনিট সেকেণ্ড 
পুণে অপেক্ষা করছে! 5 
ছ'দিন চলে গেল । তারপর সেদিন সকালে 
সাদ! নীল সবুঞ্জ শ্বাগুবিলের পরিবর্তে আগুনের 
মতন লালরডের টকটকে হ্যাণ্ডবিল শহরের রাস্তায় 
ঘাটে ছড়িয়ে দিয়ে বাজন!-সমেত ঘোড়ার গাড়িটা 
শহর ছেড়ে শহরতলির দিকে চলে গেল। অস্ত 
শেষ রজনী । দেরা খেল! । স্যামুয়েল দাদ বুনো 


বারা 


(প্রথম বা, লট সংখ্যা 
বাঘের গলার নধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দেবে। প্রোফেদার 
রামগতি জংজী হাতী বুকে তুলবে। শেষ দিনের 
জন্য কন্শেসন_স্থালের মছেলেদের প্রেবেশযূলা 
অর্ধেক কমিয়ে দেওয়া হল। দি গ্রেট এশিয়ান 
সার্কাস আহ ব্রাত্রে খেলা দেখিয়ে এ বছরের মত 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে । 

কিন্ত তবু কি বাব! দাদা কাক! জোঠারা স্বাতী 
হন! ‘ওর! এই করে। কাল দেখবি আবার 
স্যাগুবিল পড়েছে ॥ শহরবাসীর বিশেষ অনুরোধে 
দি গ্রেট এশিয়ান আরও দুদিনশথেকে গেল ।' 

তবু যাহোক পাচ আনার জায়গায় একেবারে 
দশপয়সায় টিকিট লেনে আদাতে ভারা রাছী 
হলেন। যেন হাতে স্বর্গ গেলাম। কি করে যে 
দিলটা কাটালাম আর বিকেল । সন্ধা! সাতটার 
মধ্যে খাওয়া শেহ । সাড়ে সাতটার মধো বেরিয়ে 
পড়লাম এবং উধ্বপ্বাসে মাঠে ছুটে গিয়ে টিকিট- 
ঘরের জীমালার সামনে লাইন দিয়ে দাড়ালাম । 
যথাসময়ে টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকে নিদিষ্ট 
আমনে বস গেল। অসম্ভব তীড়! শেষ রজনী, 
তার ওপর ছাত্রদের জন্য কন্শেসন! গযালারীতে 
জায়গা নেই, সব-ক'টা চেয়ার পূর্ণ। বল! বাছুলা 
অরুণ একনাগাড়ে পাচ রাত খেল! দেখে আবার 
আনাদের সঙ্গেও শো দেখতে এল । শেঘ রাতের 
খেল! ভাল হয়। অরুণ বার বার বলছিল। বলতে 
কি অরুপচন্দ্রকে পেয়ে আমাদের খুব ভাল লাগছিল। 
এবং সে-ই গড়গড় করে বলতে লাগল প্রথম কি 
দিয়ে খেল। আরম্ত হবে রিং-মাস্টার চাবুক তুলতে 
ভ্রোকারটা কি করবে। কাঁটায় কাটায় সাড়ে ন'টায় 
শো আরম্ত হল । প্রথম দিকের খেলাগুলো। অদল্ভব 
ভাল হল। অরুণ বলল আজ মেয়েছিটো যেমন 
ট্রাপিজের খেল! দেখাল আর একদিনও এত ভাল 
হয্পনি। ট্রাপিজের খেল! শেষ করে চীনা মেয়েছুটো 
স্যালুট জানিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে রিং ছেড়ে পর্দার 
"ওপারে অদৃশ্য হতে ঢং করে একটা ঘণ্টা পড়ল। 
স্কার্ট হাফ শেষ। অরুণ বলল, ‘এইবার আদল 
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খেলা সুরু হবে। এখনই বোধ হয়" অরুণের 
সুখের কথা শেষ হল ন1। নীল, ট্রাউজার পর! 
নলমলের পাাবি গায়ে গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ স্তর পুরুষ 
প্রোক্ষেসার রামগতি এসে রিং-এর মাবধানে দাড়াল । 
এক মূহুর্তে কলরব পুরন থেমে গেল । 'বাপার 
কি!’ অরুণ ফিসফিদ করে বলল, “আমার যেন 
মনে হচ্ছে প্রোফেসার রামগতি দর্শকদের কিছু 
বলতে এদেছে-_খেলার পোশাক না পরে এভাবে 
তো ভিতরে আছে না। মাত্র প্রথম দিন শে। শেষ 
হবার মুখে একবার ঞসেছিল। এদে জানিয়েছিল 
গোছগাছ করে উঠতে উঠতে দেরি হয়ে গেল বলে 
দুটো শে। দেওয়া গেলনা দেঞ্স্যে তার ছুঃখ হুচ্ছে। 
কাল থেকে দুবার করে শো হুবে।' ‘কিন্তু আগ, 
আজ বোধ করি শেষ রাত্রি বলে বিদায় জানাতে 
এসেছে? দেখা যাক) অরুণ চুপ করল। 
আনরা চুপ। সকলের দৃষ্টি রিং-এর ' দিকে। 
ইংরেজীতে বলে গেল প্রোফেসার রামগতি । যা 
বুঝলান তার অর্থ স্যামুয়েল দান এই কিছুক্ষণ হয় 
অন্ুম্থ হয়ে পড়েছে সুতরাং আগ আর বাঘের খেলা 
দেখানো গেল না। প্রোফেদার রামগতি দেজন্যে 
খুবই ছুঃধিত। তবে তার আশা, মাত্র একটা 
আইটেম বাদ গেলেও-এই চমৎকার ছোট শহরের 
ভদ্র নাগরিকর! তাকে অবশ্যই ক্ষম! করবেন। ব'লে, 
রামগতি স্যালুট না, দু'হাত একত্র করে কপালে 
ঠেকিয়ে সকলকে ঘুরে ঘুরে অভিবাদন জানিয়ে 
আবার পর্দার ওপারে দরে গেল। একটা 
আফশোসের গুঞ্জন উঠল, একট! চাপা ক্ষোভের 
বঙ্কার শোনা গেল। কিন্তু সব ছাপিয়ে যে কথাটা 
কানে বড় হয়ে বাছছিল তা হল এই $ ‘লোকটা 
ভীষণ ভদ্র, অমায়িক, মাব্রিভ। শিক্ষিত কিন।। 
না হলে কত আইটেন বাদ দিয়ে দিয়ে আগেকার 
সার্কামগুলো| খেলা দেখিয়ে গেছে। এমন সুন্দর 
করে ক্ষমা চাইতে আসেনি কেউ । আর একদল 


বলল, ‘যাক না বাঘের খেলা, ও অনেকবার দেখা, ' 


বুকে হাতী তোল! তো আর বাদ পড়ছে না। 
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আমরা স্ডামুয়েল দাসকে ভুলে গিয়ে রিং-এর ওপর 
চোখ রেখে স্থির হয়ে বলি। ঘণ্টা পড়ল। খেল! 
আরম্ভ হল ।. এগুলো সাধারণ খেল1_ত! হলেও 
সুন্দর । লোকটা ন্যাদিক দেখাচ্চে। এখানে 
ভ্োকারের রংচংটাই বেশি ভাল লাগছিল ॥ একটা 
গাধার পিঠে চড়ে মুখ দিয়ে নানারকম আওয়াজ বার 
করছে আর ভেংচি কেটে লোক হাসাচ্ছে। ম্যাজিক 
শেষ হুল। তারপর দেখ! গেল চার-পাচট। ঝুলী 
ছুটে এলে রিং-এর মধ্যে এটা টানছে ওটা সরাচ্ছে। 
“এবার হাতীর খেলা । অরুণ বলল, “মর্থাং বুকের 
ওপর হাতী তোলা। . এবার নীরা আসবে, 
মীরাবাঈকে দেখা যাবে।' আনাদের মতন আরও 
অনেকে আনন্দের গুন তুলল । চটপট হাত 
চালিয়ে কুলীর! সব আয়োজন ঠিক কারে রিং-এর 
বাইরে চলে ,গেল। ঘণ্টা পড়ল। প্রোফেদার 
রামগতি লাঙ্গ :সিন্কের খাটে! জাঙ্গিয়া এবং খাটো 
জামা পরে ভিতরে ঢুকে স্যালুট ভালাল। রিং- 
মাস্টার এবং রিং-বয় থেকে আরগ্ত করে জোকারটা 
পর্যন্ত এখন চটপট হাত চালিয়ে কাঠের তক্তা 
বিছিয়ে তার ওপর উঠু জাজিম এবং বালিশ রেখে 
প্রোফেসার রাষগতির শষা| তৈরী করতে বাযস্ত। 
বিছানা তৈরী হতে প্রোফেসার শুয়ে পড়ল । . পড়ল 
বুকের ওপর ভারি চওড। তক্তা। ঢংঢং-ট২-ঢং_ 
ঘণ্ট| বাজিয়ে মৃত্মস্থর গতিতে হাতী এলে রিং-এর 
মাঝখানে দাড়াল। কিন্ত. হাতীর পিঠে সোনার 
ঝালর পরানো গদী কোথায়_কোথায় দেই রূপ- 
কথার রাজ্জকশ্যার মতন অসানান্ত! সুন্দরী মীরাবাঈ । 
কিন্তু এই নিয়ে তে! তর্ক উঠতে পারে না, এই নিয়ে 
অভিযোগ চলে না_ হাতী বুকের ওপর তোলাটাই 
হ'ল আদল) হাতীর পিঠে মীরাকে থাকতেই হবে 
দি গ্রেট এশিয়ান সার্কাদের হাগুবিলেও এমন কিছু 
প্রাতশ্রুতি দেওয়া থাকে না। সুতরাং--সুতরাং 
চাপ! ক্ষোভ গোপন অভিনান বুকে নিয়ে দশজনের 
মতন আমরাও আলোর নিচে কাঠের বিছানায় কাঠ 
বৃকে নিয়ে প্রোকেসার রামগতির রেডী ওয়ান-টু-খি 'র 
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অপেক্ষা দম বন্ধ করে শুড্রে থাকার দিকে 
স্থির চোখে চেয়ে থাকি । হাতীর পা লুল, শু 
৷ সতর্ক ট্রেলার হাতের ইঙ্গিত করতে 
বর ওপরে উঠে চাড়াল। ভয়ে উত্তেজনায় 
পাচশ' দর্শকের হৃংপিণ্ডের স্পন্দন হেন কিছুক্ষণের 
জন্যে বন্ধ তয়ে রইল । বাস্‌ হয়ে গেছে, হয়ে 
গেল। হাহী বুকের ওপর থেকে মাটিতে নমল । 
বুংনাস্টার থেকে আরম্ভ কারে জোকারটা পখস্ত 
চটপটে হাতে বুকের তক্কা সরিয়ে নিল। কি? কি? 
রি:-এর এপার থেকে চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে 
পুরিশনাহেব লাফিয়ে রিং-এর ভিতরে চালে গেলেন । 
এস. ডি. ৪। হা, পিভিস-সার্জন উপস্থিত 
| তিনিও। পুলিশ । একভন না। সার্কাসের 
বাইরে পাহারায় ছিল তারাও ছুটে এল। 
পর দর্শকের দল-__ছেলে বুড়ে। জোয়ান । 
মেয়েদের ওদিক থেকে ভে ছ-তিনটা শিশু একসঙ্গে 
“কেলে উঠল । আর এদিকে “হঠ, যাও) নিকাল যাও, 
খেলা খতন, বাহার যাঃ'। আনরা ভয়ে কাপতে 
কাপতে ঠাবুর বাইরে এসে চাড়ালান। ১ হ্যা, সব 
শেষ হয়ে গেছে__ কিন্তু। মাঠের অন্ধকারে দাড়িয়ে 
খবর, পেলাম প্রোফেদার রানগতি সুইসাইড 
করেছেন৷ হাতীর পায়ের তলায় এভাবে জীবন 
দেওয়াট। ভার ইচ্ছাকৃত । এ-কথাই তিনি এক- 
টুকরে! কাগজে লিখে রেখে গেছেন--ভার মৃত্যুর 
ডস্যে আর কেউ দায়ী না, বা আাকলিডেণ্ট 
বলে যেন কেউ ভুল ন| করে। এক মিনিট কেন, তিনি 
এর চেয়ে ও বড় হাতী আরে। বেশিক্ষণ বুকের ওপর 
রেখেছেন। সুতরাং এই মৃত্যু তার পরাজয় ন1__মস্য 
জিনিস। খাটো ভ্রাঙ্গিয়ার ভিতর থেকে কাগন্সের 
ট্কারোট। পুলিশ উদ্ধার করেছে শোনা গেল। 
শহ্‌রস্থৃদ্ধ লোকের মত আমরাও বোকা বোবা! হয়ে 
ঘরে ফিরলাম ॥ বাবা মা দাদা দিদি কাক। জ্যেঠারা 
সুনে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। এভাবে লোকটা প্রাণ 
দিল__এরকম তো শোনা যায় না। কারণ কি কারণ 
কি! কে বলবে কার মনে কি আছে। ঈশ্বর! 
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পরদিন সকালে উঠেই মাঠের দিকে ছুটলাম। 
কিন্তু দেখলাম একটা! শ্মশান । রাতারাতি তাৰু 
নামিয়ে বাশ, খুটি, তারের বেড়। সরিয়ে ফেলা 
হায়েছে। ছোট ভাবুঞ্ুলির একটাও নেই । কেবল 
কয়েক সারি গরুর গাড়ি দাড়ানে। আর কুলী গুলো! 
ভারি ভারি বাক্স এনে টেনে টেনে গাড়িতে তুলছে। 
বাঘ ভগ্গুক বানরের গাড়িগুলো নাকি রাত চারটার 
সময় রেলস্টেশনে চলে গেছে। কুলী ছাড়া 
সার্কাসের দলের আর একটি মুখও সেখানে দেখ! 
গেল না। কেবল দেখলান শহরের পরিচিত সব মুখ 
উকিল ডাক্তার মায় আমাদের স্কুলের মান্টারর! 
পর্ঘস্ত এখানে ওখানে ছোট ছোট ভিড় করে দাড়িয়ে 
শৃষ্ঠ মাঠটা দেখছে আর চাপা গলায় কি যেন 
বলাবলি করছে। 

অরুণ ছুটে এলে বলল, 'শুনেছিদ কি ব্যাপার 
হয়েছে? ‘কি!’ চমকে ওর মুখের দিকে 
তাকাই । “আমি পাশে দাড়িয়ে শুনলাম সব। 
-হেডমাস্টারের কাছে আমাদের অন্ধের মাস্টার 
বলছিলেন । মেমেট। কাল বিকেলে স্যামূঘ়েল দানের 
সঙ্গে পালিয়েছে । সেই ছুঃখেই প্রোফেদার রামগতি 
সুইসাইড করেছে । “কোন্‌ মেয়ে! মীরাবা ?' 
অরুণ ঘাড় লাড়ল আর বড় বড় চোখে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে মৃতু হাদল। অবন্য মামাবাবু কাল 
রাত্রে একবার বলেছিল, স্যামুয়েল দাসের অসুখ 
খবরটা বাজে _আসলে কাল বিকেল থেকেই নাকি 
তাকে তার ভাবুতে দেখতে পাওয়! যাচ্ছিল না। 
কিন্তু এ যে--' অরূপের কথ! শেষ হল না। আর 
কিছু জানতে আমাদেরও ইচ্ছা বা কৌতূহল ছিল 
না। মাঠটার দিকে তাকিয়ে থেকে একটা নিশ্বাস 
ফেললাম । 


দার্কাস এসেছে শুনলে আজও ছোটবেলার 
সেই করুণ ভীষণ রাত্রির কথা মনে পড়ে। আর 
"ভাবি আত্মহত্যার জন্যে লোকটা কী ভয়ঙ্কর সুন্দর 
পদ্ধতি বেছে নিয়েছিল) 








সরু দরু আঙুল দুটির ফাকে ধর! সিগারেটের 
ছাইট! মেয়েটি বেশ অত্যন্তভাবেই ঝেড়ে ফেললো। 
এতক্ষণ তবু কেবল দন্দেহ করছিলান। এবার 
নিঃদন্দেহ হলাম । মনে মনে প্রথনে খুশিই হলান। 
হাজার হোক সাহিত্যিক আমি। মানুষের মন 
নিয়ে কারবার করি। লোক চিনতে তুল করিনি। 
আবার মনট! খারাপও হয়ে উঠলে! ওই কচি, 
সহজ, সরল নরম সুখখালার হাতে দিগারেট__ 
কুনুনে কীট! 

ওই সুখ এই হোটেলে ন৷ দেখে অন্য কোথাও 
দেখলে, আমি সন্দেহই করতে পারতাম না। কিন্তু 
এই হোটেলের কথাই আলাদ।। এখানে ঢোকবার 
আগে আনরাই একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
নিই। কে কোথায় দেখে ফেললেই সন্দেহ করবে। 
আমার বন্ধু সুপ্রতও এখানে আসে, লে বলে, “তোর 
আবার বেশী তয়। অত লগ্জ! থাকলে এখানৈ 
না আমাই তাল।” 

তবু এখানে আসি । দ্রীবনকে এক বিচিত্র্ূপে 
দেখবার লোভেই সক্কোর পর মাঝে মাঝে এখানে 
আছি। 

বেশ বড় হুলঘর | মধ্যিখানে যা একটু সরু 
পথ। বাকি সমস্ত ভ্রায়গাতে টেবিল পাত৷ । 
জোড়েই আছে এখানকার খন্দেররা। তাই প্রতি 
টেবিলে, মাত্র ছুটি চেয়ার। কেবিন৪ আছে 
কয়েকটা । যাদের লক্দ্রা বেশী, তার! কোনদিকে 
না তাকিয়ে হনহন করে কেবিনে ঢুকে পড়ে এবং 
ভেতর থেকে পর্দ। আটকিয়ে দেয়। - বাইরের" 
লোকেরা তাই দেখে, আর মিটমিট করে হাসে। 


দরজার কাছে যে মোটা শ্যাংল্লো-প্তিান মোরেটি 
কুক্ত ও লিপস্টিক মেখে বসে থাকে নে তে খিলখিল 
করে হাসতে হাসতে সঙ্গের লোকটির গায়ে ঢলে 
পড়ে। 

নর! বান অবশ্য কেবিনে বলি না। সিড়ি 
বেয়ে সোজা দোতলায় উঠে যাই । ব্যালকনি থেকে 
নিচের দিকে তাকিয়ে থাকতে আনার 'খুব ভাল 
লাগে। ভাবি, এটতে! রাতের কলকাত।। একটা 
টেবিলও খালি নেই্ট। হং-ঠাং শব্দ, মাঝে নাঝে 
মদের নেশায় হাহা করে হাসি! আর কত রকনেরই 
ন! নেয়ে! কত রকদেরই না বেশ তাদের । হাতে 
উদ্থি আর হাফপ্]ান্ট-পর! জাহাত্রী সায়োবের সঙ্গে 
বিনি রয়েছেন তিনি পরেছেন টাইট স্থাট। স্থাট-পর! 
দাড়িওলা পাঞ্গাবীর সহচরী পরেছেন উন্নু্ছলে 
সালোয়ার পাঞ্জাবি। গলাবন্ধ কোট ও ফিনফিনে 
ধুতিপর! মাড়োয়ারীব সঙ্গিনী শাড়ি পরলেও নাভি 
থেকে ইক্চি-হিলেক পরিমাণ ব্লাউদ্র কেটে বাদ 
দিয়েছেন। আর ধার! একল! বসে আছেন, তাদেরও 
একলা থাকাতে হবেনা বেশীক্ষণ। টেবিলে বার 
লিলিটধানেকের নধ্যেই কালে। কালে! ম্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান নেয়েখখলো। এক্ষুনি এনে জুটাবে ॥ বুকের 
প্রায় দবটাই খোলা; সাদ সান! ঈাতালে। বার 
করে তার! কিদফিস করে কি-সব বলবে এবং 
খরিদ্ছার রাজী হলে চেয়ারে বসলে পড়বে । বেয়ার 
হুইস্কি আর দোভার বোতল রেখে যাবে ॥ মেয়েটি 
তখন চেয়ারট! আরও কাছে সরিয়ে আনবে । এর 
পর ওদের দিকে মার ন| তাকানই তাল। ওদের 
আর কি; যে দেখবে তারই লজ্জা!) 


৮১৬ 


এখানে যার! আলে তাঁদের অনেকেরই সুখ 
চিনি। আঙ কিন্ত সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে থমকে 
গড়াতে হয়েছে । নতুন মুখ যেন। এর আগে 
তো কখনও দেখিলি। বাঙালী নেয়েদের বড় একটা 
দেখিনা এধানে। নিশ্চয় বাঙালী । মুখ দেখলেই 
বলে দেওয়া যায় বাঙালী । এ লাইনেও বোধ হয় 
নহুন। কেমন যেন একটু ভড়লড় ভাব। মুখে 
এখনও কেমন এক শান্তঙ্গী ছড়িয়ে রয়েছে ॥ 
মোটাসোটা গড়ন, শ্ামলী রঙ | চোখটিও টানা-টানা। 
আর মুখের ওই কাট! দাগটা॥ কাট। দাগ সৌন্দর্ঘ 
নষ্ট করে বলেই জানতান ॥ কিন্তু ডানদিকের ওই 
এক-ইক্ষি-পরিমাণ দাগটা ওর মুখটাকে যেন বিশেষকে 
মণ্ডিত করে তুলেছে । 

সন্দেহ করাই আনার স্বভাব। সন্ধ্যের পর এই 
হোটেলে যেখানে মদ বিক্রী হয়। আবার ভাবলাম, 
না, অশ্যায় সন্দেহ করছি। 

দড়ির দানে আর গড়িয়ে থাক! যায় না। 
ভাবলাম নিচেয় ওর কাছাকাছি বসে পড়ে লক্ষ্য 
করি। কৌকড়া চুল আর চবিওলা সন্ধরী গুলোকে 
দেখে দেখে ঘেক্লা জন্মে গিয়েছে । তারপর ভাবলাম, 
না ওপরেই যাই । স্ুব্রতর জন্য তো অপেক্ষা 
করতেই হবে । নিচেয় একলা বদলেই কালো কালো 
নেনপ্ুলে! এসে জ্বালাতন করবে । 

উপরে উঠে এল্গান। স্বত্রতর জন্য সামনের 
চেয়ারটা ঠিক করে বসে পড়লাম । ওখান থেকে 
নিচের সব-ক'টা টেবিল দেখা যায়। সুরে ফিরে 
চোখটা আবার নতুন নেয়েটির ওপর পড়ল। হয়তো 
মানার সন্দেহ তুল। ওই সরল নিস্পাপ দৃষ্টিতে 
মার কিছু থাকতে পারে কি? কিন্তু আমি লেখক । 
এ কথা জানি যে, শুধু সুখ দেখে মানুষ চেনা যায় 
না| নস্তবড় শিকারী যারা, বাইরের ভাবে তাদের 
কিছুই বোকা! যায় না। 

ওর সঙ্গে একটি লোকও রয়েছে । দু'জনের 
দামনেই গেলাশ পড়ে রয়েছে। মেয়েটির গেলাশ 
ধালি। ভদ্রলোকের গেলাশে তখনও রভীন পানীয় 


বহুধারা 


[প্রদহ বধু, ঘঙ্গ সংগ)া 


খানিকট। পড়ে রয়েছে । ভাল খদ্দেরই পাকড়েছেন। 
পরনের স্থাটট! দেখলেই বুঝতে দেরী হয় না শাসালে! 
পার্টি। চেহারাটাও মন্দ নয়। রওটা যদিও কালো, 
তবু বেশ চকচকে । প্যান্টের পকেটে হাতটা ঢুকিয়ে 
দিয়ে উনি যে ছুটি পা দোলাচ্ছেন ত। আমি ওপর 
থেকে বেশ দেখতে পাচ্ছি। ছুটো। পা নয়, টেবিলের 
তলায় চারটে পা-ই আনি বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
ছুটে। প্যান্টে আর ছুটে। পা শাড়িতে চাকা। সে 
ছটোও নড়ছে কিনা বুঝলাম না| সুত্রত যতক্ষণ লা 
আসে ততক্ষণ খাবারেরও অর্ডার দিতে পারছি না। 
হাসপাতালের ডাক্তার ও, আজ এমার্জেন্সি ডিউটি । 
বোধ হয় রিলিফ আসেনি, তাই দেরী হচ্ছে। আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতেই হবে। 

দেখতে দেখতে সময়টা ঠিকই কেটে যাচ্ছিল। 
নাচগানের ব্যবস্থ। আছে এখানে। হঙ্গের ঠিক 
মধ্যিখানে গোটা পাচেক কালো কালে। গোয়ানীদ 
ছোকর। কনদার্ট বাচ্ছিয়ে চলেছে। বঁ। হাতে দাইকটা 
ধরে দাড়িয়ে রয়েছে ফর্সা রঙের একটি মেয়ে 
অর্ধউলঙগগ বেশ। হঠাৎ দে হিন্দীগান ধরলে 3 
মুড়মূড়কে নাচ দেখো....মুড়মুড়কে | হিন্দী উচ্চারণে 
অজস্র ভূল। কিন্তু উপায় নেই, আজকাল দেশী 
খদ্দের্ই তে বেশী । নাড়োয়ারী, পাঙ্গাবী, দিঙ্কীরাই 
তো এখন মোট! মোট টাকার বিল দিচ্ছে। তাই 
দেহট! নাচাতে নাচাতে মুখে হাসি ফুটিয়ে চোখে 
ইশার! করতে করতে ইংরিজী গানের বদলে গাইতে 
হয়_মুড়মূড়কে---মূড়মুড়কে --- 

আবার নছর পড়লে! নতুন মেয়েটির দিকে। 
টেবিলের তলা ছু'জোড়া প! তখনও ছড়াব্রড়ি করেই 
রয়েছে। কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে লোকটা 
মেয়েটির সুখের দিকে হ্যাংলার মাতো তাকিয়ে 
আছে । মেয়েটিও তার সুখটা খুব কাছে এগিয়ে 
এনেছে । গেলাশ ছুটো! তখনও পড়ে রয়েছে। 
আমি ভাবছি, সুখ দেখে কিছুই বোঝা বায় না। 
কেমন শান্তত্রী। এখনো চোখের কোণে বহু-রাত্রি- 
জাগরণের কালিমা! পড়েনি। কেমন যেন ছঃখে 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ) 


ঢলঢল করছে চোখছটি। সাক্রসচ্জায়্ বিদ্তাপানের 
প্রচেষ্টা নেই । বেশি পেন্ট করেনি ॥ অশ্য মেয়েদের 
মতো পাতলা ব্লাউজের ভিতর থেকে মস্তর্বাসও উকি 
মারছেনা। 

একদৃষ্টিতে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকার বিপদ 
অনেক। হঠাৎ আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি 
হলো। সঙ্গে সঙ্গে নেয়েটি লক্দায় চোখ নামিয়ে 
নিলে; আর এও মনে হলে! যেন টেবিলের তলায় 
পা-ছুটে। পরস্পর থেকে একটু দূরে সরে গেল। 
আনিও হাতের কাগজটার দিকে নর দিলান। 
সন্দেহট। আরও জেকে বসেছে। 

একটু পরে আবার তাকালাম, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সব সন্দেহের অবসান হলে! । দেখলাম 
মেয়েটির হাতে সিগারেট ॥। নরন নরম দু দর 
ছটে। আঙুলের ফাকে দিগারেট অলছে। বেশ 
কায়দ। করেই ধরেছে। ধরবার তঙ্গি থেকেই বোঝা 
যায় অনেকদিনের অভ্যস্ত হাত। ওর আঙুলে 
লালপ।থরের আওটিটাও অলজ্মল করছে। লোকটি 
চেয়ারে নেই । বোধ হয় বাথরুমে গিয়েছে। মেয়েটি 
জলন্ত দিগারেট সমত আড়ল-ছুটোর দিকে একমনে 
তাকিয়ে আছে। চোখে মুখে একটু লক্জার ভাব 


দেখবে! আশা করেছিলাম। হাদার হোক 
বাঙালীর মেয়ে তো? কিন্তু কোথায় লক্ষ! 
আত্মপ্রসাদের হাসি হাদলাম] যাক, ভ্রীবনে 


মেয়ে ডো আর কম দেখলাম না। তাই চিনতে 
তুল করিনি) 

খালি গেলাশ-দুটো তখনও পড়ে রয়েছে। 
ছাইদানিতে বেশ অভ্যস্ত ভাবেই মেছেটি সিগারেটের 
ছাই ঝাড়লে। আনি বনে মনে বললাম, চমৎকার । 
মুখের এ সরলতাটুকু তো। ঠিক রয়েছে। সবই সপ্ভব 
তোনাদের দ্বারা । 

ভদ্রলোক আবার এসে বসলেন । এবার বেন 
আরও কাদ্বাকাছি। তারপর -*. তারপর যা 
দেখলাম । বেশিক্ষণ দেখতে পারিনি, নিজেই চোখ” 
ফিরিয়ে নি্বেছি আনি! অনেক নোংরামি তো 


সিগারেট 


৮১৭ 


আগে দেখেছি__ম্যাংলো-ইত্তিয়ানরাই এসব পারে 
জানতান। কিন্ত তা বলে এ নেয়েটি, নিজের 
সিগারেটট! লোকটির ঠোটে ধরিয়ে দিলে ! একটানে 
তু-উ-স্‌ করে খানিকট। ধোয়! ঢাড়লেন ভদ্রলোক । 
আর নেয়েটি এতাগুলে। লোকের চোখের সামনে 
একটু দ্বিধা একটু সঙ্কোচ ন! করে ওর ঠোট থেকে 
দিগারেটটা আবার টেনে নিঙ্গ। পাশের টেবিলের 
নেয়েটি তার খদ্দেরকে মদ খাওয়াচ্ছিল। সেও 
নিটনিট করে হাসছে। তাদের তে! লক্জার বালাই 
নেই। তবু এটো। সিগারেট খকেরের মুখে গুজে 
দিতে পারেনা ॥ 

সিগারেট হাতে নিয়েই ওর! এবার উঠে পড়লো, 
ওঠার আগে কিছু কথাও হলে! । কী কথ হলো 
না শুললেও বলে দিতে পারি । মনে মনে হাসলাম, 
এখানে তো ঘর ভাড়া পাওয়। যায়না। 

স্থত্রত এখনও আসেনি । আমারও তখন কেমন 
নেশা চেপে বলেছে । ওরা উঠে পড়তেই, আমিও 
তরতর করে নেমে এলাম । শেষট।ও দেখতে হবে। 
লোকটির গায়ে গ! থে'ষে মেয়েটি চলেছে ॥ ডান 
হাতে তখনও সিগারেটটা। হুলছে। আমিও চললান 
পিছন পিছল। পুশ-ডোরট। খুলে ধরে দূরওয়ান 
ওদের দেলাম করলে। 

“ট্যান্সি--সাব ?” 

“হা।।” প্যান্টের পকেটে হাত রেখে সায়েব 
আমীরী চালে বললেন। মেয়েটির গালের কাটা 
দ।গটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ভাবছি, নিজের 
শাড়িতে এদব নিরাপদ নয়, ট্যাক্সিই ভাল । 

ভুল করে একটা ট্যাক্সি এদে দাড়াল, লোকটি 
বললে, “অণিমা, দরছাটা। খোলে” 

হঠাৎ বিস্ষারিত চোখে যা দেখলাম তাতে 
আমার সর্শরীর যেন শিউরে উঠলো। এই প্রথম 
লোকটি. কোটের পকেট থেকে তার ছুটি হাত বার 
করেছে ॥ এসপ্ল্যানেডের উজ্জল আলোতে আমি 
চমকে উঠে দেখলাব লোকটির ছুটি হাত-ই কাটা__ 
কব্জির তলার অংশটা নেই । 


বহাপারা 


1 প্রথম রা, লচ সংখ) 
কতক্ষণ চপ করে দাড়িয়ে ছিলান জানিনা, গায়ে 
৬মকে উঠে দেখলাম --সুত্রত । 

সব শুনে ৪ বললে, “কি বললি ই ডান গালে 


আলদতেন। বিয়ের তিনমাস পরে ফাস্টরি-দুঘটনায় 
শুর স্বামীর ছুটে। হাতই কব্জি থেকে কাটা যায়।” 





কাটা দাগ? হা।। 


দেখেছি । 


ওকে তে! আমি অনেকবার 
আমাদেহ হাসপাতালে স্বামীকে দেখতে 


একটা আধাপোড। দিগানেট তখনও আমার 
পায়ের কাছে জ্রলছে। 





৮০ পাতি 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গীত৷ সন্ধা নৃখ্যো: সভীনাথ মুখোপাধ্যায় 
ও বন্ধু, এই ব€ুলঝরা শ্রাবণ রাতে প্রজাপতি মন আমার আঘার এ গান 
জীবনের নদী২টে আজ কেন ও চোখে লাজ প্রথঘ তারার মতো 
(হাচুনিশ) GE 21660 (আধুনিক) GE 91863 (জাধুছিক্) ম 89753 
এমডী লতা মঙ্গেশকর কুমারী গায়ত্রী বন্ধ ্রীনতী উৎপল। লেন 
মনে রেখো, মনে রেখো কতো মেঘ করেছে আজ তোমার ভুবন হ'তে 
রডিলা সাতে কে ডাকে দূর বদপখে আলোতে দোলা দিতে যায় কে 
(আধুনিক ও পলী) GE 21861 (আধুনিক) GE 21866 (আধুনিক) ম 32754 
ধলগুয় ভট্টাচার্য বন্দ্যোঃ মাযাদে - 
ঘলগো তোমারে চু ছে কুমারী লু Lis এই ক্ষণটুসু কেন 
ইহৃম যেমন কাছে নি হানবে যাই আমি আজ ছাকাশেহ দো 


(আধুনিক) GE 21563 





(আধুনিক) ম 62761 


(আধুনিক) ম 82756 


কলহিঠ ৪“হিজ মাল্লার্স ভয়েস" 


ও বিস্তায়িত রেকর্ড-ভালিকা ডীলারদের কাছে দেখুন! দি 








অঞ্চলে শিকরে খুব জমে 
ও আমর! লেই মাল: 
টায় বদ ও বেশ পাছা গা 


গতবার পুপরাহি আবু জাতি 
উঠেছি। লোচেই, 
ছেলায় এসে পৌঢ়ুলান । 
আরে বাবুশিক্গা চৰিণও প্রচ । 

লৌঙ মাল, কনকনে ঠা হেন হাঃ চুরি বলিয়ে দেয়। 








এ 


পিক 





য় কের দিকে মামির হচ্-বেলে: 
কো মোটরখানা চটে চলেছি । অনেক কিছ গুলা কন 
নিয়ে আমাদের লও চটে চলে । 

পেছনের সীটে আমার কন! তটিবী_এলার সে কিছুতেই 
আমার সগ ছাড়ে নি-শিকার দেববে বলে ডিন্‌ ধরেছিল 
তাই আর করি কী? বাদ্য হয়ে তাকেও সঙ্গে নিতে হয়েছে । 
যতই বলি, মেটঘ়ছেলে আবার শিকার স্ধোবে কী? কিন 
সেকথা শ্োনেকে ? 

আর আছেন তার মাতুল_সআসার বড়কুটুঙ্ব অনরেহ- 
নাম ঢাণারাথ । 

একজন বায়গাও লঙ্ে ছিল। সেই আমাদের পকো 

ভ-জঞ্গলের 5ুধারে সালে কোক সে করে চলেছে । 

সাহিদা ডাকবা'লোয পৌছতে তখনও মাইল চারেক 
বাকী । গতকাল দ্মন্তদিনের ক্রন্বি, তারপর রঃছে ভাল খুহ 
















হয় নি-ংশদ রাতের ঠা; বতাদ হেন আমাকে তহ্রালস 
করে তুলেছে! 
অন্ধকারে আলা দেখিয়ে নিয়ে চলরে মালিক সেই 





বায়ো। দলপতি হঠাং কাকে পচ আমার কানে কানে হেন 
একটা সভীবন নয শোনালেন 

_ইবাঘ। 

মনে লমন্ত টহিয় সওাগ। থা) করে বন্দুক উঠিয়ে 
নিয়েই তাকে উৎকপ্তিত প্র্থ করি 

_কৈ-_ কোথা? টু 

-_ ীষে মোটা গাছ, ওরই পাশে গলা বাটিযে_এ থে 
হাড়িলানা মুখ ! 





এত জাছে ? 


এ্সী বিহাট। 





টা গদকেতো 









হছে গিয়েছে | এ রকম হউন সচর"5। আশ্চনের 
কথ: । 

তার চেয়ে? আশ্চগের বিশ 2 টা তপএও ঠিক 
লেই জানগহ় আর ঠিক সেই ক *;ডিতে--আ নাদের 





হত-সব কেরি লক্ষা করে 5রেছে। 
তষুনি অবোর নতুন গুলা ভরে নিতেই হে টা কারে 
শট হোলো, তাতেই, এদিক থেকে ব’দটাও হিপ" করে 








একটা আওয়াজ বাশ পেরিয়ে জঙ্গলে চকে গেল। 
তার গতিভঙ্গীতে ফুটে উঠলো একটা ও চ্ছলা। 
কী উত্তেজনা কী অবস!2 ' পেছনে তাকিয়ে তটিনীকে 


দিস করি 
তেরে ভর করে শি? 








ই হদি করতাম তা ইলে আপনার সঙ্গে মাস 
কেন? 

কী রকম বিকার দেখলি » 

উস্তর দি 

_ শুধু বাঘ দেখলাম, 

-_কেন, দিন্রীগ্রুও তাইৰ! 





বিকার কর:এ 





_ট্যা, যুব হয়। চেখে বটি একবার লেখে নাও, আনি 
ই কট; শিকার কাজেও কবে পাহাম লা কি? 

শ্রনান আগরদের দজীতুক ভপিবিদ্ছ 
বুল উঠলো 

_ চোষ বুজে বেশ তন্দর ছেখা ঘা, ক] বলেন ক্ামাই- 
বাৰু? 

হ্যা, নিশ্চয়ই | ভাবসত্বগতে কী-লা হয় ? ধ্যান-ধারণা, 





৬২৯ 


তপন, ভগবঙ্ছ্শন__ডোধ খুললে লা চোধ কুচ্ছে। বলতে 
পারো? পটে আকা ছবিতে দেখতে পাওনা? কত দাধু 
মহান ধ্য: চেন নিমীলিত আধি॥ 

এবার গৃহের কণে পরাজিতের স্বর 

=< আমার কন! নহ । বিনা ক্যারিস্টারে আপনার 
খণ্ডন কযা বাবেনা। 

বেশ তো, তাই নাহয় ডাকো; তবে যনে রেখো, 
তার! বিন! পছুদাঘ মিথা। কথ বলেন লা। 

এদিকে তটিনী বার বারে একই কথা খুরিরে ফিরিয়ে বুল 

এত কাছে পেয়েও শিকার কর দেখলান না_এমনি 
আনার কপাল! 

-_মছানারও কপাল, তোকে প্ধোতে পারলাম না। এত 
কাছে বাদ যে জীবনে কখনে! পাবো মাশাও করি নি। 
দেঘন ভগা, তেমনি দুর্ভাগা ৷ 

ভগপ্রাখের লুপ দিয়ে আ5ম্ফা একটা আওয়াজ বেরিয়ে 
এলো ছক! 

বাহেগা আর মোটর ড্রাইভার গণপং সিং-এর সে কী 
আকপোশ ৷ দুজনে প্রায় গলা জড়িয়ে ধরে কাদে আর কী! 
আনার অবস্থা তাদের চেয়ে কোলো। অংশেই কম লঙ্ছব_বরং 
ঢের বেশী। বুক ভে:$ চুরমার হরে বায়। তবে, তকাত 
এইটুহই_কাঠহালি পিয় শুধু সেই কাকে ঢেকে রেখেছি । 

- আর অহেতুক কালবিলগব না করে সারঘিকে বললাম, 
চলে গণপং, ছার ভেবে কী হবে? 

স্টাট দিতেই উদ্ধার মত গাড়ি চলতে থাকে। 
মিনিট ছুই পরেই ব্যাপ__একটা হম শব্দ--টায়ার পক্ষাট_ 
গাড়ি অচল । 

পিতা-পুষ্থী নেমে পড়লাম--সেইসঙ্গে জগছখ নহাপ্রহুও 
একী উপদু'পরি দুর্ঘটন!! ড্রাইভার টায়ার বদলে নেওয়ার 
কাজে লেগে গেল__বায়েগা ও তাকে সাহাধ্য করে। আমর! 
তিনঙ্গন রাস্তার ওপর এধার ওধার পায়চারি করতে থাকি । 
তটিনীকে বলি_ 

_ এট জন্তে্ট তোকে অতো করে বারণ করেছিলাম, 
মানার সঙ্গে আলিস্‌ নি_-শিকারে অনেক দুঃখ কষ্ট, অনেক 
হাডোগ পোহাতে হয়। 

কন্কার দুখে দেই একই ফথা_ 

_গলব আপনার নত আমারও খুব ভাল লাগে । হবেনা 
কেন, বাবা ? আপনারই তে| মেরে। 

এলোমেলো এটা €টা অনেক কথাই চলতে থাকে ! 

ভোর হরে এলো-পার্থীর ডাক শোনা বায় সমস্ত রাত্রির 














বহুধারা 


[ প্রথম বর্ষ, যা সংখ্যা 
বিশ্রামের পর তারাও জেগে উঠেছে॥ পেটের বান্ধা মাহুয 
ঘেনন ভোয় হতেই এধার ওধার ছোটাছুটি করে, তাদেরও 
ঠিক তেমনি-_গোট। লিন আহাহের সন্ধানে তাদেরও এখানে 
সেখানে উড়ে চলার বিরাম খাকে না। 

এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিহর্ন বাজতেই 
মোটরের কাছে এসে দেখি, গণলৎ লিং আবাদের সমস্ত 
মেঘটাই হেল তার নুখে নিয়ে দাড়িয়ে আছে__ 

একী হলো গণপং ? এত বিরস-ব্দন কেন? 

সে সাধু ভাষাছ আছাকে বোঝাতে চাইলে 

কোথাকার এক বে-মকেলে পাধী আনার মাথায় 
বাথরুম করিরে দিয়েসে। 

_সত্যিই তো, ভারী অসভ্য রীতিমত শাসন কর! 
দরকার-_এখল ওটা বসলে মুছে আপনে উঠে বোলে বেলা 
হয়ে গেল। 

শ্ালকপ্রবর অমরেশ্ুনারাঘণের চেহারাটি বেশ গোলগাল । 
সে মাথা ছুলি/য বলে উঠলে 

খা, হল কী? পাধীটার এত বড় আম্পর্ধ_- ? 
শেষটার কিন! তোমারই ঘস্তকে পুরীবং উৎদর্দ্য পলায়িত: 1 

তটিনী হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

ড্রাইভার গণপং বহুদিন ধরেই আমার কাছে আছে। 
আগে তার মূখে দন ঘন খেদেক্ি শুলতাম__ 

মারে দাদ রে--বাংলায় বড়ো মোলেরিয়। আসে_ 
পচ্ছিমের হাওয়া-পানি বহ্‌ৎ আচ্ছা_- 

সে বুলি আর নেই--বযাংলার মাটি, বাংলার জল এখন 
তার ধাতে বেশ সময়ে গিয়েছে । তার ওপর আরও কত 
উচ্তি_ঘ্থা, আগে মাছ-মাংসের গন্ধেই লালিকা কুঞ্চিত 
এখন খাল্লিএ সুহ্ন্থা চাড়া তার গলায় “রে।টি' ঢোকে না। 
তবে এখনও যোলকল! পূর্ণ হতে কিছুটা বাকী । অদূর 
ভবিন্যতে দে দে সীতাপত্তি-বিহঙ্গমের রদান্ব/দনে ডবল 
প্রমোশন পেয়ে যাবে এতে কোনই ভুল নেই । 

এরপর একটানা মোটর চালিয়ে ডাকবাংলোযর পৌছানো 
গেল। বাংলোর গা ঘেষে অর্ধচস্রাকারে এক স্োতঙগিনী 
পাহাড়ী করণ ছুটে চলেছে । 

অন্থান্ত জঙ্গলে যে-সব শিকারের অভিজ্ঞতা আমার খলিতে 
ছিল, এবার এখানকার জঙ্গলে তার সব'কিছুরই ব্যতিক্রম 
লক্ষ্য করলাম । 

রেন্ট-হাউসের ধাদিকে টান! জঙ্গল দুরু হয়েছে। বেলা 
সাতট!॥ *সবেষাত্র মোটর থেকে নেমেছি-_বাংলোর 
চৌকিদার ছুটে এসে জালালে-_ 


আসিল, ১৩৩৪] 


বর, এই হাতার মল্যেই বাখ। 

শুনে তো অবাক ! ভাবলাম, লোকটার হয় মাথা 
পার।প--না হৱ, এই সকালে উঠেই সে বেশ একচোট গাছ 
দম দিয়েছে" নইলে এ দরনের আজগ্ুবী কথা মাগল বলে কী 
করে? বাঘ কি ডাকবাংলোর খাটিয্াঘ আমাদের নত 
আরাম করতে এসেছে নাকি? তাই কি সম্বব 7 

কথাটি শুনে, মনটাকে কি জানি কেন মোটেই নাড়া 
দেয়নি। 

তবুও মনে করলাম-__ইযতে! বারবিক্গা ছবে__অভাাস- 
দোষে বুক সিয়ে ছুটে যেতেই দেখি, তাইতো, এ-হে সত্যিই 
বাঘ। বাংলোর পেছনে সেই-ঘে পাহাড়ী বরণা, সেটা 
লাফিয়ে পার ছয়ে এক নিমিষেই জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

বিশ্রামাগারে পৌছেই যে বাঘের সগ্ম খবর পাওয়া ঘাবে 
আর তাও এই বাংলোর আওতার মধ্যেই, এরকছ পরিস্থিতি 
জামার কাছে অগ্রতাশিত এবং অচিন্্যপূর্ব। তাই, এক 
লহমায়, বাঘের কিলিক দেখেই কেমন যেন হয়ে গেলাম। 
হাতে বন্দুক মাছে, কিন্তু সেটা যে চট্পট্‌ বগলে উঠিয়ে নিতে 
হবে, এ কথা তখন আমার মনেই হলোনা । 

তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে এসেই দেখি, হেখান থেকে বাঘ 
ঝাপ দিয়েছে সেখানকার নরম মাটিতে একটা গর্ত হও, 
তার মধ্যে তখনও কাদাগোলা ছলের বৃদ্ধ দ উঠছে। 

এড়িয়ে আছি আর পাহাড়ী করপার দিকে তাৰিবে কত 
কথাই না ভাবছি__ 

" পেছন খেকে কন্তা ভাক দিয়ে বললে 

খালে হাসিন আয ক ভাবছেন, বাঝ।? এদিকে 
উঠে আন্মন। 

আর এখন Ee কিছুই নেই-_তবে দাড়িছে 
দাড়িয়ে তোর কথাই শুনছিলাষ। 

মামার ঝখা? তার মানে? 

এই থে লামনেই--সিন্ধুমিললে সমূংস্বক তটিলীর 
কল্বখ! শুলছি। 

ফন্ঠা খলখল করে হেসে উঠেই বললে-_ 

শিকারে এসেও বাবার কবিতার বঝৌক ঘায় না! 

জন্দলের দিকে একট! নিংস্বাল ছুড়ে দিয়ে ফিরে এলাম। 
সামনেই ভাক্কবাংলো। এখন আর করার কী আছে? 
যথারীতি স্বান, ভোজন, বিশ্রাম । 

দিনরাতি কামাই নেই_গ্রোটা দিন টোটো করে 
শিকারের খোজে ছুটে বেড়াই-আর দন্ধ্যার তরল অন্ধকার 
গাঢ় ছলে মুখে কিছু দিয়ে আবার বেরিয়ে শড়ি_-আমি, 


বৰ 


বার পেছনে 


৮২১ 


আগঞ্জাথ মার তটিশী। চলমান মোটর থেকে বাহেগাও 
চারিদিকে কোকান্‌ ফেলতে থাকে ॥ আমরাও কষন্বনি-শ্বাসে 
শিকারের প্রতীক্ষায় থাকি ॥ 

এরই মধ্যে একদিন একটা বেশ বড় রকমের বারশিক্গা 
আদার লাষনে পড়ে গেল॥ শিং-দুটো কী সুন্দর আর গাছের 
ডালপালায় মত মাথার উপর কেমন জাকিরে উঠছে । 
্চ্চন্ষপতি_ তবু ভীরু চোখছুটিতে সাঙ্গ চাউনি ৷ 

"অর্ধং তাডতি পণ্ডিতঃ” একটি প্রবাস্বাক] আছে_কিন্তু 
সেটা আপশংকালে। বাঘ হখন পাওয়াই যাচ্ছেন তন 
দিই এটাকে খতম করে। যেমন মলে হওয়া, মলি বন্দুক 
তুলেই ধা! 

পড়ে গেল। ছগন্াথ তার গোলগাল মুখে গালভলা 
হাসি ফুটিবে পাবি করলে 

__ঠ শিংভোড়াটা আমার। 

আর কণ্তার॥ ? 

হরিপের পা-চারাটে উৎক্ষি অবস্থায় ছেপে তার চৌখ- 
দুটি হলছল-_প্রা কেঁদে ফেলে মার ফি! 

সঙ্গে সঙ্গেই তটিনীর পিঠে হাত বুলিগ্ে তার মাতুল লান্বনা। 
দো 

__বাছের বদলে হরিণ পেলাম 

তাক তুম! ডূহ্‌ ভুম্‌। 

তুই বরং ওর চাঘড়াটা নিবে একটা ভাল স্কেল রী 
করে নিল্‌ ৷ 

বাঘের আপ! তবুও ছাড়িনি-ডটিনীও কেবল তাগিদ 
দোঁ 

_ বার ছগ্ডে আসা, সেই বাঘ-শিকারই দেখা হোলো না! 

ক'দিন ধরে রোছ। ঘুরে ঘূরে হান্বরান_-ক্জালকগ্রাবর 
অনুযোগ করে বললে 

ছার কিছুদিন এইরকম চললে, ভাগনী নির্ধাছ 
অন্থখে পড়ে ধাবে__মামার তো কাল থেকেই জরভা 
হয়েছে 

কথাটা শুনেই আমিও চস্‌কে উঠি । তটিলীর কাছে 
জানতে চাইলাম 

কী রে, কী হবে তাহ'লে? তোর কি এখনং 
শিকার দেখবার সখ আছে, না ছুরিরে গেল? 

_ছুরোবে কেন? এসেছিই হধন, শেষ দেখ। না দেখে 
দ্বির্য না) 

মাতুল-ভাত্রীতে বচসা লেগে ধায় 

তা হলে তুই খাক্‌, আমিই বরং খসে পড়ি। 


বস্রদারা { প্ৰথৰ 


লা, না, দে হবেনা 





পোকা আর (কি? 

মামা লি, থাকতেই ইকে। 
পরদিন সকালে উঠেই সাটিয়া খেকে যুদ্বাহি বরকে 

আবার ছিরে উলেডি 
একী আশ্চেং ব্যাপারে! 








নিজের চোধকেও বিগ্রা। 
পা ১লিল গ দূরে 


প্রথমটায় সে টের পানি 





১ রপর 
দের শাডিহ অতয়ে শুনে হঠাত খন্কে 2:ডচিড়ে পেছন 


ধৃ 





চে! 


রেই সামনে চটে ১লল। মেটেরও 


লে তক অধৃত ঢুক্। 







কিবে ১টলে। ছা 
তার পেছনে ছায়া করে। 
র উর্দস্থাসে চটে চলে, এটা 
ঘে তানের মত সোছ) রাঙ্গপথ 
এট সহ কিছু হিসেবের বাইরে । 

য_ আমিও বন্দুক 





গ্রামের 









মাকে 


হাততালি চিয়ে এঠোগদিকে বাঘের গতি 
মোটরের শবটুক্ষ শঞি দূরয় কিচৃড্টে 
কমিছে আন! গেল না। র স্পীড যেমন বিয়ে 
দেওয়া হয, বাঘের গান = তেমনি আরও দততর হৃত পাকে। 

কষ রেরের মধ্যে থাকলেও, শিকরের নিম্ম অহথথাছী 
ওলী কর চলেন হাই কোনও একটি পাশদেশের 
অপেক্ষয়ে ছিলাম_কিস্জ তা" আর পেলাম কৈ? 

রাস্তাটি কিছদূর গিয়ে ঘুরে গিয়েছে । বাছও দেই পৰে 
কেখায কোন্‌ জঙ্গলে হে ডুকে পল আদর! পেলে পৌছে 
কিছুই টের পেলাম ন)। 

যামাভাসীর আকশোশের অন্ত নেই। তটিনী বদির 
তার বিলাপের পাল! শেদ করে, তার নাতুলের হা-হুতাশ আর 
থামতে চায় লং। 

করলদোড়ে স্বালকগবরকে বলি 

--শেহাই হাছতাপ-বানু। এব ক্ষযামা শাগরিকি 
অরে ক1ট, ঘায়ে গুনের চিটে দিও না! 

















ROYAL ENFIELD 
MOTOR CYCLE 





টন ডিষ্টরীবিউটা্স” (প্রাইভেট) লিঃ. : 


১৯, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাডা-১৩ 





বি 


মানুষ 
উকুদুদরঞ্জন মল্লিক 


প্রয়োছন তার মিটে যায় যবে, 
লাগেনাক দরকারে, 
মানুষ পৃথিবী ছাড়িতে চায়না 
পৃথিবী তাহারে ছাড়ে 
শিকড় শিথিল,__কোথা নে শরীর দড়? 
মীর তাহারে ঠেল! দিয়! বলে ‘সরে৷' 


বছে রয় লয়ে স্মৃতির পু'টুলি 
পরপারে যাইবারে। 
২ 


আছে ফুল শেষ বৃস্তের মত 
লে রজনীগঙ্কার, 

কি দিবে তাহারে ? পৃথিবীর হায় 
রিক্ত যে ভাণ্ডার । 

যোগ দে নয়--নূতন শীর্ষে তার, 

জানে পারিজাত ফুটিবে যে এইবার, 

সুধা লয়ে চাদ করে ডাকাডাকি 
এবার তাহার দ্বারে। 


e 
লাবণানয় নৃতন পৃথিবী 

গড়েছে তা। মল, 
ফ্রবলোক লাথে যোগ আছে তার 

নহে সে অকিঞ্চন। 
তুবনেশ্বরী আছে তার পানে চেয়ে, 
স্তম্য তাহার বহিতেছে বুক বেয়ে 
চলে গেলে সে যে দরিদ্র হবে 

এ ধরণী পুবাতন। 

. 

মান্থুষ কখনে। নহে দীন হীন 

নহে দে সর্বহারা, 
বিপুল পণ্য লয়ে আসে যায়__ 

দে ধনী রাডার বাড়া। 
যাতায়াতে তার দেখি নিত্যোৎসব, 
শঙ্খ এবং ছুলুধ্বনির রব, 
আঁকা তারি শুভ আগমন তরে 

ঘরে ঘরে বস্থুধারা। 


ভাব্তজনললী 
হুরচন্দর দত্ত 


[ প্রধ্যাত কবি-ভগিনীযূুগল অরু দত্ত ও তক্চ দত'র খুঁল্লতাত, কবি গোবিন্চন্দরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং কোলকাতার 
বামবাগানের স্থপ্রশিদ্ধ দতবংশলাত ভরচন্দর বা হরচচ্ছ একসময় ইংয়াভীতে কবিতা লিখে প্রতিষ্ঠা অর্জন কোরেছিলেন। 
দালবিহারী দে'র “বেঙ্গল ম্যাগাজিন তিনি লিয্মছিত লিখতেন । 'ওরিেপ্টাল লিরিক' সিরিজের লেখকগোারও অন্যতম 
লেন তিনি । আধাাব্যিক, নৈতিক, প্রেম-লদ্পর্কিত ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের কবিত/-রচনায পারদর্শী করচচ্দরের ইণ্ডিয়া" নামক 
হবিতাতি দেশপ্রেন-বিহয়ক একটি উল্লেখবোগা কবিতা । ১৮৩১ গ্রাঠান্ধে তার জম । ১৯৭১ ্রীহান্বে তিনি মারা যান।] 


কী অসীম কী অপার ভালোবাসি আনি যে তোমাকে 
হে আমার জন্মভূমি, নান নিই যধন-ই তোমার 
আনার হৃদয়ে জ্বলে ওঠে এক আগ্েয় পাহাড়, 
নেভে না কিছুতে তাহা, অগ্নি তার অনির্বাণ থাকে । 
এবং তখন যেন কার যাছ্মস্ত্রের মায়ায় 

ফিরে আসে, ভেসে ওঠে গৌরবপ্রণীপ্ত দিনগুলি, 
দাড়ায় প্রাসাদ, চূড়া, পরিধা-প্রাচীর মাথা তুলি', 
প্রাণ পায় স্ৃত দেনা, মৃত যার! তোমার দেবায়। 


স্প্নছুট মানুষের মতে! আমি ব্যথার্ড, যখন 

পুরোনো দিনের এই স্বপ্র ভাঙে, এবং তোমার 
বিধবা ভাগ্যের কাল্প। দারিড্র্যের গানে শুনি, আর 
মলে পড়ে সব ভ্রয়গৌরবের নিশ্চিহ্ন পতন । 

হয়তো সকলি গেছে, সনয়েরে তবু ব্যঙ্গ ক'রে 
আসবে যে দীপ্র দিন, আভা তার দেখি আদ্র তোরে। 


অনুবাদ : কল্যাণক্যার দাশগুপ্ত 


টিরতন 
ওয়াণ্ট ছইটম্যান 


চিতি চিলট। ছে! মেরে যায় উড়ে 
আমার খত ধরে'। 
আমি বচনবাযীশ আর বাউগুলে, 
-_এই বুঝি তার নালিশ । 


পোষ-মান। নই আমিও মোটে 
অনুবাদে আমায় ধরা হায় লা। 
পৃথিবীর শিখরে শিখরে 

উদ্দাম বর্ধর হুন্কার আমি দিয়ে যাই। 


দিনাস্তের ঝোড়ো মেঘ 
আমার জন্যে থাকে থমকে, 
ছায়াচ্ছন্প অরণা-প্রান্তুরে 
আমার স্বরূপ দেয় ছড়িয়ে, 
কুয়াশা! আর গোধূলিতে আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে ঘায়। 


বাতাস হয়ে বিদায় নিউ, 

পলাতক স্বর্ধের পানে দোলাই শুভ্র কেশের গুচ্ছ। 
খূর্ণাবর্তে বিকীর্ণ আনার শরীর 

ভাসমান রুক্ষ আ্োতের জালে। 

ধুলায় নি্ধেকে আমি ঢালি, 

যে-ঘাদ ভালবাসি তাই থেকে আবার জাগতে । 
-আমায় আবার ঘদি চাও 
তোমাদের জুতোর তলায় খু'জো | 


কে-ই বা আমি, কি-ই ব। চাই বলতে 
কতট্কৃই বা ভ্বানবে ৷ 


তবু তোমাদের ভালোই যাব করে। 
তোমাদের রক্ত দেব ছেঁকে, করব দারালো 


প্রথমে ষদি-দেখা না পাও 

হাল ছেড়ো ন। তবু। 

এখানে ন। পেলে খু'জে! আর কোথাও । 

জেনো কোথাও আমি থারুবই পথ চেয়ে। 
গ্বাদ £ প্রেমেহ্ নিত্ৰ 


শরতের সোনালী সকাল 
ভ্রীযতীজ্ঞ সেন 


শরতের আল্চর্ধ এ-দোনালী সকাল 
তোমার সুখের মতো! হালি-কলনল ; 
প্রসঙ্গ প্রভাতে নম্র আলোক-ধারায় 
মেলে দিলে মন তব পুলক-চঞ্চল ! 


স্বচ্চ নূভানীলিমায় দেখি অপলক 
কাচের মতন ছুটি নয়ন তোমার 
সীমাহীন মহাশুহ্ে সদা নিরুত্তর ; 
অনস্ত রহস্য যেন চিরভিজ্ঞাসার ! 


শেফালীর লঘু গাঞ্ধ আকুল মদির 
ভেসে যেন আছে তব কেশের আত্মাণ ; 
্বপ্রচারী মন মোর উদ্বেজিত হায়, 
নিরুদ্দেশ যাত্রাপথে আছি অভিষান। 


শরতের ন্বর্ণঝরা আশ্চর্য সকাল 
চোখে মোর বুনে যায় কী যে স্বপ্নজাল !! 


বিজয়া দশমী 
ভ্রীন্বরেজ্্নাথ দাশগুপ্ত 


শরৎ শিশির ভরা পার্ধতীর যত অশ্রুরাশি, 
বাংলার মাচিনায় ফুটাইছে শেফালীর হাসি! 
বরহ ভরিয়া যত ক্ষয় ক্ষতি ছুঃখ কলরব 
বিজয়ার দিনে যেন হয়ে ওঠে মহ! মহোৎসব । 
দেই পুণ্দিনধানি আনন্দের সেই পূর্ণক্ষণ 
অক্ষয় হউক চিত্তে, হোক নিত্য, হোক চিরন্তন । 
সকল দিনের গ্লানি কলুষত। সব পরাজয় 
একটি প্রেমের স্পর্শে লভে যেন নব পরিচয় । 
[ রবারীন্প্রসাদ রাছের সৌছন্ত প্রাপ্ত ] 


কূপতুষ্ণা 
মনোজিৎ ৰহু 


রূপ শুধু নেই 

প্রভাত-গোধ্লি-গগনে, 

সুনীল-আকাশে, ফেনিল-দাগকে ছড়ালে!। 
কূপ শুধু নেই 

প্রদ্গাপতি-রঙ_-ছটাতে, 

চাদের আলোকে, গোলাপে, চাপায় জড়ানে। 
কূপ শুধু নেই 

শরতের নধু-অবারে, 

অমুরাগে রাঙা সুচারু তক্বী-তহ্থতে । 

কপ শুধু নেই 

ভরাযৌবন-জীবনে, 

সাতরতে আকা উদল ইন্ত্ধমুতে ॥ 


কূপ, দে তো আছে_ 
গতীর রজনী -সাধারে, 
ধূদর আকাশে, উর মরুতে ছড়ানে। । 
সুপ, দে তে আছে-__ 


দিলীর ডায়েরী 
বটকৃষ দে 


কনট সার্কঢস সন্গ। আসে, 
প্রসাধিতা, চাক্ুনত্যপরা, 
যেনো তার আজি শ্বয়ংবর! 
সভ!। আর, তারি অধিবাছে 
রঙ্গনটা সে অভিসারিপী,__ 


এই রূপ আগে তে! দেখিনি ! 


চোখ জ্বলে, ভরে কি হৃদয় ? 
কোথায় দে শ্যাম-ঘন ছায়া, 
পুতশিখা প্রদীপের নায়া, 
শান্তিময়, নীলিম নিলয়! 


অঙ্গনের শিউলি-তলায় 

রক্ত মেঘে গোধূলি-বধূর 

সীধির সীমান্ত-আকা দূর 

নীল নভে, তারার হলায়-_ 

তুনি আছো, আর আমি আছি,_ 
কনট সার্কাসে কী দে বাঁচে! 


মন নেই, বন্ধুর কাকলী, 
দোহে কাটাবার চত্্রাবলী 
, রাত নেই, চাইনে এমন 
তীব্র আলো উজ্দ্লল-কথন ! 


ভুঁলবার সেই ঘুম দাও-_ 
যে ঘুমে আনন্দ থরোঘরো,_ 
শিশিরের ছোয়াতে জাগাও”_ 
যেনো মন হয়৷ অন্যতরে! 1 


নৃষ্ি দাও 

মৃত্যু্জয় হাইতি 
কিছু আাঙ্গে বৃষ্টি হাল বৃসরিত অন্ধকার ঘিরে 
শহরতলির পথে হয়তোবা দূর কোন গ্রামে 
বৈশাখ আকাশ থেকে এ প্রথন আশীর্বাদ নামে! 
মাটির পিপাস! যত মুছে গেল নাটির গভীরে । 
বৃষ্টি দাও, আরে| দাও, ধাননাঠে রবিশস্ত ক্ষেতে 
সবুদ্জ ঘাসের চার! সরে যার দুপুরের রোদে 
অনেক শাকের বীজ জাগল্না মাটির বিরোধে, 
ছোট হু'টি সাদা! পাতা পৃথিবীর পথে যেতে যেতে । 
সমস্ত জগৎ আন্ত চেয়েছিল আরে! বৃষ্টি হবে 
সার! নাঠ ডুবে যাবে বৈশাখের বিপুল বর্ষণে 
এখন একটু শুধু ঝড় এলো ধূলর নির্তানে, 
বৃষ্টির আহ্বান তবে ব্যর্থ আজ মেঘের উৎসবে । 


ছোট ছোট চারাগাছ খাল ননী শুধু চেয়ে রয় 
কখন যে দেখা দেবে আযাঢ়ের আসার সময ॥ 
. 


সূর্বকষক 

নিন দে চৌধুরী 
তাকে তো সবাই চেনে। প্রতিদিন আশ্চর্য সকালে 
দে যায় মাঠের দিকে এই পথে, ঝক্ঝকে মন্থণ 
লাঙলটি কাধে তার $ অন্ধকার দিগন্তে বিঙগীন 
হ'য়ে আসে । দে-ও রোজ সকলের অজান্তে আড়ালে 
রোদে পুড়ে, ছলে ভিজ্বে অবিশ্রান্ত হৃদয়ে তৃস্তর 
মাঠে বীজ বোনে ; এই প্রীন্তারের স্বপ্নের নায়ক 
সে-ই এক।। তারই সুরে শ্যামল শস্যোর কণ্ঠস্বর 
ভরে ওঠে, তাকে চিনি--তার নাম যা-ই কেন হোক । 


অথচ কে যেন এই অন্তহীন আদিগ্ত মাঠে 
রৌত্রের অজ হাতে প্রতিদিন আলোর লাঙল 
টানে, বীজ বুনে চলে। প্রাণের আনন্দ-কলরোল 
বেন্দে ওঠে দিকে দিকে, নদী-বল-অরণা-প্রান্তর 
ঘুম ভেঙে দাগে । 

তবু, সে আলোর চাবীর"ললাটে ' 
কোনে। নাম লেখা নেই। কে জানে কোথায় তার ঘর! 


a৮ 


প্রশ্ন 
অসিতকুমার 


আম।তের জন্ম আর মৃত্যু আর বাদনার সীনা__ 
সমস্ত ধ্ব'দের ধূলি আর সব শষ্টির মহিমা, 

আমাদের সব কথা, কান্না, আর সব আশা-ভয়__ 
এর থেকে কতটুকু পেল আজ তোমারে হৃদয় ? 

কোনে শেষ, অবশেষ, আছে কোনে! নিভৃতসঞ্চয় + 
আছে কি তোমার মনে 1__ফিকে ফিরে তাই মনে হয়। 


সবুজ ভোরের মাঠ, তারানীল রাতের আকাশ, 

মুছে মুছে চলেছ যে, যেতে হবে আরো। কত দূর ? 
হলুদ বোদের দিন, হৃদয়ের সব অবকাশ 

ধুলোর ধুলোয় ফেলে, শুধু বাধা, বাধ! করে চুর, 
ওঠাপড়া তাঙাগড়া, চাওয়া পাওয়া জয়-পরাজয় 
তারপর । তারও পর ? আছে কোনে! নিভৃত সঞ্চয় 
রয়েছে তোমার মনে ? পাবে তার কোনে! অবশেষ ? 
যে কানন। একদিন বলেছিল নয়, হেথা নয়, 

যাকে তুনি একদিন বলেছিলে-_-আত্বার স্বদেশ । 


হিসাব 
গোপাল ভৌমিক 


একদিন ছিল কাদত হৃদয় 
সামাস্ত ব্যথা পেলে 
অথবা উঠত উদ্বেল হয়ে 

ছবাছু উধ্বে” মেলে 

কানে এলে তার ক্ষুত্র প্লাঘার বাণী £ 

আজ সে হয়েছে শান্ত সাগর, শাস্তির সন্ধানী 
যেহেতু বুঝেছে এসে একখানে 

হারায় সকল কথার যে-মানে 

তাই খোঁজ! তার কাজ__ 

তাইতো মৰ্ম বর্ম পরেছে আজ । 


না ক'রে উপায় আছে কি বলনা! 
হাসি গান আর বেদনা ছলনা 
এতো রোজ পাই 

রোজ ভুলে যাই 

কিন্তু যখন হিসাব মেলাই 

মনে মনে এক! একা 

দেখি বেদনার সাক্ষাৎ নাই 
রয়েছে হাসির রেখা! 


নিরুত্তাপ 
উম! দেবী 


যদিও যদিও রঙ নিভে নিতে যায় এই নিরুভ্ভাপ দেশে, 
তবু মাঝে মাকে চাই সুর্যের উদ্দেশে, 
নামে না নামে না রড তবু রামধস্থ রঙ: 
নামে না মেঘের বুক থেকে 
বলি ডেকে 
না হয় বরং, 
নিয়ে যাও সত্যকার মরুর মাটিতে 
পাকার বালিদের কক্ঝকে রূপার বাটিতে 
যেখানে চমক হানে সর্ষের ফোয়ারা, 
যেখানে বাতাস মাতোয়ার! 
শীতাতপ তপস্কায়__ 
আমি কেন হায়, 
এই নিরুত্তাপ আর শৈত্যহীন বিরস শহরে 
নিভে যাই একা একা বিরল প্রহরে? 
একটি চোখের পাতে এনে 
কেন সমুদ্রের যত তরঙ্গ ভাঙেন। অবশেষে, 
কেন কোনো জন তার দৃষ্টির আকাশে, 
রামধন রঙটুকু ছড়ায় ন! শূন্যতার শান্ত অবকাশে ? 


রা্রপথ পূর্ণ করে ব্যর্থ কলধ্বনি 
দেকতে ওঠে থরে থরে 
আলোক-মালার ভরে 
অগণন-প্রয়োজন-সাধন বিপনি 
রাশি রাশি ভোজ্য স্তূপাকার__ 
হৃদয়ের মেলেন। আহার । 


সব পথগুলি আহা মিলাত-_মিলাভ যদি একটি রঙিন রাজপথে, 
মবগুলি আশা যদি নিরুদ্দেশ হ'ত শেষে একটি সরল মনোরাথে, 
যদি সন্ধ্যাবেলা অকম্মাং__- 
সুন্দরের পেতাম সাক্ষাৎ 
তাহ'লে ঘন এই শহরের বিষাক্ত হাওয়ায় 
নিশীথের পাত্রে রাখ! স্বপ্নে দোনালী ফুল ভম্ম হয়ে যাস 
তখন-_কে ভ্রানে কী যে চেয়েছিল মন 
শান্তিহীন এখন ভীবন। 


বহুশ্বারা 


যদি কোনো কণ্ঠস্বর এখন বিকালবেলা ঝরাত মধুর মৃতু তান, 
ত! হ'লে তাহ'লে এই মুছে-যা ওয়া, ক্ষয়ে-বাওয়া সদয়ের গান 
পেত জানি নিশ্চিত সম্মান। 


কেউ কি করাবে সেই স্থুর 
শৃগ্য হৃদয়ের পাত্রে ঢালবে প্রাণের ধার! প্রবল প্রচুর ? 
কেউ কি শোনাবে আরো গান 
ভানাবে কি জীবনের সরল সম্মান? 


এখন দিগস্তুপানে কাকে ঝাকে উড়ে যায় তারার মৌমাছি, 
নিশীথের নীল মধু অধরের বড় কাছাকাছি_ 
এখন স্বপ্রের ভারে দুই চোখ শ্রাস্ত হ'য়ে শঘুন বিছায়, 
জীর্ণ হ'য়ে তীর পিপাসায়। 


এই নিরুৱাপ আর শৈত্যহীন বিরদ শহরে 
কেন নিভে যাব এক! বিরল প্রহরে ? 
কেন কোনোজন ভার দৃষ্টির আকাশে 
র।মধনু রঙগুলি ছড়াবেন। শৃদ্যতার শান্ত অবকাশে? 


[ প্রথম বব) হষ্ঠ লংখ্যা। 








ঝনা 


অপরাধ 


শিবনাথ শাস্ত্র 


দায় যঠঠ শতানীর শেবডগে ল:বার্ড দেশর রাভাগণ 
ইটালী দেশে আপনাদের রাজ্য বিস্তার করিঘা পেড়িয়া নগরে 
আপনাদের রাজধানী স্থাপন করেন। এগানে তাহাদের সুখ 
সঘবৃদ্ধি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অবশেষে ৬২৫ সীষটাব্দে 
এরিওম্ড নামক এক ভূপতি ল:ব/$ শাসিত ইটালীর রাজ- 
পিংহালনে আরোহণ করেন। হার মহিহী শুণ্ডেনবার্গ নিছের 
লগশন্সতা ও ধর্লরার়ণতা গুপে গ্রজাগণের লরলাধারণের প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন তিনি শ্বী্দ জননী বিওডেলিড|র 
উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দারা নানাবিধ সহ্‌ওপে ভুহিত হইাছিলেন। 
দীনে দয়|, সাধুজনে ভব ধর্মসাধনে দৃঢ়তা, পতিভক্ি, আতিথ্য, 
সৌজন্ট, সত্যপরারণত! প্রন্ততির জন্য তিনি তংকালে সর্ব- 
আনের প্রি হইঘাছিলেন। পেড়িদ্না নগরের সন্নিকটে সোঞা 
নামে এক গিরশৃস্মো পরি নগর ছিল। রাছমহিধী শুণ্ডেনবার্গ 
বংসরের অধিকাংশ কাল এই নগর অবস্থিতি করিতেন । 
তাহার আলনী থিওুডলিডা এই পিরিশৃঙ্গের উপরে এক 
প্রকাণ্ড ই উপল মন্দির নির্ঘাণ ফরিদা তাহা সেপ্ট ডন 
দি ব্যাপ্টিস্টের নামে উৎদর্গ করিঘাছিলেন। 

এক বংলর রাজনচিযী গুণেনবার্গ সঙ্কপ্প করিলেন যে 
ওঁ লোঞানলগরস্থ উপালনা-মন্দিরে সেন্ট দন দি ব্যাণ্টিন্টের 
উদ্দেশে এক মহোৎসব করিবেন। তগহুসারে ল:বার্ড রাছের 
সম্দঘ সঘান্ত প্রধান প্রধান বাকিগণকে অন্্চরবর্গ সমভি- 
ব্যাহারে উৎসবক্ষেত্রে লম/গত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা 
হইল।॥ উৎদবের দিন যতই সরিকট হইতে লাগিল ততই এই 
মহামেলার আয়োজনে চারিদিক পূর্ণ হইতে লাগিল। চতুদিক 
হইতে তীর্থঘাড্রীগণ সোঞার অভিমুখে ধাবিত হইল ) সহাস্ত- 
বংশীয় প্রধান পুকষগণ শত শত অনুধাত্রিক সঙ্গে, স্কুলের 
ব্রেঘাধ্বনিতে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া ও অস্থশান্থের প্রতি- 
ফলিত জ্যোভিতে রাজপথ উজ্জল করিনা সোঞার অভিদুখে 
অগ্রদর হইলেন। 

ক্রমে সেই বিপুল জনত! নোঞানপ্ররে প্রৰিষ্ট হইল। 





রাদহিী গুণডেনবার্গ প্রাসাদোপরিস্থ বাতায়ন হইতে সেই. 


জনপুঞ্জ দর্শন করিয়া আনন্দে পূর্ণ হইতে লাগিলেন । মহোৎ- 
সবের দিন প্রাত;কালে সমাগত সন্রাস্ত ব্যক্রিপণ রাজদর্শনের 


ছন্ত গমন করিলেন। 


তপন বাচ্ছা ও বারি উহাদের যথোচিত 







রি স্শদত', ল্‌ 
প্রীত হইলেন) আমোদপ্রমোকে 
স্ছাস্থ বাক্রিগণ রাড তুসনে 
সকলে ভোন্ছে বলিলে রা প্রতোকের কি কি প্রযে:ডন 
ডাছা নেশিতে লাগিলেন ও প্রত্যেকের প্রতি স্বপূরব দুরিপ!ত 
কলি প্রতি্নকে আপ্যাছিত করিতে লা 

লেই নিমঙ্ছিত বক্ষিগপর হশো এডাললক নামে এক 
বাক্ষি ছিল। সে বাক্তি রঃার হতি হিঘপাত্র। রাঙা 
তাহাকে লকল কাধে বিশ্বাস করিতেন । বুঃজমহিদী যতবার 
তাহার দিকে টু নিক্ষেপ করেন, ততবার দে এক প্রকার 
ভাবনৃচক উদং হাসি হাসিয়া তাহার নুপের দিকে চাহিদা 
থাকে। রাণী প্রথম প্রথম কি ন নাট । কিন্তু ঘখন 
সে বার বার ৪প্রকার করিতে লাগিল, তপন খাতার মনে 
এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, এুষির অর্থ কি? এট প্রশ্রের উত্তরে 
তাহার অন্বরে যে ভবের উদ হল, তাহা ভিনি পছন্দ 
করিলেন লা। মনে মলে একপ্রকার লঙ্দর উদ্দ ছল, 
তিনি ভাহার মুগ হইতে দৃষ্টি ফিরাইঘা লেন; আম ভোজ 
ভাঙ্গিয়া গেল, স্ঘাস্থ ব্ক্িগণ হ্বীঘ হায় স্থলে প্রতিনিবৃর 
হইলেন। রাজা কোনও বিশেদ গুরুতর রাকাত 'আাবন্ধ 
হইয়া মন্্িগণ দহ মুলা করিবার জন্য অন্য গমন করিলেন। 
মহিলী দ্বীন প্রাঙ্গণস্থ উদ্ঘানমধ্ধোে এক।কিন প্রবেশ করিছা 
চহ্রালোকে বিশ্রাম ও শিশ্যনধতা করিতে লাগিলেন। 
তিনি অগ্চমনস্বভাবে, প্রক্কতির শেভ; সন্দশনে শিম আছেন 
এমন দমন একজন পুরু হত পদ্বিক্ষেপে দেইখানে 
উপস্থিত হই তাঁহার চরপতলে চা? পাতিয়া বদিল। 
নিঙ্ঞ করে তাঁহার করকহল লইয়া, নিজ 
করিধার উপক্রম করিল । রনী প্রথমে কিক্িত 
হুইছাছিলেন, কিন্তু পরে হবন দেবিলেন যে 
এডাললক এইভাবে লমাসীন, তখন দীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, 
“তুষি কি মনে করিত) এত রাত্রে কাহাকেও সংবাদ না 
দি্। মামার নিকট আসিলে?" সেই নির্লজ্জ পুরুষ উত্তর 





































৮৩৪ 


শহুন্দবীনুর্লবংশছতে তোমার ভালবাসা ভোগ 
করিবর সন্ত ।" এই উক্তিকে রাজমহিধীর অলহনীয় বৃষ্টতা 
বলিয়া বোধ হইল | তিনি বলিগেন, “কি, তোমার এতবড় 
আম্পধ: 9 বিশ্বাসঘাতক চোর, তুমি তোমার পরমোপকারী 
পুরুষের পত্রীকে ও রাডে)শররীকে এরূপ কথা বলিতে 
সাহস কর :” লে হতভাগা সুরা ও হুশ্রবৃতির উত্লেজনাহ 
পিছদিক আনশূন্ হল পুনহায় বলিতে লাগিল, "তুমি কপট 
ক্রোধ কর আর ঘাই কর, আমি জানি তোমার হৃদদ্ধ আমাতে 
অপিত। তুমি হলে হাহা পোঘণ করিতেছ আমি বাহিরে 
তাহা বলিতেছি। ইহাতে তেন কুপিত হও ? তুমি ঘদি আমাকে 
পিবে, তবে প্রতে এত সঙনথাস্ ব্যক্তির মঙ্যে 
লক্ষা করিয়া আহার কূপ ও যরপের প্রশংসা! করিবে 
কেন? ঘি ভল না বাসিবে, তাহা হইলে ভোজের সমন 
রঃ প্রম দৃষ্ীপাত করিবে কেন ?* 
শত লোক । লোকে পবিয়- 
তোনার নীচ চক্ষে তাহার অপবিত্র অর্থ ঘটে, 
রায় আমার হস্ত পরিত্যাগ কর, এসনও আমি তোমাকে 
করিতেছি ও ক’হাকেও কিছু বলিব না বলি প্রতিজ্ঞা 
ডি, ঘি এখনি দিরস্ব না হও. এখনি দাসদাসীদের 
কিব ও তোদঃকে বলদী করিতে আদেশ করিব, তাহা হইলে 
রাড হন্যে তোমার পাণদণ্ড ভি গত্যন্তর থাকিবে 'না। 
দুর্দতি এচলেলক এই বথ শুম্থি আপনার বিপদ অগুভব 
করিতে পাহিল, এবং তংক্ষণাং রাজনচিধীর হস্ত ছ/ডিছা দিয়! 
উি়া পশ্চাতে লরিচা পড়িল। বাদী মৃহপদে চিন্মিত অস্থরে 
মনের উঠেডজল! সহচ্ধে গোপন করিনা শরন-মন্দিরে প্রবিষ্ট 
হইলেন । রাদ্রা দেদিন আর গৃহে আসিবেন না। সেই দিল 
কাছে তিনি পেড়িছা নগরে গনন করিয়াছেন, তৎপরদিন 
শিকার যাত্রার কথা আছে। তিনি একাকিনী শহ্যাতে শন 
ফরিয়া এছালসকের বিশ্বালঘাতকার কথা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন এবং ক্রোধে তাহার হুদ আন্দোলিত হইতে লাগিল । 
ওপিকে দূর্ঘতি এছাললক ভাবিল, এখন কি করি? 
একথা রাজার কর্ণগোচয় হইলে আমার নিস্তার থাকিবে না! 
পাছার সহিত সাক্ষ:২ হইলেই রাহী তাহাকে একথা বলিবেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । অতএব এ জীবনে যাহাতে 
প্রাজ্জার সহিত রাধীর সাক্ষাৎ লা হয়, একপ করিতে হইতেছে । 
এই বলিয়া সে আপন শঠতাপূর্ণ হৃদয়ে নানাপ্রকার পরামর্শ 
স্বির করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার পরামর্শ স্থির হইল, 
এবং বেজপে সে যন হর করি? তাহা শুনিলে 
শরীরের রক্ত উচ্চ হইছা উঠে। 


করিল, 
























বস্বধারা 


[ প্রথম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


রাঙ্গা বয়স্তগণ সনভিব হারে স্থগছাতে গমন করিলেন-- 
সকলেই মৃগ্য়া রলে মত, হাস্ত পরিহাস, কৌতুকে রণ) ভুমি 
প্রতিধবলিত; কেবল এডাললকের মুখ বিধ ও মলিন, যেন 
কোনও কার্দেই তাহার উৎসাহ নাই । বেবাকি অপর সময়ে 
রলিকতাতে সর্বাগ্রগপা লে বাক্তি সহদে কথা কহে না, কোনও 
উপহাস বাবিদ্রপ করিলে, তাহাতে প্রীতিলাভ ঝরে লা। দেখি 
রাজার মনে মহা বিডর্কের উদয় হইল, তিনি এডাললককে 
অগ্থরের সহিত প্রীতি করিতেন । সবল কাছে তাহার পরামর্শ 
লইদা চলিতেন, তাহার সহিত অন্থরগ্গ ব্যস্কের স্যার ব্যবহার 
করিতেন, তাহার এই ভাবাস্থর দেখিয়া তীহার মনে কেশ 
হইতে লাগিল। তিনি একদিন মৃগয়ান্তে শিবিরে ফিরিগ্া 
শহ্ছনের পূর্বে এডালদককে নির্জনে ডাকিছ্বা লইঘ্া গেলেন ও 
তাহার ভাবান্ধরের কারণ ছিগাসা কফরিলেন। এডাললক 
বলিল, "মহারাভ্ত সে বলিবার কথা, সহজে বিশ্বাসযোগ্য নত, 
আমি বলিলে আপনি বিস্বাসও করিবেন না, অতএব না বলাই 
ভাল। অথচ আপনি আমার ঘেরপ মহোপকারী বন্ধু, আপনারা, 
ধরে বিপদ দেখিয়াও স্থির থাকিতে প|রিতেছি না, কি করি 
বুঝিতে পারিতেছি না।” এই বলির! নিরন্ত হইল? রাআ! 
আগ্রহাতিশস্থ সহকারে জানিতে ইচ্ছুক হইলে বলিল, "আমি 
নিতে পারিয়াছি থে মহ্ারাজার অগ্ুপস্থিতিকালে রর 
অনুরোধক্রমে অমুক ডিউক আপনার বালডবনে আলিয়া 
রাণীর সঙ্গে একত্রে কালঘাপন করে ।” এই কথা শুনিঘা রাজা 
কুপিত হইত উঠিলেন, বলিলেন, “এইরূপ সতী-সাধ্বীর নামে 
যে এরূপ কথা বলে, তাহার তক্দতডেই প্রাণদণ্ড হওয়া কর্তব্য, 
তুমি যে কথ! বলিয়াছ তাহার প্রমাণ যদি দিতে ন| পার, 
তোমায় প্রাণদণ্ড নিশ্চিত ।" এডালসক উত্তর করিল, “আমি 
এখনি প্রাণ দিতেছি।” এই বলিঘা রাজমহিধীর অহগত ও 
রাজার বিশ্বালভাজন একজন ভূভ্কে ডাকিয়া আনিল। সে 
শপখপূর্বক কছিল থে সে অনেকবার রানীর আদেশক্রমে উক্ত 
ডিউকের নিকট গোপনীয় পতাদি লইঘা গিয়াছে এব 
অনেকবার রাজার অগ্ুপস্থিতিকালে উক্ত ভিউককে স্বাধীর, 
মন্দিরে গোপনে বাস করিতে দেখিরাছে। 

এই ভূত্যের সাক্ষ্য শুনিয়াই রাজার মন টলি গেল। 
তিনি দারুণ দুশ্চিন্তাতে সমস্ত রজনী যাপন কহিলেন এবং 
রাধীর প্রাণদণ্ড করিবার জগ্ত কতদস্কজ হইয়া শয্য। পরিত্যাগ 
করিলেল। প্রাতঃকালেই বিশেষ বিশ্বাসভাজন বরস্কগণের 
“এক সভা "হইল । তাহাতে স্থির হইল থে রাবীর প্রাণদণ্ড 
না করির। গাহাকে জন্মেহ মত নির্বাসিত ও কারাবন্ধ করা 
হইবে! তৎক্ষণাৎ তাহা) কাঁধে পরিপত করাহইল। 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


এদিকে সেইদিন সায়ংকালে রাজ্মহিধী বিশ্রষ্চিতে 
হা প্রালাদে অষ্টিগণ লমভিবাঃছারে বসিয়া কারুকাথে মত 
আছেন, এমন সন তাহার স্ধারে অনেক অশ্থারোহীর পদশক 
শ্রুত হইল। অনঙ্ষণ পরেই রপ্দক্ষাতে লঙ্ছিত এক বীর/চতি 
পুরুষ মহিনী-সন্রিধালে উপনীত হই বিনা প্রপিশাতে, বিনা 
লঘ্রমে ধীর গভীর স্বরে বলিল, “মহারাজের রহম আপনাকে 
এই মুড়ে আমাদের সঙ্গে দাইতে হইবে।” রাঃ! ছিজ্ঞালা 
করিলেন, "কো খাক্স ?" উত্তর--“হেগানে "মামি লইয়া যাইব ।* 
দানী ছিজঞাসা করিলেন, "আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে ?* 
উত্তর--“গেলেই জানিতে পারিবেন।” বাই_-"কোখায যাইতে 
হইবে না বলিলে আমি ঘাটতে পাসি না।” উত্তর-_+সহজে 
না ধান, আমার প্রতি মাদেশ আছে বে বল পত্োগ দ্বার! লট 
যাইব ।* এই বলিব! এ বীন্বাক্তি পুরু পশ্চাতে ফিরিয়া 
একপ্রকার সন্ধেত করিবাঘাত্র, অগ্রধারী পুরুশে ঘর পূর্ণ হইয়া 
স্লে। রাবী দেখিলা বুঝিলেন গতিক ভাল না, সহজে না 
গেলে বাস্তবিকই বলগ্রন্থোগ করিবে। তখন নসপ্তোপায়ে 
- শুইয়া বলিলেন, “চল বাইতেছি।" অগ্ধারী পুরুষগণ 
ঝাবীকে বেন করিঘ। লইয়া গেল। সধীগণ ভ্ন্দন করিতে 
লাদিল। 
রজনী অবলানপ্রায়, রানির যান এন প্রকাও দুর্গসঘ 
কারাগারের থারে গিযা লাগিল। রাই চিন্তা ও পথশ্রমে 
আব, চলংশকিহীন, তথাপি & রক্গীপুক্কষ কর্কশ শ্বরে 
তাছাকে সেই দুর্গের লোপানশ্রেধী অতিক্রম করিয়া! উপরে 
উঠিতে আদেশ করিল। তিনি প্রাণপণে উপরে উঠিয়া এক 
ক্ষীগালোকময় নির্জন গৃহে প্রবেশ করিলেন। তৎক্ষণাৎ 
বলাৎ করিক্ব। সেই গৃছের ছার বন্ধ করা হইল। রাণী 
একাকিনী ভূঁশযায় পড়িধ। কাদিতে লাসিলেন। বুঝিতে 
পারিলেন যে কোনও গুরুতর অপরাপের জগত উহাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ কর। ' হুইল; কিন্তু সে অপরাপ থে 


বিনা অপরাশে সাছা 
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কি, অনেক চিচ্কার দ্বারাও তাহা নির্ণয় ফরিতে সমর্থ 
হইলেন লা? 

কিয়ংক্ষণ পরে এক বৃদ্ধ ভৃত্য এক পাত্র পাগাব্য ও 
কিঞ্চিৎ পানীয় জল লা উপস্থিত হটল। রাণী বাগ্রতা 
সহকারে তাহাকে ছিজ্ঞালা করিলেন, “তুমি কি বলিতে পার 
কি অপরাধে মাহি এখানে বন্দী হটছাছি 7?” সে বাকি কথা 
বলিল না, ইসারায় বলিল--“দ্দামি ছানি ন!" । পরে দ্রানা 
গেল যে কোনও অপরাগে তাহার, দিবা কাটি দেওয়া 
হইয়াছিল, সেও? সে কথা কছিতে পারেনা | এটরূপে 
দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । সেই বৃদ্ধ সায়.কালে 
কিঞ্চিৎ খান ও পানীয় দল দিহা ঘায দার লন্ত দিল 
রাদ্রযহ্ধী ন্ধকার ঘরে একাকিনী ঘাপন করেন। 

ওদিকে এই ঘটনার কিছক্ষিন পরেই, সেই ভৃত্য যে 
দুরাচার এভাললফের প্ররোচনায় মিথ্যা সাক্ষা দিয়াছিল, লে 
মনন্তাপে উন্মন্তপ্রা্ হইয়া উঠিল । সে যেগানে দায় রাছ- 
মহিষী গওনবার্গের সেই প্রসন্ পবিশ্র চুরি হেন তাহার সঙ্গে 
ঘায় ও কাঙরোক্রিতে তাহাকে বলে--" তুমি এ কি কাছ 
করিলে?" লে আর ও ঘাতন। সহ করিতে পারিল না। 
সমুদায় কথা ভাগ্গিয়৷ বলিলে, এডালসকের হাতে তাহার প্রাণ 
যায়, চাপিরা রাধিলে সে উন্মাচগ্রন্থ হয়। অবশেষে সে 
একছন ধর্মাচার্ধের নিকট নিজ পাপ স্বীকার করিছা। লে রাজ্য 
পরিত্যাগ করিগ্বা গেল। প্রা তিন বংসর কাটিয়া গেল, 
রাধীর নির্দোষিতার কথা সফলেরই বিশ্বাস হইল, তথাপি 
এডালসক্কের প্রতি রাডার বিশ্বাস টলেনা। শেসে রাণী 
গুণেলবার্গের জাতি-কুটুক্পণ লৈশ-সামন্ব লইয়া লঙ্চডি রাজ্য 
আক্রমণ করিলেন। সন্মুশ দুঙ্ধে দুর/চার এচালসক নিহত 
ছইল। তখন তাহার আচরণের বিশদ সর্বত্র প্রচার হইয়া 
পড়িল এবং রাজমহিষী গুণ্ডেনবার্গ তিল বংসর কারাদণ্ডের পর 
নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। 
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১৯৩২ সালের অগস্ট মাছের একদিন। যা হয় করবেন। কিন্তু দোহাই, আপনাদের 
রবীশ্রনাথ তখন শাহ্ছিলিকেতনে মাছেন। গিয়ে চাঁদার খাতা নিয়ে দোর-দোর ঘুরে বেড়াবেন না। 


বল্লুম _. 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সত্তর বছর পূর্ণ হওয়ার 
উৎদব “আমরা আদছে ১১ই ডিসে্র করব। 
আপনাকে সভাপতি হতে হবে। 

দ/ড়ান, একটু হিসেব করি। আচার্য ও আমি 
তে! একবয়সী। আমার সত্তর বছর পূর্ণ হয়েছে 
প্রায় দেড় বছর হল। আচার্ধের এটাকে সত্তর 
বলছেন কেন? 

সত্তরটা শুনতে ভালো । 

আগে করেন নিকেন? 

নানা কারণে ঘটে ওঠে নি। 

আচ্ছা, আচার্য কোন্‌ মানে জন্মেছিলেন? 
আমার ধারণ! তিনি আনার চেয়ে মাত্র দু-তিন 
মালের ছোটো। 

আপনি ঠিকই বলেছেন। মাপনার তে! ২৫শে 
বোশেখ, ভার জশ্ম-তারিখ হল ২রা অগস্ট । 

তবে ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠান করছেন কেন? 

দেখুন, বাংলাদেশের আবহাওয়ায় কোনে! বড়ো 
অনুষ্ঠান ডিসেম্বর -জ্ানুয়ারি ছাড়া জমে ন।। 

বুঝেছি । তা হলে বছরের যে সময় আমি মার! 
যাই ন! কেন, শোকদভা করবেন ওই ডিসেম্বর- . 
জানুয়ারি ঈদে 

দে তখন দেখ। ঘাবে ॥ 


১১৯ ডিসেপ্বর ১৯৩২ সাল। স্থান_ টাউন-হুল। 
লোকে-লোকারণা। ভয় ্বী-কনিটির সভাপতি ছিলেন 
নীলরতন দরকার। তিনি দরডায় দাড়িয়ে, পাশে 
একখান! ঈনত্য৷লিড চেয়ার ও চার ডন লোক । 

যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ এলেন। নীলরতনবাবূ 
বললেন, এতগুলে। সিড়ি বায়ে আপনার উপরে 
৪%! হবে না, এই চেয়ারে বসুন । 

কবি তংক্ষনাং উত্তর দিলেন__ 

আর ছেলেরা, 'বল হরি হবরিবোল', বলতে 
থাকুক; তার আর দরকার নেই । 

ব'লে সিড়ি বায়ে উঠে গেলেন। 





উপরে তার বদবার চেয়ারের পাশে 
নীলরতনবাবু একটা অগ্সিজেন-সিলিগডার রাখিয়ে 
দিয়েছিলেন; ফানেলটা ববীন্দ্রনাথের মুখের গোড়ায় 
মাঝে মাকে ধরেন, রবীন্দ্রনাথ একটু একটু হাদেন, 
আর সেটাকে সরান । 


দেদিন রবীহ্্নাথ যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার 
থেকে কিছুটা উস্কত করি।__ 

আমর! হু জনে লহযাত্রী। 

, কালের তরীতে আমর! প্রায় এক ঘাটে এমে 


বস্ুধারা 


শ্রতেও বিধাতা আনাদের কিছু 





ব্চন্কে হার সেই আদনে অভিবাদন 
ভালই, যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তার 
ব চিন্তকে উদ্বোধিত করেছেন, কেবলমাত্র 





বসে নিডেকেই পেয়েছে। 
বস্ুডগনে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদ্ছাটিত করেন 
ঠ৫গানিক, আচা প্রফুল্ তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ 
কত যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন 
স্থিত অনভিঝন্ত দষ্টিশক্তি, বিচারশক্কি, 
সংসারে জ্ঞানতপন্থী লভ নয়, কিন্ত 
মের মধ্য চরিতের ক্রিয়া প্রভাবে তাকে 
করছে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ 
গুয়া যার) 
নিচের ভয়কীতি স্থাপন কারেছেন 
নর ক্ষেত্রে-পাথর দিয়ে নয়, প্রেম 










উপলক্ষে টপ] উঠেছিল প্রায় সতের 
ত্র খরচ হয়েছিল এক শ সাতগলিশ 





চিঠির কাগজ, হা। গুবিল, পোস্টার প্রভৃতির ভস্য 
কাগজ দিয়েছিলেন অমনি। 
যার! টান। আদায় 


কাগজ-বিক্রেহারা 
ছাপাখান; মমনি ছেপেছিল। 


[ প্রথম বধ, যচ সংখ্যা 


করতে বেরতেন ভারা ট্রামভাড়া নিজেদের গাট 
থেকে দিতেন | বিশেষ কারণে মোটর দরকার হলে 
এক ভদ্রলোক পেউ্ল-সমেত পার গাড়ি পাঠিয়ে 
ছিতেন। হিসাবরক্ষক পয়সা নিতেন না, রোড 
সন্ধায় এদে খেটে দিয়ে যেতেন । অনুষ্ঠানের দিন 
নিউনিসিপাল মার্কেটের ফুলওয়ালার। বিন! পয়সায় 
ফুল দিয়েছিল । অক্সিজেন-সিলিগ্ডার অমনি পাওয়| 
গিয়েছিল। স্েস্ছাসেবকেরা নিচ নিজ পয়গায় চা 
খেয়ে আদত। সেদিন ছুটাছুটি করবার ভম্যে 
চারথানি মোটরের জ্রোগাড় হয়েছিল। দূরওঘানরা 
বক্শিশ নিল না! 

জরকার কান নলে স্টাংম্প ও টেলিগ্রামের খরচ 
নিল, করপোরেশন টাউন-তল ভাড়া নকুব করতে 
পারল না, তাদের আইনে আটকায়। এই 
ছই বাবদ নগদ যে এক শ দাতচলিশ টাকা খরচ হল 
ত| উদ্যোক্তাদের মধো তিন দন দিয়ে দিলেন। 
বছ মনীষীর রচনায় সমৃদ্ধ এক স্মারকগ্রন্থ আচার্ষ- 
দেবকে উপহার দেওয়! হল; তার প্রকাশের সমস্ত 
খরচ বহন করলেন একজন ধনী বিজ্ঞানী । 

আদায়ী সতের হাভার টাক! পুরে! মজুত রইল; 
তা বেড়ে আজ পঁচিশ হাভারে দাড়িয়েছে । কাগছে 
কিনে সরকারের হেপাজতে রাখ। আছে; সুদ যা 
আদলে দরিদ্র ছাত্রদের মাইনে দিতে বই কিনতে 
দেওয়া হয়। একটি পরিচালক কনিটি আছে। 
বর্তনানে সম্পাদক হলেন : এসুশীলকুমার আচার্য, 
৮ নীলাম্বর মুখাজি ম্রীট, কলিকাত। ৪। 
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শিজপ্রাণ আদপুরীনের লোক নাগা অটগুক। টৎ্যশা্বর 





চা হঃতস্থি শ্বনাকেহানের বলনেশিততও বায়ে 
অৰিপুৱী কাঞলিতের শ্াগাক । অল কারশিছেও 
আজ দৃপ্ত বাণপুশী ৰীতিত আঙ্গল। তচিও রেস 







তাতে বিলের এই নর 


কোন: 5৬১৪৭২ 


ধান কা্যালয_ ২২৬, ৱাসৱিহাৱ! এভেনিউ. কলিকাতা-১৯ 


শাখা সমূহ শসু কারুর কাজ্ঞার ( ভবানীপুর ). মং হিন্দুস্থান ঘাট (ব্যালিলঅ) 





YARN 
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কেশতিল 






Uhre mother 


পরিপাটী মুদ্রণ 
আর 
নিখুত ব্লক-তৈয়ারির 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


॥ কলাৰ ঈ্টভিও ॥ 


মিটি ৪২, মহেন্দ্র গৌস্বামী লেন 
পরিবেশক কলিকাতা ৬ 
জেনারেল ট্রেডা্স ত্যাগ ম্যানুফ্যাকচারার্স 


১২-4, নেতাভী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ (কোন! £৫৫২৬৪ 


ফোন ১ ১৮-২৯৮৫ 





= বিসুন্ধাব্রা'ল বিজ্ঞাপনের হার- 


সাধারণ পুর্ণপৃষ্ঠা ৮. টাকা ; সাধারণ $ পৃষ্ঠা ৪২২ টাকা : সাধারণ $ পৃষ্ঠা ২২২ টাক1। 
ত্রিবর্ণের বিজ্ঞাপন গ্রহণ কর! হয়। 


বিশেষ স্থানে প্রকাশের জন্ক এবং কভার-পৃষ্ঠার (২য়, ৩য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠা) বিজ্ঞাপনের 
মূল্যহার জানিতে হইলে, বিস্ঞাপন-বিভাগের সঙ্গে পত্রালাপ অথবা সাক্ষাৎ করিতে হইবে । 
এক বংদর অথবা ছয় মাসের জঙ্চ বিজ্ঞাপন দিলে 'কনাশেদন" দে ওয়া হয়। 


বিদ্ঞাপন-সংগ্রহের জন্য উপঘুক্ত কমিসন দেওয়ার বাবস্থা মাছে। নিষ্পঠিকালায় 
পত্রালাপ অথব। সাক্ষাৎ করিতে হুইবে ৷ 


‘বন্ধুদারা’র বিজ্ঞাপন-বিভাগ 
৪২, কর্নওঘালিল স্যীট, কলিকাতা ৯ ফোন 1? 5৭-১১০৮ 


রন 22-1928 


a ) 
০১] 
গাইকারীও খুচরা চশমা ব্যবসায্নী *২৮৫/৪,বহুবাজ্ঞার ফ্রীট,কলি৯২. 

শাখা *৩২৯/বি,কলবা দেবী রোড * বোস্বাই- ২ 


কলিকাতা ও হাণ্ডড়ায় আমাদের লেমন ভ্রাঞ্। লাই 





‘বসুধারা’র নিয়মাবলী 


বলাক্ক্ুলেদ্ল সম্পর্কে 

বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে পত্রিকা! প্রকাশিত হয়। ১৫ই তারিখের মধে] পত্রিক! লা পাইলে 
স্বানীয ডাকঘরে সন্ধান লইয়া ভাকঘর়ের উত্তরুলহ আমাদের জালাইতে হইবে । নচেৎ উক্ত সংখ্যা বিনামুলো 
দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বাংল! মাসেয় ২৫শে তারিখের মধ্যে 
জানাইতে হুইবে। চিঠিপত্রে এবং মনি-র্ডার কুলে গ্রাহক-নস্বরের উল্লেখ থাক প্রছোদন। 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২ টাঙ্কা। গ্রাহক হইলে চাদার হার--বাহিক ( সভাক ) ১২২ টাকা এবং 
হাগ্াসিক ( সভাক ) ৬৯ টাক! । ভিঃ পি; যোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে গ্রাহঝদেরই ভি: পিঃ খরচ বহন 
করিতে হয়। মনি-অর্ডার যোগে টাকা পাঠাইফা গ্রাহক হইলে এই অভিরিক খরচ আর দিতে হয় লা। 
ভারতের বাইরে পত্রিকার চাদার হার পত্রযোগে জ্যতব)। 


বলস্নাবর সন্পসক্ে 
রচনার নকল রাখিয়! কাগজের একপৃষ্ঠায় পরিষ্কার হত্তাক্ষরের রচল| পাঠাইতে হুইবে । ই! হারাইবার 
দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করি না। রচনার লঙ্গে উপযুক্ত ডাকমাশুল না থাকিলে অমলোনীত রচনা ক্ষেরত দেওয়া 
ছয় না। ইহার লছিত লেখকের নাম ও টিকানা থাকা াবস্তক, নচেৎ রচনা গ্রন্থ হইবে না। 
পত্রিকার লেখা প্রকাশ করা বা না-করা সম্পাদকের বিবেচনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
হাবতীস্ চিঠিপত্র এবং টাকা-পদ্ছস! নিয়লিখিত ঠিকানার পাঠাইতে হইবে । 


অস্কনজ্ল এড ল্ছর সম্পর্কে 
কনপক্ষে ১. কপি করিঘা পত্রিকা লইতে হইবে। অবিক্রীত সংখ্যা ফেরত লও়| হয় না। একেন্লি- 
মিশন £ প্রতি সংখ্যায় চার আলা অর্থ/ৎ ২৫ লনা পন্বসা ( শতকর। ২৫২ টাকা ছিলাবে )1 
এজেলসি সম্পর্কে বিশষ নিদ্মাবলীর অস্ত পত্র লিধিতে হুইবে। 
কার্াধাক্ষ_ বসুঘারা, ৪২, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 











হিন্দুস্থান মার্টি, বাছি 
ED ংবাহিনগও$ 
25525515555 











“যেদিন সুনীল জললি হইতে" উঠিয়া ভংরতবর্দ পৃথিবীর 
স্থলভাগে পরেসত হয়, দেই কাল হইতে ভারত এক অবিচ্ছেন্ত 
মহাদেশগ্রতিহ রাঙ্য ছ্িল। কালে কালে বিভিশ্র অংশে 
ত বিভক্ত হইঘাসে। কড জাতি আলিয়াছে, পরস্পরে 
সংগ্রাম করিয়াছে, রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিখাছে, কলক্রুনে 
বলুপ্ত হইথাছে। কিন্তু থে পন্নাঞমশালী পুকঘ ধতখানি 
আংলে প্রাধপ্তন্থাপন করিঘাছেন, তাহা ভারতের অংশ এবং 
ভারতেই অপর অংশ আঙুতে আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
অণক হইলে ক্ষোভ প্রকাশ করিঘাছেন। সবটাই ভারতব, 
হিন্টুনাল, ইতিয়াঁ-১০৪৭ পালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে 
তাহাতে অগ্চ কোনও রাষ্ট্র ছিল না; ভারতেরই বিভিত্র প্রদেশ 
ধলিছ। পরিচিত ছিল। 

১৭৪৭ সালে পাকিস্তান আবিকত হইল; হাহা আবহমান 
কালে কখনও হয় নাই, তাহা সংলাদিত হইয়া গেল। জগতের 
মধো ‘চারতবণ'-_ইণ্ডিয্া বলিলে যাহা বুঝাইত তাহা ভারত 
ও পাকিস্তান হইল । একটা বিরাট অংশ চলিয়া! ধাইবার পর 
হাহা পড়িদ্ব। রহিল তাহা পূর্বের মত সমৃষ্ধিপালী খাকিতে পারে 
না; পারে নাই ৷ বর্ডমানের অবস্থা অবিভক্ত অবস্থা হইতে 
হীন হইলেও, এখনও খাহা আছে, তাহা অপর বনু দেশের 
ঈ্ধা! উৎপাদন বরে: 

কুশ, আলেরিকা, চীন, কানাডা, অন্টেণিদ্ব। ও ব্রেজিল বাদ 
দিলে আয়তনে ভারতবঙ সপ্তম স্থান অধিকার করিতেছে। 
কিন্ত জননংখযার হিলাহ দরিলে ভারতের স্থান দ্বিতীয়, প্রথম 
চীন__লোকলংখ)। ৬* কেটি এবং ভারতের ৩৮ কোটি"। এই 
বিরাটসুখযক লোক বহ সমস্তার সহি করিফ]ছে। খল 
সকল কাছই মানুষের হাত দিদ্বা করিতে হইত, তখন বহু্ষনের 
প্রয়োজন । এখন দে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। বেশ 
লোকের কাজই নাই; বিজ্ঞান ও হের লাহীষ্যে শিল্পের 
উক্ত! সাধন করিতে গেলেই প্রকাণ্ড প্র ১ হাহারা শ্রমের 











আলোওআঁধার 


হি 


কালাচলন লেক 


হার! উপাঞ্জন করে, তাহাদের মনো বেকন 
আলেকে_বিশেগতঃ যখন দেশে কয়েক স্কোটি লোক কাছের 
সন্ধানে সুরিতেছে ধন এ পরীক্ষা কর। বিশগদক | 

তাহার সঙ্গে আছে লোলাপ্যার সুষ্থি। জয় নব) বাদ 
দিয়া বদরে প্রা ৭৩ লক্ষ লোক বহ দে | ধাহান্রা 
আছে তাহাদের অশ্রদংন্ব'ন হয ন:। বাসম্থান নাট, শিক্ষা 
অভাব, রোগে ভর্চর, ভবনে সাধ 
পায় লা অদিকাংশরই । 


হই 


পঢ়িবে 



























কিন্তু কবির উৎপাদন নিহান্ট কম নয়; পাবার লোক 
অনেক। ১৪২৬৫৭ সালে চাউল, ৰু, যব, 
জোৱার, বাছুর! এবং অন্তত কহ পাশ্যত গুল আনি কম- 
বেন ৫,৭২,৫১৭৯*০ উল চেলা প্রতি 
কাই ছয্রিয়াছে ১,১৩,৩২৮০* উন। তৈলবী্গ অর্থাৎ 
চীনাবালাম ৪৮৮৬,*৭১ টন এব" সঠিলা,তিল, দেড়ী প্রচৃতির 
সহিত মিলিছ্থা মোট ৬" ইহার সংটাই গা 





হিসাবে বাবহৃত হদ্ব । দলঙ বনন্পত্রি রুপা আমরা 
রেড়ীর তেলও 'ঘি' : উদ্ধিক্দ ) বলিহ! ব্যবহার কহিতেছি। 
ইহা জ্রগণ্ডেরিরানের 'ঘিউ' ব; 'ঘই' হইতে সত । তিনি 
ইহার কি নাম দেন তাহার জপ্র জপেক্ষা করিদ। থাক] 
শ্রযোছন। 

এই প্রলঙ্গে তস্কর কথ উংলেগ করা হইতে পারে। 
কপাস-উৎপাদল বাড়িঘাছ্ছে 7 ১৯৪২-৪১ লালের ১৯,৭২, 
গীট হইতে 9* লক্ষ গট, লক্ষা চিল 9২ লক্ষ গট ॥ ৩৯২ 
প্রত্যেকটি )। পাটের লক্ষ্য ছিল ৫৩.৯*,৮** গট : প্রতি 
৫-০ পঃ), হইয়াছে 52 লক্ষ গট, ১৪২ 











১ সালের 
৩৩ লক্ষ পাট হইতে । অর্থাৎ দুইট প্রধান তন্তু. ছুই বিরাট 
শিল্পের কাচা মাল, আাশ!্রক্নপ পাওয়া! গেল লা) বিদেশ 


হইতে আমদানির উপর নির্ভর করিতে হইতেছে, তবে পাট 
স্বুবরাহ করিতে গেলে পাকিস্কানের চরজদ হাত প:তেছে 







৮৪২ 


হয়। কলের কাপড ও স্বতো ১৯৪*-৫১ লালে রপ্তানি 
হইয়াছিল ১০৭ কোটি টাকা। নানাভাবে ট্যাক্স বলিতে 
এবং দেশের মধো জবাহ্লা ও মঙ্গুরি বাড়িতে রপ্তানিযোগ্য 
কাপচের দূর বাডিল, রপ্তানি ১৯৫৫-৫৬ সালে চাডাইল 
৮ কোটি টাকায়। কাচ। তুলা আলা হইয়াছে ৫৭ কোটি 
টাকার। 

পাটের অবস্থাও সঙ্গীন। কাচা পাটের রপ্তানি লাই, 
আমদানি ১৯৪৫৬ সালে ১৭ কোটি ৩* লক্ষ টাকার। 
পাটজাত দব্যের রপ্রালি ১৯৪১-৪২ সালের ২৭ কেটি টাকা 
হইতে ১১৫৫-৫৬ সালে ১১৮ কোটি টাকা। এ অপ্যাঘের 
এইখানেই শেষ নয়া পাকিস্তানে সমানে পাটের কল বসিয়া 
গলিয়ে ॥ লেখানে লাট আছে প্রচুর। বিদেশীর অর্থ ও 
জান উপঘাচক হইয়া আদিতেছে, হুতরাং শাটশিলের সমৃদ্ধির 
চরম হটছা গিয়াছে মলে করিলে হুল হইবে না। 

রুদিজতে পণ প্রয়োজনের আন্থলাতে কম বলিছা প্রথম 
পর্রিতজনাঘ ২২৭ কোটি টাকা (বা! মোট খরচের শতকরা 
১১৩ ভাগ ) খরচ করা হইয়াছে । লৃতন আমির আবাদ ও 
উৎপাদন বৃদ্ধি হইয়াছে অনেক, কিন্তু খাগ্ের অবদ্থা অত্যত্য 
সঙ্গীন। গত ২*শে ছুলাই (১৯৫৭) পধস্থ বিদেশ হইতে 
১৯,২১,'** টন খাস্তততুল আমদানি করা হইছে; মূলা 
আগনানিক ১১৩ কোটি টাকার। তাহা যে প্রয়োছন 
মিটাইতে পারে নাই, তাহা ইহাদের বাগার-গর হইতে 
বুঝিতে পারা যায়। 

সেচ ও আল-বিহ্যৎ উৎপাদনের জন্তু নানা পরিকল্পনা 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে পাচ বংসরে নোট ( ১৯৪১-৫৬ ) 
«৩৫ কোটি টাকা ব্যয় কর! হইয়াছে । ইহার মধ্যে যুক্ত বা 
লম্মিলিত পরিকল্পনাতে ২৪১ কোটি, লেচ-এ ১৯১ ও বিছ্যুৎ- 
উৎপাদনে ১৫৩ কোটি টাক! পড়িঘ্বাছে। ফল বে পাওয়া যা 
নাই তাহা নহে, অর্থাং ধ,১০,৯*,৯** একর হইতে 
৯১৫৯,০৯১৯০৯ একর জমিতে দেচ এবং ২৩ লক্ষ কিঃ ও: 
হইতে ৩৪ লক্ষ কি: ৩; বিহাংশক্তি বৃদ্ধি পাইঘ্বাছে। 
ইহাদিগের মধো প্রধান চারিটি_-ভাক্রা-নাঙ্গাল, দামোদর 








উপত্যকা, হীর্বাকৃড ও হারিকে পরিকল্পন৷ কেহ্গীয সরকারের বা' 


হৃন কর্পোরেশন (কর্মপরিচালক সমিতি) ছার! নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে। 

তাহা ছাড়া প্রতি রাক্স্যে কষত্র-বৃহৎ পরিকল্পনার কাজ 
চলিতেছে। অন্ভের তুঙ্গভত্র, নাগাজ ন সাগর, মাচ; 
আসামের উমক্রু? বিহারের কোট; বোন্বাহের ঘাট প্রভা, 
কোল্চি, করনা, রাধানগরী ? মহীশূর-্জে্ নিজাম সাগর; 


ব্হৃধারা 


[ প্রথম বন, যষ্ঠ সখ) 


মধ্যপ্রদেশের চত্বল ; নাহ্রাজের 'অমন্নাবতী, নিয় ভবানী 
মাল|ামপুজ্জ, ওয়ালেছার ; উড়িষ্যার মহানদী অববাহিকা 
সেচ; কেরলে চালাহুড়ি, পীচি; উরপ্রদেশের র্রিহ( গু, 
দূর্দা ব৷ দারদা, পাখরি, আাটাটিলা প্রস্ততি বিশেষ 
উল্লেখখোগ) ৷ ইহা বাতিরেকে শতাধিক অপেক্ষাকৃত ক্ষার 
শ্রেধীর পরিকল্গনাতে কাজ চলিতেছে । প্রক্রতপক্ষে 'এমন 
দেশটি" পৃথিবীতে আর কোথাও নাই, যেখানে এক দরি্র 
জাতি, দাহাদের গড়ে বাধধিক আয় ২৭* টাকা মাত্র, তাহারা 
এই শত শত কোটি টাকার পরিকপরনায় ঝাাপাইয়। পড়িতে 
শারে। 

এই কার্ধে ভারতবর্ষ বহু বিদেস্টর ন্প্যাতি, অর্জন 
করিঘাছে॥ ধাছার| শত শত বর্গমাইল সন না?্ষের স্বার। 
গঠিত বাধ খারা জলে ভরিয্বা সমস্ত জাতির কল্যাণে লাগাইতে 
পারে, তাহারা নিশ্চই অতিমাগ্দ। 

আবার বলা ধা এই নেশায় ভ!রতবর্ম মঞ্ডিধাচে। এত 
'তিকাছগ হাথ, জলাধার, বিহ্যংকেন্র ও আন্তঘঙ্গিক ব্যাপারের 
জান ভারতবর্ষের ছিল না। ইহার অধিকাংশই ধার করি 
আমদানি করিতে হইয়াছে ও হইতেছে । দেশের উৎপাদনের 
পিষেপ্ট ও লোহার অধিকাংশই এই কার্থে নিয়োজিত 
হইতেছে! একসঙ্গে এতগুলি কর্মকেন্ট পরিচালন] করিবার 
মত লোকের একান্ত অভাব এবং এত টাকার মধ্যে থে 
অপব্যঘ হইতেছে তাহা বর্ণলাতীত। ব্যয়ের মাহুমানিক 
যরান্দ (685029565) একট! প্রহশনে দাড়াইয়াছে। হাহা 
মৌলিক হিলাবে বান, তাহ! কারক্ষেত্রে নিয়োজিত অর্থের 
একটি বিন্দু মাত্র । এক একটি বাদ-পরিকর্পনা কাগজে নক্সা 
খাড়া করিতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে; কিছুদিনের 
বাবধানে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহ! পরিবতিত হই গিল্পাছে 
বহুলাংশে প্রথম পরিকল্পনার বপড়া অগ্যায়ী কোনও কোনও 
অংশ নিঘিত হইবার পর পরিত্যক্ত হইয়াছে; ইহার 
কোনও কোনও একটি অংশে এক কোটি টাকার অধিক ক্ষতি 
হইয়াছে। মালও আমদানি হইয়াছে বে-হিলাবী । বিশৃঙ্খলার 
স্থযোঙ্গে অস্তিববিহীন (5০০-65155596) লদীয় উপর অল: 
পুল তৈয়ারী উপলক্ষ্যে আসর লক্ষ টাকা বায় হইয়াছে । 
ব্যয় সম্পর্কে সরকারী উচ্চতম ছিলাব-পরীক্ষক ইহাতে কটুক্তি 
করিয়াছেন। 

যাহা নিতান্ত প্রয়োজন এবং বহু লোকের সন্ত. উপকারে 
আসে, এইরকম কয়েকটি পরিকল্পনার কাজ আরস্ক এবং শেষ 
করিব, বা শেষ হইবার সাখান্চ কিছু আগে নৃতন কাদে 
হাত দিনে কেবল যে পূর্ব অভিজ্ঞতা ফলপ্রস্থ হইত তাহা 


আস্থিন, ১৩৬৪ ] 


নহে। একই সঙ্গে এত অর্থের প্রয়োজন হইবা পড়িত না বা 
জনসাধারণের অবগপ্রন্থোজনীহ ভ্ব্যাদিতে- লোহা, সিমেন্ট 
প্রহৃতির ঘাটতি পড়িত না। থাচা স্থরু হয় লাই, তাহাতে 
এখন আর ছগ্রসর না হওয়া) সকলের পক্ষেই সঙ্গল। 'অথচ 
কেই অস্বীকার করে লা যে, এই সেচ বাধ বিহ্বাংশকি 
উৎপাদনের প্রয়োজন বেনী । 
খনিজ সম্পদে অপরাপর বহু দেশ হইতে ভারত অধিকতর 
সয়ন্ধ। ১২৫৫ সালে আকরিক প্রস্তর কহল! প্রহৃতি উৎধাত 
শশিগগের মূলা ১*৬ কোটি ট/কা। (খনিজ ) তৈল, রাং, 
নীলা, দন্ত) নিকেল। পারদ প্রন্ৃতি ধাতুর দারুণ অডাব। 
তামা, সোনা, গন্ধক, ফাইট গ্রহথতি প্রয়োজনের তুলনায় 
কিছুই লাই। করলা, ক্রেমাইট, স্যাস্বেলটোস, চুনাপাথর, 
বেরিল, জিরকন। ছেন্ডম্পার, ব্যারাইট, সোরা, লিজ র$ 
(জবা), হঘোরস্পার প্রভৃতি খনিজ দেশের অভাব মিটাইডে 
সক্ষম। আর লৌহ-প্রস্তর, ঘর, ম্যাস্বানিদ, বক্লাইট, 
মোনাঙ্গাইট, খোরিঘন, কাযোইট, টিয়াটাইট প্রকৃতি 
আছে প্রয়োজনাতিয়িকু। লৌহ ও কয়লার খনির পরস্পর 
সাহিকটা ভারতকে লৌহশিল্পের বহু স্থযোগ দিঘাছে। 
এই লোভে পড়িয়া একই দঙ্গে ভিলাই (মধাপ্রদেশ ), 
ক্করকেলা ( উড়িশ্যা ) ও ছূ্গ/পুর (পঃ বাদল) এ তিন 
বৃহ্দাকার লৌহ-নিষ্কাপন ও ইম্পাত-প্রস্থতের কারখানা গড়িয়া 
উঠিতেছে। একই সঙ্গে সবগুলি আর্থ করার অহ্থবিধা 
দিনে দিনে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। এবং সবই কেন্্ী় 
সরকারের সম্পত্তি ও তকাবধানে গঠিত হইবার ফলে 
'অতিরিকু অপবায়ের সম্ভাবনা দেখা নিতেছে। সাক্ষাৎ খনিজ- 
সংক্রান্ত শিল্পের মধ্যে মা লৌহ, আ্যালুষিনিয়ম, তামা, সিমেন্ট 
ও সার উল্লেখযোগ্য । 
প্রথম পরিকষ্ননাকালে শিল্প ও খনির কাছে ১** কোটি 
টাক। খরচ হইয়াছে। তস্য ক্ুজাকুতি শিল্পে ৪৪ কোটি ও 
বাকী বৃহনাকার শিল্প ও খনির উ্ন্ছনে | সরকারী কারখানা- 
গুলি হনাম অর্জন করিতে পারে লাই) বপচন্ত ও ক্ষতির 
চিন্ত: পড়িয়া মলিন হইয়াছে । খনির আশাহ্রূপ উপ্ততি 
পরিলক্ষিত হয় না। বেলরকাতী_ পরিচালনা সুনান রক্ষা 
করিতে পারিয়াছে। বিরাট শিল্প স্থাপনে গভনমেন্টের মলম 
সাহসের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া ধায়। কোটি কোটি টাকার 
দায়িত্ব লইয়া ভরুত্কাধতার দার কোনও বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান 
লইতে লাহন করিত না। সে হিলাবে গভরমেন্টের প্রচেষা . 
একেবারে নিরর্থক হয়ছে বল! উচিত নগ। 
কষতাকার শিল্পের বধ্যে হাতের তাতই প্রধান "দহা 


আলো ও জাপার 


৮৪৩ 


অপরাপর এট শ্রেণীর প্রান সমন্তশিল্পের সহিতি বিপঞ্জ অবস্থার 
আছে। উহার প্রধান কারণ কারগানাজাত পণ্যের সহিত 
প্রতিহন্বিতার অক্ষমতা শিল্পের উ্গতি, বিশেষত: উৎপাদন- 
প্রণালীর হুকরতা সাদিত না হইলে মাছ সাহাবাপুষ্ট হইয়া 
শিল্প চিরকাল বাচিয়া থাকিতে পারে না। শচ্ছর, ঢে'কি, 
ঘানি, দিয়াশলই, কাগদ প্রতি সবই হদি সাহাদ্য পায়, 
তাছা হইলে লেলকল শিল্প স্বাহলস্থী হইতে কখনও চেষ্টা 
করিবে না। কেবলমাত্র কারখানাজাত জবোর উপর 
উৎপাদন শু চাপাইয়া দর চড়াইরা রাপিলে সাধারণ লোকে 
অপেক্ষাকৃত হল্সমূল্যে থাহা পাহ, তাছাও অসিক দরে ক্রয় 
করিতে হয়। স্বদ্রবির লোকের উপর ইহা একপ্রকার 
ঠ্যাম্ বলা যাইতে পারে। লোকের বাবহারের জিনিসের রূপ 
ও রীতি বন্ল!ঃগ্নাচে, তাহার ছিকে লক্ষ্য না রাশিয়া চলিলে 
যাহা হয়, সেই অস্বাভাবিক অবস্থার কটি হইয়াছে । 

ডারতের বৃহলক্াার শিল্পের মে বহ্শিত্র তম । 
পাট, লোহা, ইস্পাত, সিমেন্ট, ইঞ্জিনিদ্ারিং, বৈদ্যুতিক 
ধত্বপাতি ও সরগুয়, চিনি প্রভৃতি প্রদান । বেদরকারী ক্ষেত্রে 
ইহার। আত্মপরিচয় চিতে সক্ষম হইগ্াছিল। খলির সহিত 
দিলিতডাবে ইহাতে প্রথম পরিকল্পনায় ৫৬ কোটি টাকা 
খরচ হইছে । বহুতর ক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধি হইঘ্বাছে, 
তবে তাহা লরফারী নহে। যে কঘটি সরকারী কারধানা 
হইয়াছে তাহাতে বহু টাকা বাংসরিক ক্ষতি হইতেছে; 
তাহা ছাড়া একই সময় বহুসংখ্যক বড় কারখানা স্থক করার 
জন৷ বৃহদাকার হ্পাতি, বৈজ্ঞানিক ও আগবঙ্গিক নানা- 
প্রকার মালপত্রের জন্তু বৈদেশিক নৃত্রার অভাব হইয়া 
পড়িঘাছে। আমাদের জমা স্টালিং ক্ষ হইবার ইহা অন্লতম 
প্রদান কারণ। অসস্তব ট্যাক্স এবং ক্ষুগ্র শিল্প রক্ষার নাচে 
নানাপ্রকার বাধা-নিষেধ ন! থাকিলে পৃহদাকার শিল্প বিশেষ 
পরিচয় দিতে পারিত। ১৯২১-২২ সালে যেখানে বিদেশ 
হইতে ১** কোটি টাকার উপর সতী কাপড় ও সত] 
আলিত্বাছিল, ১৯৫৪-৪৫ সালে সেই দেশ হইতে ৭৯1৭4 কোটি 
টাকার স্বতী কাপড় রপ্তানি হয়। 

১৯৫১-৫৬ কছবংসরে রেলের উপর ২৬৭ কোটি টাকা, 
রাস্তার উপর হানবাহন উপলক্ষ্যে ১৪৭ কোটি টাকা, বন্দর 
পোতাশ্র, জাহাম্স ও অন্থান্থ ধানে ৭১ কোটি টাকা এবং 
ডাক তার প্রত্থৃতি পরিবহন-যোগাযোগ বিভাগে ৪৭ কোটি 
টাকা বাধ হইয়াছে । রেল ভারতের প্রধান ঘান। সমস্ত 
খাত্রীর শতকর! ৮* ভাগ এবং সমস্ত মালের শতকরা 
॥* ভাগ একা, রেল বহন করিছা থাকে। যাত্রীলং্যা 


৮৪৪ - 


১২* কোট ( বংসরে 7 এবং বহুন-করা! মালের পরিমাণ প্রা 
৩.1২২ কোটি উন ॥ রেলের হাহীসংখ্যা আরও অনেক 
বেশী-_বলদংখাক লোক বিনা মাশুলে ঘাতন্বোত করে! 
আরও লক্ষ লক্ষ লে'ক ট্রেনে ঘাইতে পারিত, স্থান পাইলে । 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাডা এখন লোকে ট্রেনে চড়িতে চা না। 
লাইন খোল: হইতেছে, তৃতীয় শ্রেণীর হাড্রীর ুশবহুবিধা 
বুদ্ধির চেষ্টাও হইতেছে । তাহার প্রয়োদ্ন আছে। 
তদপেক্ষ; প্রয়েছন। যাহাতে লোকে বিনা বিপলাশস্কয় যাতায়াত 





নুতন 


করিতে পারে। ঘতই ট্রেনের ভাড়া চড়িবে, বিন! মাগুলে 
ঘাতছাত ততই বাড়ি ঘাইবে। ট্রেনযাতায়াত সম্বন্ধে 


বিশেষ উলতি হোক! যায় লা। কিন্তু উল্লেখযোগা বৃদ্ধি 
পাইযাছে ভারতে নৃতন ইছিন। ১৯৫*-৫১ সালে ভারতীয় 
ইন্নি ছিল তিন; লক্ষ্য ছিল [ ১৯৫৫-৫৬ ) ১৭৩7 হইয়াছে 
আর বাড়িদাছে ট্রেলর অনি্মিত ঘাতান্নাত এবং 


১৫৯1 





| 
ক্ষলযান সম্পর্কে বিশেষ উন্নতি হয় নাই । উপকূলে মাল 
বহনের অন্য ৩২৫,০০৭ টনের নূতন জাহাজ ক্রয় বা নির্ধাণের 
পরিক্ন! ছিল? সেখানে হইয়াছে মাত্র ২৯১৯৯ টন। 
দেশে জাহাজ-নির্বাণের করেখানা গুলির পরিচয় খুব উৎসাহ- 
বারক দহ | বৈদেশিক বাণিজ্য সম্পর্কে জাহাজ-ত্রুছ দ্বারা 
২ লক্ষ 5+ হাজার টন হইয়াছে; পূর্বে ছিল ১,৭,*** টন। 

পাকা রাস্ত। ৯৭)৫৭* মাইল হইতে ১,২১,*** মাইল, 
আর কচ! রাস্ত। ১,৫১,+* মাইল হইতে ১,৯১১ মাইল 
হইয়াছে। বরাস্থাঘাটের অভাব দারুণ ও ইহার উ্তির অন্ত 
পেলের উপর প্রচুর ট্যাক্স আছে; টাক! অবিঘবাছে প্রচুর । 
কিন্ত তাহা সাধারণ খাতে জমা হইঘ। গিয়াছে। স্থলের পথ 
এবং তাহার যানের উন্নতি বিধানের অস্ত বরাদ্দ ১৪৭ কোটি 
টাকা (১৯৬১-৫১); খরচ হইয়াছে ১৪৭ কোটি টাকা। 
ধরচের বহরে যে উন্নতি পরিলক্ষিত হয়! উচিত ছিল, তাহার 
লক্ষণ পাওয়া যায় না। অথচ ব্রাস্তাথাটের উ্রতি না হইলে 
দূর পরীর নাল বিক্রদু-ফোস্ডরে আলিবার অসুবিধা! হছ। কলে, 
উৎপাদন-কেন ও বিক্র্র-কেন্ড্রে একই মালের দামে দারুণ 
তারতম্য হয়! 

বলা হয় লাই ভারতের জীবঙ্জ সম্পদের কথা। 
ভারতবর্ষে হত গবাদি পশু আছে, পৃথিবীর আর কোনও দেশে 
তাহা নাই | ১৫৫ কোটি গর, ৪ কৌটি ওই লক্ষ মহিষ আছে। 
তাহা ছাড়! ছাগল, ভেড়া, উট প্রতি রহিয়াছে। বাৎসরিক . 
উৎপাদিত দু্ধের মূল্য «০ কোটি টাকা । ইহার উপর 
মাংস ও চামড়া অপর সম্পদ। মানবদমাজে গবাদি পশ্তর 














বহুধারা 


[ প্রথম বর্ধ, ব্ সংখ্যা 


প্রযোজনীবতা বুঝাইয়া বলার প্রয়োজন হস্ত না। সমস্যা 
গো-পালন এখন পগৃহস্থেত্ পক্ষে অসস্ভঘ | ধাহা আর হয়, বাহ 
হই তাছ! অপেক্ষা অনেক বেশী। হতরাং ঘাহাদের দরে 
অধিকাংশ গবাদি পশু পালিত হইত, তাহারা ক্রমেই গে|-পালন 
পরিত্যাগ করিতেছে । ভারতে গাড়ীর প্রদত্ত ছস্ষের হার অনেক 
কম । আমেরিকা, হল, ডেনমার্ক, ইংল্যাও, অস্টেলিযা 
প্রভৃতি দেশে একটি গাভী যে দুধ দেহ, ও|রতে তাহা তিন- 
চারটা গাভীতে পারে না। সেসকল দেশের গাভীর খাগ্ছ- 
সরবরাহে ও ঘরে ব্য অনেক হয় সত্য, কিস্ক ভারতে চারিটি 
গাভী সম্পর্কে ব্যয়ের সমান নহু। 

কির সহিত পত্ুর উন্নতির চেষ্টা হইতেছে। বড় বড 
পরীক্ষাকেন্্র গড়িয্লা উঠিতেছে। কিন্তু গাভীর' উন্নতি 
ছোট ছোট কেম্তরে ভাল হয়। গৃহস্থ মালিকের ঘরে যে গাভী 
আছে, তাহার উচ্াতি সম্পর্কে সমস্ত ব্য গড়নঁমেণ্ট কর্তৃক 
নিটাইছ্া বিজ্ঞানের পরীক্ষা মালিকের সাহায্যে হইতে পারে। 
অভিরিক দুশ এবং অল্তান্ত লাভ মালিককে ভোগ করিতে 
দিলে, তাহার সেবা ও আশ্রয়ের ব্যয় লাগে না। উপরন্ধ 
একসক্ষে বহু পশুপালনের যে বিপদ আছে, সংক্রামক রোগ 
দ্বার৷ মড়কের সম্ভাবনা থাকিয়া ঘা, তাহা হইতে এন্জপ 
ক্ষত কৃত কেন্-লাহাবো রক্ষা পাইবার সম্ভাবন!। পশুচর্দ লইয়া! 
গবেধণার বহু ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, এমন কি মৃত প্র চর্ম 
ছাড়াইয়া লইবার উপঘুক্ত ত্রান প্রয়োদন। এই বিভাগে বছ 
অপচয় হইতেছে | কেবল “বড় করিয়া দগংকে বিশ্বয়াবিষ্ট 
ফরিবার লোভ পরিত্যাগ ফরিয়া ধীরডাবে কালা করিলে কৃষির 
সহিত পণ্যের উন্নতি অতি শশ্বই বুঝিতে পারা যাইবে। 

ভারতের জঙ্গলের “ফলল' নানাবিপ। কাঠই প্রধান, 
সে বিধয় বলা বাহলা__ইহার বাৎসরিক মূল্য ৩২ ফোটি 
টাকা; অপ্রধান পণ্যের মধ্যে কাঠকছলা হইতে সর্বাপেক্ষা 
বেশী আর হয়, বাৎসয়িক ৩ কোটি টাকা। মেট আর 
কমবেসী ১* কোটি টাকা । লাক্ষা উৎপাদনে জগতের মধ্যে 
ভারত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতেছে । বন সংরক্ষণ এবং 
নূতন বন স্থ্রি করিবার কার্যতালিকা গ্রহণ করা হইয়ার্টে। 
নানা স্থানের শ্রীতিষধুর বিব্রুনী পাওয়া যায়) চর্মচক্ষে তাহার 
ফল খাওয়া যাংনা। হাহা হইতেছে, তাহার পরিবর্তন করিয়া 
কাজ নাই ৷ বনমহোৎলবে নর-নারীর নৃত্য অপেক্ষা বনের 
শ্রামলিনা, পাতাফুলের নাচ, পাখীর গান, বেণুকুঞ্ে বাস্টির 
তান, বনফ্লুলের গন্ধ, ফুলের বৈচিত্রা-সস্তযর,' অবাধ 
বিচরণ, বননেবীর আচল-ঢাকা। ছায়াঈতল শর শান্তিপূর্ণ 
পরিবেশ অধিক কাম্য হওয়া বাছনীত। বলমহোৎসবে নৃত্য ও 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


পাদামা-পরিছিত “লাহেব" কর্তৃক বৃক্ষরোপণ ও তাহার 
প্রচারকার্থে হত বাহ হইয়া ঘার, তাহার পরিবর্তে আরও 
কয়েকশত বৃক্ষরোপণ ও তাহা রক্ষদের বান নির্বাহ হইতে 
পারে সেচ-পরিকপ্রনায় বহ খাল কাটা হইতেছে, ঝাহের 
কপাট দিয়া সমীর আসিলে আলিতে পারে । কিন্ত এই নৃতন 
পাড়ের ঘাটি বৃষ্টির জলে খালে স্বস্থন গ্রহণের চেষ্টা করিবে। 
পাড় বা পাহাড় রক্ষা করা এক বড় কাজ। 'গেঁযো' অজ্ঞ 
লোক ছিদাবে একটা কথা মনে আসে । এই পাড়ের উপর 
তাল, নারিকেল ও শের গাছের সারি রোপণ বনমহোংসবের 
অংশ হউক । মহামছিম মহিমান্বিত প্রাতংশ্মরঙীঘ (দৈনিক 
পত্রিকার চবিতে আবির্হৃত) ব্যক্তি প্রয়োজন নাই। 
স্থানীয় লোকের উপর ভার দেওয়া! হউক যে তাহার। 
হত গাছ রোপপ করিবে তাহার ছঞ্ট মূলা ও মজুরি নির্দিষ্ট 
ছারে পাইবে । খেজুর, তাল মাটিতে ধরিন্না বসিলে তাহাকে 
রক্ষা করিবার অঙ্গ আবেষ্টনীর প্রয়োজন লাই। প্রতি নারিকেল 
গাছের জঙ্জ বাংলরিক চার মান! হিসাবে দেওয়া ঘাইবে। 
এক এক জনের তত্বাবধানে পঁচিশ হুইতে পঞ্চাশটি গাছ 
থাকিবে এবং বছরের লেখে সব গাছ পরীক্ষা করি সেইখানেই 
নগদ টাক! দিবার ব্যবস্থা খাকিবে। শহরে আলিয়া সরকারী 
ট্রেজারী ব। তোষাখানা হইতে টাকা লইতে হইলে রাহাখরচ 
ছাড়া অপ্রকান্ত খরচ মিটাইয্! টাকা তুলিতে হইলে 
তাহার আর কিছুই ঘরে লইয়া যাইবার থাকিবে না, 
শব্নধালেই উৎসাহ নিভিন্না আলিবে। চার-পাচ বংলরের 
হইলে, নারিকেল গাছ রক্ষার খরচ আর লাগিবে না। 
অন্তত এই দেশের লব পরিচত্র দিতে গেলে বিরাট গ্রন্থ 
রচনা করিতে ছয়। পুজা-সংগ্যার পাঠক যিনি কেশ স্বীকার 
করিয়া এতদূর আসিয়াছেন তিনি লেখকের পারলৌকিক ক্রিয়ার 
পরামর্শ দিয়া 'বনুধার!'র পাতা উল্টাইতেছেন। তিনি 
ভাবিতেছেন-_বদি এত সম্পদ, এত শোভা আছে তবে লাধারণ 
ভারতবাসীর এ দুঃখ কেন? আমি বলিব, মঙ্গল নিশ্চয়ই 
হইতেছে, তোমরা "ঠান্তি পার না” (ইতি পরশুরাম” ), 
অন্তরায় অংখা নিম্দাবাদ করিস সমছ্থের অপচত্ব করা মাত্র । 
বাৎসরিক জাতীয় আল্ন ১৯৫৮.) লালের ৮,৮৭* কোটি টাকা 
হইতে ১৯,৪২* কোটি হইয়াছে, অর্থাৎ শতকরা বৃদ্ধির হার 
১৭৭ ভাগ । লোকবৃদ্ধির জন এই আতব্বৃদ্ধি ঠিক বুঝিতে 
পারা হা নাই বলিবা সন্দেহ হইতে পারে) কিন্ত, এই 
কয়বংসরে ৩৫১৩ কোটি লোকের স্থলে ৩৮৩১ কোটি লোক 
হইছাছে । অর্থাৎ ধৃদ্িনংখ্যা শতকরা ৬৬) আর বরের 
বেলা যাখা-পিদ্ধ-২৪৩:৩ টাকা হুইতে গীড়াইম্বাছে ২৯২১ 


টাকা অর্থাৎ শতকরা ১৯৫ টাকা । অর্থাৎ চর বস লোকের ' 


জগ্গ সাড়ে দশ টাক৷। তাহার পর বাহার! ছুলখ করে, 


দালে| ও হাসার 
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তাহাদের কিছুই বুঝাই! উঠিতে পারা ঘাইবে না,_“অবুঝকে 
বুঝাবে৷ কত--- 7 

গডরমেন্টের ব্যহবাহল্য মিটাইতে কি অবস্থা হইঘাছে 
সেটা ধরা হহ ন! বলা ঘাটতে পারে। প্রথম কথা, 
গড়ের আয় বলিলে সাদারণ লোক, মধ্যবিশ্ দরিজের ভাগে) 
কতটা পড়ে সে হিসাব তলাইয়া দেশার প্ররোদ্জন আছে। 
বড়লোকের নিকট মোটা ট্যাক্স লওদার রেওয়াজ্জ বাড়িয্বাছে 
সতা, কিন্তু গরীব বাছ পড়িল লা। সকল নিত্য প্রযোদনীয় 
হব্যের উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি হওয়া যে আছ বাঢ়িন্বাছে, বায় 
তাহা অপেক্ষ। ঢের বেনী বাচ়িয্থাছে 1 ভবিগ্যাতের মন্বলের 
জন্য এশন খরচ করিয়া দগীচির আদর্শ সন্মুখে তুলিয়া ধরা 
হই্টতেছে। কিন্ত এখন বাচার বে প্রয়োজন আছে তাছা 
স্ুলিলে চলিবে না । সরকারী কাধকলাপের অর্থ যোগাইযা 
মান্য সংসার চালাইতে পারে না। যে সম্পদ আছে 
তাহা ডেগ করিবার শ্থষোগ না থাকিলে, কেবল সম্পদের 
চিত্র মানুষের ক্ষুধা মিটাইতে পারে না। 

সব কাজের লীমা থাকা চাই) ঘাহার হাতার টাকা 
আর, লে যদি ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের মঙ্গলের ৪ প্রতিঘালেই 
দেড় হাজার টাকার লগ্নী করে, সে নিজে ও তাহার লগ্মানসদ্তি 
নিশ্চয়ই কষ্টে পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তখন লদীর 
টাকা দূনাফ! আলির দিবার লয়ত হইবে, তখন তিন পুরুষ 
অস্থিত হইস্। থাকিবে, অখব। গুণের দায়ে সবই হস্যাস্বরিত 
হই! ধাইবে। উৎকট ভবিশ্যতের জঙ্ট সব ঢালিয়া রাখিয়া 
গেলে, সেই সমগ্র বিজ্ঞানের উন্নতির সাহা দশা ঘাইবে 
পিতামহ বা প্রপিতামহ একটি নির্যোশ ছিলেন, তাহা 
লা হইলে ঘাহা সন্তান হয় তাহার ৪% এজ 'অর্থবায় 
দ্বার) গঠনের প্রয়োজন ছিল না। এমনও তে! হইতে পায়ে 
হে, এইসব পরিকল্পনাগত ব্যাপার অর্থাভাবেই অধলনাপ্ত 
হইয়া পড়ি! রহিল, শেষ করিবার অর্থসঙ্গতি নাই) 
অভিজ্ঞতার অভাবে “একে আর' বায় করিয়া ভঙলোক নি: 
অবস্থা জীবনাতিপাত করিয়া পিশ্বাছেল। যে ভবিষ্ত- 
বংশধরদিগের জন্তু ঠ বিরাট আছ্বোছন, তাহারা নিদের! ক্রেশ 
তো পায়ই, উপরস্ক যে পূর্বপুরুষ অবিবেকিতার বশত 
না রইল সুখে কালাতিপাত করিতে পারিতেন, আন্টীরস্বজন 
প্রতিবেশী পলীবাদী সকলেরই কমবেস্ট উপকার করিতে 
পারিতেন তাহার জন্কও দু:খ প্রকাশ করিতে হত্ত। 

ট্যান্মের ক্ষেত্রে আর বাহাই খাকুক, মধ্যবিত্ত দরিত্রের 
ব্যবহারের জব্যাদ্দি্ব উপর চাপাইলে আর চলিবে না। 
অশাস্টি ঘনাইছা উঠিতেছে। লোকে বলিডেছে--“যে-ডাল 
করেছ শ্রামা, আর ভ্যলতে কাজ নাই । এখন ভালয়-ডালনর 
বিদায় দে ফা, আলোহ আলোদ চলে ধাই ।” 
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শান্ছে আছে, তা প্রকাশ করবার আগ্রহ আমাদের ছিল। কিন্তু 

ন সা সা! যত্র ন সন্ভি বৃদ্ধা: _-. একজন সভা আমাদের জানালেন যে দভায় 
কিন্তু বন্ধ ছাড়া আর কেউ সভা হতে পারবে না ঘে ভাষা ব্যবহৃত হয় তা কেবলমাত্র বৃদ্ধদের মুখেই 
এরকম সভা দেখেছেন কি? আছে এই কলকাতা শোভা পায়। সভার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই, 
শহরে । সভার নাম, ব্রয়াগাং বৃদ্ধানান্‌ । গৃহস্বামী প্রায় প্রতি অধিবেশনে নিজ্গ তত্বাবধানে 

নাম থেকেই প্রকাশ, সমিতির সভ্যসংখ্যা একটি করে নতুন আহার্য প্রন্যত করিয়ে সভ্যদের 
তিল, আর দভোরা বৃদ্ধ। এই সমিতি সম্বন্ধে তৃত্তিসাধন করান। আমর! সভ্য হবার ইচ্ছা প্রকাশ 
আমাদের বিশেষ কৌতূহল ছিল। অনুসন্ধানে করলে, সভানশায় জানালেন যে, ত! হলে সমিতির 
যা জানা গিয়েছে তা এই : নাম অর্থহীন হয়ে যাবে । 





সভ্যদের বয়স যথাক্রুনে আাটাত্তর, ছিয়ান্তর ও সভ্যরা ইচ্ছ। করেন ন। যে তাদের নাম প্রকাশিত 
পঁচান্তর। প্রতিমাদে একদিন এঁদের অধিবেশন, হয়। আমর! তা করলুম ন।। তবে দীপংকর 
বসে। অধিবেশনের স্থান__৭২, বকুলবাগান বস্থ গৃহীত সভ্যদের একখানি ফটো আমাদের 
রোড । প্রতি অধিবেশনের 'ুর্বদিন এঁরা টেলিফোন- হস্তগত হয়েছে । সেখান! মুদ্রিত হল । 
যোগে জেনে নেন যে তারা তিনজনই জ্রীবিত এদের প্রত্যেকের একটি করে: রঢন। এই 
আছেন। অধিবেশনে প্ররুগস্তীর বিষয় নিয়ে ' সংখ্যায় “সন্নিবিষ্ট হয়েছে । 
আলোচন। নিষিদ্ধ । আলোচনা বে বিষয়েই হোক, _ সম্পাদক, বহুধার! 





বাগারে তরিতরকারি অগ্রিনূল্য। কিছুতে হাত দ্বে।র 
জ্োনেই। ঘা-কিছু কিনতে দান ন। ফেন, আকাশ-ছোছ। 
দাম । ঢা]ডশ-_তাও দশ আনা সের, পটল-__দুশ আনা থেকে 
বার আনা, ফাচা পেপে-আট আলা থেকে দশ মানা, বীন_ 
দশ আলা থেকে বার আনা, কটু__ছ'আনা থেকে দাত দান, 
এমন কি থলি বেন তাও দশ আনা সের। চার পদ্রলার 
স্থঘডোর ফালি চ্খেলে কাটার তারিফ না করে পারবেন না। 
বাছার করাই হয়েছে ককনারি । ট'যাকের সঙ্গে সওগার 
ফচ করতে একদন। মাধ! খারাপ হয়ে হায় বারে, দ্বিতীথ 
আর এফদকা হয় বাজার এনে বাচ্িতে | তিন-চার টাকার 
বাজারে ঘা মাছ আর তরকারি 
মানবেন তা ডগ্নাংশের মাক কহে 
বাখাপিদ্‌ ভাগ করাই তুন্তহ, সবার 
পাতে দেওঘ্য তো প্রায় অদস্ভব । 

লব স্রিনিদের দাম যেমন বাড়ছে 
তাতে আাজকাল প্রা সকলেরই খরচ 
কুলিঘ়ে ওঠ। দান হয়ে পড়েছে । এট 
ক্বস্থায্ বাড়ির আনাচে কানাচে. 
আশেপাশে যেগানে ঘতটুহু জাগা 
পাওছু। যা তাতে হদি সাদাগ্ত কিছু 
তরিত্রকারিও ফলানে যায় তাহলে 
গৃহন্থের কিছু সাশ্রয় হয়, টাটকা 
লবছিটাও জোটে আর বাড়ির 
আপপাশট। পরিষ্কার পরিচ্ছর ও 
সুন্দর হন । অবসর সময়ে নিজেরাই 
একটু বেটে-খুটে কিছু সবি চাল 
করলে তাতে আনন্দ$ কম নয়, 
আর ছেলেছেয়েছের এ একট। সুশিক্ষা 
ও সময় বিনোদনের ডাল বাবস্থা 
হয়। শহরেই হোক আর গায়েই 
হোক, কিছু-নাঁককিছু সবজির চাষ 
ক"রে অনেকেই এই দুদিনে দুটো 
পর্দা সাশ্রয় করতে পারেন। 





টানাট!নির সংসারে এট। কম কথ; নয । ডালদন্দ 
কপালে জোট তো প্রান উঠেই গিছ্েছে। ডাতের 


দঙ্গে খাস্থপ্রাণ-ডরা শকে-স্বজি হলে তনু দ্বাস্থ্া কিছুটা 
খাছে। 

ইচ্ছা! সত্বেও অনেকে কি করে সবছির ডা করতে হচ় 
এটা না জালাঙ্ বা নেহাত আলাল দল্তই স্বছিপ সাদ করেন 
না। কিন্তু এপন্ত তদের খেদারতও কম দিতে হচ্ছে না। 
লবজি চাস করতে গিত্রে হেমন তেমন ক'রে দেখালে সেখানে 
ছুটো চেয়াছানা বীগ কেলে গিট লেকে লন আশা 
করেন। এটা কিন্ত মোটেই ঠিক নদ । এর সি আগে 








থেকে চিস্থা ক'রে আটঘাট বেঁধে কাজে লামা উচিত । আর 
ভা হলেই ভাল ফল পাওয়া যাবে। 

জলদি ও নাবি এই দুই ধরনের লবজি আছে। একই 
আমিতে জলদি ও লাবি দুই রকমের সবজিরই চাষ করা চলে, 
অবশ্ন যদি একটু বুদ্ধি করে লাগানো ধায়। ঘেমন ধরুন পেয়াও, 
নৃলো, শাক ইত্যাদি জলদি সবজি তাড়াতাড়ি তুলে সেই 
সঙ্গেই বেন, লঙ্কা প্রভৃতি নাবি সবজির চাষ করা চলে। 
আবার লঙ্কা, বেল একসঙ্গে লাগিয়ে একই সঙ্গে তোলা যাগ 
ছাওড়া-্গলির চাষীদের ক্ষেতে অনেকেই দেখে থাকবেন যে 
আলুর ক্ষেতে সুমড়ে। বসিয়ে দেওয়ার চলন আছে। আলু 
উঠে গেলে কুমড়োতে জমি ছেয়ে কেলে। অনেকে আবার 
আলুর ভেলীর গায়ে পালং দিয়ে ছোট থাকতেই তুলে শাক 
হিলেবে বাবহার করেন! এর থেকে বোঝ। ধায় হে একটু 
বৃদ্ধি করে চাষ করলে অল্প জমি থেকেও অনেফণুলো কল 
তোলা মন্ধব ৷ 

সবজি বাগান করতে হলে প্রথমেই কি কি সবজি কোথার 
এবং কি ভাবে লাগাবেন তার একটা ছক করে নেওয়া 
উচিত এইভগ্য কতটুকু জমি সবজি বাগানের জন্তু পাওয়া 


ঘাবে তা প্রথমত ঠিক করে নিতে হবে। আপনার জবি " 


কোন্‌ কোন্‌ সবদ্ি-উৎপাদনের উপযোগী সেটা দেখে এবং 


[ প্রথম বর্ষ, যষ্ঠ সংগা 


ভেবে ঠিক করবেন। এট! তো 
ছানাই যে, একই মাটিতে লব- 
রকম লবঙ্ছি ভাল হতে পারে ন!। 

তারপর কি কি লবজি 
বাড়ির লোকদের পছন্দ, সেটাও 
গ্রিক করে নেওয়া দরকার। 
কারণ আপনি তো খাবার জন্পই 
লবজি লাগাবেন; বাজারে বিক্রি 
করতে ঘাচ্ছেন লা । ঘে-সব সবজি 
শরীরের লক্ষে ভাল, স্হজে 
জন্মানো হায় আর বাড়ির সবাই 
পছন্দ করে-লেগুলির মধ্য 
থেকেই আপনার ঝমির যেগুলো 
উপদ্ুক হবে তাই শুধু আপনি 
ক্বলাবেন। 

প্রত্যেক জাতের সবজির 
কতটা আপনার সংসারে দৈনিক 
লাগতে পারে তার এফটা 
মোটামুটি হিসাব খাক] ভাল। 
অস্ত ধাদের সবজি বাগানের অন্ত ঘথেষ্ট জাগা আছে তারাই 
এট! ভাববেন । 

সবজি বাগান করতে হলে লক্ষ্য রাখবেন যে, হেট্ছ 
জমিতে বাগান করবেন তার বিসুমাজও যেন অপচয় লা হযু। 
হোল আনা জমি থেকে ঘাতে লবঙ্জি তোলা ধায় তারই চেষ্টা 
করবেন। 

বাগানে একবারে বীজ ন! বুনে দফায় সফার প্রয়োজ্সনমত 
বীজ বুনবেন। এতে সুবিধা! হবে এই যে, ক্ষেত থেকে কিছু- 
না-কিছু সবদি৷ সার! বছর ধরে নিয়মিত খাবারের প্রয়োজনে 
পাওয়া বাবে। বসার হঠাৎ বর্ধায ব| খুব কড়া রোদে সবি 
নঃ্ হলেও তাতে লোকলাল সামান্টই হবে। 

সবজি বাগান কোথায় এবং কেমন জমিতে করবে; 
সেদিকে হাশিয়ার থাকা চাই | এর জন্জ নীচের বিষয়ওলি' 
দিকে দৃষ্টি দেবেন। 

€১) সবরকম সবদি চাষের জঘিই এমন হওহা দরকা 
হাতে রোদ ও হাওঘার অভাব না হয়। জমিটি যেন বে 
খোলা-দেলা হয় এবং কোন বড় গাছের আওতায় না পড়ে 
উচু ও জল নিকাশের সুবিধা আছে এমন জমিই সবদি চাষে 
জ্তস্তু সবচেয়ে ভাল। 

(২) দোহাশ মাটিই সবজির পক্ষে সবচেরে উপযোগী 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


লবছি চাহের জমি খুব গভীর করে কৃপিে ইট-পাটকেল 
প্রন্ুতি বেছে ঘাটি গূব সুরবুরে করে তৈরি করে নিতে হুয়। 

(5) লবজি চাষের জগ যথেষ্ট সারের প্রযোজন। সারা 
বছর ধরে একটুকরো জমি থেকে চুটিয়ে সবজি ফলাতে হলে 
জমিতে বেনী করে সার না দিলে অল্পদিনের মধ্যেই আছি 
অনর্বর ছয়ে পড়বে এবং ফললে ব্যাঘাত ঘটবে। শাক- 
সযজির চাষে আবর্জনা সার, জাজ বা ভলানী সার, গোবর 
সার, চোনা। পুকুরের পাক, ছাগলের নাচি ইত্যাদি বিশেষ 
উপকারী । এর ওপর প্রয়োজনমত রালাহনিন্ত সার দেওয়া 
চলতে পারে। এজস্স আপনার প্রয়োজন হবে সুপার 
ক্ষ্ছেট, আমোনিযাম লালফেট ও সাঘান্ত কিছু হিউরেট 
অব পটাশের। 

(9) এফই ধরনের সবজি একই প্র“ট বছরের পর বছর 
ফলানো উচিত নহব । যে-সব সবজির ভালা শিকড়, সেই গুলি 
তোলবার পর গভীর শিকড়ওয়ালা 
সবজির চাঘ কর। উঠিত। এতে 
জমির বিভিন্ন ভরের খাস্ত সবজির 
পক্ষে গ্রহণযোগ্য ছয় এবং মাটির 
উরবরাশকি। বেশিদিন অব্যাহত 
খাকতে পারে। 

(৫৫) বাগানে জল দেবার সহজ 
বাবস্থা খাকা চাই। কারণ সেচের 
হুবিধা লা থাকলে কিছুতেই ডাল 
সব্জি কয় ঘাবে না। স্থানের 
জাহগার কাছাকাছি ফুত্ো, ইন্দারা 
বা পুকুরের কাছে বাগান হলে ভাল 
হব 

(৬) লবজি চাষের জনন এক- 
প্রস্থ ছোট হাতিয়ার গ্রোগাড় কয়তে 
হবে নিডানি, ছোট হাত-কোদাল, 
কাটি, ঝাঝরি ইত্যাদির সেট এস 
কিনতে পাওয়া যায়। 

(৭) বাগান সবসময় আগাছা- 
দূত ও পরিষ্কার রাখা দল়্কার। 
মাটিতে ঘাতে রস থাকে তার জন্য 
উপযুক্ত পরিচর্ধা করতে হবে । 

(৮) শাক-লবজধিতে নালা 
রকমের রোগ ও পোকা-দাকড়ের 
উৎপাত হতে পারে। সেইজন্য 


সব্জি বাগান 


৮৪৯ 


আগে খেকেই রোগ ও কীটনাশক ওলুধ ও হস্রপাতি যোগাড় 
করে রাখা দরকার । এত হয়ের ফসল যেন গরু ছাগলের পেটে 
না হায় তায় ব্যবস্থা করবেন ! 

(2) সবন্ধি চাষের জমি ছোট ছোট সমান কিনা 
এমনভাবে ভাগ করে নেবেন হাতে মাঝখানে বাতানাতের 
একটা পথ থাকে এবং দুই পাশের লবকহটা ক্ষেতেই ভাল 
করে হয় নেওয়া ঘায। সবজির বাগানটি এমনভাবে করবেন 
পার তাতে এমনভাবে সবজি লাগাবেন যেন ক্ষেতটি দেখতে 
সুন্দর হব এব: বাড়ির পরিবেশটিও সুন্দর হয 

(১০) বিশেষ পরিচিত প্রতিগাল খেকে সবগ্তি বীজ কেনা 
উচিত। বীড কেনবার লময় ফপল ক্ষলদি ভাতের কি নাবি 
জাতের সেটা জেনে নেওয়া দরকার | বীগ থেকে কী জাতের 


গাছ হবে তারও একটা ধারণা থাকা চাই । সময়ে বীছ লাগাতে 
বলবেন ন'। তা ন! হলে পরে আফমোল করতে হবে। 





বহুশারা 


১১১) যেসব ৰীড হাপিরে ফেলে চারা তুলে নাচিয়ে 
য়ে পুষ্ট চারা 
রা চড় করে তুলে ক্ষেতে 
1৮ যব; বুই ন: লাশে তার 
হাতের হাপর করবার 
রা তুলে জলদি ছল পেতে চান 
কে পাতা-পড সরে, বালি, পুকুরের 














সাহায্য করতে পা 


কী কী ফলাবেন ? 





লে আর বসার সময় আপনি 


[ প্রথম বং, হঢ সংঙযা 


লাল শাক, পনেপাতা, মূলে- 
পারেন। 

আর সকালে লাগাতে পারেন ফুলকপি, বাধাকপি, 
হলকলি, টোবা:টে:. মটর ঠি, বীন, গাসর, মূলে, বিট. 
পেছ'ক্ত, আল ইত্যাদি। 

বাড়ির আশপাশে বা ক্ষেতের উত্তরে ও দক্ষিণে কছেকটা 
কলা অ:র পেপে শা এবং দু'-একট। লেবুখাছ দেবেন লাগিয়ে। 

ধনের বেশী জমি নেই তারাও ইচ্ছে করণে অন্ততপক্ষে 
হওক ল:উ. মা বা পুইগাছ লাগিয়েও কিছুট। স্থবিধা 
করতে পারেন । কেরোসিন কাঠের প্যাকিং-বাঝে কিছু কিছু 
লঙ্কা, টোম্য।টেছ। এমন জি কুঘডেত ফুলকপি, হাধাকশি 
ইত্যাদিও করতে পারেন। তবে মাটি কিনে করতে হলে 
ঘথ্ে্ট অস্থবিধা আছে) অনেকে হয়ত শুনে অবাক হবেন 
ঘে, ছু'কাঠা জহি থেকে ৫1৬ জনের একটি পরিবারের লারা 
বছরের খাবার সবি তোলা যায়, যদি একটু বুদ্ধি করে চাদ 
করা যাত্ব। আজকের সন্ধে এটা কম লাভ নম্ঘা আর 
পকেটে হঙ্গন হুলোচ্ছে ন', তপন ন! করেই ব। গতি কি? 





ক এসবের চাল করতে 























গাচ্ছেল আাচা-_ লাল 
আপনার সব্জী বাগানে সাত ব্যবহার কল 


ভাস্তলের জন্য) হভপ্রক্কাত মৌলিক পদ্চাথের ্রস্সোক্রন ‘ভারা সার্কা' সান্রে 
সবঞগ্চভ্িনিই আছে 
আসন্ন সন্ধী, সু হা ক্রুশ বাগানে এই সার ব্যবহার কল 


সকল প্রকার অমুসন্ধান্তরে জন্য £ 


বি. কে. রায় প্রাইভেট লিঃ 
শ ওয়ালেশ এণ্ড কোং লিঃ 
৪ ব্যান্কশাল ঘ্রীট, কলিকাতা-১ 








শরতের আকাশ । চিনের শেৱে সুধান্তের অলক্কক রাগ, 
আকাশের নীলিমা, আর কোথাও বা খণ্ড মেঘের শুভ্রতা 
মিশিষা অপূর্ব মাধুরী হি করিছাছে ॥ গোধূলির আকাশে 
মাঘাঙগাল। দীরে দীরে সন্তযার অন্ধকার নাদিয়া আসিবে 
এবং আকাশে 'মগণ্য তারা হীরা, মুক্তা, মণি-মাণিকোর 
শোড! লইয়া দুটিছা উঠিবে। এ সনয়ে নভোদর্শনে কাহার না 
আঙ্গরাগ লাগে? 

দেখা যাইবে ছায়াপথ বা সরিংশঙ্গা উত্তর-পূর্ব প্রাস্থ 
হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম গ্রাসে চলিবা গিয়াছে। দূরগগনে 
সহন লহস্ব তারার সম্মিলিত সালোকে সমুজ্ছল এই স্বরগগঞ্জা। 
এখানে তারাদমূছ খালি চোখে পৃ দুষ্ট হয না। দূরবীন 
দিদা দেখিলে বুঝিতে পারা ঘা ছায়াপথ গণ্য তারকা লইয়া 
গঠিত। তারাদের প্রত্যেকেই এক একটি হুর্ঘ_অনেকেই 
দ্ধের লম-আয্বতনের, অবোর কেহ অনেক ছোট, কেহ বা 
বহুগুণ বড়। দর্থ ও দৃরীযোচর অগ্তান্ত তালা এবং ছায়া- 
পথের তারাসন্হ লইয়া আমাদের এই নক্ষত্র্গং__ অন্তত: 
দশ দহহ কোটি তারার লমাবেশ। ছাঘাপখ যেন এই নক্ষয়- 
জগংকে বেইন করিঘ্না রহিয়াছে । ইহার এক প্রাস্থ হইতে 
অন্ত প্রান্তে আলো পৌছিতে লক্ষ বংসর অতিবাহিত হছ। 
আগুনিক জ্যোতিদের আবিষ্গারে ছায়াপথ ও বিরাট বিশ্বের 
দে দ্বপ্ধপ উদযাটিত হইছে, ‘মচিয়ন্তোত্রের' কবির দিবাদুহিতে 


তাহা হুন্দরকূলে প্রকাশ পাইযাছে ॥ কবি বিরাটের মহিমা 
বর্ণনা করিতে গিয়৷ বলিতেছেন 
“বিযিন্যাপী তারাগণগুনিত ফেপোদপনকডিত 


প্রবাহে বারাং ঘং পৃদতলঘুন্ষ্ট; শিরসি তে ।? 
-_-আকাশব্যাপী হে জলপ্রবাহের ( দ্বর্গগন্মার ) ফেপেগ্ম 
শোভা (তান) তারাগণের দ্বার! বধিত, তাহা তোমার 
মন্বকে বিন্দু অপেক্ষাও ক্ুভুতর ।' 
ক্যাসিওপিঘা-মওল আকাশের উত্তর-পূর্ব দিকে চাৱা; 
পথের উপরেই রহিছাছে। চাত্রাপথ এখান হইতে হুসপুজ্ছ- 
মণুলে গিয়া দবিধা-বিভরু হইয়াছে । প্রধান পথ একুইলা বা 


ঈগল ও * মণ্ডলের ভিতর দিশা এবং পর পথ পশ্চিম দিকে 










হহাছে। হংলপুজ্ছ আকাশের মধ্যরেগা 
দেখিতে বড় একটা রসের 
7 ধায় ) এই মণ্ডলের ক: আমাদের মলে 
'পুচ্ছের দক্ষিণে একুটলামগুল এবং তাহার 
প্রভার তারা শ্রবণাকে দেখিতেছি । হ:লপুচ্চের 
পশ্চিমে বীপ:-গুল ও প্রথম প্রভার অডিডিং তারা) বীপার 
পশ্চিমে হাকিউলিদ্‌, তাহার পর কিনীট-মন্তল। কিরী'টর 
পশ্চিমে বুওটিদ্‌-মণ্ডলে তাহার প্রথম প্রভাব তারা দ্বাতি 
লে? পশ্চিম দিকে জলজল করিতেছে । ইহাদের সঙ্গে 
অংমর| পরিচিত। হংসপুক্ছ ও এহুটলা মণ্ডলের মধ্যবর্তী 
সেক্ছিট! ব' তীর-অগ্ুলকে ও আমাদের মলে আছে। ছোট 
ভল্ফিন-সগুলের চারিটি তার; সহিতানর ঢেঞ্ধার আকারে 
শ্রবগূর পূর্ব দিকে দেখিতে পাটতেছি । 

কালিৎপিয়ার পশ্চিমে সিফিমুস-মগুল এখন বেশ উপরে 
দেখা হাইতেছে। ড্রেকোর মন্ত্রক মগধারেখা অতিক্রম 
করিতেছে । উত্তর-পশ্চিম পিকে সপ্র্দি মণল অস্তমিতপ্রায় । 

পেগাসাস্‌ ও এত্োমিডা মগল। পূর্বাকাশে চারিটি 
মাঝারি উচ্ছল তার! একটি বড় বগ্‌ক্ষেত্রেষ চারি কোণে মাছে 
দেখা হাইবে। ইহাদের মধো উদ্বর-পু কোণের তারা 
এক্ডেোমিডা-ঘণ্ডদেঁ-_-নাম উতরভাত্রপক । অপর তিনটি তার 
পেগাসাস্-দগুলে। উত্তরভতপদের কোলাহুনী বিপরীত 
পিকের ভারাটির নাম পৃরভাঙরপদ | ক্যাসিএলিঘার ॥ 
আক্ততিতে ফে পাঁচটি তার! রহিছাছে, উহ্বদের উন্তই্-পৃশ্চিমে। 
তার! (7৮ ক্রব্তারা এবং পেগাস|স্‌ বক্ষে্েরে পূর্বদিকে 
বাহ এক সমন্তে আছে । ৮ই আশ্বিম রাত্রি ৯টার 
এই পূর্বদিকের বাহ্‌ পূর্বাকাশের মাঝামাঝি থাকে । বর্গ 
ক্ষেত্রটিকে একটি প্রকাণ্ড ঘুড়ি ক্পন! করিলে, উত্তর-পূর্ব দিবে 
খুঁড়ির লেজের উপর উন্নবডাজপন এবং আর দুইটি তার 
এপ্োমিভা-মওলে । ছিতীঘ তারাটির উত্তর পশ্চিমে একা 


[তো 





প্রথম 





৮৫২ 


ক্ষীপপ্রভ তারা আছে | এবান হইতে আরও ততদূর গা 
ঝাপসা আলোর আকারে একট ছাবগ' দুঠী আকরণু করিবে; 
উহ। স্বপ্রদিচ্চ এ্রোছিডা নীহারিকা । এই নীহারিকাটি 
আনাদের নক্ষত্রগ্গতের গায় বহু কোটি লক্ষত্রসমস্থিত আর- 
একটি নক্ষত্গগহ পূর্বে মনে কর! হইত, এখান হইতে 
আমাদের নিকট আলো আশি! লৌছিতে আট লক্ষ বংসর 
সময় অতিবাহিত হয়। কিন্তু আমেরিকার দুইশত ইঞ্চি 
ব্যাসের নুতন দূরবীনের আবিষ্কারের ফলে ছ!ন! গিয়াছে 
ব্যন্তবিকপক্ষে সময় লাগে ইহার খ্বিওণ অর্থাৎ সোল লক্ষ 


বস্ুধারেো 


[ প্রথম বর্ণ, ঘট সংখ্যা 


হংসপুদ্ছ ও পেগাসাস্‌ মণ্ডল আশিনের আকাশে বিশেষ 
ডষ্টবা । 

পেগাসাযদ্‌ বর্গক্ষেত্রের পশ্চিম বাহ্‌কে দক্ষিণ দিকে বাড়াইঘা 
দিলে, রেখাটির কাছে প্রথম প্রভার তারা ফোমালো-কে 
{Fomallnut) দেগিতে পাই । এই ঝহুকে উত্তর দিকে 
বাডাইয়া দিলে আমর। এ্বতারার নিকট গিদ্ন৷ পৌছি। 
ফোমালো দক্ষিণ-মীন-মণ্ডলের তারা । এই মণ্ডলের চারিটি 
তারা পার্বতী স্কাল্প টর (5০01%৩ঃ) নামক মণ্ডলের এফটি 
তারাদহ ঘ-এর আকারে আছে; ঘ্ু-এর কোণ স্বাল্প টর- 





বংলর। এই লক্ষদ্র্ছগতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
আলো পৌছিতে লক্ষাধিক বংসর অতিবাহিত হয়। দূরবীনে 
এক্সপ বহু নক্ষত্রঞ্জগতের সন্ধান মিলিয়াছে এবং প্রত্যেকেরই 
দূরর পূর্বনির্ীত দূরত্বের ধিওণ। আমাদের নিকট আলো 
আসিয়া! পৌছিতে একশত কোটি বংসর সম লাগে এমন 
নক্ষত্রদ্গঘও আবিষ্কৃত হইয়াছে । এইসকল নক্ষতরজগ্‌ং 
লইয়। থে বিশ্ব, তাহা কত বড় এবং তাহার অন্তই বা কোখার 
ভাবিবার বিহ্ বটে । 


মণ্ডলে,__ক্োমালে। %-এর উত্তর দিকের বাহতে নধ্যতার! ॥ 
কাতিকের মাবামাকি সন্ধ্যায় এই প্রথম প্রভার তারাটিকে 
সোজচ দক্ষিণ দিকে দেখা হাইবে। 

আশ্বিন মালে সুর্ঘ কল্তারাশিতে । হুতরাং আশ্বিন 
সন্ধ্যার কন্ঠারাশিকে আর দেখিতে পাইব না । তুলারাশি 
এখন আস্তোবুখ ; বৃশ্চিক, ধর্ম, মকর, কুন্ত ও মীন রাশিকে 
দেখিতে পাইব। মীন ব্যতীত অন্সান্ত রাশির সহিত আমাদের 
পররিচন আছে । 


আস্বিন, ১৩৬৪ ] 


মীল। পেগালাল্‌ বর্গক্ষেত্রের কিছু দক্ষিণে পাচটি 
ক্ষীনপ্রভ তারাফে একটি পঞ্চ দুদ করিয়া দাছে দেখা বাইবে। 
এখান হইতে কতক গুলি তারা পূর্যদিকে চলিয়া গিন্াছে। শেষের 
তারাটি অন্ান্ত তারার তুলনায় উদ্ছলতর । এখান হইতে 
উত্তর-পশ্চিম দিকে এক রেখার উপর কতকগুলি তারা প্রান 
এত্যোখিডা-দগুল পরস্ক গিয়াছে। ইহারা সকলেই শীন- 
মণ্ডলের তারা ॥ ইছাতে উচ্ছল কোন তারা লাই | রেবতী 
নক্ষত্র এই মণ্ডলে। 

মেষরাশিকে কিছু পরে পূর্বাকাশে উদিত দেখা হাইবে। 
পালিচুস্‌-ঘগ্ুল উত্তর-পূর্ব দিকে উদিত হইচতছে। ইহাদের 
পরিচয় কাতিক মালে দিব। এই মাসে পূনিনার চক্র 
মেবরানির আদিতে অসিনী নক্ষত্রে খাকে ; সেইজস্ক ঘাসের 
নাম আসশ্বিন। 

প্রথম প্রভার তারা স্থাতি, দোষ, অভিজিৎ, শ্রবগা, 
দেনেব-_ইহঃগিগকে নামর। দেখিতে পাইব ৷ 


আশ্বিন সন্ধ্যায় দাকাশ 


৮৪৩ 


প্রহদের ব্য কেবল শুক্র ও শনিকে পশ্চিমাকাশে দেখা 
হাইবে। শুক্র মালের প্রথমডাগে তুলারাশিতে এবং 
শেষভাগে বৃশ্চিকে । শনি বুশ্চিকেই আছে। মঙ্গল ও 
বৃহস্পতিকে দেখা যাইবে না । দাসের প্রথমদিকে মঙ্গল প্রায় 
সুর্থান্তের সঙ্গে এবং বৃহস্পতি কিছু পরে নম্মমিত হইবে; 
মাসের শেষদিকে তাহার! সাধুর কিছু পূর্বে উদিত 
হইবে। বুধ এখন প্রভাতী তারা। 

উব্য :পেগালাস ও এণডোমিড! মগডলকে চিত্রে 
দেখানো হইল। অন্তান্ত প্রধান নণ্ডলের ভঙ্গ সমগ্রভাবে 
চিত্র দেওধা হইল লা। গতমাসে উন্লিপিত মণ্ডললমৃহ এখন 
পূরবস্থানের প্রায় ৩* ডিগ্রী পশ্চিমে আছে শরেশ রাখিলেই 
চলিবে । 

মধ্যাকাশের লক্ষত্রমগুলগুলি উ্ধদুগী ছয়। অনেকক্ষণ 
দেখ৷ কষ্টকর, উতর বা দক্ষিণ দিকে মন্ত্রক রাখিত্বা চিত হই্থা 
শুই ছেপিলে সুবিধা ছইতে পারে। 





৩) 


সৌরশক্তির সন্ধানে 
সলিল বহু 


প্রথম ভেবে ভর 5 বিশ্্বমিশ্রিত চোখে মাহুদ ছকে 
শপে ঘে টিনের আকাশের প্রোঙ্ল সহ, তাতে 
নেই। কড়ব্ধা, বছ-বিহাষ ক্ষণিকের, 
টিরালোলোরালের আক্রমণ চিরপ্থারী লয়, 
কিছ্ত চিনের পর দিন মকুপশ হাতে পৃথিবীর বুকে তাপ বিলিয়ে 
চলে দুধ, ত! সবকিছুর সঙ্গে মানুষের মনে শ্রন্ধাও কিছুটা 
এসেছিল বট জি! তাই কহিসাহিত্কর। রচনা ক'রে- 
ভিলেন প্তহগথা, রাজশর্ষি নিজেদের বীরপরাক্রম ক'রতে 
বের নাম দিতেন দর্যবংশ-_-‘সান ডাইনেস্টি', আর গ'ড়তেন 
সৃংেবের আংরাধনার দেশে ছেশে দেবালর। প্রাচীন দার্শনিক 
শৃদকে নিয়ে বিশেষ বিশেষ গবেধদা ক'রেছিলেন। 
দূর্দ সম্বন্ধে ওদের যে মতবাদ ছিল তার সঙ্গে 
একান-মতবাদ্র পার্থক অনেক, এহন কি, কোন 
প্রাচীন মতবাদ মাজকের যালকেরও ছালির খোরাক ৷ 
সাং লখদ্ধে প্ৰথন আধুনিক মতবাদের নব গ্যালিলিওর সময় 
থেকে, যন বিজ্ঞানী ১৬*৯ সালে তার নিক্ষের আবিফার-করা 
টেল্যিন্কাপের অধা দিয়ে তাকালেন হুর্দের দিকে _ দেখলেন এক 
কুলবুতম। ভীফপতম কপ । 
পৃথিবীতে হে পরিমাণ সৌর তাপশক্তি এসে প'ড়ছে, তা 
সাদর বিতরিত তাপপক্ির সামান্র ডদ্রাংশমাত্র। শুনতে হয়তো 
খুবই আাশ্চ্ লাগবে যে সৎ খেকে হে অপরিমিত তাপশক্তি 
বহাশৃন্তে চড়িয়ে প'ড়ছে, তার মাত্র ২** কোটি ভাগের 
১ ভাগ পৃথিবীতে এসে পড়ে। পৃথিবীতে প্রাপ্ত এই 
সামন্ত তাগণন্থির পরিমাণ প্রতি বিনিটে প্রতি বর্গ- 
ইক্চিতে ৩৪ ক্যালোরী (১ গ্রাম জলের ১* ডিগ্রী সেট্টিগ্রেড 
উদ্ধত বৃদ্ধির রক্তে হে পরিমাণ তাপশক্তি প্রয়োজন তাহাই 
১ ক্যালোরী )। ভিমেব ক'রে নেখা গেছে, প্রতিদিন 
একর-প্রতি সৌর তাপশকি বাণের পরিমাণ প্রায় ২-- লক্ষ 
ক্যালোরী ১,২২,**,৯*৯ টন কাচা করলা থেকে যে 
পরিমাণ তাপশক্তি পাওয়া খেতে পারে, প্রতিবছর পৃথিবী 
তারই সমপরিমাণ শি সর্ঘ থেকে পাব । আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রে যে পরিমাণ শির প্রয়োজন হয তার প্রায় ২১০৮৯ 
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শৌরশক্চি বাবহারের প্রথম এতিহালিক বর্ণনা পাওয়া 
বান্ধ আকিমিডিল-এর গলে। আফিমিডিস বড় বড় বআননার 
সাহাযো সৃংরশিকে কেন্দ্রীভূত ক'রে সিসিলি-আক্রমপকারী 
রোমান ডাছাজ পুড়িয়ে দিডেছিলেন। সে মবশ্ত বহুশতান্দী 
আগের কথা । সাম্প্রতিক সময়ে ফরাসী রসান্নন-বিজ্ঞানী 
আতোৱান লাভোয়শিয়ের ১৭৭৪ সালে কাচের লেন্সের 
সাহায্যে স্ব্েকিত্ণকে কেন্দ্রীভূত ক'রে প্রাটিনাম ধাতুখ গুকে 
গলিরে ফেলতে সক্ষম হন । এই পশ্ধতিতে প্রায় ১৮১৯০ ডিগ্রী 
সেন্টিগ্ৰেড উষ্ণতা সম্ভব হ'য়েছিল। প্রান ১** বহর পরে 
১৮৬১ সালে ফরাসী বিজ্ঞানী মৌতট্‌ু সৌরশক্রির সাছাধ্যে 
জলকে বাশ রূপান্তরিত ক'রে বাষ্প-ইঞ্ডিন চালানোর চেষ্টা 
করেন। এ ছাড়া গত শতান্দীতে এ বিষে মার কোন 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য চেষ্টা ছযনি। বর্তমানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কিছু আগে ভার্ন বিজ্ঞানী মেয়ার বিশেষ ধরনের তেলকে 
হুর্বকিরণে গরম ক'রে সেই গরম তেলের প্রবাহ থেকে তাপ 
সংগ্রহের চেষ্টা করেন । ১৯৪১ সালে রুপ বিজ্ঞানী ঘোলেরো 
স্টালিনগ্রাচে পরীক্ষানূলকডাবে সৌরশক্ষির সন্থাবহারের 
চেষ্টা করেল) স্থংকিরণকে কেন্্রীডৃত করার জন্য তিনি 
সাধারণ কাচের ৩৩ ফুট ব্যালধিশি্ট বির|ট অর্ধৃতাকার 
আবলা তৈয়ী করেল। 

সৌরপক্কি থেকে তাপশক্তি আহরণের জন্যে বড় বড় 
এলাকা ছুড়ে বিরাট বিরাট লেন্স ও প্রতিদলনীয় 'আম্বল! খাড়া 
করা হছ। তবে সমতল আনায় চেয়ে অবতল আ!্ললার 
সাহায্যে বেশী পরিমাণে তাপ-সংগ্রহ সম্ভব । এইজাতীয় 
সৌরচুমীতে যে প্রচণ্ড তাপ উৎপতর হছ তার সাহায্যে বাম্প 
তৈরী হ'তে পারে। শিল্পে ব্যবহৃত বিভিন্যঞ্চম চুমীর চেয়ে 
লৌরচুমীর কতকগুলো সুবিধে আছে। প্রচণ্ড উক্চতাঘ় 
বে সমন্ত রাসানিক প্রক্রিয়া দেখা ঘায়, লৌরচদ্রীর লাহাযো 
লে সম্বন্ধে নিরাপদ থাকা ধায় । যদিও খুব কম সময়ের মধ্যে 
সৌরচুছীতে প্রচণ্ড তাপ শি করা বাত, তবে বৈদ্যুতিক চুলীতে 
প্রচণ্ড তাপস্থষ্টিতে যেমন কার্যনের বিযোদ্ধন মেগা ঘা, সৌর- 
চুমীতে তা’ হয় না। এসব সুবিধে থাকাসতেও সৌরলক্তির 





পপ বেনী শক্তি সে দেশের তূখও সূর্ঘ থেকেই পেয়ে থাকে। . আছ পর্যন্ত ব্যাপক ব্যবহার প্রচলন ন! হওয়ার কারণ 


সৌরশক্ির এই বিপুল সম্মাবনার কখ। বিজ্ঞানীরা বর্তমানে 
অবহিত হ’ছ্বেছেন এবং শক্তি-সংপ্রহের চেষ্টা ক’রছেন। 


অত্যধিক খরচ। সংগৃহীত লৌরশরির কমবেশী মাজ 
৫ শতাংশ রূপান্তর করা যাত। কোন অন্ধ হলে প্রতি 
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ওজর জমিতে বছরে হে পরিমাণ শি উতপঃপন কর। যাবে, 
অস্টলহ ইঞ্জিনে ত:' মংয ১২০-১১৫ উন তেল খরচ 

যেই সংগ্রহ কর: স্ব । কিন্তু উক্ত নঞ্চ জগলটাকে লেন্স. 
প্রতিষ্লক ও অন্যান ঘ দিয়ে দুডতে তার চেয়ে অনেক বেলী 
খরচ পাড়ে হাবে। 











ধ] তবে সৌরপক্ি লিদ্বে 
টা হাল, বিজ্ঞানীর? 
(ভিক্ষের 
ভয় করছেন, অর সেই সমন; সমাধানের জন্যে এখন থেকেই 
তৈরী হতে চান। দের সানাঞ্লিক ও শিক্পুাবনে প্রধান 
পক্তি-উংপাদন সামগ্রী হ'ল কয়ল' আর পেট্রোলিয়াম । কিন্ত 
পরিসংখ্যান থেকে জনা বায় যে. আগামী হাহাজার বছরের 
মধ্যে পৃথিবী থেকে কয়ল! একেবাছে নিংশেধ হ'য়ে ধাবে। 
১২২৩ সালে পৃথিবীতে কচল। থেকে মাগদ প্রচোজনীয় শক্ষির 
গ্রাম ৫২ শতাংশ, খনিজ তেল থেকে ৪২ শতাংশ, আর 
ঢলবিতাং থেকে ১৮ শতাংশ সংগ্রহ করেছিল। সম্প্রতি 
আবহ মাযুদ পরবাণুশকি গ্রহের বাবস্থা ক'রছে আর 
তাকে কেও ক'রেই উবিযাতের এক রডিন স্বপ্ন দেখছে । 
কিন্ত একথা ঠিক যে, পরমাদুজলানী ইউরেনিছান, ধোরিয।ষ 
প্রতি ও একেবারে নি:শেষ হবে একদিন, সেদিন কি উপায় 
হবে? বিজ্ঞানী বলেন যে, আমাদের আজকের সভ্যতাকে 
চাল রাপতে হ'লে যে পরিনাণ শক্তির দরকার, তার চেয়ে চেয় 
বেল পর্ধি। আমরা সর্ষের কাছ খেকে আলাম ক'রে নিতে 
পারি। দেচহাঙ্গার-দু'হাজ্ত'র বছর পরে ফি হবে তার জনে 
এখন থেকে চিন্তান্বিত হওয়াটা হতো অনেকের কাছে বিসদৃশ 
লাগতে পারে, কিন্তু সৌরশক্রির ব্যাপক প্রয্বোজন আমাদের 
অনেক আগেই তবে । আগামী পকাশ বছরের মধ্যেই মাহুহ 
বিভিন্ন গ্রহ'উপগ্রহে ধাতাগাত এবং সম্ভবত: বদতিও শুরু 
করতে পারবে বলে আশা করে। অগ্থান্ত গ্রহন্থগতের সম্বন্ধে 
আমরা অনেককিছুই ঘদিও জানতে পেরেছি, ভবে সেখানে 
কি-জাতীয় জালালী মিলবে তার সঠিক ধারণা আমাদের 
নেই! তবে মানর। সকলেই জোনি থে, সূর্যরশ্মর অকুপণ 
দান প্রতিটি গ্রহ-উপগ্রহেই প'ড়েছে, আর বেনীরভাগ 
জায়গাতেই পরিমাণটা পৃথিবীর চেয়ে বেসী। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে যে, গ্রহান্তর অভিযানের আগেই যদি আমরা 
সৌরশত্তির সন্ধ্যবহারে বিশারদ হ'তে পারি, তাহ'লেই অস্ত 
গ্রহে উপনিবেশ স্থাপনের সমগ্র আমাদের ‘শক্তিলম্তা”র 
সামনে পড়তে হবে না। আর তা” ঘদি হয, তাহ'লে নতুন 
রাজ্য গড়! আমাদের অনেক সোনা হয়ে খাবে. 




















বহধারা 


[প্রথম বধ, যচ সংগ্যা 


সৌরশকি থেকে মা অনেক রঙগন কাক সুবিদেমতে 
ক'রেনেয। আমাদের আ-যাসীরা যে আমদী, আচার, বড়ি 
প্রভৃতি রোছে শুধিয়ে নিয়ে ভবিশ্নতে দৃধরেচক খা হিসেবে 
বাবহারের জন্চে সংগ্রহ করে রাখেন, লেটা পৃথিবীর বৃহত্তর 
খন্ছলহ্ার সমাধানের একট। বিশিষ্ট উপাধ ছাড়! আর কিছু 
নথ) বহুদিন থেকে সমুক্রতীরবর্তী ছায়া[ওলোতে সাগরের 
জলকে স্্ধকিরণে বাশাছিত ক'রে হন তৈরীর লঙ্বতি 
প্রচলিত! বর্তমানের পরিকল্পনায় এর সঙ্গে আর একটা 
পদ্ধতিও যোগ. কর! সম্ভব। লবণাক্ত দলকে বাম্পাঘিত 
করলে লবণ ও অন্ঠাপ্ত কঠিন পদ পাড়ে থাকে, আর শুধু 
পরিকার জলটাই বাস্পারিত হয়ে ঘা । এখন এই বাপকে 
হদি আবার ঘনীভূত কার। যায়, তাহ'লেই পাওয়া যাবে পরিদ।র 
জল। সাগরতীরেয় পানীয়জল-সমগ্তাপ্রদান জাহগা গুলোতে 
এইডাবে পরিষ্কার দলের অভাব মেটালো যায়। অ(মেয়িকা 
ঘুকরাষ্ট্রের কালিক্োনিগ্র। অঞ্চলে কবিকাজের য়ে আল- 
সরবরাহের সমন্ত। ছিল অনেক দিনের । বর্তমানে সেখানে 
সাগয়জলের যাশ্পীডবন-ঘনীভবন প্রক্রিয়ায় লে লমস্তা 
সমাধানের চেষ্টা চলছে। দৈনিক জমিতে ১** গ্যালন জল 
সরবরাহ করা হচ্ছে, আর ত! দিয়ে প্রতি ১* বর্গফুট 
এলাকা ১ গ্যালন ক'রে জল দেওয়া হচ্ছে; কৃষির অনেক 
উশ্নতি হয়েছে) সম্প্রতি একটা অভিনব বাবস্থা রাশিয়ার 
চালু হয়েছে। আমরা সকলেই জানি যে, কোন কালো রং-এয় 
জিনিল অগ্ত রং-এর জিলিলের চেয়ে তাড়াতাড়ি ও বেশী গরম 
হয়ে ওঠে রাশিয়ার সাইবেরিগ্ন। অঞ্চলের অনেকাংশে প্রা 
সার! বছরই বরফ জমে থাকত, আর লেদগ্ত সে জায়গা গুলোতে 
বাহ্ব-বাপ ব| রৃষিকাঙ্গ সম্ভব হ'ত ন!। রুশ বিজ্ঞানীরা 
বরফের এক বিরাট এলাকায় কয়লার গুঁড়ো ছড়িয়ে 
ছিলেন, কালো। কয়লার উপরিস্থিত স্বর স্থর্যের আলো থেকে 
বেশ ভাপ সংগ্রহ ক'রে বরফ গলিয়ে গিল- চোখের 
লামনে খুলে দিল এক না-দেখা নতুন ভু-ধ্ড। বসতি হ'ল, 
গড়ে উঠল লোকালয়, কৃষি, শিল্প, সমৃদ্ধি । 

গড পাচ বছরের মধ্যে সৌরশক্তি সংহতির জন্তে 
কতকগুলো গুরুযপূর্ণ অধিবেশন হয়ে গেছে । ১৯৪৩ সালের 
সেপ্টের মাসে আমেরিকা বুক্তরাষরের উইস্কন্্‌সিন বিশ্ব- 
বিন্ডালয়ে একটি, আর ১৯৫৫ সালের নভেম্বরে ট!কসান ও 
হুয়েনিঝে। আরও ছুটো অধিবেশন হয়েছে। লাম্প্রতিক 
শঅধিবেশনটি, হ’ল আরিঝেনা বিশ্ববিস্তালকে। এইলব 
সমাবেশে পৃথিবীর বিভিন্ন জাগার বিজ্ঞানীরাই সমবেত 
হয়েছিলেন। লৌরশক্তিকে সংহত ক'রে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
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পিলকর্তে গরষ্থোগ করতে হালে পাটা পহায়ে তা" করা যেত 
লারে। এই পাওলো হ 

১। সাধারণভাবে কেত্ীভূত ক'রে দৌরপক্রি-সংগ্রহ; 

২। সৌরুফিরণকে অন্তপ্রকরে শক্চিতে রপাস্বরণ; 

৩। সহদেই গতিঈল শ্ষিতে রপ্যন্থরিত করা হা, 
এমন কোনে স্ৈতিক শাকতে লঞ্চমুকরণ ২ 

৪। শক্ি-উংপাদন; ও 

{| বাবহারিক ক্ষেত্রে উ শকি-প্ররোগ ৷ 
ঢেউ রাশিয়ায় একটা শক্তিশালী হুদকিরণ-চালিত 
£ স্থাপিত হযেছে এখানে একট। ৪* ঘিটার উচু 
উপর দূর্ণাঘ:ন একটা টা]া্-বছলার আছে, আর 
ভর ঘধো আছে কতকগুলো ধাতব নল। আধনার সাহাযো 
কে্রীভৃত হ্থযরন্মি নলগুলোর উপর প'ড়ে নলের ভেতরের 
জলকে বন্দ পরিণত করে। এই বাল্পের সাহাযো একট! 
উসাইন ঘুরতে থাকে ॥ এই টার্বাঈন আবার বিহ্যং-উৎপ্বাদক 
হছকে ঘোরায়। স্র্ের স:নপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আছনা- 
গুলোও ঘুরে ঘায়। এইজ ২৩টি চক্রক্যর রেলপধ নির্মাণ 
কর; হায়েছে মিনারট।কে খিরে। ২৩টি স্বন্থং-চালিত ট্রেন 
ফটে।-দেল ও শ্বয়:ক্রিয্ন রীলে পচ্ছিত ১,৩:*টি আহনা আছে । 
এট আয়নালো সবদনহ ছর্ের দিকে দুধ ক'রে থাকে। 
সকালবেলা হধকিরণ এগ পড়ে কটেো-সেলের উপর আর 
সক্রিয় ট্রেনের কাজ শুরু হত! বিজ্ঞানীর! হিলের ক'রেছেন, 
এই আঘনাওলে! নোট ২ লক্ষ ১৭ হাজার বর্গছুট স্থানের 
সাংকিরুণকে কেহ্গীভৃত ক'রতে পরে । আশা কর| ধার, এই 
তেছ্ছে ৩, বাছুচাপসমন্তিত প্রান্ত ১১ টন বাপের প্রতি ঘণ্টায় 
প্রস্তুতি সম্ভব । টাশধণ্ডে স্ধরশ্রি-গালিত ঘেসব সাঞলরগাম 
ব্যবহৃত হচ্ছে তাদের ক্ষমতা £** ওখটের বিদ্রাৎচুল্লীর 
খনান। ওখানকার বরফ-উংপাদক কেঞ্ররে সুর্ধরশ্চির কাজ 
হ’চ্চে ১* মিটার ব্যাসের অবতল আনার সাহায্যে । সংহত 
স্রশ্মিকে বয়লারের উপর দে| হয় এবং এই উপায়ে দৈনিক 
প্রা ॥,* কিলে। গ্রাম বরক উৎপালন সম্ভব হ'য়েছে। 

আমেরিকা ঘুক্রাষ্টরও এব্যাপারে প্রহৃত উন্নতি কা'রেছে। 
সৌরণক্রি থেকে উত্তাপ সংগ্রহ ক'রে বিদ্যুতে পরিণত করার 
এক নন পদ্ধতি নিই মেস্মিকোর প্রবতিত হ'রেছে। এই 
ব্যবস্থায় রাত্রে কিংবা মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলোতে সঞ্চিত লৌর- 
শব্কিকে কাছে লাগানে। হর। লৌরশক্কির সাহায্যে পাম্প 
চালিয়ে ২+ ছুট উচুতে জল ধারে রাখা হয় একট! ট্যান্কে। 
এই ট্যাচ্ষে প্রায় « হাজার গ্যালন জল ধরে। তারপর এই 
অল নীচের দিকে ছেড়ে দিয়ে একট। টাবাইন ঘোরানো হয়। 
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এই টাধাইন থেকে বৈদ্যুতিক ডাম্বনামো চালিছে বি্যুৎশক্চি 
ংগ্রহ করা হয়! কয়েক বছর আগে মাাসাচুলেটস-এয় এক 
হোটেলের তরাবধ।নে লৌরশক্রির তাপকে কাজে লাগানোর 
চেষ্টা হয়েছে ।  চার-কামরাদুক ব!ডিটির দুক্ষিণ দিকের 
চার-সপ্বর ছরের ঢালু ছাদ্তি কচের তৈরী, তারই নীচে বুঝেছে 
একট। ধাতুর পাত। এই পাতে গৃহীত তাপের সাহায্য 
ছল গরম ক'রে ১,২০৯ গালন ক্ষমতাবিশিষ্ট টঠাঙ্কে সংগ্রহ 
ক'রে রাখা হথ ও লেখান খেকে বাড়িতে গরম জল সর়বরাচ্‌ 
ফরা হয়। রাসায়নিক জব্যাদির লাহাঘ্যে তাপ সংরক্ষণের 
বিধয়েও যথেষ্ট, গবেধণ। হ'য়েছে। ম্যালাচুসেটল-এর মেরি 
টেলকিজ দৌরতাপ.: সংগ্রহের একটা রাসায়নিক পঞ্চতি 
আবিষ্কার ক'রেছেন। এইদপ্র তিনি রাদায়নিক ঘৌগিক 
সামগ্রী ব্যবহার ফরেন। ৯** ডিগ্রী খেকে ১*** ডিন 
ফারেনহাইট তাপে বন্তটির রালাঘনিক সংগঠনে পরিবর্তন 
ঘটে । সামগ্রীটি হাল মধাস সন্ট, অবশ্য সমগুপদম্পন্জ অন্ত 
সাহগ্রী বাবহারও চ'লতে পারে । এক খনছুট বাগ সণ্ট ও 
তার সমপরিমাণ জল ৮** ডিগ্রী থেকে ১** ডিগ্রী ফারেন- 
হাইটে গরম ক’রলে মবার্দ সণ্ট জলের তুলনায় সাড়ে আটগুণ 
বেনী তাপ ধাচ্ছে রাখতে পারে। এইজাডীয় তাপনংগ্রহ- 
শালায় তাপক্ত্ডের সারিখ্যে এলে ঝতাল গরম হ'য়ে ওঠে 
আর সেই গরম বাড়াপকে আবার একটা হুণ্ডে সংগ্রহ করা 
হয। এখানেও মঝাপ সন্ট থাকে । এই উচ্চ ঝাযুপ্রঝাছ 
সদ! সমগ্র অঞ্চলে সরবরাহ করা হয়। রাতে এই বাছুর 
উচ্চতার ত্রাস-বুদ্ধির সঙ্গে ঙ্গে নব সন্টের দানাগুলো গরম 
হওয়ার দরুন যে জল হারিয়েছিল তাই আধার টেনে নেয় এবং 
তাপ বিকিরণ করে! এর ফলে বাধুর তাপের ভ্রানবৃদ্দিতে 
বিশেষ পরিবর্তন হয় না। প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ারের 
'মেটিরিছেল্দ্‌ পলিসি কমিশন” অনুধারী ১৯৭৫ সালের মধ্যে 
ঘুক্ুরাহে সৌরশকির সাহায্যে তাপশক্তির উৎপাদনের জন্তে 
১ কোটি ৩+ লক্ষ হস্ত বলানো হবে। 
সু্দকিব্রণকে সরাসরি কটো-ভন্টেইক সেল ও ফটো- 
প্যালভ্যানিক সেলের সাহায্যে বিদ্বাংশক্রিতে করা 
যায। এইরকম সেলে বিভিন্ন ধাতু দিয়ে তৈরী দুটো পাত 
থাকে! এদের একটির উপর আলে! পড়লেই বিদ্যুৎশক্তি 
উৎপর হয়। সাধারণত: এই সেলের উপরদিকটা হত তামার 
তৈরী আর একদিকে খুব পুরু ক'রে গ্ধকজাতীয় অব্য 
“সেলেনিয়াম দিয়ে আবরণ দেওয়া! থাকে । খেলেনিদ্বাম সেলে 
সূর্ধকিরণের শতকরা এক ভাগের এক-দশমাংশ বিদ্যুৎ 
শক্তিতে পরিবর্তিত হয়। ওয়াশিংটনের হক ম্যান ইলেক- 
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উনিকল্‌ সিলিকন সহযোগে একরকম লৌর ব)1ট।রী উত্তাবন 
ক্ষ'রেছেন। চিকাগোর অ]|ড্‌ঘিরাল কর্পোরেশন এট লৌর- 
ব্যাটারীর সাহাব্যে একট। ত্রেডিও-ফনো গ্রাফের পরদীক্ষাতে 
কৃতকার্য হ'য়েছেন। 


সৌরশক্তি সংগ্রহের চেষ্টা ভারতের গবেদণাগারেও- 


কিছু কিছু হ'য়েছে। কয়েকবছর আগে আমলেদপুরের শরনবীল 
ঘোষ নহাশর একট! সৌরছুদীর উচ্ভাবন করেন। বর্তমানে 
দিয়ীর জাতীয় পদারারস্থা গ'বলধাগারে এই নিয়ে পরীক্ষা চ'লছে, 
এবিষয়ে প্রীদাই-এর লাম উল্লেখযোগ্য । এই গবেষণাগারে 
থে চুর প্রস্তুত কর! সম্ভব হাযেছে তার দাম বেশকিছু বেস্ট 
হওয়ার বাজারে চালানো সম্ভব হচ্ছেনা । চলতি দ্বিতীয় 
পৰুবা্িক পরিকল্পনা এইজাতীয় চুনীর দাস হাতে কম করা 


সৌরশক্রির সন্ধানে 


৮৪৯ 


ঘাছ তার চেষ্টা চ'লছে। আমাদের বর্তমানে দেসব শক্কি- 
উৎপাদনকেঞ্ওলো রােছে তা" থেকে প্রতিটি মানবের অঙ্গে 
এখন গড়ে প্রতিদিন ২** ক্যালোরীর বে শক্তি পাওয়া 
যাবে না) 'অপচ কেবল সর্ষের কাছ থেকেই প্রতিটি মানুনের 
জন্তে দৈনিক 9 লক্ষ ক্যালোরী পাওয়া যেতে পারে, অর্থাং। 
বর্ভনানের পায়।র তুলনা অস্ত: ১ হাঞাত্র ৪৭ বেন্টী। 
শর্ষেশ্ন অপরিদিত শক্তি পৃথিবীর চারছিকেই ছড়িয়ে পড়ছে, 
প্রয়োজন শুধু হুবিশেমতো সংগ্রহ করা । শক্ষিলামর্থ্যের 
প্রতীক দুম প্রতি ভোরে মাধুগকে কর্মের প্রেরণাহ্ধ ডাক 
নিচ্ছে 

“ভোরের হেলা সবধিঠাস্ুর পুব গগনে লেন উ্সি, 

বলেন অলস জের মতন ব'লে ব'লে ডাহছে| কি?” 





রর 


ওণের জন্য প্রসিঞ্ক 
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সষ্ঠীতির অঙ্গনে 
কপি বাপরে বলা চলে 
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হী গানের আবির 
প্রত্যেক ঈতপচ্ছতির 























ত মামাকে প্রেরণ কলে নতন সুবীর 
পহল চণ্বব দয: অগুসূল অবস্থাত ট 

অবোর কোনও পতি তত: 

কে! সকল ক্ষেত্রেই দিল্লীর 

কারণ ওঁর ই বস্থ বা প্রলালী নিয়েই 

তৈরী হঘ। বৃম্তী গানের ব্যাপারে 


ধেছাল গানে 

হল এক সর্মান্ত ধারায় 

পেযাল গানের কষ্টকর ও রেডী 

বই গনী গালের সাবলীল প্রকাশ- 
উনিশ শতকের নাঝামাকি সময়ে 
হতে থাকে তখনও এই একই 

সদ্বীতের সাবলীল প্রকাশ্ভগীহ 


ঘে আগ্রহ বাড়তে থকে, প্রকৃতপক্ষে 
ই বাহক কূপ । অশ্ুশাসন, ব্যাকহণ 
সঙ্গীতকে পিই ন! করে তাই অদিক 


সচেতন করার চেষ্টা সহজেই লেপ! 
নী আমাশয় করে যে-সব গ্েয়লে গানের 
তিপু্ধে হয়েছিল তার মাধ বিহি-নিহেধের অনুশাসন 
প্রবল ছিল যে, তা অগ্রাহ করে কোনও সঙ্গীতের লক্ষে 
প্রতিষ্ঠালাভ নম্তব ছিল না। কিন্ত এমবন্থার নপ্যেও পেছাল 
গানই ছিল তনানীস্থন সঙ্গীত-নহলের প্রধান অ০স্লনের বন্ধ । 
বহু বিবদমান অবস্থার মধ্যে দর্প্রস্থোগের নিদি ধারা তাদের 
চেষ্টাই গড়ে ওঠে স্বর, গমক. তান ও আগবঙ্গিক আরও 


লিজ 


শে 


বহুপ্রকারের অলঙ্কার নিয়ে তার! এতই মর হয়ে পড়লেন যে 
সঙ্গীতে শুধু করব বা কেরামতি ছাড়া আর কিছু রইলো না। 
ক/ব্যভাব, ঘা লঙ্গীতের একটি বিশেষ অংশ) তার অস্থিতব 
কালই তলিয়ে হেত লাগলে।। 

সঙ্গীতকে দাস্মকেশ্রিক ও ভাবপ্রবণ করার চেষ্টার ফলেই 
উদ্বব হলে! ুন্রী গানের । পেয়াল গানকে হাগপ্রহণ ধরা 
হলে, বৃম্রী গানকে ডাবপ্রবণ হিলেবে গণ্য করতেই হবে। 
শৃঙ্ছগনূক এই ঈতপক্থতিতে আলঙ্ধারিক বিশেষত প্রায়োগের 
অধিক হ্বাদীলত। বমান, এবং এই কারণেই এই ধরনের গানে 
কাব্যভাব প্রকাশের অনিক হুধোগ পাওয়া ঘায়। হর, তাল 
ও কাবাভহেবহ সমন্বয়ে গঠিত এট ইতপচ্ধতি বর্তমানে উ্তর- 
ভারতের সঙ্গীত-আালছে অনেকখানি স্থান অদিকার করে 
নিয়েছে। 

অভিজ্ঞ নহলের কেহ কেহ্‌ মনে করেন, [ন্রী শদ্দটি হিন্দী 
ঠিক হতে নেওয়া । কনক কথাটি অর্থ হচ্ছে নাচের একটি 
বিশিষ্ট ভদ্দী। এই কাণে তুম্রী গানকে নৃত্যসঙ্গীতের অংশ 
হিনেবে ধর! হয় এবং আমার মনে হয় এশারণা সৃণু 
অপ্রাসন্িক নয । কেউ কেউ আবার মনে করেন, হুম্রী গান 
প্রচলিত চৈতী ব। কাজী গানের নুপান্তর | কাদরী ও চৈতী 
পান এখনও নিক বিশেষ নিয়ে উত্তরপ্রদেশের বহু স্থানে 
বর্তমান আছে । এমনও হতে পারে ঘে, এটসকল গানে 
প্রতি উচ্চ: সঙ্গীত মহলের দূর আকৃষ্ট হয এবং নব চেতনা? 
মাধানে আলঙ্কারিক বিপ্ষেহেরও পরিবর্তন হতে থাকে 
শিল্পীর নিক ধারায় স্বান করে কাছরী ও চৈতীর গ্রামার 
অবলুপ্ত হগঘ। তেমন 'আশ্চর্ঘজল্ক ব্যাপার লয়। এ ধরনে 
পরিবর্তন যুগে যুগে বহু হয়ে এসেছে এবং তার ফলেই আঃ 
আমরা সঙ্গীতে বিভিন্ন গীতপঞ্ধতির সন্ধান পাচ্ছি। উচ্চা 
সঙ্গীত শিল্পীর অবচেতন মন কোনও শীতরীতির প্রতি আব 
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হলে, সেইখালেই তার পরিসমাপ্তি ঘটে লা ॥ নৃতন সুরের 
পরণ তাকে ক্রিয়াঈল করে তোলে এবং তার ফলেই নৃতসতর 
্ি প্রদান দেখা দেয়। এই অবস্থার মধ এঁম্তী গানের 
জন্মলাভ অসপ্ভব ব্যাপার ল্। পরে শিল্পীমহলের চেষ্টা 
এবং রমিকছনের সহাগ্ছুতির ফলে ঠুম্রী গানকে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের "মালরে স্থানলাড করতে হতো বিশেদ বেগ পেতে 
হয়নি। গৌরবের অদিকারী হয়ে এ গান তারপর অগ্রতিদন্ধী 
হয়ে প্রদারলাভ করতে থাকে। 
নৃত্যনঙগীতের অংশ হিলেবে টু্রী গানকে গণ্য করার 
পক্ষেও অনেক মতবাদ আছে এই মতবাদের সমর্থন কখক- 
ঘরানার কয়েকজন প্রতিগাবান শিল্পীর কার্াবলীর মঙ্গো পাওয়া 
যায়। দ্টাস্বহকূপ ল্বীযের আচ্ছন্‌ মহারাজ এবং তার 
পূর্যজরের কখ। বলা ঘেতে পারে। এদকল নৃতাবিশারন্নের 
প্রস্তুত ঠুদ্রী গান আজও এই বংশেরই বর্তমান শ্রে্গ কথক 
নতাবিদ্‌ বৃদ্জ [মোহনের কাছে পাওনা ঘায়। বহুবার শামি 
তার কাছে এসব গালের কথা শুনেছি । 
কিন্ক প্রকৃত কথা বলতে গেলে, হুম্রী গানের হরর্ুগ গেছে 
অযোধ্যার নবাব ওয়াজ অলী শর আদলে (১৮৪*-১৮৭+)। 
লক্ষৌয়ে ছিল এই সঙ্গীতপ্রিম নবাবের রাতখানী এবং আক- 
জমক ও বিলাস দিয়ে গড়ে উঠেছিল এই আমলের সৌদ । 
ইতিপূর্যে মোগল দরবারের পতন ঘযন দ্যবন্স্থাবী হয়ে ওঠে 
তখন হৃতনভাবে রাজ-অন্থুকম্পা লাডের জঙ্গ দিল্লীর গায়ক ও 
বাদক দল বিভিন্ন সামন্ব-রাজাদের দরবারে এসে হাজির ছন। 
লব বাজন্তবর্গ এই সমঘে সহায়তার হস্ত প্রসারিত ক'রে 
গ্যহীন লঙ্গীতচ্দের নিদ নিজ দরবারে গ্রহণ ফরেন 
“ভাদের মধো প্রদান হচ্ছেন নবাব ওয়াদিদ আলী শা। 
তদানীন্তন প্রায় সকল সঙ্গীতঞ্জই তার দরবারে স্থানলাডে সমর্থ 
- ছন। পরবর্তীকালে এই স্থান খেকেই ডারতীঘ্র সঙ্গীতের ছুটি 


- . নবীন শাখার উৎপত্তি ছয়। একটি হচ্ছে ঠুম্রী গান এবং 


NN 


“অপরটি কথক লাচ। নবাব ওয়াপ্রিদ আলী শা নিজে সঙ্গীতজ্ঞ 
ও নৃতাবিদ্‌হওয়ার দরুন মহুভব করলেন যে ভারতীয় 
সঙ্গীতের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন বেন কমে 
আলছে। এ বিহয়ে উন্নতির ভিতলবন করা ভাই তিনি 
নিতান্ত প্রযনোষ্ন মনে করলেন। সঙ্গীতের ডাবপ্রধণতা 
বাড়াবারছজন্র বদ্ধপরিকর হয়ে তিনি দেখলেন যে, খেয়াল 
গানের বিধিনিষেধ বেন গানের ভাবগ্রবণতাকে গ্রাস করে 
বলেছে । বেরাল গানের এই অপুর্ণতাকে অপয়ারিত করার 
জন্তই তিনি নূরী গানকে সহাহতৃতি দিয়ে সচেতন করে 
তুলেন! এ বিষয়ে তিনি নিজেই গান রচনা করে পথ 
৩ 


ঠুম্রী গান 


৮৬১ 


প্রদশনি করলেন॥ বিখ্যাত ডৈরবী হুম্রী--পবাবুল মোরা 
নাইছার চু:টো হায়” গানপানি তারই রচিত। কথিত আছে 
যে এগানপানি তিনি বৃটিশ কর্তৃক কলকাতায় নির্বাসিত 
হওছার প্রাঙ্গালে রচনা করেন। এই নির্বালনের তারিখ 
হচ্ছে ১৩ই মার্চ, ১৮৪৬ লাল। অতি ধিচিয় ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে ভার সঙ্গীতনুধর রাজত্বের পতন ঘটে এবং তছানীস্কন 
প্রতিপত্তিণালী বুটিশ-গ্রহুরা ডাকে কলকাতার মাটিত্াবুরুজ 
অঞ্চলে এন বন্দী করে রাখেন। ভাগাবিডন্বিত হয়ে লক্ষ 
হতে কলকাতায় বাত্রার পূর্বে এই হ্বি-অর্থনুক গানপানি রচনার 
পশ্চাতে তার শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়। যাঘ। আছ এই 
গান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মহলের প্রীতিলাভে সঘর্থ নন্ব। ইহা 
ছাড়া আরও বহু সঙ্গীতত উক্ত নবাবী আমলে ঠম্রী গাল 
রচনার কিকে মন বেন। এই প্রসঙ্গে লক্ষ দরবারের কথক- 
নৃত্যবিদ বিন্দচীনের লাম উল্লেখ করা হেতে পারে । তিনি 
“সূনৃপিয়য' চলুনা'নে হৃৰ্রী গান রচন| করতেন ) 

নবাব ওঘাজিন আলী পর দরবারে আর একজন সঙ্গীতজ 
তখন এ বিবয়ে ঘথেই প্রতিষ্টালাড করেন, নাম তার সাদক 
আলী খী; অনেকে মনে করেন যে এই প্রসিন্ধ দন্ববারী 
গায়ক কহৃ কই হুন্রী গানের ভিত প্রতিষ্ঠিত হয়। ইনি এবং 
বড় মূত্রে খা নি্মিতভাবে দরবারের গান করতেন। সাদক 
লী খা বহু ঠম্রী গাল রচনা করেন এবং এইসব গানকে 
আশ্রদ্ধ করেই তার প্রলিদ্ির প্রলারতা বাড়ে । 

এইসব প্রতিষ্ঠাবান গারকফে দরবারে স্থান দিয়েই নবাব 
ওছাজি৭ আলী শার পক্ষে স্ব হয় সঙ্গীতের মোড় ফেরাতে 
এদের সহযোগিতায়ই তিনি সঙ্গীতে ভাবগ্রবগতা আমনানি 
করতে সমর্থ হন । সঙ্গীতের কাঠিন্থ যেন তার ফলে ক্রমেই 
শিথিল হয়ে আসে। কিন্তু তার ফলে যে দ্বাধীনতার বান 
সঙ্গীতে প্রবাহিত হলে! তাতে বিত্রোহের কোনও ভাব প্রকাশ 
পেলো লা। শান্ুগত কাঠানোর মধ্যেই গান্বকির রদবদল 
করে নৃতল গীতরীতির প্রবর্তন করা হলো এবং পরে তা 
জলসমানর লাভ ক'রে পৃথক বৈশিষ্ট্যদুক এক সঙ্গীত ছিলেবে 
পরিগণিত হতে লাগলো। খেয়াল গানে রাগ-রাগিসর 
বিশুদ্ধতা রক্ষা করা প্রধান বৈশিই্য হলেও, ঢূম্রী। গানে 
এপ্রচেই্টার প্রতি তেন ফোনও আগ্রহ প্রকাশ পেলো না: 
ভাবপ্রকাশের ধারার রাগকূপ বিকাশের বিধিগত প্রণালী 
শিল্পীর প্রকাশভঙ্গীকে সঙ্কচিত করে তোলে এবং এই কারণেই 
হুম্রী গানে এ বিহয্ের প্রতি লক্ষ্য ন! দিয়ে ভাবকেই প্রাথাহ 
দেওন। হলো। ভাবধুক্ত সন্বীত-পরিবেশনের ক্ষেত্রে এক 
একটি মহূর্ড ঘেন পৃথক আকারে দেখা দেয়। শিল্পীর অবচেত, 


« 
৮২ 
মনে তখন রং-এর হিল্লোল বইতে থাকে বিভিন্ন রাগের নন্্া 
দিয়ে তিনি তৎন সে-ভাবকে সঙ্গীতে গ্রথিত করতে চেই। 
করেন। তখন রেধ্যব:বজিত বা গান্ধারের বন্ধিম প্রয়োগ 
এইলব বিফিনিৎসের দার! চুদুত্রী লঙ্গীতের বিম্ৃক হিশ্তাসকে 
ধহ করে তোলে । 

এট অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে লক্ষে এবং বেনারসে হৃহ্রী 
গানের নব কলেবরের সী হলো রাশ-রাপিণী প্রয়োগের 
ক্ষেত্রেও ক্রমে একটা নির্দিষ্ট পন্থা অবস্তস্াবী হয়ে উঠলো 
খান্বাছ, ভিলক-ঝামোদ। দেশ, বেহাগ, বিখোটি, শিলু 
ভৈরবী প্রভৃতি রাগ রাগিমী হুম্বী গানের ক্ষেত্রে অধিক 
মাহা প্রয়োগ কর; হলো । তালের ক্ষেত্রেও লেখা গেল, যে, 
খেয়াল গানের তাল রী গানে তেমন আবহাওয়া স্বর কর্তে 
সমর নয়। ঠম্রী গানের ছল দীপছন্ঠী বা হং, ছাদরা ও ত্রিতাল 
অধিক সমাপরলাভে সমর্থ হলো । সঙ্গীতে দ্বাধীনতালাভের পর 
এই নব তাল প্রয়োগের ব্যাপার বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক বল চলে না। 
বৃনরীর মধ্যেও নানা ধরনের প্রকাশভঙ্গী গড়ে 
ক্রৌকে কে করে তার পূর্ববর্তী অঞ্চল হতে 
উঠত রৃন্রী গানকে পূরবী হদ্রী” নাম দেওয়া হলো।। 
বেনারুসর রুদ্রী ধ্িতরীতি এই শ্রেণীর অঙ্থর্গত এবং তার 
পরান বৈশিই) হলো দীরমন্র গতি, ভাবপ্রকাশের নির্দিই ধারা; 
ঘ- প্রীতি। প্রেম, বিহ্বল, ক্রোধ, বঙ্গ, নিরাশা ইত্যাদি । 
প্রক্হ ক্ষেত্রে খেয়াল গানের ছোট আকারের তানও ব্যবহৃত 
হলো, কিন্তু তা লাঙিত) প্রকাশের জগ্ত নয়, ভাবের বৈপরীত্য 
এবং রং আমদানির জগ্রুই । তাহলে বোঝাই যাচ্ছে হে 
শিল্পীর প্রয়োগ-কৌশলই হচ্ছে ম্তী গানের প্রধান অঙ্গ এবং 
এইছগ্রই উচ্চশ্রেণীর গুম্রী গায়ক খুব কমই দেখা যায়। 
আমার নিজের ধারণ! যে, খেয়াল গানের শিল্পী অঙুশ্টলনের 
ফলে তৈরী হতে শারে, কিন্ত বম্তী গালের শিল্পীর জন্মগত 
ভাবপ্রবপত! নাঁ থাকলে চলে না। 

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার বে, নবাব ওদাতিদ আলী শার 
পরবর্তীকালে অনেক লক্গ্রতিঠ এম্রী শিল্পীর আবিাব হত৷ 
সাদক আলীর শিশ্া পণপহ রাও ভাইয়া সাহেবের নাম 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর। যেতে পারে। ইনি 'সুখর পিয়া ভণিতার 
আবরণ নিরে নুরী গান রচনা করতেন। বারাপনীর বীর 
মিশ্বের পিতা, ভগবান মিশ্রও 'ছষিলে ভপিত। দিছে এধরনের 
অনেক গন রচনা করে গেছেন। “ঠম্রীর প্রসিদ্ধ গাদ্ক বলতে 
লক্ষৌয়ের বড় দুরে খা, বারাপদীর জগদীশ মিশ্র এবং বিখ্যাত 
দৈছদ্দীন খাকেই বোঝার ৷ গন্ধার লোনীজীর নামও উল্লেখ- 
যোগ) । এদের ঠুম্রী গানের পারিপাউ) অসাধারণ ছিল ।* 









বলুধারা 


[ প্রথম বর্ণ, বট সংখ্য 


খাড়ি বন্বী বলতে হে-লব গান প্রচলিত আছে তার 
নামকরণ ছয়েছে খাড়ি শব্দ থেকে, ধার অর্থ হচ্ছে খাড়। ব। 
দাড়িয়ে গান ৰুৱ।। নবাবী মলে গায়ক বা বাদকদের বলে 
গাল করার নমিকার ছিল না।' গাড়িয়ে থেকেই তাদের 
নিক নিজ গুধপনা প্রকাশ করতে হতো : এই শ্রেণীর গান 
প্রধানত নৃত্যের আবহসঙ্গীত আকারে প্রয়োগ করা হতে 
বলে ছন্দ তাদের ক্কত। পাতাবী ঠুন্রী লামে মার-এষ 
শ্রেণীর স্বান প্রচলিত আছে ঘার অলভ[রের বিস্তাস অতি সুদ 
এবং কষ্টকর। পুরী হুম্রী থেকে পাঞ্জাবী রুদ্রী. আনেৰ 
ছুকহ। বড়ে গেলাম আলী খার কণ্ে পাঞ্জাবী ঠৃষ্রী যে 
মূর্ত হয়ে ওঠে। “অপর ক্ষেত্রে বহুলন বাই পূর্বী বা বেনারসী 
বীর কর্ণধার | কিরান! ঘরানার আৰ্দ.ল করিম খ 
যে ঢ:এ হৃম্রী গাইতেন তা এসকল গীতরীতি হতে ডি এব 
কিরানা হুম্রী নামেই প্রসিন্ধি লাড করে। 

“প্রথমে উত্তরভারতের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-শিল্পীরা বৃষ্যী গালবে 
তেমন হুনজরে দেখতেন লা) এ ধরনের মনোভাব আদ 
কালও অনেক ক্ষেত্রে দেখা ধা । কিন্কু যেশিরভীগ ক্ষেত 
হৃদ্ৰীর সমাদর প্রতিহত আছে এবং তার ফলেই আং 
আমর দেখতে পাই খেছাল গানের পর হুদ্রী গেয়ে গায়কর 
আসর সমাণ্ড করেন। 

আধুনিক কালের মধ্যে ঠুব্রীর গ্রাণপ্রতিচা বর্তমা, 
শতাব্দীর পথ দিকে এই কলকাতার হয় গপপং রাও ভাই 
সাহেব, নৈজ্ঙ্গীন খ' স্তার্মলাল ক্ষেত্ী, দুলীটাদ নামক ধর 
সঙ্গীতরলিকের চেষ্টার । শ্তামলাল ক্ষেত্রী বেনারসে মৈদুষ্টানে 
গান শুনে মৃ্ধ হয়ে তাকে, কলকাতা নিয়ে আসেন। এ 
অজ্ঞাতহূলইল গারকের ক্ষমতাকে শ্রতিধরের পধায়ে ধা 
চলে। কোনও শিক্ষা না করে যেভাবে তিনি শুধু কু 
সঙ্গীত পরিবেশন করতেন তার তুলনা হয় না। হুম্রী। গানে 
মাধুর্ধ নৈদ্দ্বীনের প্ররোগনৈগুপ্যে এমন স্থন্দরভাবে গং 
ওঠে যে, এ গানের প্রাণপ্রতিষ্ঠাত! হিসেবে তাকে গণ্য ফ' 
চলে । কলকাতার দ্বগীয় গিরিজাশন্বর চক্রবর্তী, মৈছুদীনে 
ছোয়াচ গেসে বৃহ্রী গানের মর্মস্থলে পৌছোতে পেরেছিলেন 
আমার মনে ছয়, পূর্বী হুস্রীর মহীদ্বান রূপকে তিনিই একম। 
বাঙালী গাতকদের মধ্যে উপযুক্তভাবে অনুভব কর 
পেয়েছিলেন! ঠুম্রীর আলরে তার গান ধার! শুনেছে 
তারা একথা সমর্থন করবেন। নবাব ওয়াজিদ আলী শ 
উখ বীছ পরবর্তীকালে বাংলার মাটিতে অঙ্গুরিত হয়ে থে এ 
বিরাট সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিবে ত! প্রথমে হ়তো৷ কেউ 
আলা করতে পারেন নি) 





সি বরং দর্দার কৌটোটা আমার ৰাতে ধা" 








হক্ছে। কিছুদিন আগে এর চিতকপ কে প্রচুর আনন্দ 
দিছিল । মঞ্চের অভিনহও লেট ছলহ্রিঘতা হক্ষু্ রাখতে 
পেরেছে বললে অত্াক্ষি হবে ন। 

“কবি! উপগ্রাস মানবিকত:র আাবেলনে সমৃদ্ধ । এক 
গ্রমো কবিযালের গানের মো দিযে লেখক মানবন্গীবনের 
অনেক গভীর অভূতিকে প্রকাশ করেছেন। আরিঅগুলির 
শরম্পরের ঘাতলংঘাতের ডেতর দিয়ে মাছের আশা-নিরাশী 
মুলর কল লেয়েছে | সিল চোরের ছেলে নিতাঈচরণের 
কবিয়ালকূপে দাচপ্রকাশ দগ্সরমতে: বিস্থযের ব্যাপার । কিন্ধ 
নিতাই-এর জীবলে তার লবল্ধ কবিপ্য'তির চেয়েও বিশ্বের 


বন্ত বোদহয লেই কালো-মেয়ে ঠাহুরকি । ফাঙ্তুনের খিগুহরে 
তার চলে-ঘাওছার পথের ছিকে তাকিয়ে নিতাই গান বাধে 

“ও আমার মনের মাতুল গো, 

তোমার লাগি পথেই ধারে বাধিলাম ঘর।' 
কিন্তু ভীবন এত সহজ নঘ্ন। তাট বপন এল কবিয়ালের 
জীবনে, অভিমানী ঠাকুরকি হারিয়ে গেল । তারপর ব্দন9 
একছিন চলে গেল। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মগ্যে দিয়ে 
নিতাই কবিয়াল তায় চরম উপলঞ্তিকে প্রকাশ করলে : 

এই গেল আমার মনে মনে 

'ডালবেলে মিটল লা সদ, সুলাল না এ জীবনে ছা! 

ছীবন এত ছোট বেলে ?' 





“ফলে অভিনীত “রথ নাটকে কৰিরাল ও ঠাকুর ভূমিকার রহীম সনুমনার ও নীতা পিং 


আঙ্গিন। ১০৮৪ ] 


হকপর্দা : চিলোক 


৮৬৭ 


উপন্থাসের আবেদনের সবটুকু হযতে! নাটকে নেই, কিছ্ট কিশোরী ঠাকুরনির হণ তা সিংহ যথাযথ লিতে পেরেছেন! 


ডা লবেও নাটকটি দর্শকদের সপ করে । অভিনয়ের দিক থেকে 
প্রথমত দলগত মডিনঘের কথাই উলেগধোগ]--পরস্পরের 


প্রপতি ঘোদকে শেলাংশেই বেট ভালো লাগবে | উন সুদুর 
মাচ বড় মাড় লেগেছে । ম্বহর রাহ দ্রডাবসিদ্ হালি 





“কৰিতে কৰিক-জড়াইৰর ঘৃস্বে হিং রবীন, বীতীশ, সত] হন্যোপাদ্যা্ ও ঢালী 


সহযোগিতার নাটকটির অভিনয় মান বেশ উন্নত শ্বরের । 
ফবিয্ালের স্ঁমিকার রবীন ঘদুমদারকে ধার! চিত্রে দেখেছেন 
তারা হয়তো আরো৷ ভালো কিছু আশ! করেছিলেন। মৃদ্ধা 


হালিরেছেন, তবে & ভাড়া বাহ দিলেও নাউফ কম 
মত না। 
মক প্রশংসনীয়, বিশেষতঃ কহিয়ালের হুটীবের দুক্তে | 


চিত্রলোক 


“৮, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 

এবংসরে ভেলিসে অছষ্টিত চলচ্চিত্র-প্রতিযে|গিতায় প্রথম 
স্বান অধিকার ক'রে “গোল্ডেন লায়ন অফ পেন্ট মার্ক" পদক 
লাভ করেছে সত্যন্দিং রায় পরিচালিত “অপরাছিত; 
ভারতীয় চিত্রের উত্তিহানে 'অপরাজিত' সর্ধপ্রথন এই পুরস্কার 
লাভ ক'রে একটি নৃতন অধ্যায় স্বপন করলো । এই গৌরবে 
নকল ভারতবাসী। বিশেষত ঝ/ঞালীরা গৌর বোধ করবেন: 
“অপরাজিত' উপরিউক্ত পুরস্তার ছাড়াও ‘ক্রিটিক পুরস্থার" 
ও অন্ত একটি পুরপ্ধ/র লাভ করেছে। পৃথিবীর সিনেমার 
ইতিহাসে এপর্যস্থ কোনো চলচ্চিত্র এই মন্মানলাভ করতে 
পারেমি। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গতবহলর ভেনিসের এই 


৯ 


গুরক্কার লাভ 

প্রতিযোগিতায় বিচারকমণ্ুলী পৃথিবীর কোনে! চলছি) 
পূরস্থারলাতের উপমুক্ত মনে করেননি । সেই কারণ 
এই বংছরে 'অপরাজিত'-র পুত্্জারলাভ চার ও উদ্লেখযোগা। 

আশ্চ্ের বিষ ওই হে, পৃথিবীর স্বশ্রেদ প্রতিযোগিতা? 
যে চলচ্িত শ্রেধ আলল লাভ করলে; তা ভারতী। 
বিচারকমগ্ুলীর ক:ছে লামান্ত এশংনা গ্র্ষম্থ লাড না কচ 
আন্তর্জাতিক সবশ্রে্ গ্যাতি অর্জন করলে; । ডাবতীয় চলচ্চিত্র 
বিসরকদের বিচারের লমূনা। দেখে মনে হয় হেন তার 
শ্রায়বিচারে পরাম্ুপ ॥ ইহা কি তাদের অক্ষমতার অগ্ভ 
না আর কোনো বিশেষ কারণে ইহাই আমাদের ছিজজাহী। 












তলা বেশ পুরোদমই চলেছে তবে ৰ 
সহচেয়ে বড় পকর লীগের অন্যতহ প্রতিযোগী 
তলের লাম প্রতাহার করে নিয়েছে। 
রকম মক্রহিদা । এর ফলে ঈন্ডের আকর্দণ 
ন কৰে এনো। কারণ লীগে অকুততকার্ধ রাড- 
ওপর শল্ বির আশ অরেকেই করেছিলেন। 
রাক্ষদ্থান দলের ' এবার মোহনবাগান জল ঘারীতি 
£ল! তবে এই ধরনের প্রত পরিবর্তন যদি 
লোর দিকে হোতো, তাহলে সমর্থকদের জলে ডিজে পদ্থদা 
প্রচ করে আর নিরাশ হতে হোতো না। লোহনবাগান দল 
ফুঠবলের যতো হকিতে তথ! ক্রিকেটেও এই একই পথ 
অধলদন করেছে । ১৯২৭ লাল মনে হয় ওদের অভিশপ্ত 
মোহনব্যগান দল বাইরের ড্রিদূলগ দলের কাছে 
সেদিনের খেলা দেখে মনে হয়েছিল 
নহ্নব্যগানের পাওয়ার-লীগের টিম।  স্থতরা" 
যোগ্য দল হিসাবেই জর়লভ করেছে সে-বিদয়ে 
ত নেই । ইস্টবেঙ্গল দল বেশ সাবলীল গড়িতে 
তবে ফাইনালে উঠায় ওদের এক 
যন মহাৰেছান. দল। 
মনে হয়, টু দিকে এট ডুটো টিকে দেওয়া. উচিত 
হহনি। বাইরের শক্তিশালী দলগুলির মধ্যে এখনও 
হযয়দ্বাবাল “ইণ্ডিয়ান নেভি বনে ॥ এদিকে রেল য়ে 
ম্পোর্টল ও অর্জ টেলিগ্রাফ দুটি টিম-ট কে।য়াট।র-ফাইনালে 
উঠে বলে রয়েছে। লীগের নিন্স্থানীয় দলের পক্ষে এটি 
অবস্তই প্রপংদনীদ্ব। তবে জর্জ টেলিগ্রাফের নিকট মাত্রা 














ইতিনিঘ়ারিং গ্রুপ সেদিন যেভাবে পরাদিত হচেছে তার সন্ত 


সম্পূর্ণ দায়ী আমানের আই এক.এ-নিয়োজিত রোণরীর ূল 
লিদ্ধান্থ ৷ €ল্দিনের জতঘৃন্ছচক গোলটি হয়*রেফারীর অস্্র- 
মনস্কতার অথবা অবিবেচনার স্থযোগে। আন্তরকাল প্রায়ই 
রেক্কারীর মারান্মক দুলচুকের ছন্দ লাঠের মদো অশাশির হী 
হয়। একেটা হুল সিচ্ছাস্থের ফলে যে খেলোঘা ডল্রে মনোবল 
ভেঙে পড়তে পারে, সে কথাটা রেফারীজ আ্যাদোসিয়েশনের 
কর্মকর্তারা চিগ্বা৷ করেছেন*কি? এয়প অব্যবস্থার ফলে 
আই.এড.এ.-র প্রতি কলকাতার বাইরের দলন্তলির কি 
মনোভাবের স্বষ্টি হয় সেটা কর্ণকর্ঠাদের বোঝ! উচিত। 
মরশুমের সের! খেলোয়াড় £ 

ডেটারেন্প ফুটবল ক্লাবের রিশেষ কমিটি মহামেডান স্পোর্টিং 
ক্লাবের অধিনায়ক লালাম-কে এ বছরের সেরা! খেলোয়াড় 
হিসাবে ঘোষণা করেছেন) প্রথম বছর এই সম্মান লাড 
করেছিলেন রেলওয়ে-শ্পোঁ্টসের এন, নন্দ । ভোটে সাল!ম ও 
রহমানের মধো জোর প্রতিহন্থিত। চলেছিল । অবশেষে বিশে 
কমিটির বিশেষ সিদ্ধান্তে সালাম-ই নির্ধাচিত হন । মাঠের 
বাইরের ও ভিত-্রহবাচরণ ও ব!ক্রিত্রের প্রতি নজর রেখেই 
এই সিদ্ধান্ত কারা হছ। 
ক্রিকেট ই 

ইংলও ও ওয়েন্ট ইণ্ডিদ্গের পঞ্চম ব! সবশেষ টেস্ট-মযাচটি 
গত ২৪শে আগস্ট ওভাল মাঠে শেষ হয়েছে । এবারেও 
ইংলণ্ডের জয়,_শ্রেই একই কলাকলের পুনরাবৃত্তি । ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলের এই দলগত সকরুণ বার্থতা চরম হুঠাগা ছাড়া 
বিশ্বন্বকরও বটে । কারণ, এবার কাস্ট-বোলারদের বদলে 
স্পিন-বোলার-নি লক ও জিম লেকার-ই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের 
ওপর 'অপেক্ষাকৃত প্রাধাল্ত বিস্তার করেছেন। তাহলে কি 
ও়েস্ট-ইন্ডিজ ব্যাটস্ম্যানরা। ফান্ট-বে!লিংএর মতে! স্পিনে 


আশ্বিন, ১৩১৪ ] 


। হখলডে৪ অনভ্যন্ত 2 অপ্থবা-তারা সমাধির মুখে? অবশ্র 
1 ওবেস্-ইত্তিআ অধিনাদককে স্বীকার করতে চকেছে "যে, ইরা 
!' ইংলণ্ড দলের চেয়ে অনেকাংশে দুর্বল | কিন্তু যে টিম ১2৪০-৩ 

“অপেক্ষাকৃত সবল চিল, সে টিম ১৯৫৭-এ আত সহজে হার 


স্বীকার করে কেমনে ক'রে ? আশ! করা যার, আগীন্দীর ২9 - 


এরা ভাঁলোডাবেই সবদিকু দিয়েই তৈরী হবার চেষ্। করবেন। 
| ধুরদ্ধর নিএ/চকুনণ্ডলীর ছে ফলাদলের ঘাপ্যনে অবনত 
খেলার লব-ক'টি খু'তই ধর) পড়েছে । এতবড় একটি দলের 
লক্ষে বার্থতার মধ্যে ফরকণ আতম্মরক্ষার পর অতি সুহজ 
পরাজয় আপলোলের বৈকি। ওয়েস্-ইণিজ অধিনায়ক 
জন গডার্ড ছুটি ইনিংসের কোন ইনিংসে ব্যাট করতে 
লানেননি। তার হস্থতাঘ ক্গাইড ওগঘালকট অধিনারকতর 
্করেন। এদের মধ্যে পেয়ারোডে। ও গ্যাস্টোসে দল থেকে 
খাদ ধান। টইংলীও ছলের পক্ষে এবার, বলতে “গেলে, দলের 
চারটি গেলোরাড় মিলে ওয়েষ্ট ইত্ডিবকে হারিয়েছে! তীর! 
হলেন--টম ঠ্রেভনী, পিটার বিচার্ডনল, টনি লক ও জিম 
লেকীর। শে টেস্ট-ম্যাচে গ্রেডনীর শেষ কেরামতি সত্যই 
॥ উপভোগ্য । রিচার্ডলন প্রথমে খেলতে নেদে লেছুরী করে 
"১ ঘলের বাকী খেলোয়াড়দের কাছে অদ্ধের আশ! বদ্ধমূল 
করেছেন। এর! নিদেদের পঞ্ছে বাড়িয়েছেন; অপর পক্ষে 
. কামিবেছেন লক ও লেকার ৯ অই রিচার্ডসন ও খ্রেভনী 
( দ্বিতীঘ উষ্টকেটে ১৪৬ রান-করেন। ধারা খেলেছেন তারা 
| বলেন Sz - 
নস ইংলণ্ড : পিটার মে-। আধিলারক্ক ), ডেভিড শেপার, 
রিচার্ডসন, টম গ্রেভনী, কলিন কাউড্রে, ট্রেডর বেইলী, গডক্রে 
€১ ইভান্স, টনি লক, দিম লেকারয ফ্রেতি টু. মান, পিটার 
- ল্লোডার। - 
ওয়েট'ইণ্ডির : জন গভার্ড ( অধিনারক ), ফ্রাঙ্ক ওরেল, 
এভার্টন উইকৃপ্‌, ক্লাইভ 'ওঘালকট, জি সোবার্স, স্থিখ, 
নাইরন' আসগর আলী, আলেকজা গার, রোহান কানুহাই, 
সনি রামাধীন, টন ডিউডনি। রর 
খেলার বিবরণ; টসে পিটার দে জেতেন" ও শেপার্ড 
-রিচাউলনকফে ব্যাট করতে পাঠান, প্রথমে ছুজন ব্যাটস্‌- 
ব্যানই অত্যন্ত সাবধান হযে খেলতে থাকেন। রান্ভ -বেশ 
} ৌরগতিতে উঠতে খাকে। দধ্যাহভোজ্ের সময়ে ইংলগু 
হলের বিনা উইকেটে ৬২ রান ওঠে এরপর বৈকালীন চা- 
পানের অনেক আগেই ডেভিড শেপার্ড অধিনাস্বক গভার্ডের 
হলে ব্যক্তিমনত ৪* রানের মাথা গভার্ডের হাতেই ধরা পড়ে 
১. আউট হয়ে যান। এরপর গ্রেতনী গেলাম বোগদান করেন! 


পেলার মেজ। 


৭ 
চা-পানের সনদ পধস্ব ঈংল হলের আর কোন উ্টকেট পড়ে 
ন! গ্রেডনী ৪৮ ও রিচালন ৮৪ রান করেল। তারপর ২৯, 
দিনিটের খেলায় ইংলণ্ড দলের ২০. হান হয়। এর কিছুক্ষণের 
মধোষ্ রিচার্ডসন লসেঞ্ছুরী (১০৭ । করেন ও স্মিথের বলে 
আউট হরে যু; হিচার্ডসনের পেলার মধো সতর্কতার দঙ্গে 
সাবলীলতাও ছিল। রিডাওলন আউট চবার পর ই'লত্ডের 
প্রাথমিক বিপর্দগ্ন দেশ! হাত়। নে ১ রানে শিখর বলে 
ওরেলের হাতে, কাউডেে সুরাসরি ব্যঘাধীনের বলে ও বেইলী 


“রান-আউট হয়ে বিপয় নেন। 'অতংপর দিনেহ শেসে ইংলএ 


দলের « উইকেটে ২৮৩ রান ওঠে) দ্বিতীয় কিন থেকে 
গছ] ছার খেলতে নামেলনি। পেত্রারোডো তাঁর ডাবগাছে 
ফিল্চি: করতে নানেন। গ্রেডনী ও ইভদ্লে সেলতে হুক 
করেন ও ইডান্স নিজন্ব ৪+ রাঝে ডিউডনির বলে উইক্প্‌-এর 
হাতে রা পচে বিদায় নেন। দলের ৩২৯ যানের দাগ 
টনি লক খেলতে আলেন € দলগত ৩৬৬ এবং নিও 
১৭ রানের মাথায় সাউট” হতে হান। অতঃপর টু ময'ন 
দেলতে নামেন ও হথাক্রহে ২২ রান ক'রে আউট হছে ন 
এরা বোলিং ছাড়া, বটিংএএ মোটামুটি ভালে।। এরপর 
গ্রেনী লিচ্দ্ব ১৬৯ রানের মাথা বিশায় নেন। লোডার 
কোন রান না ক'রে মোট 9১২" উত্তরে ওয়েস্ট টিত 
দলকে ব্যাট করবার যোগ দিলেল। কিন্তু হু্ঠাগা ওফেন্ট- 
উত্তিজের | যেছলি তানের পলা হোলে, তেছলি তাদের 
সমান্তিও ছোলো। প্রথম ইনিংসে তার! মোট ৮৯ শানে 
তাদের ইনিংস শেঞ্জ করেন । দুধ লক ২৮ রুলের বিরদ্ধে 
&টি উইকেট পেলেন। একমান্ড লোবাদ ফি 
সধ্চ্চ রান'সংখ্য] ৩৯ করলেল। উইক্‌ম্‌ একটি নাচ ছাড়া 
কোন ম্যাচেই হুবিধে করতে পাতে স্থত্রাং এ মাচে ও 
তার ব্যর্থতা রান-সংখ)! শৃক্তের মাধ্যনে প্রকাশ পেয়েছে। 
ইংলণ্ডের বোলারনের দুর্ধ্ব আক্রমণ ভিউ অ্ররীর' আধিলভা 
ডেঙে চুরমার করে হিয়েছে। ছিতীঘ ইনিংসেও ফলো- 
লে একই ব্যাপার । ফেস্ট ইত্ডিজের লিবাকপ অক্ষমতার 
পুনরাবৃি। ৩২৩ রানের ব্যবধানে থেকে ওয়েট ইণ্ডিজ 
দ্িভীক্গ ইনিংসের থেছ। হুর হারলে, দিকপাল গেলেযাড়- 
দল একের পর এক ' লকের কাছে প্রান্ত হয়ে 
ছিরে হেতে হুক করেন। লক অল্পের রগ্ত ছাইটি,ক 
থেকে বঞ্চিত হন) এই ম্যাচে লক মাও ২* রানে 
টি উইকেট নেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে একমাত্র 
ছিওক্রে. দোবার্স চাড়া আর কেউই খেলতে পারেননি । 
লোবাণ দ্বিতীহ্ ইনিংসেও দলের স্বচ্ছ বার (৪১) নরেন 











৮৬৮ 


ধুরদ্ধর খেলোয়াড়ের! ধেখানে কারু, সেখানে পোবাসের দৃঢ়তা 
'অনবন্তভ। অবশেষে ওয়েস্ট ইত্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র 
৮৬ রানে শেষ ইওহায়, ইংলণ্ড দল ১ ইনিংস ও ২৩৭ রানে 
জয়ল|ভ করেন । এই ফলাফল দৃষ্টে মনে হু বে, ইংল্্ডের 
সঙ্গে ওয়েস্ট উণ্ডিজেয় বর্তমানে সত্যই আকাশ-পাতাল 
তফাত । ‘নীচে সংক্ষিত্র ফলাফল সেওয়া হোলো. 

ইংলগ_প্রথম ইনিংস ; ৪১২ (রিচা ১-৭, 
যেভনী ১৬9, শেপার্ড ৪*, ইভানগ-৪, রামাধীন ১০৭ রানে 
৪ উইকেট )। 

ওকেন্ট ইণ্ডিড--প্রথম ইনিংস : ৮৯ (আসগর আলী ২৯, 
সোবার্দ ৩৯, লেকার ৩৯ রানে ৩ ও লক ২৮ রানে 
* উইকেট )। ৰ ft 
"ওয়েস্ট ইণ্ডিজ-দ্বিতীয ছনিংল ; ৮৬ (লোবার্স ৪২, 
ওয়ালকট ১৯, লেকার ৬৮ রানে ২টি ও লক ২* রানে ৬টি, 
উইকেট )1 ৮ 
পোলো £ 

এতদিন কেবলমাত্র হফিতেই ভারত শ্রেষ্ঠ, এই আমরা 
জানভাম। কিন্তু বর্তমানে আমরা কেবলমাত্র হকিতেই 
নহ, পোলোতেও বিশ্বের সংশ্রেষ্ঠ দল। কৃ অভিনন্দন 
জানালান উারতীয় খেলোরাফদের। এর অনেকগানিই 
জর়পুরের মহারাজার প্রাপ্য । কারণ ভারতীয় খেলোয়াড়দের 
মধ্যে তিনিই স্বশ্রেষ্ঠ এবং অধিনায়ক ৷ ভারতীয় দল 
বহু খেলায় তারই “লে ছিতেছেল। অবনত অন্তাঙ্ত 
খেলোয়াড়রাও অপুর্ব । কারণ বিদেশে খেলতে যেতে 
পেলে ঘতগুলি ঘোড়ার দরকার, ভারতীয় দল্‌ পর্দার অভাবে 


বনুধারা 


[প্রথম বধ, বাট স 


কতগুলি ঘোড়া নিয়ে যেতে পার্লেননি। আশা করি, ভবি- 
এর ব্যবস্থা" যেমন করেই হোক হবে। ফাইনালে :- 
লেজেসি দলকে হারিয়েই বিশ্ব্াম্পি খেতাব গেয়েছেন 


ব্যাডম্প্টিন £ 


টমাল কাপে নিঘাকণ ব্যর্থতার,পর স্দামাদের তাঁত 
খেলোয়াড় ত্রিলোক শেঠ ও নান্দু নাটেকারে ‘সর্ব মলম 
ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার উর্লেধঘোগ্য প্রতিদ্বদ্বিত, 
ফরেছেন।' লিঙ্গললে. ভিলেক শেঠ রানার্সআপ , হয়েছেন 
এবং নাটেকার, চ্যাম্পিহনের (ওং পো লিম) কাছে লেমি- 
ফাইনালে পরাজিত হচ্ছেছেল। ভাবৃলসেও নাটেকার-শেঠ ছুটি 
দেনি-ফাইল/লে পরাজিত হন। 


সাতার £ 

আল্বর্জাতিক ইই:লিশ-চ্যানেল' অতিক্রম প্লাতার 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছেন আমেরিকার গ্রেট মারিয়া 
আ্আগ্ডারলল। সদয় ১৩ ঘ, «৫ মিনিটি। ২৪ জন গাতারুর 
মধ্যে শেষ পর্যন্ত মাত্র দুজন শেষ সীর্ানায় পৌছতে সক্ষম 
হল। আমাদের ভারডীঘ প্রতিনিধি মিহির সেন ও 
হিযাডিশেখর রাও ছিলেল। অন্পদণ পরে হিমাতরিশেখর 
রায় জল থেকে উঠে পড়েন | মিহির সেনের দুর্াগ্য লতা 
আক্ষেপের বিব্। ১৪% ঘণ্টা জলে থাকার পর তাকে জল 


থেকে তুলে দেওয়া হত্ব। মিছির সেন তার দুর্ডাগোর জস্থ 
তার বোট-চালককে দায়ী করেন.। বোট-চালক ুলপছের 
দিকে না নিয়ে গেলে, তীর দৃঢ় আশা ছিল তিনি চ্যানেল 
অতিক্রন করতে পারত্তেন ৷" 














সম্পাদক_ উনিরলক্মরে বহু। | 
কে. শি. বহু প্রিডিং ওয়ার্কস, ১৯, সহে গোস্বামী লেন, কনিকাতা ৬ হইতে ক্ষেতনাখ রায় বর্ৃক সুমিত 


এবং তংকর্ডৃক ৪২, কর্নওয়ালিস সিট, ফলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত। 


